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Tal como predijo la astr6loga méas reputada de San Francisco, una oleada de crimenes
comienza a sacudir la ciudad. En la investigacion sobre los asesinatos, el inspector
Bob Martin recibira la ayuda inesperada de un grupo de internautas especializados en
juegos de rol, Ripper.

«“Mi madre todavia esta viva, pero la matara el Viernes Santo a medianoche”, le
advirti6 Amanda Martin al inspector jefe y éste no lo puso en duda, porque la chica
habia dado pruebas de saber mas que él y todos sus colegas del Departamento de
Homicidios. La mujer estaba cautiva en algun punto de los dieciocho mil kildmetros
cuadrados de la bahia de San Francisco, tenian pocas horas para encontrarla con vida
y él no sabia por donde empezar a buscarla».
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en el amor y el crimen.
Los chicos Ilamaron al primer asesinato «el crimen del bate fuera de lugar», para no humillar a
la victima con una denominacién mas explicita. Eran cinco adolescentes y un caballero de cierta
edad que se juntaban mediante sus computadoras para participar en Ripper, un juego de rol.
En la mafana del 13 de octubre de 2011, a las ocho y cuarto, los alumnos de cuarto de
primaria de la escuela publica Golden Hills, de San Francisco, entraron al gimnasio trotando al
ritmo de los pitidos del entrenador, que los animaba desde la puerta. ElI gimnasio, amplio,
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moderno y bien equipado, construido gracias a la generosidad de un ex alumno, que habia
amasado una fortuna durante la burbuja inmobiliaria antes de que estallara, también se usaba
para las ceremonias de graduacion y espectaculos de musica y teatro. La fila de nifios debia dar
dos vueltas completas a la cancha de baloncesto como calentamiento, pero se detuvo en el centro
ante el inesperado hallazgo de una persona que yacia doblada sobre un potro de gimnasia con
los pantalones enrollados en los tobillos, el trasero al aire y la empufiadura de un bate de beisbol
ensartada en el recto. Los nifios rodearon el cuerpo, asombrados, hasta que uno de nueve afos,
mas atrevido que los demas, se agachd para pasar el dedo indice por una mancha oscura en el
piso y determind que si no era chocolate, debia ser sangre seca, mientras otro nifio recogia un
cartucho de balay se lo echaba al bolsillo para canjearlo en el recreo por un cdmic pornografico
y una mocosa filmaba el cadaver con su mévil. El entrenador, que seguia tocando el silbato con
cada exhalacién, se aproxim6 a saltitos al grupo compacto de alumnos y al ver aquel
espectaculo, que no tenia la apariencia de ser una broma, sufrio una crisis de nervios. El alboroto
de los alumnos atrajo a otros maestros, que los sacaron a gritos y empujones del gimnasio, se
Ilevaron a la rastra al entrenador, le arrancaron el bate de béisbol al cadaver y lo tendieron en el
piso, entonces comprobaron que tenia un hueco ensangrentado en la mitad de la frente. Lo
taparon con un par de sudaderas y luego cerraron la puerta a la espera de la policia, que llego en
escasos diecinueve minutos; para entonces la escena del crimen estaba tan contaminada que era
imposible determinar con precision que diablos habia ocurrido.

Poco mas tarde, en su primera conferencia de prensa, el inspector jefe Bob Martin explicd
que la victima habia sido identificada. Se trataba de Ed Staton, de cuarenta y nueve afios, guardia
de seguridad de la escuela. «¢Qué hay del bate de beisbol?», pregunté a gritos un periodista
inquisitivo y el inspector, molesto al saber que se habia filtrado aquel detalle denigrante para Ed
Staton y comprometedor para el establecimiento educacional, respondié que eso seria
determinado por la autopsia. «¢EXxiste algun sospechoso? ¢El guardia era gay?». Bob Martin no
hizo caso del bombardeo de preguntas y dio por concluida la conferencia, pero asegur6 que el
Departamento de Homicidios informaria a la prensa a medida que se fueran aclarando los hechos
en la investigacion, que habia comenzado de inmediato y estaba a su cargo.

En la tarde del dia anterior, un grupo de estudiantes del ultimo curso habia estado en el
gimnasio ensayando una comedia musical de ultratumba para Halloween, algo sobre zombis y
rock n’roll, pero no se enteraron de lo ocurrido hasta el dia siguiente. A la hora en que segun los
calculos de la policia se cometio el crimen, alrededor de la medianoche, no quedaba nadie dentro
de la escuela, solo habia tres miembros de la banda de rock en el estacionamiento, cargando en
una furgoneta sus instrumentos musicales. Fueron los ultimos que vieron a Ed Staton con vida;
atestiguaron que el guardia los salud6 con la mano y se alejo en un auto pequefio alrededor de
las doce y media. Se encontraban a cierta distancia de Staton y el estacionamiento no estaba
iluminado, pero estaban seguros de haber reconocido el uniforme bajo el resplandor de la luna,
aunque no pudieron ponerse de acuerdo sobre el color o la marca del vehiculo en que se fue.
Tampoco pudieron decir si habia otra persona en el interior, pero la policia dedujo que el
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automovil no pertenecia a la victima, porque su todoterreno gris perla estaba a pocos metros de
la furgoneta de los musicos. Los expertos barajaron la teoria de que Staton se fue con alguien
que lo esperaba y después volvio a la escuela a buscar su coche.

En un segundo encuentro con la prensa el jefe de Homicidios aclaré que el turno del guardia
terminaba a las seis de la mafiana y que se desconocia el motivo por el cual salié de la escuela
esa noche y luego regreso al edificio, donde lo acechaba la muerte. Su hija Amanda, que vio la
entrevista por television, lo llamo por teléfono para corregirlo: no fue la muerte sino el asesino
quien acechaba a Ed Staton.

* %%

Ese primer asesinato impulso a los jugadores de Ripper hacia lo que habria de convertirse en
una peligrosa obsesion. Los cinco adolescentes se plantearon las mismas preguntas que la
policia: ¢donde fue el guardia en el breve tiempo transcurrido entre que fue visto por los musicos
y la hora en que se calculaba que muri6? ¢;Como regreso? ¢Por qué el guardia no se defendio
antes de que le dieran el balazo en la frente? ;Que significaba el bate en aquel intimo orificio?

Tal vez Ed Staton mereciera su fin, pero la moraleja no les interesaba a los chiquillos, que
se cefiian estrictamente a los hechos. Hasta entonces el juego de rol se habia limitado a crimenes
ficticios en el siglo xix, en un Londres siempre envuelto en densa bruma, donde los personajes
se enfrentaban bien a malhechores armados con hacha o picahielos, bien a otros clasicos
perturbadores de la paz ciudadana, pero adquirio un tinte mas realista cuando los participantes
aceptaron la proposicion de Amanda Martin de investigar lo que estaba ocurriendo en San
Francisco, también envuelto en niebla. La célebre astréloga Celeste Roko habia pronosticado
un bafio de sangre en la ciudad y Amanda Martin decidié utilizar esa oportunidad Unica para
poner a prueba el arte de la adivinacion. Con ese fin logro el concurso de los jugadores de Ripper
y de su mejor amigo, Blake Jackson, quien casualmente era también su abuelo, sin sospechar
que la diversion se tornaria violenta y su madre, Indiana Jackson, seria una de las victimas.

Los de Ripper eran un selecto grupo de frikis repartidos por el mundo, que se comunicaban
por internet para atrapar y destruir al misterioso Jack el Destripador, superando obstaculos y
venciendo a los enemigos que surgian en el camino. Como maestra del juego, Amanda planeaba
cada aventura en funcion de las habilidades y limitaciones de los personajes, creados por cada
jugador como su alter ego.

Un chico en Nueva Zelanda, parapléjico a raiz de un accidente y condenado a una silla de
ruedas, pero con la mente libre para vagar por mundos fantasticos y vivir tanto en el pasado
como en el futuro, adopto el papel de Esmeralda, una gitana astuta y curiosa. Un adolescente de
New Jersey, solitario y timido, que vivia con su madre y en los ultimos dos afios s6lo habia
salido de su pieza para ir al excusado, era sir Edmond Paddington, coronel inglés retirado,
machista y petulante, muy util en el juego por ser experto en armas y estrategias militares. En
Montreal estaba una joven de diecinueve afios, cuya corta vida habia transcurrido en clinicas
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para trastornos de la alimentacion, que invento el personaje de Abatha, una psiquica capaz de
leer el pensamiento, inducir recuerdos, y comunicarse con fantasmas. Un huérfano
afroamericano de trece afos, con un coeficiente intelectual de 156, becado en una academia para
nifios superdotados de Reno, escogid ser Sherlock Holmes, porque deducir y sacar conclusiones
se le daba sin esfuerzo.

Amanda carecia de personaje propio. A ella le tocaba dirigir y asegurar que se respetaran
las normas, pero en el asunto del bafio de sangre se permitio hacer leves cambios. Por ejemplo,
trasladd la accidn, que tradicionalmente se situaba en Londres en 1888, a San Francisco en 2012.
Ademas, violando el reglamento, se asign6 un esbirro Illamado Kabel, un jorobado de pocas
luces, pero obediente y leal, encargado de ejecutar sus érdenes por disparatadas que fuesen. A
su abuelo no se le escapd que el nombre del esbirro era un anagrama de Blake. A los sesenta y
cuatro afos, Blake Jackson estaba muy mayor para juegos de chiquillos, pero participaba en
Ripper para compartir con su nieta algo mas que peliculas de terror, partidas de ajedrez y los
problemas de l6gica con que se desafiaban mutuamente y que €l ganaba a veces, previa consulta
con un par de amigos suyos, profesores de filosofia y matematicas de la Universidad de
California en Berkeley.

ENERO

Lunes, 2

Boca abajo sobre la mesa de masajes, Ryan Miller dormitaba bajo la influencia benéfica de las
manos de Indiana Jackson, practicante del primer grado de Reiki, segun la técnica desarrollada
por el budista japonés Mikao Usui en 1922. Miller sabia, porque habia leido sesenta y tantas
paginas al respecto, que no existe evidencia cientifica de que el Reiki sirva para algo, pero
sospechaba que algun misterioso poder habia de tener, ya que en la conferencia de obispos
catélicos de Estados Unidos, en 2009, fue declarado peligroso para la salud espiritual cristiana.

Indiana Jackson ocupaba la oficina nimero 8 en el segundo piso de la famosa Clinica
Holistica de North Beach, en el ombligo del barrio italiano de San Francisco. Su puerta estaba
pintada de indigo, color de la espiritualidad, y las paredes de verde palido, color de la salud.
Una placa con letra cursiva, anunciaba «Indiana, sanadora» y mas abajo sus métodos: masaje
intuitivo, Reiki, imanes, cristales, aromaterapia. En la pared de la diminuta antesala colgaba una
tela chillona, adquirida en una tienda asiatica, con una imagen de la diosa Shakti, una joven
sensual de cabello negro, vestida de rojo, cubierta de joyas de oro, con una espada en la mano
derecha y una flor en la izquierda. La diosa se multiplicaba con varios brazos y manos que
sostenian otros simbolos de su poder, desde un instrumento musical hasta algo que a primera
vista parecia un teléfono movil. Indiana era tan devota de Shakti, que habia estado a punto de
adoptar su nombre, pero su padre, Blake Jackson, la convencio de que a ninguna norteamericana
alta, opulenta y rubia, con pinta de mufieca hinchable, le calzaba el nombre de una deidad hindu.

Aunque era desconfiado por la naturaleza de su trabajo y por entrenamiento militar, Miller
se entregaba a los cuidados de Indiana con profundo agradecimiento y al término de cada sesion
salia liviano y contento, ya fuese por efecto placebo y entusiasmo amoroso, como creia su amigo
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Pedro Alarcén, o por alineamiento de sus chakras, como aseguraba Indiana. Esa hora apacible
era lo mejor de su vida solitaria, encontraba mas intimidad en una sesién curativa con Indiana
que en sus complicados retozos sexuales con Jennifer Yang, la mas pertinaz de sus amantes. Era
un hombre alto y fornido, con cuello y espaldas de luchador, brazos gruesos y duros como
troncos, pero manos elegantes de pastelero, cabello castafio salpicado de canas y cortado a
cepillo, dientes demasiado blancos para ser naturales, ojos claros, nariz quebrada y trece
cicatrices visibles, contando la del mufion. Indiana Jackson sospechaba que tenia varias mas,
pero no lo habia visto sin calzoncillos. Todavia.

—¢Como te sientes? —le preguntd la sanadora.

—Espléndido. El olor a postre me ha abierto el apetito.

—Es aceite esencial de naranja. Si vas a burlarte, no sé para qué vienes, Ryan.

—Para verte, mujer, para qué mas.

—Entonces esto no es para ti —replico ella, enojada.

—¢No ves que es broma, Indi?

—Naranja es un aroma juvenil y alegre, dos cualidades que te faltan, Ryan. El Reiki es tan
poderoso que los practicantes del segundo nivel pueden hacerlo a distancia, sin ver al paciente,
pero yo tendria que estudiar veinte afios en Japon para llegar a eso.

—No lo intentes. Sin ti esto seria mal negocio.

—jSanar no es un negocio!

—De algo hay que vivir. Cobras menos que tus colegas de esta Clinica Holistica. ¢Sabes
cuanto vale una sesion de acupuntura con Yumiko, por ejemplo?

—No lo sé y no me incumbe.

—Casi el doble de lo que cuesta una contigo. Déjame que te pague mas —insistié Miller.

—Preferiria que no me pagaras nada, porque eres amigo mio, pero si N0 me pagaras,
seguramente no volverias. Tu no puedes deberle un favor a nadie, el orgullo es tu pecado.

—¢Me echarias de menos?

—No, porque nos seguiriamos viendo fuera, como siempre, pero ti me echarias de menos a
mi. Admite que mis tratamientos te ayudan. Acuérdate de lo dolorido que estabas cuando viniste
por primera vez. La proxima semana vamos a hacer una sesion de imanes.

—Y también masaje, espero. Tienes manos de angel.

—Bueno, también masaje. Y vistete de una vez, hombre, que hay otro paciente esperando.

—¢No te parece curioso que casi todos tus clientes sean hombres? —pregunté Miller
bajandose de la mesa.

—No son todos hombres, también tengo mujeres, nifios y un caniche con reumatismo.
Miller creia que si el resto de la clientela masculina de Indiana era como él, seguramente pagaba
por estar junto a ella, mas que por fe en sus improbables métodos curativos. Esa fue su unica
razon para acudir a la consulta nimero 8 la primera vez y asi se lo confesé a Indiana durante la
tercera sesion, para evitar malentendidos y porque la atraccion del inicio habia dado paso a una
respetuosa simpatia. Ella se eché a reir, estaba mas o menos acostumbrada a eso, y le afirmo
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que en dos o tres semanas, cuando viera los resultados, cambiaria de opinion. Ryan le apostd
una cena en su restaurante favorito: «Si me curas, pago yo; si no, pagas tU», le dijo, esperando
verla en un ambiente mas propicio a la conversacion que en aquel par de cuartuchos vigilados
por la omnisciente Shakti.

Se habian conocido en el afio 2009, en uno de los sinuosos senderos del parque estatal
Samuel P. Taylor, entre arboles milenarios de cien metros de altura. Indiana habia atravesado la
bahia de San Francisco en ferry, con su bicicleta a bordo, y una vez en el condado de Marin
habia pedaleado varios kilometros hasta ese parque, como entrenamiento para una carrera de
etapas a Los Angeles, que pensaba hacer dentro de pocas semanas. En principio, Indiana
calificaba el deporte como una actividad inatil y mantenerse en forma no era su prioridad, pero
en esa ocasion se trataba de una campafia contra el sida en la que su hija Amanda habia resuelto
participar y ella no podia permitirle ir sola.

La mujer se habia detenido por un momento a tomar agua de su botella, con un pie en el
suelo, sin bajarse de la bicicleta, cuando Ryan Miller paso corriendo por su lado con Atila atado
a su correa. Ella no vio al perro hasta que lo tuvo practicamente encima y del susto se cayo,
enredada en la bicicleta. Pidiendo mil disculpas, Miller la ayudoé a levantarse y traté de enderezar
una rueda torcida, mientras ella se sacudia el polvo, més interesada en Atila que en sus propias
magulladuras, porque jaméas habia visto un animal tan feo: cruzado de cicatrices, con peladuras
en el pecho, un hocico en el que faltaban varios dientes y asomaban dos colmillos metalicos de
Dracula, y una oreja mocha, como cortada de un tijeretazo. Le rasco la cabeza con lastima y
tratd de besarlo en la nariz, pero Miller la detuvo bruscamente.

—iNo! No le acerques la cara. Atila es un perro de guerra —Ile advirtio.

—¢Qué raza es?

—Un malinois belga con pedigri. En buen estado es mas fino y fuerte que un pastor aleman,
con la ventaja afiadida de que tiene el lomo recto y no sufre de las caderas.

—¢Qué le paso a este pobre animal?

—Sobrevivio a la explosion de una mina —Ile informé Miller, mientras mojaba su pafiuelo
en el agua fria del arroyo, donde la semana anterior habia visto salmones saltando contra la
corriente en su esforzado viaje a desovar.

Miller le paso el trapo mojado a Indiana para que se limpiara las raspaduras de las piernas.
El llevaba pantalones largos de gimnasia, una sudadera y un chaleco de aspecto blindado, que,
segun explico, pesaba veinte kilos y servia para entrenar; cuando se lo quitaba para competir le
parecia ir flotando. Se sentaron a conversar entre las gruesas raices de un arbol, vigilados por el
perro, que seguia con atencién cada gesto del hombre, como esperando una orden, y de vez en
cuando acercaba la nariz a la mujer para olisquearla discretamente. La tarde estaba tibia, olorosa
a pino y a humus, iluminada por rayos de sol que atravesaban como lanzas las copas de los
arboles, se oian pajaros, murmullo de mosquitos, rumor del agua saltando entre las piedras del
arroyo y brisa a través de los arboles. El escenario ideal para un primer encuentro en una novela
romantica.
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Miller habia sido un navy seal, las fuerzas especiales que ejecutan las misiones mas secretas
y peligrosas. Habia pertenecido al Seal Team 6, el mismo que en mayo de 2011 iba a asaltar la
residencia de Osama bin Laden en Pakistan. Uno de sus antiguos compafieros mataria al lider
de Al-Qaida, pero por supuesto Miller no sabia que eso iba a ocurrir al cabo de dos afios y nadie
podia haberlo predicho, excepto Celeste Roko estudiando los planetas. Se retird en 2007,
después de perder una pierna en combate, pero eso no le impedia competir en triatlén, como le
dijo a Indiana. Ella, que hasta ese momento lo habia mirado menos que al perro, se fijo en que
una de sus piernas terminaba en una zapatilla y la otra en una paleta curva.

—Esta es una Flex-Foot Cheetah, que se basa en el mecanismo de propulsion del guepardo,
el felino mas rapido del mundo —Ie dijo él, mostrandole la prétesis.

—¢COmo se sujeta?

El se subi6 el pantaldn y ella examind el artilugio que se cefiia al mufion.

—Es de fibra de carbono, liviana y tan perfecta que a Oscar Pistorius, un sudafricano
amputado de ambas piernas, pretendian impedirle participar en los juegos olimpicos, porque con
ellas llevaba ventaja a los otros atletas. Este modelo sirve para correr. Tengo otras protesis para
caminar y para ir en bicicleta —dijo el ex soldado y agrego con cierta vanidad que eran lo ltimo
en tecnologia.

—¢Te duele?

—A veces, pero otras cosas me duelen mas.

—¢Como qué?

—Caosas del pasado. Pero basta de hablar de mi, cuéntame algo de ti.

—No tengo nada tan interesante como una pierna bidnica y mi Unica cicatriz no se puede
mostrar. De chica me cai sentada en un alambre de puas —Ile confesé Indiana.

A Indianay Ryan se les paso el tiempo charlando de esto y aquello en el parque, bajo el escrutinio
de Atila. Ella se presentd, medio en serio y medio en broma, explicando que el ocho era su
numero de suerte, Piscis su signo zodiacal, Neptuno su planeta regente, el agua su elemento y la
traslUcida piedra luna, que sefiala el camino de la intuicién, asi como el aguamarina, que guia
las visiones, abre la mente y sostiene la bondad, eran sus gemas de nacimiento. No pretendia
seducir a Miller, porgue llevaba cuatro afios enamorada de un tal Alan Keller y habia optado por
la fidelidad, pero si hubiera querido, se las habria arreglado para introducir en la conversacion
el tema de Shakti, diosa de la belleza, el sexo y la fertilidad. La mencién de estos atributos
demolia la cautela de cualquier hombre —era heterosexual— en caso de que su fisico exuberante
hubiera sido insuficiente, pero Indiana omitia las otras caracteristicas de Shakti, madre divina,
energia primordial y sagrado poder femenino, porque tenian un efecto disuasivo en los varones.

En general Indiana no daba explicaciones sobre su practica de curandera, porque se habia
topado con mas de un cinico que la escuchaba hablar de la energia cdsmica con aire
condescendiente, mientras le examinaba el escote. Sin embargo, como el navy seal le inspird
confianza, le ofrecid una version resumida de sus métodos, aunque al ponerlos en palabras
resultaban poco convincentes incluso para ella misma. A Miller le parecieron més cercanos al
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vudu que a la medicina, pero fingio enorme interés, ya que esa afortunada coyuntura le daba un
buen pretexto para volver a verla. Le mencioné sus calambres, que lo atormentaban de noche y
a veces lo petrificaban en medio de una carrera, y ella le recetd una combinacion de masajes
terapéuticos y batidos de banana con kiwi.

Estaban tan entretenidos, que ya empezaba a ponerse el sol cuando ella se dio cuenta de que
iba a perder el ferry a San Francisco. Se puso de pie de un salto y se despidié deprisa, pero €l
tenia su camioneta a la entrada del parque y se ofrecid a llevarla, porque vivian en la misma
ciudad. El vehiculo tenia un motor exagerado y gruesas ruedas de camion, rejilla en el techo, un
soporte para bicicletas y un cojin de peluche rosado con pompones para el perro, que ni Miller
ni Atila habrian escogido jamas; se los regal6 la amante de Miller, Jennifer Yang, en un alarde
de humor chino.

* %%

Tres dias mas tarde Miller se presentd en la Clinica Holistica sdlo para ver a la mujer de la
bicicleta, a quien no habia logrado quitarse de la cabeza. Indiana no se parecia en nada al objeto
habitual de sus fantasias eroticas: preferia las mujeres pequefias y asiaticas, como Jennifer Yang,
a quien se le podria aplicar una serie de clichés —piel de marfil, cabello de seda y huesitos de
lastima— y era ademas una ambiciosa ejecutiva de banco. Indiana, en cambio, era el prototipo
de la americana grandota, saludable y de buenas intenciones, que habitualmente lo aburria, pero
por alguna razon le resultd irresistible. Se la describié a Pedro Alarcon como «abundante y
tentadora», adjetivos apropiados para comida con alto contenido de colesterol, como le hizo ver
su amigo. Poco despues, cuando se la presentd, Alarcon opind que Indiana poseia esa
sensualidad més bien comica de las amantes de los gangsteres de Chicago en las peliculas de
los afios sesenta, con su amplia pechuga de soprano, melena rubia y un exceso de curvas y
pestafias, pero Miller no recordaba a ninguna de esas divas de la pantalla anteriores a su
nacimiento.

La Clinica Holistica desconcertd a Miller. Esperaba algo vagamente budista y se encontrd
ante un feo edificio de tres pisos pintado color guacamole. No sabia que fue construido en 1930
y en su época de esplendor fue una atraccion turistica por su arquitectura art déco y sus vitrales
inspirados en Klimt, pero perdio toda su prestancia en el terremoto de 1989, cuando dos de los
vitrales se hicieron aficos y los dos sobrevivientes fueron subastados al mejor postor. En las
ventanas instalaron esos vidrios granulados color caca de pollo que suelen emplearse en las
fabricas de botones y cuarteles, y en otra de las muchas remodelaciones mal planeadas padecidas
por el inmueble, el piso de marmol blanco y negro con disefio geométrico fue reemplazado por
un material plastico, mas facil de limpiar. Las columnas decorativas de granito verde,
importadas de la India, asi como la doble puerta de laca negra, fueron vendidas a un restaurante
tailandés. Sélo quedd el pasamano de hierro forjado de la escalera y dos lamparas de época, que
si hubieran sido auténticas Lalique sin duda habrian sufrido la misma suerte que la puerta y las
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columnas. Al hall, vasto y bien iluminado en sus origenes, le quitaron varios metros de fondo y
tapiaron la conserjeria para agregar oficinas dejandolo convertido en un socavon en penumbra.
Sin embargo, Miller llegé cuando el sol pegaba directamente en los vidrios amarillentos y
durante media hora magica el espacio se tornaba ambarino, las paredes chorreaban caramelo
liquido y el hall revivia fugazmente algo de su antiguo sefiorio.

El hombre subié a la oficina nmero 8 dispuesto a someterse a cualquier tratamiento, por
estrambotico que fuese, y casi esperaba ver a Indiana ataviada de sacerdotisa, pero ella lo recibi6
con bata de médico, zuecos blancos y el pelo atado en la nuca con un eléstico. De brujeria, nada.
Le hizo rellenar un extenso formulario, lo sacé al pasillo para verlo caminar de frente y de
espaldas, luego lo llevo a la pieza de los tratamientos y le ordend que se despojara de la ropa,
excepto los shorts, y se tendiera en la mesa. Después de examinarlo, determind que tenia una
cadera mas elevada que la otra y la columna torcida, lo cual no es raro en alguien que dispone
de una sola pierna. Tambiéen dijo que su energia estaba bloqueada a la altura del diafragma,
habia nudos en los hombros y el cuello, tension en todos los musculos, rigidez en la nuca y un
injustificable estado general de alerta. En pocas palabras, seguia siendo un navy seal.

Indiana le asegurd que podia ayudarlo con algunos de sus métodos, pero para que dieran
resultado él debia aprender a relajarse; le recomendo acupuntura con Yumiko Sato, su vecina,
dos puertas a la izquierda por el pasillo, y sin pedirle permiso cogi6 el teléfono y le concerto una
cita con un maestro de Qigong en Chinatown, a cinco cuadras de la Clinica Holistica. El
obedecio por complacerla y se llevé un par de agradables sorpresas.

Yumiko Sato era una persona de edad y género indefinidos, con el mismo corte de pelo
militar que €l usaba, gruesos lentes, dedos delicados de bailarina y una seriedad sepulcral, que
hizo su diagndéstico tomandole el pulso y llegé a las mismas conclusiones que Indiana. Luego le
advirtio que la acupuntura se emplea para tratar dolores fisicos, pero no alivia los de conciencia.
Miller, sobresaltado, creyd haberle entendido mal. Esa frase lo dejé intrigado y varios meses
mas tarde, cuando entraron en confianza, se atrevio a preguntarle qué habia querido decir; y
Yumiko Sato respondié impasible que sélo los tontos carecen de dolores de conciencia.

El Qigong con el maestro Xai, un anciano de Laos con expresion beatifica y barriga de buen
vividor, resultdo una revelacion para Miller, la combinacion ideal de equilibrio, respiracion,
movimiento y meditacion, justamente lo que su cuerpo y su mente necesitaban, y lo incorporé
a su rutina diaria de ejercicio.

* %%

Los calambres no se le curaron a Miller en tres semanas, como Indiana le habia prometido, pero
le minti6 para salir a cenar con ella y pagar la cuenta, porque le pareci6 obvio que la situacion
econdémica de ella rayaba en la indigencia. El restaurante acogedor y bullicioso, su cocina con
sabores de Vietnam e influencia francesa, y una botella californiana de pinot noir Flowers
contribuyeron a iniciar una amistad que para €l llegd a ser su mas raro tesoro. Habia vivido
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siempre entre hombres, su verdadera familia eran los quince navy seals que entrenaban con él a
los veinte afios y lo acompariaron en el esfuerzo fisico, el terror y la exaltacion del combate, asi
como en el tedio de las horas inertes. A varios de esos camaradas no los habia vuelto a ver desde
hacia afios y a otros desde hacia meses, pero seguia en contacto con todos; siempre serian sus
hermanos.

Antes de perder la pierna, las relaciones del ex soldado con las mujeres habian sido simples,
carnales, esporadicas y tan breves, que los rostros y los cuerpos se fundian en uno solo, bastante
parecido a Jennifer Yang. Fueron mujeres de paso y si se enamoré de alguna, la relacion duré
muy poco, porque su estilo de vida, siempre de un lado para otro y toreando a la muerte, no se
prestaba a compromisos emocionales y menos aln para casarse y tener hijos. Lo suyo fue la
guerra contra enemigos, algunos reales y otros inventados; en eso se le fue la juventud.

En la vida civil Miller se sentia torpe y fuera de lugar, le costaba mantener una conversacion
trivial y sus largos silencios resultaban ofensivos para quien lo conociera poco. En San
Francisco, paraiso gay, sobraban mujeres bellas, independientes y exitosas, muy diferentes a las
que antes encontraba en bares o rondando los cuarteles. Miller podia pasar por guapo,
dependiendo de la luz, y su cojera, ademas de darle el aire sufrido de quien se ha sacrificado por
la patria, era una buena excusa para iniciar una conversacion. No le faltaban oportunidades para
el romance, pero cuando estaba con mujeres inteligentes, que eran las que le interesaban, se
preocupaba demasiado por la impresion que les causaba y terminaba aburriéndolas. Ninguna
joven de California deseaba pasar el rato escuchando historias de soldados, por épicas que
fuesen, en vez de ir a bailar, salvo Jennifer Yang, heredera de la legendaria paciencia de sus
antepasados del Celeste Imperio y capaz de fingir que escuchaba mientras pensaba en otra cosa.
Sin embargo, con Indiana Jackson se sintié comodo desde el principio en aquel bosque de las
secoyas, y unas semanas mas tarde, en la cena del restaurante vietnamita, no tuvo que devanarse
el cerebro buscando temas de conversacion, porque a ella le basté medio vaso de vino para
volverse locuaz. El tiempo transcurrio volando y cuando vieron el reloj habia pasado la
medianoche; en el comedor solo quedaban dos mozos mexicanos recogiendo las mesas con la
actitud fastidiada de quienes ya cumplieron su turno y deseaban irse a casa. Esa noche, tres afios
atras, Miller e Indiana se convirtieron en grandes amigos.

A pesar de su incredulidad inicial, a los tres o cuatro meses el soldado debi6é admitir que
Indiana no era otra descocada de la Nueva Era, sino que en verdad poseia el don de sanar. Los
tratamientos lo relajaban, dormia mucho mejor y sus calambres casi habian desaparecido, pero
lo més valioso de esas sesiones era la paz que le producian: las manos de ella le transmitian
afecto y su atenta presencia acallaba las voces del pasado.

Por su parte, Indiana se acostumbro a ese amigo fuerte y discreto, que la mantenia saludable
haciéndola trotar por los incontables senderos de cerros y bosques en los alrededores de San
Francisco y la sacaba de apuros financieros cuando ella no se atrevia a acudir a su padre. Se
entendian bien y, aunque nunca lo pusieran en palabras, pendia en el aire la sospecha de que esa
amistad podia convertirse en pasion si ella no hubiera estado amarrada a Alan Keller, su esquivo
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amante, y él no se hubiera impuesto expiar sus pecados mediante el recurso extremo de evitar
el amor.

* %%

El verano en que su madre conoci6 a Ryan Miller, Amanda Martin tenia catorce afios, pero
aparentaba diez. Era una criatura flaca y desgarbada, con anteojos y frenillos en los dientes, que
se tapaba la cara con el pelo o el capuchon de su sudadera para protegerse del ruido insoportable
y la luz despiadada del mundo, tan diferente a su opulenta madre, que con frecuencia le
preguntaban si era adoptada. Miller la trat6 desde el comienzo con formalidad y distancia, como
si fuera un adulto de otro pais, digamos de Singapur. No se empefid en facilitarle demasiado las
cosas durante la carrera en bicicleta a Los Angeles, pero la ayudd en el entrenamiento y los
preparativos para el viaje, ya que tenia experiencia en el triatlon, con lo que se gano la confianza
de la chica.

Los tres, Indiana, Amanda y él, salieron de San Francisco a las siete de la mafiana de un
viernes, junto a otros dos mil esforzados participantes, con las cintas rojas de la camparia contra
el sida prendidas al pecho, acompafiados por una procesion de coches y camiones de voluntarios
que llevaban carpas y toda suerte de provisiones. Llegaron a Los Angeles el viernes siguiente,
con el trasero en carne viva, las piernas agarrotadas y el cerebro libre de pensamientos, como
recién nacidos. Fueron siete dias pedaleando por cerros y carreteras, con largos trechos de
paisaje bucdlico y otros de trafico endemoniado; faciles para Ryan Miller, a quien quince horas
en bicicleta se le iban volando, y en cambio fueron un siglo de esfuerzo sostenido para la madre
y la hija, quienes solo llegaron a la meta porque él las azuzaba como un sargento cuando
flaqueaban y les recargaba las pilas con bebidas electroliticas y galletas energéticas.

Por las noches, los dos mil ciclistas caian en campamentos montados por los voluntarios en
la ruta, como bandadas de pajaros migratorios en el Gltimo estado de agotamiento, devoraban
cinco mil calorias, revisaban sus bicicletas, se duchaban en traileres y se frotaban pantorrillas y
muslos con balsamo calmante. Antes de acostarse, Ryan Miller les aplicaba compresas calientes
a Indiana y Amanda y las animaba con una charla inspiradora sobre las ventajas del ejercicio al
aire libre. «;Qué tiene que ver eso con el sida?», le pregunto Indiana al tercer dia, cuando habia
pedaleado diez horas llorando por la fatiga y por todas las penas de su vida. «No sé, preguntale
a tu hija», fue la honesta respuesta de Miller.

La carrera contribuyo poco a la lucha contra la epidemia, pero solidifico la naciente amistad
de Miller con Indiana y logré lo impensable para Amanda: un amigo. En total, esa chiquilla con
vocacion de ermitafia tenia tres amigos: su abuelo Blake, su futuro novio Bradley y el navy seal,
Ryan Miller. Los participantes de Ripper no entraban en la misma categoria, porque sélo se

conocian en el juego y la relacion entre ellos se limitaba a los confines del crimen.
Martes, 3

Celeste Roko, la célebre astrologa de California, madrina de Amanda, hizo por television la
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profecia del bafio de sangre en septiembre de 2011. Su programa diario de hordscopos y
consultas astroldgicas se transmitia temprano, antes del prondstico meteoroldgico, y se repetia
después del noticiario vespertino. Roko era una mujer de cincuenta y tantos afios, muy bien
Ilevados gracias a retoques de cirugia plastica, carismatica en la pantalla y grufiona en persona,
considerada elegante y guapa por sus admiradores. Se parecia a Eva Perdn, con unos cuantos
kilos més. El estudio de television contaba con una fotografia ampliada del puente del Golden
Gate en un falso ventanal y un gran mapa del sistema solar con planetas que se iluminaban y
movian por control remoto.

Psiquicos, astrologos y otros practicantes de artes ocultas tienden a predecir el futuro en
vispera del Afio Nuevo, pero la Roko no podia esperar tres meses para advertir a la poblacion
de San Francisco lo que se le venia encima. El anuncio era de tal calibre que atrapdé el interés
del pablico, circulé como un virus por internet y provoc6 comentarios irénicos en la prensa local
y titulares alarmistas en los tabloides, que especularon con futuros desmanes en la prision de
San Quintin, guerra entre pandillas latinas y negras y otro terremoto apocaliptico en la falla de
San Andrés. Sin embargo, Celeste Roko, que proyectaba un aire de infalibilidad con su
trayectoria de psicoanalista jungiana y su impresionante historial de prondsticos acertados,
aseguro que se trataba de homicidios. Eso produjo un suspiro colectivo de alivio entre los
creyentes de la astrologia, porque era la menos truculenta de las fatalidades que se temian. Existe
una posibilidad entre veinte mil de morir asesinado en el norte de California y eso es algo que
suele ocurrirles a otras personas, rara vez a uno mismo.

El mismo dia de la profecia, Amanda Martin y su abuelo decidieron desafiar a Celeste Roko.
Estaban hartos de la influencia que la madrina ejercia en la familia con el pretexto de conocer el
futuro. Era una mujer impetuosa y poseedora de esa certeza inconmovible que caracteriza a
quienes reciben mensajes provenientes del universo o de Dios. Nunca consiguid dirigirle el
destino a Blake Jackson, que era inmune a la astrologia, pero lograba bastante con Indiana, que
la consultaba antes de tomar decisiones y se guiaba por los dictados del hordscopo. En varias
ocasiones las lecturas astrales interfirieron con los mejores planes de Amanda; los planetas
decidian, por ejemplo, que no era el momento propicio para que le compraran una patineta, pero
en cambio si lo era para tomar clases de ballet, y ella terminaba llorando de humillacién con un
tutu rosado.

Al cumplir trece afios, Amanda descubridé que su madrina no era infalible. Los planetas
ordenaron que ella debia ir a una escuela secundaria publica, pero su formidable abuela paterna,
dofia Encarnacion Martin, insistio en que se apuntara a un colegio catdlico privado. Por una vez
Amanda estaba del lado de su madrina, porque la idea de una escuela mixta resultaba menos
aterradora que las monjas, pero dofia Encarnacion derroto a Celeste Roko con el cheque de la
matricula, sin sospechar que las monjas eran liberales y feministas, usaban pantalones, se
peleaban con el Papa y en la clase de ciencias ensefiaban el uso apropiado de condones con
ayuda de una banana.

Amanda, azuzada por su escéptico abuelo, que rara vez osaba enfrentarse a Celeste cara a
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cara, dudaba que hubiera relacion entre las estrellas del firmamento y la suerte de los seres
humanos; la astrologia era tan improbable como la magia blanca de su madre. La profecia les
brindé al abuelo y la nieta la oportunidad de desprestigiar a los astros, porque una cosa es
predecir que la semana es propicia para la correspondencia epistolar y otra cosa es un bafio de
sangre en San Francisco; eso no se da todos los dias.

Cuando Amanda, el abuelo y los compinches de Ripper transformaron ese juego en un
método de investigacion criminal no imaginaron en qué se metian. Veinte dias después del
anuncio de la astréloga ocurrio el homicidio de Ed Staton, que podia atribuirse a la casualidad,
pero como tuvo caracteristicas inusuales —el bate en aquel sitio— Amanda decidi6 iniciar un
archivo con la informacion publicada en los medios, la que logré sonsacarle a su padre, quien
conducia la investigacion a puerta cerrada, y la que obtuvo su abuelo por sus propios medios.

* %%

Blake Jackson, farmaceéutico de profesion, amante de la literatura y escritor frustrado hasta que
pudo dar forma de relato a los turbulentos sucesos anunciados por Celeste Roko, describio a su
nieta Amanda en su libro como estrambdtica de aspecto, timida de caracter y magnifica de
cerebro, una forma florida de hablar que lo distinguia entre sus colegas farmacéuticos. La
cronica de esos hechos fatidicos termino siendo més extensa de lo que €l se habia propuesto,
aunque solo abarcaba unos meses y algun flash back, como los llaman. La critica fue despiadada
con el autor, acusandolo de realismo magico, un estilo literario pasado de moda, pero nadie
logré probar que hubiera tergiversado los acontecimientos en aras de lo esotérico, cualquiera
podia verificarlos en el Departamento de Policia de San Francisco y en la prensa del momento.

En enero de 2012, Amanda Martin tenia diecisiete afios y estaba en el ultimo afio de la
secundaria, contaba con padres divorciados, Indiana Jackson, sanadora, y Bob Martin, inspector
de policia, con una abuela mexicana, dofia Encarnacién, y un abuelo viudo, el mencionado Blake
Jackson. En el libro de Jackson también figuraban otras personas que aparecian y desaparecian,
sobre todo desaparecian, a medida que el autor avanzaba en la escritura. Amanda era hija Unica
y muy consentida, pero el abuelo creia que apenas se graduara de la secundaria y fuera lanzada
sin preambulos al mundo, ese problema se resolveria solo. Era vegetariana porque no cocinaba;
cuando tuviera que hacerlo adoptaria una dieta menos complicada. Fue lectora voraz desde muy
corta edad, con los peligros que esa costumbre conlleva. Los asesinatos habrian ocurrido de
todos modos, pero ella no se habria visto involucrada si no hubiera leido novelas policiales de
autores escandinavos con tanto ahinco que se le desarrollo una reprobable curiosidad por la
maldad en general y el homicidio premeditado en particular. Su abuelo estaba lejos de aprobar
la censura, pero le inquietaba que ella leyera esos libros a los catorce afios. Amanda lo callo con
el argumento de que él también las estaba leyendo y Blake debi6 limitarse a prevenirla contra
el pavoroso contenido, con el predecible resultado de que el interés de ella por devorarlos se
redobld. El hecho de que el padre de Amanda, Bob Martin, fuera el jefe del Departamento de
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Homicidios de San Francisco contribuyé a la perniciosa aficion de la chiquilla, porque se
enteraba de cuanta fechoria ocurria en la ciudad, un lugar idilico que no invitaba al crimen, pero
si éste proliferaba en paises tan civilizados como Suecia 0 Noruega, no se podia esperar que San
Francisco, fundado por aventureros codiciosos, predicadores poligamos y mujeres de virtud
negociable, atraidos por la fiebre del oro a mediados del mil ochocientos, quedara exento.

La chica estaba interna en una escuela para nifias, una de las ultimas en un pais que habia

optado por el revoltijo de géneros, donde se las arregl6 para sobrevivir cuatro afios en estado de
invisibilidad entre sus compafieras, pero no asi entre las maestras y las pocas religiosas que
guedaban. Sacaba buenas notas, pero las hermanas, santas mujeres, nunca la vieron estudiar y
sabian que pasaba buena parte de la noche insomne frente a su computadora, ocupada en
misteriosos juegos y lecturas. Se cuidaban de preguntarle quée leia con tanto gusto, porque
sospechaban que era lo mismo que ellas saboreaban a escondidas. Eso explicaria la morbosa
fascinacion de la chica por armas, drogas, venenos, autopsias, formas de tortura y de disponer
de cadaveres.
Amanda Martin cerré los ojos, respiré a pleno pulmon el aire limpido de esa mafiana de invierno;
por la fragancia picante de los pinos supo que el coche avanzaba por la avenida del parque y por
el olor a excremento, que pasaban frente a las caballerizas. Calcul6 que eran las ocho y veintitrés
minutos; dos afios antes habia renunciado al reloj para cultivar el habito de adivinar la hora,
igual como calculaba temperaturas y distancias, y también afind el paladar para identificar
ingredientes sospechosos en la comida. Catalogaba a la gente a través del olfato: Blake, su
abuelo, olia a bondad, una mezcla de chaleco de lana y manzanilla; Bob, su padre, a
reciedumbre: metal, tabaco y locion de afeitar; Bradley, a sensualidad, es decir, a sudor y cloro;
Ryan Miller olia a confianza y lealtad, olor a perro, el mejor olor del mundo. Y en cuanto a
Indiana, su madre, olia a magia, porque estaba impregnada de las fragancias de su oficio.

Una vez que el Ford del 95 del abuelo, con los ronquidos asmaticos del motor, dejo atras
las caballerizas, Amanda calculo tres minutos y dieciocho segundos y abrio los ojos frente a la
puerta de la escuela. «Llegamos», afirmo6 Jackson, como si ella no lo supiera. El abuelo, que se
mantenia en forma jugando al squash, levantd la mochila llena de libros y subi6 al segundo piso
con agilidad, mientras su nieta lo hacia penosamente con el violin en una mano y la computadora
portatil en la otra. El piso estaba vacio, el resto de las internas se incorporaria al anochecer para
comenzar las clases al dia siguiente, después de las vacaciones de Navidad y Afio Nuevo. Otra
de las manias de Amanda consistia en ser la primera en llegar a todas partes para reconocer el
terreno antes de que aparecieran los enemigos potenciales. Le molestaba compartir su pieza con
otras alumnas: la ropa tirada, el bochinche, el olor a champu, barniz de ufias y golosinas rancias,
el incesante parloteo y los dramas sentimentales de envidias, chismes y traiciones de los que
ella estaba excluida.

—NMi papé cree que el homicidio de Ed Staton es una vendetta entre homosexuales —dijo
Amanda a su abuelo antes de despedirse.

—¢En qué basa su teoria?
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—En el bate de béisbol metido... ya sabes donde —Ile recordd ella, enrojeciendo ante el
recuerdo del video que habia visto en internet.

—No adelantemos conclusiones, Amanda. Todavia hay demasiadas incdgnitas en el aire.

—Exactamente. Por ejemplo, ;,como entro el asesino?

—Ed Staton debia cerrar puertas y ventanas y conectar la alarma cuando terminaban las
actividades en la escuela. Como ninguna cerradura fue forzada, es de suponer que el autor del
hecho se escondi6 en la escuela antes de que Staton la cerrara —aventur6 Blake Jackson.

—De haber sido homicidio premeditado, el asesino habria matado a Staton antes de que se
fuera, porque no podia saber que iba a regresar.

—Tal vez no fue premeditado, Amanda. Alguien entrd a la escuela con intencion de robar
y el guardia lo sorprendio en el acto.

—Segun mi pap4, en los afios que lleva en el Departamento ha visto delincuentes que se
asustan y reaccionan con violencia, pero nunca le ha tocado uno que se quede en la escena del
crimen y se dé tiempo para ensafiarse con la victima de esa manera.

—¢Qué mas dice Bob?

—Ya sabes como es mi papa, tengo que extraerle la informacion a tirones. Opina que no es
tema para una chiquilla de mi edad. Es un troglodita.

—Algo de razon tiene: esto es un poco sordido, Amanda.

—Es de dominio publico, salié en la television y si te da el estdmago puedes ver en internet
lo que filmé una nifia con el movil cuando descubrieron el cuerpo.

—iVayal! jQué presencia de animo! Los chicos de hoy ven tanta violencia, que ya nada les
espanta. En mi tiempo... —comenté Blake Jackson con un suspiro.

—Este es tu tiempo. Me carga cuando hablas como viejo. ¢Averiguaste lo del reformatorio
para muchachos, Kabel?

—Tengo que trabajar, no puedo dejar la farmacia tirada, pero lo haré apenas pueda.

—Apurate o tendré que cambiar de esbirro.

—Hazlo, a ver quién te aguanta.

—¢Me quieres, abuelo?

—No.

—Yo tampoco —dijo ella y le echo los brazos al cuello.

* %%

Blake Jackson hundié la nariz en la mata de pelo crespo de su nieta, aspirando su olor a ensalada
—Ile habia dado por lavarselo con vinagre— y pensé que dentro de pocos meses ella partiria a
la universidad y él no estaria cerca para protegerla; todavia no se habia ido y ya la estaba echando
de menos. Recordd en vertiginosa sucesion las etapas de esa corta vida, a la nifia arisca y
desconfiada, encerrada durante horas bajo una carpa improvisada con sabanas, donde solo
entraban el amigo invisible que la acompafio por varios afios, llamado Salve-el-Atan, su gata
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Gina y él, si tenia la suerte de ser invitado a tomar té de mentira en tacitas enanas de plastico.
«¢A quién habra salido esta mocosa?», habia preguntado Blake Jackson cuando Amanda lo
vencid al ajedrez a los seis afios. No podia ser a Indiana, que flotaba en la estratosfera predicando
paz y amor medio siglo después de los hippies, y menos a Bob Martin, quien por esos entonces
todavia no habia leido un libro completo. «No te preocupes, hombre, muchos nifios son geniales
en la infancia y después se pasman. Tu nieta descendera al nivel de idiotez general cuando le
estallen las hormonas», le aconsejo Celeste Roko, que se presentaba en su casa en cualquier
momento sin anunciarse y a quien Blake temia como a Satanas.

Por una vez la astrologa se equivoco, porque en la adolescencia Amanda no se pasmo y el
Unico cambio notable provocado por las hormonas fue en su apariencia. A los quince afios pego
un estirén y alcanzo una estatura normal, le pusieron lentes de contacto, le quitaron los frenillos,
aprendio a domar la melena crespa y emergié una muchacha delgada, de facciones delicadas,
con el cabello oscuro de su padre y la piel traslicida de su madre, sin la menor conciencia de
ser bonita. A los diecisiete afios todavia arrastraba los pies, se mordia las ufias y se vestia con
hallazgos de las tiendas de ropa usada, que modificaba segun la inspiracion del momento.

* %%

Después de que su abuelo la dejara, Amanda se sintio duefia del espacio por algunas horas. Le
faltaban tres meses para graduarse en esa escuela, donde habia sido feliz, excepto por el trasiego
del dormitorio, y para irse a Massachusetts, al MIT, donde estudiaba Bradley, su novio virtual,
quien le habia hablado del Media Lab, paraiso de imaginacion y creatividad, justamente lo que
ella deseaba. Era el hombre perfecto: un bicho raro como ella, con sentido del humor y nada
feo, que le debia a la natacion sus espaldas anchas y su saludable bronceado, y a los productos
quimicos de las piscinas su pelo color verde limén. Podia pasar por australiano. Amanda habia
decidido casarse con él en un futuro remoto, pero no se lo habia anunciado todavia. Por el
momento se comunicaban por internet para jugar al go, hablar de temas herméticos y comentar
libros.

Bradley era un fanatico de la ciencia ficcion, que a Amanda la deprimia, porque por lo
general el planeta se cubria de ceniza y las maquinas controlaban a la humanidad. Ella, que
habia leido muchas de esas novelas entre los ocho y once afios, optaba por la fantasia, que
sucedia en épocas ficticias, cuando la tecnologia era minima y la distincion entre héroes y
villanos sumamente clara, un género que Bradley consideraba infantil y adictivo. El se inclinaba
por el pesimismo contundente. Amanda no se atrevia a confesarle que se habia devorado los
cuatro volumenes de Crepusculo y los tres de Millenium, porque él no perdia tiempo con
vampiros ni psicopatas.

Los dos jovenes intercambiaban romanticos correos electronicos, salpicados de ironia para
evitar cursilerias, y besos virtuales, nada demasiado atrevido. En diciembre las hermanas habian
expulsado del colegio a una alumna que subid a la internet un video de si misma masturbandose
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despatarrada y desnuda; a Bradley no le [lamo la atencidn en absoluto, porque un par de novias
de sus amigos habian hecho circular escenas semejantes. A Amanda le sorprendidé que su
compafiera de clase estuviera completamente depilada y no hubiera tomado la precaucion de
cubrirse la cara, pero mas le sorprendid la drastica reaccion de las hermanas, que tenian
reputacion de ser muy tolerantes.

Para hacer tiempo antes de chatear con Bradley, Amanda se dedicd a clasificar la
informacion recopilada por su abuelo sobre «el crimen del bate fuera de lugar» y otras noticias
de sangre, que coleccionaba desde que su madrina diera la voz de alerta por television. Los
jugadores de Ripper seguian dandole vueltas a diversos interrogantes respecto a Ed Staton, pero
ella ya estaba planeando otro tema para el préximo juego: los asesinatos de Doris y Michael
Constante.

* %%

Matheus Pereira, un pintor de origen brasilefio, era otro de los enamorados de Indiana Jackson,
pero en su caso se trataba de amor platonico, porque el arte lo consumia hasta los huesos.
Sostenia que la creatividad se alimenta de energia sexual y puesto a elegir entre la pintura y
seducir a Indiana, quien no parecia dispuesta a la aventura, escogio lo primero. Ademas, la
marihuana lo mantenia en un estado de permanente placidez que no se prestaba a iniciativas
galantes. Eran buenos amigos, se veian casi a diario y se protegian mutuamente en caso de
necesidad. A él solia molestarlo la policia y a ella algunos clientes que se propasaban o el
inspector Martin, que se creia con derecho a averiguar en que andaba su ex muijer.

—NMe preocupa Amanda; ahora esta obsesionada con crimenes —comento Indiana al artista,
mientras lo masajeaba con esencia de eucalipto para aliviarle la ciatica.

—¢Se ha aburrido de los vampiros? —le pregunto Matheus.

—Eso fue el afio pasado. Esto es mas grave, son crimenes verdaderos.

—La nifia sali6 a su padre.

—No sé en qué anda, Matheus. Eso es lo malo con internet. Cualquier pervertido puede
meterse con mi hija y yo ni me enteraria.

—Nada de eso, Indi. Estos son unos mocosos que se divierten jugando. El sabado vi a
Amanda en el Café Rossini; estaba desayunando con tu ex marido. Ese tipo me tiene ojeriza,
Indiana.

—No es cierto. Bob te ha salvado de la carcel en méas de una ocasion.

—Porque ta se lo has pedido. Te estaba contando de Amanda. Estuvimos conversando un
poco y me explico en queé consiste el juego, parece que se llama Ripper, o0 algo asi. ¢Sabias que
a uno de los muertos le metieron un bate de béisbol...?

—iSi, Matheus, lo sé! —Ilo interrumpid Indiana—. Justamente a eso me refiero. ¢ Te parece
normal el interés de Amanda por algo asi de macabro? Otras chicas de su edad andan pendientes
de actores de cine.
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Pereira vivia en la azotea de la Clinica Holistica, en un agregado sin permiso municipal, y
para fines practicos era el administrador del edificio. El atico, que él Ilamaba su estudio, recibia
espléndida luz para pintar y cultivar, sin fines de lucro, plantas de marihuana destinadas a su
consumo personal, que era mucho, y el de sus amigos.

A fines de la década de los noventa, después de pasar por varias manos, el inmueble fue
adquirido por un inversionista chino con buen ojo comercial, que tuvo la idea de crear un centro
de salud y serenidad, como otros que prosperan en California, tierra de optimistas. Pinto el
exterior y puso el letrero de Clinica Holistica en la fachada, para distinguirlo de las pescaderias
de Chinatown; el resto lo hicieron los inquilinos, que fueron ocupando los apartamentos del
segundo Y tercer piso, todos practicantes de artes y ciencias curativas. Los locales del primer
piso, que daban a la calle, eran un estudio de yoga y una galeria de arte respectivamente. El
primero también ofrecia clases de danza tantrica, muy populares, y el segundo, con el nombre
inexplicable de Oruga Peluda, exhibia obras de artistas locales. Viernes y sdbados por la noche
la galeria se animaba con musicos aficionados y vino aspero en vasos de papel, gratis. Quien
anduviese en busca de drogas ilegales podia conseguirlas en la Oruga Peluda a precio de ganga,
bajo las narices de la policia, que toleraba ese trafico de hormiga mientras fuera discreto. Los
dos pisos superiores estaban ocupados por pequefios consultorios compuestos de una sala de
espera, donde apenas cabian un escritorio escolar y un par de sillas, y otra habitacion destinada
a los tratamientos. El acceso a los consultorios del segundo y tercer piso estaba limitado por la
falta de ascensor, grave inconveniente para algunos pacientes, pero eso tenia la ventaja de
excluir a los mas achacosos, que de todos modos no se habrian beneficiado demasiado con la
medicina alternativa.

El pintor habia vivido en ese inmueble durante treinta afios sin que ninguno de los sucesivos
duefios hubiera logrado desalojarlo. El inversionista chino ni siquiera lo intentd, porque le
convenia que alguien se quedara después de las horas de oficina. En vez de pelearse con Matheus
Pereira, lo nombré superintendente, le entreg6 un duplicado de las llaves de todas las oficinas y
le ofrecio un sueldo simbolico para que atrancara la puerta principal por la noche, apagara las
luces, sirviera de contacto con los inquilinos y lo llamara en caso de desperfectos o0 emergencias.

Los cuadros del brasilefio, inspirados en el expresionismo aleman, se exhibian de vez en
cuando en la Oruga Peluda sin éxito de ventas y decoraban el hall de entrada del edificio. Esas
angustiosas figuras distorsionadas, hechas a brochazos iracundos, chocaban con los vestigios de
art déco y con la mision de la Clinica Holistica de brindar bienestar fisico y emocional a los
clientes, pero nadie se atrevia a proponer que las quitaran por temor a herir al artista.

—La culpa es de tu ex marido, Indi. ;De donde crees que saca Amanda el gusto por el
crimen? —dijo Matheus al despedirse.

—Bob esta tan preocupado como yo por esta nueva tonteria de Amanda.

—Peor seria que anduviera drogada...

—iMira quién habla! —se rio ella.

—Exacto. Soy una autoridad en la materia.
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—NMafiana, entre dos clientes, te puedo dar un masaje de diez minutos —Ile ofrecié ella.
—NMe has atendido gratis durante afios, mujer. Te voy a regalar uno de mis cuadros.
—iNo, Matheus! De ninguna manera puedo aceptarlo. Estoy segura de que un dia tus

cuadros seran muy valiosos —dijo Indiana, procurando disimular el panico en la voz.
Miércoles, 4

A las diez de la noche Blake Jackson termind de leer la novela de turno y fue a la cocina a
preparar avena con leche, que le traia recuerdos de infancia y lo consolaba cuando se sentia
agobiado por la imbecilidad de la raza humana. Algunas novelas lo afectaban de esa manera.
Los miércoles por la tarde estaban reservados para su partida de squash, pero esa semana el
amigo que jugaba con él estaba de viaje. Se instalo frente al plato, aspirando el delicado olor a
miel y canela, y llamd a Amanda al mdvil, sin temor a despertarla, porque a esa hora debia de
estar leyendo. La pieza de Indiana quedaba lejos, era imposible que oyera la conversacion, pero
él hablaba en susurros por exceso de precaucion. Era preferible que su hija ignorara en que
andaba él con la nieta.

—¢Amanda? Soy Kabel.

—Te conozco la voz. Desembucha.

—Es sobre Ed Staton. Aprovechando la agradable temperatura de este hermoso dia, hizo 22
COMO en verano.

—Al grano, Kabel, no dispongo de toda la noche para el calentamiento global.

—NMe fui a tomar una cerveza con tu papa y averigiié algunas cosas que te pueden interesar.
—¢Qué cosas?

—EI reformatorio donde trabajaba Staton antes de venir a San Francisco se llama Boys
Camp y queda en pleno desierto de Arizona. Staton estuvo alli varios afios, hasta que lo
expulsaron en agosto de 2010, a raiz de un escandalo causado por la muerte de un chico de
quince afios. No es el primer caso, Amanda, tres muchachos han muerto en los ultimos ocho
afios, pero el reformatorio sigue funcionando. En cada ocasion el juez se ha limitado a
suspenderle la licencia temporalmente, mientras se lleva a cabo la investigacion.

—¢COmMo murieron esos nifios?

—FPor disciplina paramilitar en manos inexpertas o sadicas. Negligencia, abuso, tortura. A
los nifios los golpean, les obligan a hacer ejercicio hasta que pierden el conocimiento, les
racionan la comida y las horas de suefio. El chico que murio tenia pulmonia, hervia de fiebre y
se desmayaba, pero lo obligaron a correr con los demas a pleno sol, con ese calor de Arizona
que es como un horno, y cuando se desplomo, lo patearon en el suelo. Estuvo enfermo dos
semanas antes de morir. Después se descubrio que tenia dos litros de pus en los pulmones.

—Y Ed Staton era uno de esos sadicos —dedujo Amanda.

—Tenia un largo historial en Boys Camp. Su nombre aparece en varios informes contra el
reformatorio por abusos con los internos, pero no lo echaron hasta 2010. Por lo visto a nadie le
importa la suerte de esos infelices muchachos. Parece un novelon de Charles Dickens.

—Oliver Twist. Sigue, no te vayas por las ramas.

°C
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—A Ed Staton trataron de despedirlo discretamente, pero fue imposible, porque la muerte
del nifio causo cierto revuelo. A pesar de eso lo contrataron en la escuela Golden Hills de San
Francisco. Raro, ¢no te parece? jComo no iban a conocer sus antecedentes!

—Debia de tener buenas conexiones.

—Nadie se tomd el trabajo de averiguar su pasado. El director de Golden Hills estaba
satisfecho con el tipo porque sabia imponer disciplina, pero algunos alumnos y maestros lo
describen como un maton, uno de esos seres cobardes que se arrastran ante la autoridad, pero
que si tienen una pizca de poder, hacen alarde de crueldad. Por desgracia el mundo esta lleno de
gente de esa calafa. Al final el director le asignd un turno de noche, para evitar problemas. Ed
Staton empezaba su turno a las ocho de la noche y se iba a las seis de la mafiana.

—Tal vez lo mat6 alguien que estuvo en ese reformatorio y sufrié en manos de Staton.

—Tu papa esta examinando esa posibilidad, aunque sigue aferrado a la teoria de la reyerta
entre homosexuales. Staton era aficionado a la pornografia gay y usaba los servicios de escoltas.

—¢Que?

—Escoltas, asi les llaman a los hombres que se prostituyen. Los escoltas habituales de
Staton eran dos jovenes portorriquerios, tu papa los ha interrogado, pero tienen buenas coartadas.
Y respecto a la alarma de la escuela, diles a los de Ripper que normalmente Ed Staton la
conectaba por la noche, pero esa vez no lo hizo. Tal vez salié con prisa, pensando que la
conectaria cuando regresara.

—Sé que estas guardando lo mejor para el final —dijo la nieta.

—¢Y0?

—¢Qué es, Kabel?

—Algo bastante curioso, que también le intriga a tu papa —dijo Blake Jackson—. En el
gimnasio hay pelotas, guantes y bates de béisbol, pero el bate que emplearon con Staton no
pertenecia a la escuela.

—iYa se lo que me vas a decir! jEI bate es de un equipo de Arizona!l

—¢Los Diablos de Arizona, por ejemplo? En ese caso la conexion con Boys Camp seria
obvia, Amanda, pero no lo es.

—¢:De dbnde es?

—Tiene un sello de la Universidad Estatal de Arkansas.

* %%

Segun Celeste Roko, que habia estudiado la carta astral de todas sus amistades y parientes, el
caracter de Indiana Jackson correspondia a su signo zodiacal, Piscis. Eso explicaria su
propension al esoterismo y su impulso irrefrenable de socorrer a cuanto ser en desgracia se
cruzara en su camino, incluso a aquellos que no lo solicitaban ni lo agradecian. Carol
Underwater era el blanco ideal para la erratica compasion de Indiana.

Se conocieron una mafiana de diciembre de 2011; Indiana estaba encadenando su bicicleta
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en la calle y vio con el rabillo del ojo a una mujer apoyada en un arbol cercano como si fuera a
desmayarse. Corrio a ayudarla, la sostuvo, se la llevo a pasitos cortos a la Clinica Holistica y la
ayudo a subir la escalera hasta la oficina nimero 8, donde la desconocida se dejo caer, exhausta,
en una de las dos fragiles sillas de la recepcion. Cuando recuperd el aliento, le dio su nombre y
le contd que padecia de un cancer agresivo y la quimioterapia estaba resultando peor que la
enfermedad. Conmovida, Indiana le ofrecié su camilla de masaje para que se tendiera un rato,
pero la otra contest6 con voz vacilante que le bastaba con la silla'y que si no era mucha molestia,
le vendria bien algo caliente de beber. Indiana la dejé sola y parti6 a la carrera a comprarle una
tisana, lamentando que en su reducida consulta no hubiera un hornillo para hervir agua. A la
vuelta encontr6 a la mujer bastante repuesta, incluso habia hecho un patético intento de
arreglarse un poco y se habia pintado los labios; la boca color ladrillo le daba un aire grotesco a
ese rostro verdoso y crispado por la enfermedad, donde los ojos oscuros resaltaban como
botones en la cara de un mufieco. Tenia treinta y seis afios, segun dijo, pero la peluca de rizos
fosilizados le echaba encima diez mas.

Asi comenz0 una alianza basada en la desgracia de una y la vocacion samaritana de la otra.
En repetidas oportunidades Indiana le ofreci6 sus métodos para fortalecer el sistema
inmunologico, pero Carol se las ingeniaba para postergarlos. Al principio Indiana sospech6 que
tal vez no podia pagarle y se dispuso a atenderla gratis, como hacia con otros pacientes en
apuros, pero ante las repetidas disculpas de Carol dejo de insistir; era consciente de que mucha
gente todavia desconfia de la medicina alternativa. Ambas compartian el gusto por el sushi, los
paseos por el parque y las peliculas romanticas, asi como el respeto por los animales, que en
Carol Underwater se traducia en vegetarianismo como el de Amanda, pero hacia una excepcion
con el sushi, mientras que Indiana se limitaba a protestar por el sufrimiento de los pollos en
criaderos y los ratones en laboratorios, asi como por el uso de pieles en la moda. Una de sus
organizaciones favoritas era Gente en Favor del Tratamiento Etico de los Animales, que el afio
anterior habia hecho una peticion al alcalde de San Francisco para cambiarle el nombre al
Tenderloin, porque era inadmisible que un barrio de la ciudad se llamara como el solomillo de
un vacuno maltratado y seria mejor darle el nombre de un vegetal. El alcalde no respondio.

A pesar de los ideales comunes, la amistad resultaba forzada, porque Indiana trataba de
mantener cierta distancia, ya que Carol se le pegaba como caspa. La mujer se sentia impotente
y desamparada, su vida era una suma de abandonos y engarios, se creia aburrida, sin atractivo,
talento o habilidad social, y sospechaba que su marido se habia casado con ella para obtener el
visado americano. Indiana le habia sugerido que revisara ese guion de victima y lo cambiara,
porque el primer paso para sanar consistia en desprenderse de la energia negativa y el
resentimiento; necesitaba una historia positiva que la conectara con la totalidad del universo y
la luz divina, pero Carol seguia aferrada a su desgracia. Indiana temia verse succionada por el
insondable vacio de esa mujer, que se quejaba por teléfono a horas ingratas, se instalaba en su
consulta a esperarla durante horas y le regalaba bombones finos, que debian de costarle un
porcentaje significativo de su cheque del seguro social, y que ella consumia calculando las
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calorias y sin verdadero placer, porque preferia el chocolate negro con chile picante, como el
que compartia con su enamorado, Alan Keller.

Carol carecia de hijos y parientes, pero contaba con un par de amigas, a quienes Indiana no
conocia, que la acompafiaban a la quimioterapia. Sus temas obsesivos eran su marido, un
colombiano deportado por trafico de drogas, a quien ella estaba tratando de traer de vuelta a su
lado, y su cancer. Por el momento la enfermedad no le producia dolor, pero el veneno inyectado
en sus venas la estaba matando. Tenia un color ceniciento, poca energia y la voz debil, pero
Indiana abrigaba la esperanza de que mejoraria, porque su olor era distinto al de otros pacientes
de cancer que ella habia tratado en su consulta. Ademas, su propia sensibilidad para sintonizar
con las enfermedades ajenas no funcionaba con Carol, y eso le parecia buen signo.

Un dia, conversando de esto y aquello en el Café Rossini, Carol confeso su terror a morir y
su esperanza de que Indiana la guiara, una responsabilidad que ésta no se sentia capaz de asumir.

—TUu eres una persona muy espiritual, Indi —le dijo Carol.

—iNo me asustes, mujer! La gente supuestamente espiritual que conozco es santurrona y
roba libros esotéricos en las librerias —se rid Indiana.

—¢Crees en la reencarnacion? —Ile pregunto Carol.

—Creo en la inmortalidad del alma.

—Si es cierto lo de la reencarnacion, significa que he malgastado esta vida y voy a
reencarnarme en una cucaracha.

Indiana le presto sus libros de cabecera, una ecléctica mezcla de sufismo, platonismo,
budismo y psicologia moderna, pero se abstuvo de decirle que llevaba nueve afios estudiando y
recién daba los primeros pasos en el camino inacabable de la superacion, le faltaban eones para
experimentar la plenitud del Ser y liberar su alma de conflicto y sufrimiento. Esperaba que su
instinto de curandera no le fallara, que Carol se recuperara de su cancer y que le alcanzara el
tiempo en este mundo para lograr el estado de iluminacién al que aspiraba.

* %%

Ese miércoles de enero, Carol e Indiana habian quedado en encontrarse en el Café Rossini a las
cinco de la tarde, aprovechando que un cliente habia cancelado su sesion de Reiki y
aromaterapia. La cita fue propuesta por Carol, quien le adelanté por teléfono a su amiga que
habia comenzado la radioterapia, despues de pasar un par de semanas de alivio al término de la
quimioterapia. Ella fue la primera en llegar, vestida con su atuendo étnico usual, que apenas
disimulaba su cuerpo desgarbado y su mala postura: pantalon y tunica de algodon, de estilo
vagamente marroqui, zapatillas de tenis, collar y pulseras de semillas africanas. Danny
D’Angelo, uno de los meseros, que la habia atendido varias veces, la recibié con la exuberancia
que algunos clientes habian aprendido a temer. EI hombre se jactaba de ser amigo de medio
mundo en North Beach, en especial de los parroquianos del Café Rossini, donde habia servido
tantos afios que ya nadie recordaba el local sin su presencia.
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—Mira, querida, ese turbante que llevas puesto te queda mucho mejor que la peluca —fue
su saludo a Carol Underwater—. La ultima vez que viniste me dije: Danny, tu deber es
aconsejarle a esta persona que se quite el jodido zorro muerto de la cabeza, pero la verdad es
gue no me atrevi.

—Tengo cancer —le informo ella, ofendida.

—Pues claro, linda, cualquiera se da cuenta. Pero te verias bien calva. Ahora se usa. ;Qué
te sirvo?

—Un té de manzanilla y una biscotti, pero voy a esperar a Indiana.

—Indiana es como la jodida Madre Teresa, ¢no es cierto? Yo le debo la vida — dijo Danny,
listo para sentarse a la mesa a contarle algunas anécdotas de su querida Indiana Jackson, pero el
local estaba lleno y el duefio le hacia sefias para que se apurara en servir las otras mesas.

Por las ventanas Danny diviso a Indiana cruzando Columbus Avenue en direccion al Café y
volo a prepararle un capuchino doble coronado de crema, como a ella le gustaba, para recibirla
en la puerta con la taza en la mano. «jSaluden a la reina, plebeyos!», anuncio a voz en cuello,
como siempre hacia, y los clientes, acostumbrados a ese ritual, obedecieron. Indiana le dio un
beso en la mejilla y llevo su capuchino a la mesa de Carol.

—De nuevo ando con nauseas, sin fuerzas para nada, Indi. No sé qué hacer, lo Unico que
quiero es tirarme del puente —suspird Carol.

—¢De qué puente? —pregunté Danny D’ Angelo, que iba pasando con una bandeja para
otra mesa.

—Es una manera de hablar, Danny —Ile rifié Indiana.

—Te lo pregunto, querida, porque si piensas saltar del Golden Gate no te lo recomiendo.
Han puesto una rejilla y cdmaras de seguridad para desalentar a los suicidas. Vienen bipolares
y depresivos de todo el mundo a lanzarse de ese jodido puente, es una atraccion turistica. Y
todos saltan por el mismo lado, hacia la bahia. No se tiran por el lado del mar por miedo a los
tiburones.

—iDanny! —exclamo Indiana, pasandole una servilleta de papel a Carol para que se sonara
la nariz.

El mesero siguié con su bandeja, pero al par de minutos ya estaba de vuelta, atento a la
conversacion, mientras Indiana procuraba consolar a su desafortunada amiga. Le entregd un
medallon de ceramica para colgarse al cuello y tres frascos oscuros con aceites de niauli, lavanda
y menta; le explico que los aceites esenciales son remedios naturales y se absorben por la piel
en cosa de minutos, ideales para quien no puede soportar una medicina por via oral. Debia poner
dos gotas de niauli en el medallon y usarlo a diario contra las nauseas, unas gotas de lavanda en
la almohada y frotarse la menta en la planta de los pies para levantar el &nimo. ¢Sabia que les
ponen menta en los testiculos a los toros viejos para.?

—ilndi! —la interrumpi6 Carol—. jNo quiero ni pensar en lo que debe ser eso! jPobres
toros!

En ese momento se abrio la puerta de madera y vidrio biselado, antigua y a mal traer, como
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casi todo en el Café Rossini, para dar paso a Lulu Gardner, que iniciaba su ronda habitual por
el barrio. Todos menos Carol Underwater conocian a esa diminuta viejecita, sin dientes,
arrugada como una manzana seca, con la punta de la nariz pegada a la barbilla, bonete y capa
de Caperucita Roja, que existia desde los tiempos olvidados de los beatniks y se proclamaba
fotografa oficial de la vida en North Beach. La pintoresca anciana aseguraba que habia retratado
a los antiguos habitantes del barrio a comienzos del siglo xx, cuando empezé a poblarse de
inmigrantes italianos después del terremoto de 1906, y por supuesto, a algunos personajes
inolvidables, como Jack Kerouac, que segun ella escribia muy bien a maquina; a Allen Ginsberg,
su poeta y activista preferido; a Joe Dimaggio, el legendario jugador de béisbol que vivi6 alli en
los afios cincuenta con su mujer,

Marilyn Monroe; a las bailarinas de striptease del Condor Club, que formaron una cooperativa
en los sesenta; en fin, virtuosos y pecadores, todos protegidos por San Francisco de Asis, patrono
de la ciudad, desde su capilla en la calle Vallejo. Lulu andaba apoyada en un baston tan alto
como ella, con una camara Polaroid de esas que ya no se usan y un gran aloum bajo el brazo.

Circulaban toda suerte de rumores sobre Lulu, que ella jaméas desmentia: decian que parecia
mendiga, pero tenia millones escondidos en alguna parte, que sobrevivié en un campo de
concentracion y que perdio al marido en Pearl Harbor. Solo se sabia con certeza que era judia
practicante, pero celebraba la Navidad. El afio anterior Lulu habia desaparecido misteriosamente
y después de tres semanas sin verla en las calles del barrio, los vecinos la dieron por muerta y
decidieron rendirle un homenaje postumo. En un sitio prominente del parque Washington
pusieron una fotografia ampliada de la centenaria Lulu Gardner y a su alrededor la gente dejé
flores, mufiecos de peluche, reproducciones de fotos tomadas por ella, sentidos poemas y
mensajes. ElI domingo al atardecer, cuando se habian juntado espontaneamente docenas de
personas con velas encendidas para darle un reverente ultimo adids, Lulu Gardner llegé al parque
preguntando quién se habia muerto, lista para retratar a los deudos. Sintiéndose burlados, varios
vecinos no le perdonaron que siguiera viva.

La fotografa avanzo con pasitos de baile, al ritmo lento de los blues en el altoparlante,
canturreando y ofreciendo sus servicios de mesa en mesa. Se acercO a Indiana y Carol,
observandolas con ojillos lacrimosos; antes de que las mujeres alcanzaran a rehusar, Danny
D’Angelo se colocd entre las dos, agachado para quedar a la altura de ellas, y Lulu Gardner
apreto el obturador. Carol Underwater, sorprendida por el fogonazo del flash, se puso de pie con
tanta violencia que se cay0 la silla. «jNo quiero tus jodidas fotos, vieja brujal!», gritd, tratando
de arrebatarle la camara. Lulu retrocedio aterrada y Danny D’Angelo se interpuso para detener
a Carol. Indiana trat6 de tranquilizar a su amiga, extrafiada de esa reaccion tan exagerada,
mientras se elevaba un murmullo de desaprobacién entre los parroquianos del local, incluso
entre los ofendidos por el asunto de la resurreccion. Carol, abochornada, se dejo caer en su silla,

con la cara entre las manos. «Estoy con los nervios en carne viva», sollozo.
Jueves, 5

Amanda espero gque sus comparieras de pieza se cansaran de comentar el posible divorcio de
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Tom Cruise y se durmieran, y enseguida llamé a su abuelo.

—Son las dos de la mafiana, Amanda. Me despertaste. ;A qué horas duermes tu, chiquilla?

—Duermo en clase. ;| Me traes noticias?

—Fui a hablar con Henrietta Post —bostez6 el abuelo.

—¢La vecina que encontré los cuerpos de los Constante? —preguntd la chica.

—La misma.

—¢Y qué estabas esperando para llamarme? —Ie reprocho su nieta.

—A que amaneciera.

—Han pasado varias semanas desde el asesinato. ¢No fue en noviembre?

—Si, Amanda, pero no pude ir antes. No te preocupes, la mujer se acuerda de todo. El susto
casi la despacha al otro mundo, pero no le impidi6 grabarse en la
memoria hasta el Gltimo detalle de lo que vio ese dia, el mas espantoso desu

vida,
segun me dijo.

—Cuentame todo, Kabel.

—No puedo. Es muy tarde y tu mama llegara en cualquier momento.

—Es jueves, mi mama esta con Keller.

—No siempre se queda toda la noche con él. Ademas, tengo que dormir. Pero te voy a
mandar mis notas de la conversacion con Henrietta Post y lo que le sonsaqué a tu papa.

—¢ Lo tienes escrito?

—Algun dia voy a escribir un libro —Ile explicé el esbirro—. Escribo lo que me parece
interesante, nunca se sabe qué me puede servir en el futuro.

—Escribe tus memorias, todos los viejos lo hacen —Ile propuso la nieta.

—Seria un plomazo, a mi no me ha pasado nada digno de contarse, soy el viudo mas
aburrido del mundo.

—Cierto. Mandame las notas de los Constante. Buenas noches, eshirro. ;Me quieres?

—No.

—Y0 tampoco.

Minutos mas tarde Amanda tenia en su correo el recuento de la visita de Blake Jackson al
primer testigo del homicidio de los Constante.

El 11 de noviembre alrededor de las 10.15 de la mafiana, Henrietta Post, que vive en la
misma calle, estaba paseando a su perro cuando noto que la puerta de la casa de los Constante
estaba abierta de par en par, algo inusual en ese barrio, donde han tenido problemas con pandillas
y traficantes de drogas. Henrietta Post tocé el timbre para advertirles a los Constante, a quienes
conoce bien, y como nadie acudid, entr6 Ilamandolos. Recorrid la sala, donde el televisor estaba
encendido, el comedor y la cocina, luego subio la escalera con dificultad, porque tiene setenta 'y
ocho afios y sufre del corazon. Le inquieto el silencio de esa casa, que siempre esta llena de
vida; en mas de una ocasion ella misma se habia quejado por el bochinche.

No encontrd a nadie en los dormitorios de los nifios y avanzo por el corto pasillo hacia la
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habitacion principal, llamando a los duefios de casa con el poco aliento que le quedaba. Golped
tres veces la puerta antes de atreverse a abrirla y asomarse. Dice que la pieza estaba en
penumbra, con las persianas y cortinas cerradas, fria'y con el aire cargado, como si no se hubiese
ventilado en varios dias. Dio un par de pasos dentro del cuarto, ajustando la vista, y enseguida
retrocedié murmurando disculpas, porque vio el bulto de la pareja en la cama matrimonial.

La vecina iba a retirarse discretamente, pero el instinto le advirtié que habia algo anormal
en la quietud de esa casa y en el hecho de que los Constante no respondieran a sus llamados y
estuvieran durmiendo a media mafiana en un dia de semana. Volvio a entrar en la pieza,
tanteando la pared en busca del interruptor y encendi6 la luz. Doris y Michael Constante estaban
de espaldas, tapados hasta el cuello con el cobertor, rigidos y con los ojos abiertos. La mujer
lanz6 un grito ahogado, sintié una patada en el pecho y creyd que el corazén se le habia
reventado. No logro reaccionar hasta que oy6 los ladridos de su perro, entonces deshizo el
camino del pasillo, bajé la escalera a tropezones y avanzo sujetandose en los muebles hasta el
teléfono de la cocina.

Llamo al 911 exactamente a las 10.29 de la mafiana repitiendo varias veces gque sus vecinos
estaban muertos, hasta que la operadora la interrumpio para hacerle tres o cuatro preguntas
pertinentes e indicarle que se quedara donde estaba y no tocara nada, que acudiria ayuda de
inmediato. Siete minutos més tarde acudieron dos patrulleros, que se encontraban en el area, y
poco después una ambulancia y refuerzos policiales. Los paramédicos no pudieron hacer nada
por los Constante, pero se llevaron al hospital a Henrietta Post con taquicardia y la presion por
las nubes.

El inspector jefe, Bob Martin, se presentd alrededor de las once, cuando ya habian
acordonado la calle, acompafiado por la médica forense, Ingrid Dunn y un fotégrafo del
Departamento de Homicidios. Martin se coloco guantes de goma y subié con la médica a la
habitacion de los Constante. Su primera impresion al ver a la pareja en la cama fue que se trataba
de un doble suicidio, pero debia esperar el veredicto de la doctora Dunn, quien observo
meticulosamente las partes visibles de los Constante, sin moverlos. Martin dej6 que el fotografo
hiciera su trabajo, mientras llegaba el resto del equipo forense, luego la médica ordend que
subieran las camillas y se llevaran la pareja al deposito. La escena le pertenecia a la policia, pero
los cuerpos eran suyos.

Doris y Michael, muy respetados en la comunidad, eran miembros activos de la Iglesia
Metodista y en su casa se llevaban a cabo frecuentes reuniones de Alcohdlicos Andnimos. Una
semana antes de la noche fatal, Michael habia celebrado entre amigos sus catorce afios de
sobriedad con una fiesta en su patio con hamburguesas y salchichas, regadas con ponche de
fruta. Parece que hubo una pelea entre Michael y uno de los asistentes, pero nada serio.

Los Constante, que no tenian hijos, obtuvieron en 1991 una licencia como padres temporales
para nifios huérfanos o de alto riesgo, que los tribunales les asignaban. Habia tres nifios de
diferentes edades viviendo con ellos, pero la noche del 10 de noviembre, cuando ocurri6 el
crimen, estaban solos, porque el Servicio de Proteccion de la Infancia se los habia llevado a una
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excursién de cuatro dias al lago Tahoe. La casa estaba desordenada, sucia, y la presencia de los
nifios era evidente a juzgar por las pilas de ropa por lavar, zapatos y juguetes tirados, camas sin
hacer. En el refrigerador habia pizzas y hamburguesas congeladas, bebidas gaseosas, leche,
huevos y también una botella cerrada de un licor desconocido.

La autopsia revel6 que Doris, de cuarenta y siete afios, y Michael de cuarenta y ocho,
murieron de una sobredosis de heroina inyectada en una vena del cuello y fueron marcados a
fuego en las nalgas después de muertos.

El teléfono despert6 de nuevo a Blake Jackson diez minutos mas tarde.

—Esbirro, tengo una pregunta —dijo su nieta.

—jAmanda, ya me tienes harto! jRenuncio a ser tu eshirro! —exclamé el abuelo.

Un silencio funebre sigui6 a esas palabras.

—¢Amanda? —inquirio el abuelo al cabo de unos segundos.

—¢Si? —respondio ella con voz trémula.

—Estaba bromeando. ¢Cuél era tu pregunta?

—Explicame lo de las quemaduras en los traseros.

—Lo descubrieron en el depdsito, cuando les quitaron la ropa —dijo el abuelo—. Olvidé
mencionar en mis notas que en el bafio se encontraron dos jeringas usadas con rastros de heroina
y un pequefio soplete de butano, que seguramente fue empleado para las quemaduras, todo
limpio de huellas dactilares.

—¢Se te olvidé mencionarlo, dices? jEso es fundamental!

—Pensaba agregarlo, pero me distraje. Me parece que esos objetos fueron dejados a
propoésito, como una burla, nitidamente colocados sobre una bandeja y cubiertos con una
servilleta blanca.

—Gracias, Kabel.

—Buenas noches, maestra.

—Buenas noches. Ya no te llamaré mas. Que duermas bien.

* %%

Era una de esas noches con Alan Keller que Indiana anticipaba como una novia, aunque ya
habian establecido una rutina con pocas sorpresas y hacian el amor al ritmo de una vieja pareja.
Cuatro afios juntos: ya eran una vieja pareja. Se conocian bien, se amaban sin prisa y se daban
tiempo para reirse, comer y conversar. Segun Keller, hacian el amor sin sobresaltos, como un
par de bisabuelos; segun Indiana, eran bisabuelos depravados. No tenian de qué quejarse, porque
despues de probar algunas maromas habituales en la industria de la pornografia, que lo dejaron
a él con dolor de espalda y a ella de mal genio, y de explorar casi todo lo que una imaginacion
sana podia ofrecer sin incluir a terceras personas o animales, habian ido reduciendo el repertorio
a cuatro opciones convencionales. Dentro de eso habia algunas variantes, pero pocas, que
Ilevaban a cabo en el hotel Fairmont una o dos veces por semana, segun se lo exigiera el cuerpo.
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Indiana le cont6 a Alan Keller, mientras esperaban las ostras y el salmén ahumado que
habian pedido al servicio de habitaciones, la tragedia de Carol Underwater y los torpes
comentarios de Danny D’ Angelo. Keller lo conocia, porque a veces esperaba a Indiana en el
Café Rossini, y porque el afio anterior Danny habia vomitado aparatosamente en su Lexus
nuevo, cuando lo trasladaba —a pedido de Indiana— al servicio de emergencia del hospital.
Tuvo que hacer lavar el coche varias veces para quitarle las manchas y disipar la fetidez.

En el desfile anual de los gay en junio, Danny anduvo perdido, no fue a trabajar y nadie
supo de él hasta seis dias mas tarde, cuando una llamada andnima con acento hispano le
comunico a Indiana que su amigo se encontraba en pésimas condiciones, enfermo y solo en su
pieza, y mas valia que fuese a socorrerlo si no queria verlo muerto. Danny vivia en un misero
inmueble del Tenderloin, barrio bravo donde hasta la policia temia entrar de noche. Desde sus
comienzos habia atraido a vagabundos y delincuentes y se caracterizaba por el licor, las drogas,
los burdeles y los clubes de mala reputacion. Era el corazon del pecado, como lo Ilamaba Danny
con cierta altivez, como si vivir alli mereciera una medalla al valor. El edificio, construido en
los afios cuarenta, estuvo destinado a marineros, pero con el paso del tiempo degenero en refugio
de desamparados, enfermos o adictos. En mas de una ocasion Indiana habia estado alli para
llevarle comida y medicinas a su amigo, quien solia
guedar como un guifiapo tras los excesos de alguna parranda insalubre.

Apenas recibid la Ilamada anonima, Indiana fue una vez mas a socorrer a Danny. Subio los
cinco pisos a pie por una escalera pintarrajeada con palabrotas y dibujos obscenos, pasando
junto a varias puertas entreabiertas, covachas de ebrios devorados por la miseria, ancianos
dementes y muchachos que se prostituian a cambio de drogas. La pieza de Danny, oscura y
hedionda a vomito y pachuli ordinario, contaba con una cama en un rincén, un ropero, una tabla
de planchar, un coqueto tocador con pollerin de raso, un espejo roto y una coleccion de potes de
maquillaje. Habia una docena de zapatos de tacos altos alineados y dos percheros, donde
colgaban como pajarracos desmayados sus vestidos emplumados de cantante de cabaret. No
entraba luz natural, porque la Unica ventana tenia veinte afios de mugre pegada en los vidrios.

Indiana encontr6 a Danny tirado sobre la cama, a medio vestir con el disfraz de criada
francesa que habia lucido en el desfile gay, inmundo, ardiendo de fiebre y deshidratado, con una
combinacién de pulmonia y brutal intoxicacion de alcohol y drogas. En el edificio habia s6lo un
bafio por planta, que usaban veinte inquilinos, y la debilidad del enfermo le impedia arrastrarse
hasta alli. No respondio cuando Indiana trato de incorporarlo para darle agua y lavarlo, tarea
imposible para ella sola. Por eso llamo a Alan Keller.

Muy a su pesar, Keller intuyé que Indiana lo habia llamado como ultimo recurso, porgue su
padre tenia el automavil en reparacion y seguramente Ryan Miller, ese hijo de puta, estaba de
viaje. Le convenia el acuerdo tacito de limitar su relacion con Indiana a encuentros placenteros,
pero le ofendia comprobar que ella habia organizado su existencia sin él. Indiana andaba siempre
corta de dinero, aunque jamas lo mencionaba, pero si él pretendia auxiliarla, ella lo rechazaba
en tono de broma; en cambio acudia a su padre y, aunque Keller no tenia pruebas, podia jurar
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que aceptaba de Ryan Miller lo que le rehusaba a él. «Soy tu amante, no tu mantenida», le
contestaba Indiana cuando él le ofrecia pagar la renta del consultorio o la cuenta del dentista de
Amanda. Para su cumpleafios quiso comprarle un escarabajo VVolkswagen, amarillo patito o rojo
barniz de ufas, que a ella le encantaban, pero Indiana se lo rechazé de plano con el pretexto
ecologico de que le bastaban el transporte colectivo y la bicicleta. Tampoco permitié que le
diera una tarjeta de crédito o le abriera una cuenta en el banco y no le gustaba que le comprara
ropa, porque creia —y con razén— que él pretendia refinarla. A Indiana le parecia ridicula la
costosa lenceria de seda y encaje que él le daba, pero se la ponia para complacerlo, como parte
de sus juegos eroticos. Keller sabia que apenas él se descuidaba, ella se la regalaba a Danny,
quien posiblemente la apreciaba como era debido.

Keller admiraba la integridad de Indiana, pero le irritaba que no lo necesitara, se sentia
empequefiecido y mezquino ante esa mujer mas dispuesta a dar que a recibir. En los afios que
Ilevaban juntos, ella le habia pedido ayuda en muy raras oportunidades, por eso respondio de

inmediato cuando lo llam6 desde la pieza de Danny D’ Angelo.

* %%

El Tenderloin era territorio de pandillas filipinas, chinas y vietnamitas, de robos, asaltos y
homicidios, donde Keller habia estado muy rara vez, aunque quedaba en el centro de San
Francisco, a pocas cuadras de los bancos, oficinas, corporaciones, tiendas y restaurantes de lujo
que él frecuentaba. Su idea del Tenderloin era anticuada y romantica: 1920, salones de juego
clandestino, campeonatos de boxeo y bares ilegales, burdeles, mala vida. Recordaba que fue el
escenario de una de las novelas de Dashiell Hammett, tal vez EIl halcon maltés. No sabia que
despues de la guerra del Vietnam se lleno de refugiados asiaticos, por la renta barata y la
proximidad de Chinatown, y que en los apartamentos hechos para un solo habitante vivian hasta
diez personas. Al ver mendigos tirados por el suelo con sus sacos de dormir y carritos del
mercado atiborrados de bultos, hombres de extrafia catadura acechando en las esquinas y
mujeres grefiudas, sin dientes, hablando solas, comprendio que no convenia dejar el auto en la
calle y busco un estacionamiento de pago.

Le cost6 un poco encontrar el edificio de Danny, porque los nimeros habian sido borrados
por la intemperie y el desgaste, y no se atrevio a preguntar. Por fin dio con el lugar, que resulto
ser mas sucio y miserable de lo que esperaba. En su ascenso al quinto piso se topo con borrachos,
vagabundos y tipos con pinta de delincuentes en los umbrales de sus guaridas o deambulando
por los pasillos, y temié que lo asaltaran o que le cayera encima un piojo. Pasé entre ellos
deprisa, sin mirarlos a la cara, venciendo el impulso de taparse la nariz, consciente de lo
absurdos que resultaban sus zapatos italianos de gamuza y su chaqueta inglesa de gabardina en
aquel ambiente. El trayecto hasta la pieza de Danny le parecié peligroso y, cuando llego, la
fetidez lo detuvo en seco en la puerta.

A la luz de la solitaria ampolleta que colgaba del techo vio a Indiana inclinada sobre la
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cama, lavandole la cara al otro con un trapo mojado. «Tenemos que llevarlo al hospital, Alan.
Hay que ponerle camisa y pantalones», le ordend. A Keller se le llené la boca de saliva y lo
sacudio una arcada, pero no era cosa de flaguear como un cobarde en ese momento. Evitando
mancharse ayudé a Indiana a lavar a ese hombre delirante y vestirlo. Danny era delgado, pero
en las condiciones en que se encontraba resultaba pesado como un cordero muerto. Entre los
dos lo levantaron y lo llevaron medio en volandas y medio a la rastra por el largo pasillo y por
la escalera, peldafio a peldafio, hasta la planta baja, ante las miradas burlonas de los inquilinos
que encontraron al paso. En la puerta del inmueble sentaron a Danny en el pavimento, junto a
unos cubos de basura, al cuidado de Indiana, mientras €l corria un par de cuadras a buscar su
coche. Cuando el enfermo vomité un chorro de bilis en el asiento de su Lexus dorado, a Keller
se le ocurrié que podrian haber llamado a una ambulancia, pero esa solucion no se le pasé por
la cabeza a Indiana, porque habria costado mil doélares y Danny carecia de seguro.

D’ Angelo estuvo hospitalizado una semana, hasta que pudieron controlarle la pulmonia, la
infeccion intestinal y la presion, y paso otra semana en la casa del padre de Indiana, a quien le
toco el papel de renuente enfermero hasta que el otro pudo valerse solo y regresar a su cuchitril
y su trabajo. Por entonces Blake Jackson lo conocia muy poco, pero acepto ir a buscarlo al
hospital cuando lo dieron de alta, porque su hija se lo pidio, y por la misma razén le dio
hospedaje y lo cuido.

* %%

Lo primero de Indiana Jackson que atrajo a Alan Keller fue su aspecto de sirena rozagante, luego
se prendo de su caracter optimista; en resumen, le gustaba porque era lo opuesto de las mujeres
flacas y ansiosas que normalmente frecuentaba. Jaméas habria dicho que estaba enamorado, que
cursileria, no habia necesidad de ponerle nombre a ese sentimiento. Le bastaba con disfrutar el
tiempo que compartia con ella, siempre previamente acordado, nada de sorpresas. En las
sesiones semanales con su psiquiatra, un judio proveniente de Nueva York practicante de
budismo zen como casi todos los psiquiatras de California, Keller habia descubierto que la
queria mucho, lo cual no era poco decir, ya que se jactaba de estar a salvo de la pasion, que sélo
apreciaba en la 0pera, donde ese impulso torcia los destinos del tenor y la soprano. La hermosura
de Indiana le provocaba un placer estético mas persistente que el deseo carnal, su frescura lo
conmovia y la admiracion que ella le manifestaba se habia convertido en una droga adictiva de
la cual le seria dificil prescindir. Pero era consciente del abismo que los separaba: ella pertenecia
a un medio inferior. Su cuerpo abundante y su abierta sensualidad, que tanto lo complacian en
privado, lo sonrojaban en publico. Indiana comia con gusto, untaba el pan en la salsa, se chupaba
los dedos y repetia el postre, ante el asombro de Keller, acostumbrado a las mujeres de su clase,
para quienes la anorexia era una virtud y la muerte resultaba preferible al horroroso flagelo de
la obesidad. A los ricos se les ven los huesos. Indiana estaba lejos de ser gorda, pero las
amistades de Keller no apreciarian su perturbadora belleza de lechera flamenca ni su simpleza,
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gue a veces rayaba en la vulgaridad. Por eso evitaba llevarla donde pudieran encontrarse con
alguien conocido y en las escasas oportunidades en que lo hacia, por ejemplo a un concierto o
al teatro, le compraba ropa adecuada y le pedia que se peinara con mofio. Indiana accedia con
la actitud juguetona de quien se disfraza, pero al poco rato el discreto vestido negro empezaba
a apretarle el cuerpo y mortificarle el animo.

Uno de los mejores regalos de Keller fue suscribirla a un arreglo floral por semana para su
consultorio, un elegante ikebana de una floristeria de Japantown, que entregaba puntualmente
en la Clinica Holistica un joven alérgico al polen, de guantes blancos y mascarilla de cirujano.
Otro fino presente fue una cadena de oro con una manzana cubierta de pequefios diamantes para
reemplazar el collar de perro que ella solia ponerse. Indiana esperaba impaciente el ikebana de
los lunes, le deleitaba la frugal disposicion de un tallo torcido, dos hojas y una flor solitaria, en
cambio usé la manzana s6lo un par de veces para complacer a Keller y luego la guardé en su
estuche de terciopelo en el fondo de su comoda, porque en la voluminosa geografia de su escote
parecia un bicho perdido. Ademas, habia visto un documental sobre los diamantes de sangre en
las terribles minas de Africa. Al principio Keller pretendid renovarle todo el vestuario, cultivarle
un estilo aceptable y ensefiarle modales, pero Indiana se le encabrité con el argumento
irrefutable de que cambiar para complacer a un hombre era mucho trabajo; seria mas practico
que €l buscara una mujer a su gusto.

Con su vasta cultura y su aspecto de aristocrata inglés, Alan Keller era una carta de triunfo
en sociedad, el soltero mas deseable de San Francisco, como lo catalogaban sus amigas, porque
ademas de encanto, se le atribuia fortuna. EI monto de sus haberes era un misterio, pero vivia
muy bien, aunque sin excesos, invitaba poco y usaba la misma ropa gastada por afios, nada de
andar a la moda o con la marca del disefiador a la vista, como los nuevos ricos. El dinero lo
aburria, porque siempre lo habia tenido, y ocupaba su posicién social por inercia, gracias al
respaldo de su familia, sin inquietarse por el futuro. Carecia de la rudeza empresarial de su
abuelo, quien hizo una fortuna en tiempos de la prohibicion de alcohol, de la flexibilidad moral
de su padre, que la aument6 con negocios turbios en Asia, 0 de la codicia visionaria de sus
hermanos, que la mantenian especulando en la Bolsa.

* %%

En la suite del hotel Fairmont, con cortinas de satén color barquillo, muebles clasicos de patas
torneadas, lamparas de cristal y elegantes grabados franceses en las paredes, Alan Keller recordo
el desagradable episodio con Danny D’Angelo, que corroboraba una vez mas su conviccion de
que le seria imposible convivir con Indiana. Le faltaba tolerancia para gente de caracter
desordenado, como D’Angelo, para la fealdad y la pobreza, también para la bondad
indiscriminada de Indiana, que vista desde cierta distancia parecia una virtud, pero si a uno le
tocaba de cerca era un incordio. Esa noche Keller estaba sentado en un sillon, todavia vestido,
con una copa de vino blanco en la mano, el sauvignon blanc que producia en su vifia s6lo para
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él, sus amigos Yy tres restaurantes caros en San Francisco, esperando que llegara la comida,
mientras Indiana se remojaba en el jacuzzi.

Desde su sillon podia observarla desnuda en el agua, con su mata indémita de crespos rubios
sujeta con un lapiz en lo alto de la cabeza y algunos mechones enmarcandole la cara, la piel
enrojecida, las mejillas arreboladas, los ojos brillantes de gusto, con la expresion encantada de
una nifia en un carrusel. Lo primero que ella hacia cuando se daban cita en el hotel era preparar
el jacuzzi, que a su parecer era la culminacion de la decadencia y el lujo. El no la acompafiaba
en el agua, porque el calor le subia la presion —tenia que cuidarse de un infarto— y preferia
observarla desde la comodidad del sillon. Indiana le estaba contando algo de Danny D’ Angelo
y una tal Carol, una mujer con cancer que habia aparecido en el panorama de sus extrafias
amistades, pero el ruido de los remolinos de agua le impedia oirla bien. El tema no le interesaba
en absoluto, sélo deseaba admirarla reflejada en el gran espejo biselado detrds de la bafiera,
anticipando el momento en que llegarian las ostras y el salmén, descorcharia una segunda botella
de su sauvignon blanc y ella saldria del agua, como Venus del mar. Entonces él la arroparia con
una toalla, envolviéndola en sus brazos, y besaria esa piel joven, hiUmeda, acalorada; después
iniciarian los juegos del amor, esa lenta danza conocida. Eso era lo mejor de la vida: la

anticipacion del placer.
Sabado, 7

Los jugadores de Ripper, incluyendo a Kabel, quien era sélo un humilde esbirro bajo las 6rdenes
de su ama, sin voz en el juego, se habian puesto de acuerdo para juntarse por Skype y a la hora
precisa se encontraron frente a sus pantallas, con los dados y naipes reglamentarios en manos
de la maestra. Eran las ocho de la tarde para Amanda y Kabel en San Francisco y para Sherlock
Holmes en Reno, las once de la noche para sir Edmond Paddington en New Jersey y Abatha en
Montreal, y las cinco de la tarde del dia siguiente para Esmeralda, que vivia en el futuro, en
Nueva Zelanda. Al principio s6lo se comunicaban a través de un chat privado en internet, pero
cuando empezaron a investigar los crimenes propuestos por Amanda Martin, optaron por la
videoconferencia. Estaban tan familiarizados con los personajes creados por cada uno, que antes
de comenzar solia producirse una pausa de asombro al verse las caras. Era dificil reconocer a la
tumultuosa gitana Esmeralda en aquel chico en silla de ruedas, al célebre detective de Conan
Doyle en el nifio negro con una gorra de béisbol, y al coronel de las antiguas colonias inglesas
en el esmirriado adolescente con acné y agorafobia encerrado en su cuarto. Solo la muchacha
con anorexia de Montreal se parecia a Abatha, la psiquica, un ser esquelético, mas espiritu que
materia. Los chicos saludaron por turnos a la maestra del juego y le plantearon sus inquietudes
sobre la sesion anterior, en que habia adelantado muy poco en el caso de Ed Staton.

—Veamos qué hay de nuevo sobre «el crimen del bate fuera de lugar» antes de hablar de
los Constante —propuso Amanda—. Segun mi papéa, Ed Staton no se defendio, no habia rastros
de lucha ni hematomas en el cadaver.

—Eso puede indicar que conocia al asesino —dijo Sherlock Holmes.

—Pero no explica que Staton estuviera de rodillas o sentado cuando recibi6 el tiro en la
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cabeza —dijo la maestra.

—¢COmo sabemos eso? —preguntd Esmeralda.

—FPor el angulo de entrada de la bala. Le dispararon muy cerca, a unos cuarenta centimetros;
la bala quedd dentro del craneo, no hay orificio de salida. EI arma era una pequefia pistola
semiautomatica.

—Es muy comdn, compacta, facil de disimular en un bolsillo o en una cartera de mujer; no
es un arma seria. Un criminal curtido usa normalmente armas mas letales que ésa —intervino el
coronel Paddington.

—Asi serd, pero le sirvio para eliminar a Staton. Después el asesino lo colocé de través sobre
el potro de gimnasia... y ya sabemos que hizo con el bate de béisbol.

—No seria facil bajarle los pantalones y subir el cuerpo al potro. Staton era alto y pesado.
¢Por qué lo hizo? —preguntd Esmeralda.

—Un mensaje, una clave, una advertencia —susurro Abatha.

—EI bate es un arma corriente. Segun las estadisticas, se emplea con frecuencia en casos de
violencia domestica —anot6 el coronel Paddington con su pretencioso acento britanico.

—¢Por qué el asesino llevo un bate en vez de usar uno de la escuela? —insistio Esmeralda.

—No sabia que en el gimnasio habia bates y llevo el que tenia en su casa — sugirié Abatha.

—Eso indicaria una conexion del asesino con Arkansas, 0 bien se trata de un bate especial
—intervino Sherlock.

—¢Permiso para hablar? —pidio Kabel.

—Adelante —dijo la maestra del juego.

—Era un bate comin de aluminio, de ochenta centimetros de largo, el tipo que usan
estudiantes de secundaria de catorce a dieciséis afios. Liviano, fuerte, durable.

—EI misterio del bate de béisbol. —murmur6é Abatha—. Intuyo que el asesino lo escogid
por razones sentimentales.

—iJal jAsi es que nuestro hombre es un sentimental! —se burl6 sir Edmond Paddington.

—Nadie practica sodomia por motivos sentimentales —dijo Sherlock Holmes, el unico que
evitaba eufemismos.

—¢Qué sabes tu de eso? —le pregunto Esmeralda.

—Depende del sentimiento —intervino Abatha.

Los siguientes quince minutos se les fueron discutiendo diversas posibilidades, hasta que la
maestra considero que bastaba de Ed Staton, debian investigar «el doble crimen del soplete»,
como lo habia bautizado, ocurrido el 10 de noviembre del afio anterior. Enseguida le ordené a
su eshirro que planteara los hechos. Kabel les ley6 sus notas y agregd los adornos necesarios
para enriquecer el relato, como buen aspirante a escritor.

En ese escenario, los muchachos comenzaron a jugar. Todos estuvieron de acuerdo en que
Ripper habia evolucionado a algo mucho mas interesante que el juego original y no podian verse
limitados por las decisiones de los dados y los naipes, que antes determinaban los movimientos.
Decidieron abocarse simplemente a la solucién de los casos mediante logica, excepto Abatha,
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quien estaba autorizada para emplear métodos psiquicos. Tres de los jugadores se dedicarian al
andlisis de los homicidios, Abatha recurriria a los espiritus, Kabel investigaria y Amanda se
encargaria de coordinar el esfuerzo de los demas y planear la accion.

* %%

A diferencia de su nieta, que no veia a Alan Keller con buenos ojos, Blake Jackson lo apreciaba
y tenia la esperanza de que su aventura amorosa con Indiana llegara al matrimonio. A su hija le
vendria bien algo de estabilidad, pensaba, necesitaba un hombre prudente que la cuidara y
protegiera, en pocas palabras, otro padre, porque él no iba a durarle eternamente. Keller era sélo
nueve afios menor que él y seguramente tenia algunas manias que se irian acentuando en la
vejez, como le ocurre a todo el mundo, pero comparado con otros hombres del pasado de
Indiana, podia ser calificado de principe azul. De partida, era el Unico con quien él podia
mantener una conversacion de corrido sobre libros o cualquier aspecto de la cultura, los
anteriores habian sido todos del tipo atlético, masculos de toro y cerebro del mismo animal,
empezando por Bob Martin. Su hija no era gusto de intelectuales; habia que agradecer al cielo
la oportuna aparicion de Keller.

De chica, Amanda solia preguntarle a Blake por sus padres, porque era demasiado lista para
tragarse la version almibarada de su abuela Encarnacion. La chiquilla tenia alrededor de tres
afios cuando Indiana y Bob se separaron, no recordaba la época en que vivio con ellos bajo el
mismo techo y le costaba imaginarlos juntos, a pesar de la elocuencia de dofia Encarnacion. Esa
abuela, catolica de rosario diario, llevaba quince afios sufriendo por el divorcio de su hijo y
acudiendo con regularidad al santuario de San Judas Tadeo, patrén de la esperanza en casos
dificiles, a prenderle velas para que la pareja se reconciliara.

Blake queria a Bob Martin como el hijo que nunca tuvo. No podia evitarlo, su ex yerno lo
conmovia con sus espontaneos gestos de carifio, su dedicacion absoluta a Amanda y su leal
amistad con Indiana, sin embargo no deseaba que San Judas Tadeo obrara el milagro de la
reconciliacion. Ese par solo tenia en comdn a la hija; separados se llevaban como buenos
hermanos, juntos acabarian a golpes. Se habian conocido en la escuela secundaria, ella de quince
afios y él de veinte. Bob tenia edad sobrada para haberse graduado y a cualquier otro estudiante
lo habrian expulsado a los dieciocho afios, pero €l era el capitan del equipo de futbol americano,
mimado por el entrenador y una pesadilla para los maestros, que lo soportaban por ser el mejor
atleta que habia tenido la escuela desde su fundacion en 1956. Bob Martin, guapo y vanidoso,
provocaba amores violentos en las nifias, que lo acosaban con proposiciones apasionadas y
amenazas de suicidio, y una mezcla de temor y admiracion en los muchachos, que celebraban
sus proezas y bromas pesadas, pero se mantenian a sensata distancia, porque en un cambio de
humor Bob podia tumbarlos de un papirotazo. La popularidad de Indiana equivalia a la del
capitan del equipo de futbol, con su cara de angel, cuerpo de mujer formada y la virtud
irresistible de ir por la vida con el corazén en la mano. Ella era un modelo de inocencia y él
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tenia reputacion de demonio. Parecia inevitable que se enamoraran, pero si alguien esperaba que
ella ejerciera buena influencia sobre él, se llevé un chasco, porque ocurrié lo contrario: Bob
siguio siendo el barbaro de siempre y ella se perdid en el amor, el alcohol y la marihuana.

Al poco tiempo Blake Jackson not6 que a su hija la ropa le quedaba estrecha y andaba
lloriqueando. La interrog6 sin piedad hasta que ella confesé que no menstruaba desde hacia tres
0 cuatro meses, tal vez cinco, no estaba segura, porque sus ciclos eran irregulares y ella nunca
habia llevado la cuenta. Jackson se agarrd la cabeza con las manos, desesperado; su Unica
disculpa por haber ignorado los sintomas evidentes del embarazo de Indiana, tal como hizo la
vista gorda cuando ella llegaba a la casa tambaledndose por el alcohol o flotando en una nube
de marihuana, era la grave enfermedad de Marianne, su mujer, que acaparaba toda su atencion.
Cogi6 a su hija de un brazo y la arrastr6 a una serie de visitas, empezando por un ginecélogo,
quien confirmé que el embarazo estaba avanzado y ya no se podia pensar en un aborto, luego el
director de la escuela y finalmente a confrontar al seductor.

* %%

La casa de los Martin, en el barrio de la Mision, sorprendio a Blake Jackson, porque esperaba
algo mucho méas modesto. Su hija solo le habia adelantado que la madre de Bob trabajaba
haciendo tortillas y €l se habia preparado para enfrentarse a una familia de inmigrantes de
escasos recursos. Al saber que Indiana llegaria con su padre, Bob se evaporo sin dejar rastro y
le toco a su madre sacar la cara por él. Blake se encontré ante una mujer madura y hermosa,
enteramente vestida de negro, pero con las ufias y los labios pintados de rojo encendido, que se
presentdé como Encarnacion, viuda de Martin. Por dentro la casa era acogedora, con muebles
solidos, alfombras gastadas, juguetes tirados en el suelo, fotografias de familia, una estanteria
con trofeos deportivos y dos gatos gordos echados en el sofa de felpa verde. En una silla
presidencial de respaldo alto y patas de ledn estaba instalada la abuela de Bob, una dama derecha
como una estaca, toda de negro, como su hija, con el pelo gris en un mofio tan apretado que de
frente parecia pelada. Los miré de arriba abajo sin responder a su saludo.

—Estoy desolada por lo que ha hecho mi hijo, sefior Jackson. He fallado como madre, no
he logrado inculcarle sentido de responsabilidad a Bob. ¢De qué sirven estos trofeos si no se
tiene decencia, digo yo? —pregunto retéricamente la viuda, sefialando la estanteria con las copas
del futbol.

El padre aceptd la tacita de cafeé retinto que trajo una empleada de la cocina y se sento en el
sofa lleno de pelos de los gatos. La hija se quedd de pie, las mejillas rojas, abochornada,
sujetandose la blusa a dos manos para taparse la barriga, mientras dofia Encarnacién procedia a
darles una sintesis de la historia familiar.

—NMi madre aqui presente, que Dios la guarde, fue maestra en México, y mi padre, que Dios
lo perdone, fue un irresponsable que la dejé al poco de casados para tentar fortuna en Estados
Unidos. Ella recibi6 s6lo un par de cartas, luego pasaron meses sin noticias y entretanto naci yo,
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Encarnacion, a sus 6rdenes. Mi madre vendid lo poco que tenia y emprendié un viaje tras los
pasos de mi padre, conmigo en los brazos. Recorrid California albergandose en casas de familias
mexicanas que se apiadaron de nosotras, hasta que lleg6é a San Francisco, donde se enterd que
su marido estaba preso por haber liquidado a un hombre en una rifia. Fue a visitarlo a la prisién
y le pidié que se cuidara, enseguida se arremangd y se puso a trabajar. Aqui como maestra
carecia de futuro, pero sabia cocinar.

Jackson penso que la abuela del solemne sillon no entendia inglés, dado que su hija se referia
a ella en tono de leyenda, como si estuviera muerta. Dofia Encarnacion siguié explicando que
habia crecido agarrada a las faldas de su madre, trabajando desde nifia. Quince afios mas tarde,
cuando el padre cumplié su condena y salié de la prision, avejentado, enfermo y cubierto de
tatuajes, fue deportado, como mandaba la ley, pero su mujer no lo acompafié de vuelta a México,
porque para entonces se le habia secado el amor y tenia un exitoso negocio de venta de tacos y
otros platos populares en el corazon del barrio latino de la Misidén. Poco después la nifia
Encarnacion conoci6 a Joseé Manuel Martin, mexicano de segunda generacion, que tenia voz de
ruisefior, una banda de mariachis y ciudadania americana. Se casaron y él se incorporo al
negocio de comida de su suegra. Los Martin alcanzaron a tener cinco hijos, tres restaurantes y
una fabrica de tortillas antes de que €l muriera de repente.

—La muerte encontré a Jose Manuel, que Dios lo tenga en su santo seno, cantando rancheras
—concluyo la viuda y agregd que sus hijas manejaban los negocios de los Martin y los otros
dos hijos trabajaban en sus profesiones, todos eran buenos cristianos, apegados a la familia. Bob,
el hijo menor, era el Unico que le habia dado problemas, porque tenia sélo dos afios cuando ella
enviudd y al chico le habia faltado la mano firme del padre.

—Perddoneme, sefiora —suspiro Blake Jackson—. En realidad no sé para qué hemos venido,
porgue ya no hay nada que hacer, el embarazo de mi hija estd muy avanzado.

—¢Como que no hay nada que hacer, sefior Jackson? jBob debe asumir su responsabilidad!
En nuestra familia nadie anda por alli sembrando bastardos. Perdone la palabra, pero no hay otra
y es mejor entenderse con claridad. Bob tendré que casarse.

—¢Casarse? jPero si mi hija tiene quince afios! —exclamo Jackson, poniéndose de pie de
un salto.

—En marzo voy a cumplir dieciséis —apunté Indiana en un susurro.

—jTu te callas! —Ie grit6 su padre, que nunca le habia levantado la voz.

—NMi madre tiene seis bisnietos, que son también mis nietos —dijo la viuda—. Las dos
hemos ayudado a criarlos, tal como haremos con el crio que viene en camino, con el favor de
Dios.

En la pausa que siguio a esta declaracion, la bisabuela se levantd del trono, avanzo hacia
Indiana con paso decidido, la examind con expresion severa y le pregunté en buen inglés.

—¢Como te llamas, hija?

—Indi. Indiana Jackson.

—Ese nombre no me suena. ¢Hay alguna santa Indiana?
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—No lo sé. Me pusieron asi porque mi mama nacio en el estado de Indiana.

—jAh! —exclamo la mujer, perpleja. Se acercd y le palp6 el vientre cuidadosamente—.
Esto que llevas adentro es una nifia. Ponle un nombre catolico.

Al dia siguiente Bob Martin se present6 en la vieja casa de los Jackson en Potrero Hill con
traje oscuro, corbata de funeral y un ramito de flores agonicas, acompafiado por su madre y uno
de sus hermanos, que lo llevaba cogido del brazo con una zarpa de carcelero. Indiana no
aparecio, porque habia estado llorando la noche entera y se hallaba en un estado lastimoso. Para
entonces Blake Jackson se habia resignado a la idea del casamiento, porque no habia logrado
convencer a su hija de que existian soluciones menos definitivas. Habia recurrido a todos los
argumentos de uso corriente, menos al recurso mezquino de amenazarla con mandar a prision a
Bob Martin por violacion de una menor. La pareja se caso discretamente en el Registro Civil,
después de prometerle a dofia Encarnacién que lo haria por la iglesia apenas Indiana, criada por
padres agnosticos, fuese bautizada.

Cuatro meses mas tarde, el 30 de mayo de 1994 naci6 una nifia, tal como habia adivinado la
abuela de Bob. Después de varias horas de laborioso esfuerzo, la criatura emergio del vientre de
su madre para caer en las manos de Blake Jackson, quien corto el cordon umbilical con las tijeras
que le pasé el meédico de guardia. Luego llevo a su nieta, envuelta en una manta rosada y con un
gorro metido hasta las cejas, a presentarla a los Martin y a los comparfieros de la escuela, que
habian acudido en masa con peluches y globos. Dofia Encarnacién se eché a llorar como si se
tratara de un sepelio: era su Unica nieta, los otros seis contaban poco porque eran varones. Se
habia preparado durante meses, tenia una cuna de vuelos almidonados, dos maletas de vestidos
primorosos y un par de aros de perlas para colocarle en las orejas a la nifia apenas se descuidara
la madre. Los dos hermanos de Bob llevaban horas buscandolo para que se presentara al
nacimiento de su hija, pero era domingo, el flamante padre andaba celebrando una victoria con
su equipo de fatbol y no dieron con él hasta el amanecer.

Apenas Indiana salio de la sala de parto y pudo sentarse en una silla de ruedas, su padre la
Ilevé con la recién nacida al cuarto piso, donde la otra abuela agonizaba.

—¢Como se va a llamar? —pregunt6 Marianne en voz casi inaudible.

—Amanda. Significa «la que debe ser amada.

—NMuy bonito. ¢En qué idioma?

—En sanscrito, pero los Martin creen que es un nombre catolico —Ile explico su hija, quien
desde muy joven sofiaba con la India.

Marianne pudo ver a su nieta muy pocas veces antes de morir. Entre suspiros le dio a Indiana
su Gltimo consejo. «Vas a necesitar mucha ayuda para criar a la nifia, Indi. Cuentas con tu papa
y la familia Martin, pero no dejes que Bob se lave las manos. Amanda necesita un padre y Bob

es un buen muchacho, sélo le falta madurar». Tenia razon.
Domingo, 8

Menos mal que existe internet, pens6 Amanda Martin, mientras se preparaba para la fiesta,
porgue si les preguntaba a otras chicas del colegio quedaria como una idiota. Habia oido hablar
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de raves, delirantes reuniones clandestinas de jovenes, pero no pudo imaginarlas hasta que las
buscd en la red, donde averigu6 hasta la forma apropiada de vestirse. Encontr6 lo necesario entre
su ropa, sélo tuvo que arrancarle las mangas a una remera, acortar una falda a tijeretazos
irregulares y comprar un tubo de pintura fosforescente. La idea de pedirle permiso a su padre
para ir a la fiesta era tan descabellada que no se le ocurrid, jamas se lo daria y si llegaba a
enterarse apareceria con un escuadrén de la policia a arruinar la diversion. Le dijo que no
necesitaba transporte, que iria al colegio con una amiga, y a él no le llamé la atencion que
volviera al internado con un atuendo de carnaval, porque ésa era la facha habitual de su hija.

Amanda cogi6 un taxi, que la dejé a las seis de la tarde en Union Square, donde se dispuso
a esperar un rato largo. A esa hora ya debia estar en el internado, pero habia tomado la
precaucion de avisar que llegaria el lunes por la mafiana, asi evitaba que llamaran a sus padres.
Habia dejado su violin en el dormitorio, pero no pudo librarse de la pesada mochila. Pasé quince
minutos observando la atraccion del momento en la plaza: un joven pintado de oro desde los
zapatos hasta el pelo, inmévil como estatua, con quien los turistas posaban para hacerse fotos.
Después se fue a dar vueltas por Macy’s, entrd en un bano y se dibujé rayas en los brazos con
la pintura. Afuera ya estaba oscuro. Para hacer tiempo fue a un sucucho de comida chinay a las
nueve volvio a la plaza, donde quedaba poca gente, sélo algunos turistas rezagados y mendigos
estacionales que llegaban de regiones mas frias a pasar el invierno en California, acomodandose
para la noche en sus sacos de dormir.

Se sent0 debajo de un farol a jugar al ajedrez en su teléfono mavil, arropada con el cardigan
de su abuelo, que le calmaba los nervios. Miraba la hora cada cinco minutos, preguntandose
ansiosa si la pasarian a buscar, como le habia prometido Cynthia, una compariera de clase que
la habia martirizado por mas de tres afios y de pronto, sin explicacion, la invito a la fiesta y
ademas le ofrecid transporte a Tiburdn, a cuarenta minutos de San Francisco. Incrédula, porque
era la primera vez que la incluian, Amanda acepto6 de inmediato.

Si al menos Bradley, su amigo de infancia y futuro marido, estuviera con ella, se sentiria
mas segura, pensaba. Habia hablado con él un par de veces a lo largo del dia, sin mencionarle
sus planes por temor a que intentara disuadirla. A Bradley, como a su padre, era mejor contarle
los hechos después del desastre. Echaba de menos al nifio que Bradley fue, mas carifioso y
divertido que el tipo pedante en que se convirtié cuando empez0 a afeitarse. De chicos jugaban
a estar casados y otros laboriosos pretextos para satisfacer una curiosidad insaciable, pero apenas
él entro en la adolescencia, un par de afios antes que ella, esa estupenda amistad dio un giro para
lo peor. En la secundaria Bradley se destac6 como campeodn de natacion, consiguio chicas de
anatomia mas interesante y empez0 a tratarla a ella como a una hermana menor; pero Amanda
tenia buena memoria, no habia olvidado los juegos secretos en el fondo del jardin y estaba
esperando ir al MIT en septiembre para recordarselos a Bradley. Entretanto evitaba inquietarlo
con detalles como esta fiesta.

En el refrigerador de su madre solia encontrar caramelos y bizcochos méagicos, obsequios
del pintor Matheus Pereira, que Indiana olvidaba durante meses, hasta que se cubrian de pelos
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verdes e iban a dar al tarro de basura. Amanda los habia probado para ponerse a tono con el
resto de su generacion, pero no veia la gracia de andar con la mente en blanco, eran horas
perdidas que estarian mejor empleadas jugando a Ripper; sin embargo, esa tarde de domingo,
acurrucada en el gastado cardigan de su abuelo bajo el farol de la plaza, pensé con nostalgia en
los bizcochos de Pereira, que la habrian ayudado a dominar el panico.

A las diez y media Amanda estaba a punto de echarse a llorar, segura de que Cynthia la
habia engafiado por simple maldad. Cuando se corriera la voz de su humillante planton, seria el
hazmerreir de la escuela. No voy a llorar, no voy a llorar. En el instante en que echaba mano del
movil para llamar a su abuelo y pedirle que fuera a buscarla, se detuvo una furgoneta en la
esquina de las calles Geary y Powell, alguien asomé medio cuerpo por la ventanilla y le hizo
sefias.

Con el corazén encabritado, Amanda acudié corriendo. Dentro habia tres muchachos
envueltos en una nube de humo, volados como cometas, incluso el que manejaba. Uno de ellos
desocupo el asiento delantero y le indico que se sentara junto al chofer, un joven de pelo negro,
muy guapo en su estilo gético. «Hola, soy Clive, el hermano de Cynthia», se presento, apretando
el acelerador a fondo antes de que ella alcanzara a cerrar la puerta. Amanda se acordo de que
Cynthia se lo habia presentado en el concierto de Navidad que la orquesta del colegio les ofrecia
a las familias de las alumnas. Clive llego con sus padres, de traje azul, camisa blanca y zapatos
lustrados, muy diferente al loco de ojeras moradas y palidez sepulcral que tenia al lado en ese
momento. A la salida del concierto Clive la felicité por su solo de violin con una formalidad
exagerada, burlona. «Espero volver a verte», le dijo con un guifio al despedirse y ella pensé que
le habia oido mal, porque hasta ese momento ningun muchacho la habia mirado dos veces, que
ella supiera. Dedujo que él debia ser la causa de la extrafia invitacion de Cynthia. Esa nueva
version espectral de Clive y su erratica conducta al volante la inquietaron, pero al menos se
trataba de alguien conocido a quien podria pedirle que al dia siguiente la llevara a tiempo al
colegio.

Clive iba dando alaridos de enajenado y bebiendo de una petaca que pasaba de mano en
mano, pero logro atravesar el puente del Golden Gate y seguir por la autopista 101 sin estrellar
el vehiculo ni llamar la atencién de la policia. En Sausalito, Cynthia y otra chica subieron al
coche, se acomodaron en sus asientos y empezaron a beber del mismo frasco, sin darle ni una
mirada a Amanda ni responder a su saludo. Clive le paso el licor a Amanda con un gesto
perentorio y ella no se atrevio a rechazarlo. Con la esperanza de relajarse un poco, se tomé un
trago de aquel liquido, que le dejo la garganta ardiendo y los ojos llenos de lagrimas; se sentia
torpe y fuera de lugar, como siempre le ocurria en un grupo, y ademas ridicula, porque ninguna
de las otras chicas iba disfrazada como ella. Era tarde para cubrirse los brazos pintarrajeados,
porgue antes de subirse al auto habia puesto el cardigan de su abuelo en la mochila. Trat6 de
ignorar los cuchicheos sarcasticos en los asientos traseros. Clive tomd la salida de Tiburdn y
manejo zigzagueando por el largo camino a la orilla de la bahia, luego subié una colinay empezé
a dar vueltas en busca de la direccion. Cuando por fin llegaron, Amanda comprobd que se trataba
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de una residencia privada, aislada de las casas vecinas por un muro de aspecto impenetrable, y
que habia docenas de coches y motocicletas en la calle. Descendié de la furgoneta con las
rodillas temblorosas y siguié a Clive a través de un jardin en penumbra. A los pies de los
peldafios que conducian a la puerta, debajo de un arbusto, escondié su mochila, pero se aferrd
al mévil como a un salvavidas.

En el interior habia varias docenas de jovenes, unos agitdndose al son de musica estridente,
otros bebiendo y algunos tirados en la escalera, entre latas de cerveza y botellas que rodaban
por el suelo. Nada de luces laser ni colores psicodélicos, s6lo una casa desnuda, sin muebles de
ninguna clase, con algunos cajones de embalaje en la sala; el aire era denso como tapioca,
irrespirable de humo, y flotaba un olor repugnante, mezcla de pintura, marihuana y basura.
Amanda se detuvo, incapaz de moverse, aterrada, pero Clive la apret contra su cuerpo y
comenzo a estremecerse al ritmo frenético de la musica, arrastrandola hacia la sala, donde cada
uno bailaba por su cuenta, perdido en su propio mundo. Alguien le pasé un vaso de papel con
una bebida de pifiay alcohol, que ella liquidd de tres tragos, con la boca seca. Empezé a ahogarse
de miedo y claustrofobia, como le ocurria en la infancia, cuando se escondia en su improvisada
carpa para escapar de los inmensos peligros del mundo, de la contundente presencia de los
humanos, de los olores opresivos y los sonidos
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atronadores.

Clive la besé en el cuello, buscando su boca, y ella le respondié con un golpe del movil en
la cara, que casi le partié la nariz; eso no lo desanimo en su intento. Desesperada, Amanda se
desprendié de las manos que indagaban en el escote de la remera y debajo de su corta falda y
traté de abrirse paso. Ella, que s6lo admitia contacto fisico con su familia inmediata y algunos
animales, se vio arrastrada, invadida, estrujada por otros cuerpos y se puso a gritar y gritar, pero
la musica a todo volumen se tragd sus alaridos. Estaba en el fondo del mar, sin aire y sin voz,
muriéndose.

Amanda, que se jactaba de saber la hora sin necesidad de reloj, no pudo calcular cuanto tiempo
estuvo en esa casa. Tampoco supo si volvio a toparse con Cynthia y Clive durante esa noche, ni
coémo logro atravesar el gentio y atrincherarse entre varios cajones de embalaje, sobre los cuales
habian instalado el equipo de masica. Alli se quedd durante una eternidad, encogida adentro de
uno de los cajones, doblada en cien partes, como acrébata, tiritando sin control, con los parpados
apretados y las manos en los oidos. No se le ocurrié escapar a la calle, ni acudir a su abuelo o
[lamar a sus padres.

En algin momento llegé la policia con un escandalo de sirenas, rode0 la propiedad e
irrumpio en la casa, pero para entonces Amanda estaba tan consternada, que habrian de pasar
varios minutos antes de que se diera cuenta de que el bochinche de los jovenes y la musica habia
sido reemplazado por érdenes, pitidos y gritos. Se atrevio a abrir los 0jos y asomarse un poco
entre las tablas de su escondite, entonces vio los rayos de luz de las linternas y las piernas de la
gente arreada por los uniformados. Algunos trataron de escapar, pero la mayoria obedecio la
orden de salir y alinearse en la calle, donde los cachearon en busca de armas o drogas y
comenzaron a interrogarlos, separando a los menores de edad. Todos contaron la misma historia:
habian recibido una invitacion via texto o facebook de algiin amigo, no sabian a quién pertenecia
la casa ni que estuviera desocupada y en venta, tampoco pudieron explicar como fue abierta.

La muchacha permanecio muda en su escondrijo y nadie buscé entre los cajones, aunque
dos o tres policias recorrieron la casa de arriba abajo abriendo puertas y revisando rincones para
asegurarse de que no quedaba nadie rezagado. Poco a poco se establecio la calma en el interior,
las voces y el ruido llegaban de afuera, entonces Amanda pudo pensar. En silencio y sin la
presencia amenazadora de la gente sintio que retrocedian las paredes y podia volver a respirar.
Decidi6 esperar a que todos se fueran para salir del escondrijo, pero en ese momento oyo0 la voz
autoritaria de un oficial dando instrucciones de cerrar la casa y montar guardia hasta que
acudiera un técnico a sustituir la alarma.

Hora y media mas tarde la policia habia arrestado a los intoxicados, habia dispersado a otros,
despues de tomarles los datos, y se habia llevado a los menores de edad a la comisaria, donde
tendrian que esperar a sus padres. Entretanto un empleado de la compafiia de seguridad atranco
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puertas y ventanas y restituyd la alarma y el detector de movimiento. Amanda se encontrd
encerrada en el caserén vacio y oscuro, donde el olor nauseabundo de la fiesta persistia, sin
poder desplazarse ni tratar de abrir una de las ventanas, porque se dispararia la alarma. Con la
intervencion de la policia su situacion parecia imposible de resolver: no podia acudir a su madre,
que no disponia de coche para ir a buscarla, ni a su padre, que pasaria por la vergiienza de tener
que dar la cara a sus colegas por culpa de la estupidez de su hija, y menos a su abuelo, que jamas
le perdonaria que hubiera ido a ese lugar sin avisarle. Un solo nombre le vino a la mente, la
Unica persona que la ayudaria sin hacerle preguntas. Marcé el nimero una y otra vez, hasta que
se descarg6 su movil, sin obtener mas respuesta que el contestador automatico. Ven a buscarme,
ven a buscarme, ven a buscarme. Después volvi6 a acurrucarse en su cajén, helada de frio, a
esperar que amaneciera, rogando para que acudiera alguien a liberarla.

* %%

Entre las dos y tres de la madrugada, el teléfono celular de Ryan Miller vibro repetidamente,
lejos de su cama, enchufado a la pared mientras se cargaba la bateria. Hacia un frio polar en su
loft, un espacioso piso habilitado en una antigua imprenta, con paredes de ladrillos, piso de
cemento y una red de tubos metalicos en el techo, amueblado con lo esencial, sin cortinas,
alfombras ni calefaccion. Miller dormia en calzoncillos, tapado con una frazada eléctrica y con
una almohada sobre la cabeza. A las cinco de la madrugada, Atila, a quien las noches invernales
se le hacian interminables, salto sobre la cama para advertirle que era hora de comenzar los ritos
matutinos.

El hombre, acostumbrado a la vida militar, se levantd de forma automatica, ain confundido
por las imagenes de un suefio inquietante, y tante6 el suelo junto a la cama en busca de su
protesis, que se coloco en la oscuridad. Atila ladro alegremente, empujandolo a cabezazos, y él
respondio al saludo con un par de palmadas en el lomo del perro, luego encendio la luz, se puso
una sudadera y calcetines gruesos y fue al bafio. Al salir encontro a Atila esperandolo con fingida
indiferencia, pero traicionado por el movimiento incontrolable de la cola, una rutina que se
repetia idéntica todos los dias. «Ya voy, compafiero, ten paciencia», le dijo Miller, secandose la
cara con una toalla. Midié la comida de Atila y se la puso en el plato, mientras el animal,
abandonando toda simulacion, iniciaba la exagerada coreografia con que recibia su desayuno,
pero sin acercarse al plato hasta que Miller se lo autorizé con un gesto.

Antes de comenzar los lentos ejercicios de Qigong, su media hora diaria de meditacion en
movimiento, Miller le echd una mirada al teléfono, entonces advirtio las llamadas de Amanda,
tantas que no intento contarlas. Ven a buscarme, estoy escondida, vino la policia, no puedo salir,
estoy encerrada, ven a buscarme, no le digas nada a mi mama, ven a buscarme... Al marcar el
numero de la nifia y comprobar que no habia sefial, el corazon alcanzo a darle un brinco en el
pecho antes de que lo invadiera la calma conocida, la calma aprendida en el entrenamiento
militar mas duro del mundo. Concluyd que la hija de Indiana estaba en un embrollo, pero nada
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mortal: no habia sido raptada ni se hallaba en verdadero peligro, aunque debia de estar muy
asustada si fue incapaz de explicar qué le pasaba o donde estaba.

Se vistio en cosa de segundos y se instald frente a sus computadoras. Contaba con las
maquinas y programas mas sofisticados, similares a los del Pentagono, que le permitian trabajar
a la distancia en cualquier parte. Ubicar el area de un celular que habia repicado dieciocho veces
fue tarea facil. Llamo al cuartel de policia de Tiburdn, se identifico, pidid hablar con el jefe y le
pregunto si habian tenido algun problema esa noche. El oficial, creyendo que buscaba a uno de
los jovenes detenidos, le informo de la fiesta y menciond la direccion, quitandole importancia,
porque no era la primera vez que ocurria algo semejante y no hubo vandalismo. Todo estaba en
orden, dijo, habian restaurado la alarma y se le habia dado aviso a la agencia inmobiliaria
encargada de la venta de la casa para que enviaran un servicio de limpieza. Seguramente no
habria cargos contra los chicos, pero esa decision no le correspondia a la policia. Miller le
agradecio y un instante mas tarde tenia en su pantalla una vista aérea de la casa y el mapa para
llegar. «jVamos, Atila!», le dijo al perro, que no podia oirlo, pero por la actitud del hombre
comprendioé que no se trataba de salir a trotar por el barrio: era un llamado a la accion.

Mientras se apresuraba en direccion a su camioneta, llamé a Pedro Alarcon, quien a esa hora
probablemente estaba preparando clases y tomando mate. Su amigo mantenia intactas algunas
costumbres del Uruguay, su pais de origen, como ese brebaje verde y amargo que a Miller le
parecia pésimo. Era puntilloso en los detalles: solo usaba el mate y la bombilla de plata
heredados de su padre, hierba importada de Montevideo y agua filtrada, a una temperatura
exacta.

—Vistete, te voy a recoger en once minutos, trae lo necesario para desarmar una alarma —
le anuncid Miller.

—¢ Tan temprano, hombre? ;De qué se trata?

—Entrada ilegal —respondio Miller.

—¢Qué clase de alarma?

—De una casa, no debe de ser complicada.
—AIl menos no vamos a robar un banco —suspird Alarcon.

* %%

Estaba oscuro y todavia no habia comenzado el trafico del lunes cuando Ryan Miller, Pedro
Alarcon y Atila cruzaron el puente del Golden Gate. Las luces amarillentas alumbraban la
estructura de hierro rojo, que parecia suspendida en el vacio, y de lejos llegaba el lamento
profundo de la bocina del faro, guiando a las embarcaciones en la niebla. Poco mas tarde, cuando
llegaron a la zona residencial de Tiburon, el cielo empezaba a clarear, ya circulaban algunos
coches y los deportistas madrugadores salian a trotar. Pensando que en ese barrio elegante los
vecinos recelaban de los extrafios, el navy seal estaciond la camioneta a una cuadra de distancia
y fingio que paseaba al perro, mientras vigilaba.
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Pedro Alarcon se aproximo a la casa con paso firme, como si lo hubiera enviado el duefio,
manipuld con un palillo metélico el candado del portdn, tarea de nifios para ese Houdini capaz
de abrir una caja fuerte con los ojos cerrados, y lo abrié en menos de un minuto. La seguridad
era la especialidad de Ryan Miller, trabajaba para agencias militares y gubernamentales que lo
contrataban para proteger informacion. Su tarea consistia en introducirse en la mente de alguien
que deseaba robar ese material, pensar como el enemigo, imaginar las multiples posibilidades
de hacerlo y luego disefiar el modo de impedirlo. Al ver a Alarcon con su palillo, pensé que
cualquiera con destreza y determinacion podia quebrar los codigos de seguridad mas
complicados, ése era el peligro del terrorismo: la astucia de un solo individuo camuflado en la
multitud, contra la fuerza titanica de la nacién mas poderosa del mundo.

Pedro Alarcén era un uruguayo de cincuenta y nueve afios, que habia salido exiliado de su
pais en 1976, durante una cruenta dictadura militar. A los dieciocho afios se habia unido a los
tupamaros, guerrilleros de izquierda que llevaban a cabo una lucha armada contra el gobierno
del Uruguay, convencidos de que solo con violencia se podria cambiar el sistema de abuso,
corrupcion e injusticia imperante. Entre otras formas de lucha ponian bombas, robaban bancos
y secuestraban gente, hasta que fueron aplastados por los militares. Muchos murieron peleando,
otros fueron ejecutados o acabaron presos y torturados, el resto escapo del pais. Alarcén, que se
habia iniciado en la vida adulta armando bombas caseras y violando cerraduras con los
tupamaros, tenia enmarcado un viejo afiche de los afos setenta, amarillento por el paso del
tiempo, con una fotografia de €l y otros tres comparieros por cuya captura los militares habian
ofrecido recompensa. En la foto él aparecia como un muchacho pélido de barba y melena larga
con expresion sorprendida, muy diferente al hombre de pelo gris, pequefio y enjuto, pura fibra
y hueso, sabio e imperturbable, con la habilidad manual de un ilusionista, que Miller conocia.

El uruguayo era profesor de Inteligencia Artificial en la Universidad de Stanford y competia
en triatlébn con Ryan Miller, veinte afios mas joven. Aparte del interés por la tecnologia y los
deportes, ambos eran de pocas palabras, por eso se llevaban bien. Vivian con frugalidad, eran
solteros y si alguien les preguntaba, decian que estaban muy curtidos para creer en las lindezas
del amor y amarrarse a una sola mujer, habiendo tantas de buena voluntad en este mundo, pero
en el fondo sospechaban que estaban solos por simple mala suerte. Segun Indiana Jackson,
envejecer sin pareja era para morirse de penay ellos estaban de acuerdo, pero jamas lo habrian
admitido.

* %%

En pocos minutos Pedro Alarcon abrid la cerradura de la puerta principal, descubrié la forma de
desconectar la alarma y ambos entraron en la casa. Miller encendid la luz del movil y sujetd la
correa de Atila, que tiraba, acezando, con los colmillos a la vista y un gruiiido seco atascado en
la garganta, listo para el combate.

En un fogonazo, como tantos que solian golpearlo en los momentos menos oportunos, Ryan
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Miller se encontrd en Afganistan. Una parte de su cerebro podia procesar lo que le ocurria:
sindrome post traumatico, con su secuela de imagenes retrospectivas, terrores nocturnos,
depresién, ataques de llanto o de ira. Habia logrado superar la tentacion de suicidarse, el
alcoholismo y las drogas, que casi lo destruyeron unos afios antes, pero sabia que los sintomas
podian regresar en cualquier momento, no debia descuidarse jamas, €sos eran sus enemigos
ahora.

Oy6 la voz de su padre: ningin hombre digno de llevar el uniforme lloriquea por haber
cumplido 6rdenes ni culpa al ejército por sus pesadillas, la guerra es para los fuertes y los
valientes, si te asusta la sangre, busca otro empleo. Una parte de su cerebro repaso las cifras que
conocia de memoria, 2,3 millones de combatientes americanos en Irak y Afganistan en la Gltima
década, 6.179 muertos y 47.000 heridos, la mayoria con dafio catastréfico, 210.000 veteranos
en tratamiento por el mismo sindrome que sufria él, aungque ese nimero no reflejaba la epidemia
que asolaba a las Fuerzas Armadas; se calculaban en 700.000 los soldados con problemas
mentales o dafio cerebral. Pero otra parte de la mente de Ryan Miller, la parte que no podia
controlar, estaba atrapada en esa noche en particular, esa noche en Afganistan.

El grupo de navy seals avanza en un terreno desértico, aproximandose a una aldea al pie de
altas montafias. Las ordenes son allanar casa por casa, desmantelar un grupo terrorista que
supuestamente opera en la region y tomar prisioneros para ser interrogados. El objetivo final es
el esquivo fantasma de Osama bin Laden. Es una mision nocturna para sorprender al enemigo y
minimizar el dafio colateral: de noche no hay mujeres en el mercado ni nifios jugando sobre el
polvo. Es también una mision secreta, que requiere rapidez y discrecion, la especialidad de su
grupo, entrenado para operar en el calor insufrible del desierto, el hielo artico, las corrientes
submarinas, las cumbres mas abruptas, la pestilencia de la selva. Hay luna y la noche esta clara,
Miller puede divisar el perfil de la aldea a la distancia y al acercarse distingue una docena de
casas de barro, un pozo y corrales de animales. Se sobresalta con el balido de una cabra en el
silencio espectral de la noche, siente el hormigueo en las manos y en la nuca, la corriente de
adrenalina en las arterias, la tension de cada musculo, la presencia de los otros hombres que
avanzan con él y son parte de él: dieciséis camaradas y un solo corazon. Asi se lo remaché el
instructor en el primer entrenamiento, durante la semana infernal, la famosa hell week, en que
debieron sobrepasar el limite del esfuerzo humano, la prueba definitiva que sélo el quince por
ciento de los hombres resistio; ésos son los invencibles.

—Hey, Ryan, ¢qué te pasa, hombre?

La voz venia de lejos y repitid su nombre dos veces antes de que €l pudiera regresar de
aquella aldea en Afganistan a la mansion desocupada en el pueblo de Tiburdn, California. Era
Pedro Alarcon, sacudiéndolo. Ryan Miller salié del trance, trag6 una bocanada de aire, tratando
de espantar los recuerdos y concentrarse en el presente. Oy6 a Pedro llamando a Amanda un par
de veces sin levantar la voz, para no asustarla, y entonces se dio cuenta de que habia soltado a
Atila. Lo busco con el rayo de luz y lo vio correteando de un lado a otro con la nariz pegada al
suelo, confundido por la mezcla de olores. Estaba entrenado para descubrir explosivos y cuerpos
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humanos, tanto vivos como muertos, y con dos golpecitos en el cuello él le habia indicado que
se trataba de buscar a una persona. Miller no lo llamo, porque el perro era sordo, pero corrid a
coger la correa 'y con el tirdn Atila se detuvo, alerta, interrogandolo con sus o0jos inteligentes. El
hombre le hizo sefia de quedarse quieto y esperd a que se calmara antes de permitirle continuar
su pesquisa. Lo siguid de cerca, sujetandolo con fuerza, porque el animal mantenia una actitud
de expectante agresividad, a la cocina, la lavanderia y finalmente la sala, mientras Alarcon
aguardaba en la puerta principal. Atila lo condujo rapidamente hacia las cajas de embalaje,
husmeando entre las tablas, con los dientes a la vista.

Miller alumbro el interior de uno de los cajones, que Atila arafiaba, y al fondo vio una figura

encogida que lo lanzé de nuevo al pasado y por un instante fueron dos criaturas agazapadas en
un agujero, tiritando, una nifia de cuatro o cinco afios, con un pafiuelo amarrado en la cabeza 'y
expresion de terror en sus enormes 0jos verdes, abrazada a un bebé. El grufiido de Atila y el
tiron de la correa lo devolvieron a la realidad de ese momento, en ese lugar.
Agotada de llorar, Amanda se habia quedado dormida en el interior del cajon, encogida como
un gato para darse algo de calor. Atila identifico de inmediato el olor conocido de la muchacha
y se sento en los cuartos traseros, esperando instrucciones, mientras Miller la despertaba. Ella
se enderezé torpemente, acalambrada y encandilada por la luz en la cara, sin saber adonde
estaba, y tardo unos segundos en recordar sus circunstancias. «Soy yo, Ryan, todo esta bien», le
susurré Miller, ayudandola a desdoblarse y salir. Al reconocerlo, ella le echd los brazos al cuello
y se aplasto contra el amplio pecho del hombre, que le daba palmaditas de consuelo en la
espalda, murmurando una retahila de palabras carifiosas que nunca le habia dicho a nadie,
conmovido hasta el alma, como si no fuera esa chiquilla mimada quien lo mojaba con su llanto,
sino la otra nifia, la de los ojos verdes, y su hermanito, los nifios que €l debid rescatar del agujero
con delicadeza y transportar en brazos, para que no vieran nada de lo que habia ocurrido.
Envolvio a Amanda en su chaqueta de cuero y, sosteniéndola, atravesaron el jardin, recogieron
la mochila que ella habia dejado entre las matas, y llegaron hasta la camioneta, donde esperaron
a que Pedro Alarcon cerrara la casa.

Amanda estaba congestionada de Ilanto y con un resfrio que habia comenzado un par de
dias antes y se desencadend con furia esa noche. Miller y Alarcon consideraron que no estaba
en condiciones de ir al colegio, pero como ella insistio, pasaron por una farmacia a comprarle
un remedio y alcohol para quitarle la pintura fluorescente de los brazos, luego se fueron a
desayunar a la Unica cafeteria que encontraron abierta —piso de lindleo, mesas y sillas de
plastico— donde habia buena calefaccion y un delicioso olor a tocino frito en el aire. Los Gnicos
otros parroquianos eran cuatro hombres con overoles y cascos de construccion. Les tomo el
pedido una muchacha de pelo erizado con gel, como un puerco espin, ufias azules y expresion
somnolienta, que parecia haber estado alli toda la noche.

Mientras esperaban la comida, Amanda les hizo prometer a sus salvadores que no dirian una
palabra a nadie de lo sucedido. Ella, la maestra de Ripper, experta en vencer malhechores y
planear peligrosas aventuras, habia pasado la noche dentro de un cajon de embalaje, atorada de
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lagrimas y mocos. Con un par de aspirinas, un tazén de chocolate caliente y panqueques con
miel por delante, la aventura que les contd a borbotones resultaba patética; sin embargo Miller
y Alarcén no se burlaron de ella ni le ofrecieron consejos. El primero atacé metddicamente sus
huevos con salchichas y el segundo hundi6 la nariz en su taza de café, pobre sustituto del mate,
para disimular la sonrisa.

—¢De ddnde eres tu? —Ile preguntdé Amanda a Alarcén.

—De aqui.

—Tienes acento de otra parte.

—Es del Uruguay —intervino Miller.

—Es un pais chico en Sudamérica —agregd Alarcon.

—Este semestre tengo que hacer una presentacidn sobre un pais de mi eleccion para la clase
de Justicia Social. ; Te importa que escoja el tuyo?

—Seria un honor, pero mejor buscas uno en Africa o Asia, porque en el Uruguay nunca pasa
nada.

—Por eso mismo me sirve, seré facil. Parte de la presentacion es una entrevista a alguien de
ese pais, posiblemente en video. ¢Puedes hacerlo?

Intercambiaron teléfonos y direcciones electronicas y quedaron de acuerdo en juntarse a
fines de febrero o comienzos de marzo para filmar la entrevista. A las siete y media de ese
acontecido amanecer, los dos hombres depositaron a la muchacha frente a la puerta del colegio.
Al despedirse, ella les planto un beso timido en la mejilla a cada uno, se acomodo la mochila a

la espalda y partio cabizbaja, arrastrando los pies.
Lunes, 9

El secreto mejor guardado de Alan Keller era su disfuncion eréctil, que habia sufrido desde la
juventud como una permanente humillacion y lo habia hecho evitar la intimidad con mujeres
que lo atraian, por temor a fallar, y con prostitutas, porque la experiencia lo dejaba deprimido o
enojado. Con su psiquiatra desmenuzo por afios el complejo de Edipo, hasta que ambos se
aburrieron de hablar de lo mismo y pasaron a otros temas. Para compensar, se propuso conocer
a fondo la sensualidad femenina y aprender lo que debieron ensefiarle en la escuela, si el sistema
educativo se ocupara menos de la reproduccion de la mosca y méas de la humana, como decia.
Aprendio formas de hacer el amor sin confiar en una ereccion, supliendo con destreza lo que le
faltaba en potencia. Mas tarde, cuando ya tenia reputacion de seductor, se popularizo el Viagra
y ese problema dejo de atormentarlo. Iba a cumplir cincuenta y un afios cuando Indiana aparecio
en su vida como un ventarrén primaveral, dispuesta a barrer cualquier resabio de inseguridad.
Durante varias semanas salio con ella sin avanzar mas alla de besos lentos, preparando el terreno
con encomiable paciencia, hasta que ella se cansé de preambulos, lo cogié de la mano sin
advertencia y lo condujo con determinacién a su cama, un somier con cuatro patas bajo un
absurdo toldo de seda con campanitas.

Indiana vivia en un apartamento encima del garaje de la casa de su padre, en una zona de
Potrero Hill que nunca llegd a ponerse de moda, cerca de la farmacia donde Blake Jackson se
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habia ganado la vida durante veintinueve afios. Podia llegar en bicicleta a su trabajo por terreno
casi plano —habia sélo una colina de por medio—, una ventaja en San Francisco, ciudad de
cerros. A pie, con paso rapido, le tomaba una hora; en la bicicleta no mas de veinte minutos. Su
apartamento tenia dos entradas: una escalera de caracol que comunicaba con la casa de Blake,
y una puerta que daba a la calle, a la cual se accedia por una empinada escalera exterior de tablas
gastadas y resbalosas en invierno, que su padre todos los afios se hacia el propoésito de
reemplazar. Consistia en dos habitaciones de buen tamafio, un balcén, medio bafio y una
cocinilla empotrada. Mas que una vivienda era un taller, que la familia llamaba la cueva de la
bruja, donde aparte de la cama, el bafio y la cocinilla, todo el espacio se usaba para el arte y los
materiales de la aromaterapia. El dia que llevo a Keller a su cama, se hallaban solos, porque
Amanda estaba en el internado y Blake Jackson jugando al squash, como todos los miércoles
por la noche. No habia peligro de que regresara temprano, porque después del juego se iba de
parranda con sus amigos a comer cerdo con repollo y beber cerveza en un tugurio aleméan, hasta
que los echaban al amanecer.

A los cinco minutos en esa cama, Keller, que no llevaba consigo la magica pildora azul, se
mareo con la mezcla de aceites aromaticos y ya no pudo pensar. Se abandond en las manos de
esa mujer joven y contenta, que obro el prodigio de excitarlo sin drogas, solo con risa y
travesuras. No alcanzé a dudar ni a temer, la siguio deslumbrado adonde ella quiso llevarlo y al
final del paseo regreso a la realidad muy agradecido. Y ella, que habia tenido varios amantes y
podia comparar, también quedd agradecida, porque ése fue el primero mas interesado en
satisfacerla a ella que en darse gusto. Desde entonces era Indiana quien buscaba a Keller, lo
Ilamaba por teléfono para picanearlo con su deseo y su humor, le proponia citas en el Fairmont,
lo celebraba y halagaba.

Keller nunca habia detectado falsedad o manipulacion en ella. Indiana tenia una actitud
franca, parecia rendida de amor, encandilada y alegre. Le resultaba facil quererla; sin embargo
evitaba amarrarse a ella, se consideraba un transelnte en este mundo, un viajero de paso que no
se detenia a profundizar en nada excepto el arte, que le ofrecia permanencia. Habia tenido
conquistas, pero ningun amor serio hasta que se top6 con Indiana, la Unica mujer que lo habia
retenido. Estaba convencido de que ese amor duraba porgue lo mantenian separado del resto de
la existencia de ambos. Indiana se contentaba con poco y a él le convenia ese desprendimiento,
aunque le parecia sospechoso; creia que las relaciones humanas son trueques en los cuales el
mas listo sale ganando. Llevaban cuatro afios juntos sin mencionar el futuro y aunque no tenia
intencion de casarse, le ofendia que ella tampoco se lo planteara, ya que se consideraba buen
partido para cualquier mujer, en especial una sin recursos, como Indiana. Existia el problema de
la diferencia de edad entre ambos, pero conocia a varios cincuentones que andaban con mujeres
veinte afios menores. Lo Unico que Indiana le exigio desde el comienzo, en aquella primera
noche inolvidable bajo el toldo de la India, fue lealtad.

—NMe haces muy feliz, Indi —Ile dijo en un arranque de sinceridad poco frecuente,
encandilado por lo que acababa de experimentar sin recurrir a pildoras—. Espero que sigamos
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juntos.

—¢Como pareja? —Ile pregunto ella.

—Como enamorados.

—O sea, una relacion exclusiva.

—¢Quieres decir mondgama? —se rio él.

Era un animal sociable, disfrutaba de la compafiia de gente interesante y refinada, en
especial de las mujeres, que gravitaban naturalmente hacia él, porque sabia apreciarlas. Era el
invitado indispensable en las fiestas que salian en las paginas sociales, conocia a todo el mundo,
estaba al tanto de chismes, escandalos, celebridades. Se las daba de Casanova para provocar
expectacion en las mujeres y envidia en los hombres, pero las aventuras sexuales le complicaban
la existencia y le daban menos placer que una conversacion chispeante o un buen espectéculo.
Indiana Jackson acababa de demostrarle que habia excepciones.

—Pongamonos de acuerdo, Alan. Tiene que ser reciproco, asi ninguno de los dos se sentiria
engafiado —le propuso ella con inesperada seriedad—. Sufri mucho con los amorios y las
mentiras de mi ex marido y no quiero volver a pasar esa experiencia.

El opt6 sin vacilar por la monogamia porque no iba a cometer la torpeza de anunciarle que
eso estaba a la cola de sus prioridades. Ella estuvo de acuerdo, pero le advirtio que si la
traicionaba, todo se acabaria entre ellos.

—Y puedes estar tranquilo respecto a mi, porque si estoy enamorada, la fidelidad se me
hace facil —agrego.

—Entonces tendré que mantenerte enamorada —respondio él.

En la penumbra de la habitacion, apenas alumbrada por velas, Indiana desnuda, sentada en
la cama con las piernas recogidas y el cabello alborotado, era una obra de arte que Keller
observaba con ojos de experto. Pensé en El rapto de las hijas de Leucipo de Rubens, que estaba
en la Pinacoteca de Munich —los senos redondos de claros pezones, las caderas pesadas,
hoyuelos infantiles en codos y rodillas—, s6lo que esta mujer tenia los labios hinchados de besos
y la expresion inequivoca del deseo satisfecho. VVoluptuosa, decidio, sorprendido de la reaccidn
de su propio cuerpo, que respondia con una prontitud y firmeza que no recordaba haber tenido
antes.

Un mes mas tarde comenzo a espiarla, porque no podia creer que esa bella joven, en el
ambiente libertino de San Francisco, le fuera fiel simplemente por haber empefiado su palabra.
Tanto lo alteraron los celos, que contraté a un detective privado, un tal Samuel Hamilton Jr.,
con instrucciones de vigilar a Indiana y llevar la cuenta de los hombres que la rondaban, incluso
los pacientes de su consulta. Hamilton era un hombrecito con el aspecto inocuo de un vendedor
de electrodomésticos, pero poseia la misma nariz de sabueso que habia hecho célebre a su padre,
un reportero de prensa que resolvio varios crimenes en San Francisco en los sesenta y fue
inmortalizado en las novelas policiales del escritor William C. Gordon. El hijo era una réplica
casi idéntica de su padre, chaparrito, pelirrojo, medio calvo, observador, tenaz y paciente en la
lucha contra el hampa, pero como vivia a la sombra de la leyenda del viejo no habia podido
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desarrollar su potencial y se ganaba la vida como podia. Hamilton siguié a Indiana durante un
mes sin obtener nada interesante y Keller quedo satisfecho por un tiempo, pero la calma le durd
poco Y pronto recurrié de nuevo al mismo detective y asi el ciclo de sospechas se repetia con
vergonzosa regularidad. Por suerte para él, Indiana nada sospechaba de esas maquinaciones,
aunque se topaba tan a menudo con Samuel Hamilton en los lugares mas inesperados, que se

saludaban al pasar.
Martes, 10

El inspector jefe Bob Martin llego a la residencia de los Ashton, en Pacific Heights, a las nueve
de la mafiana. Con treinta y siete afios, era muy joven para ocupar el puesto de jefe del
Departamento de Homicidios, pero nadie cuestionaba su competencia. Habia terminado la
secundaria a duras penas, distinguiéndose s6lo en los deportes, y llevaba una semana festejando
su graduacion con sus amigotes, sin acordarse de que estaba recién casado y su mujer habia
dado a luz a una nifia, cuando su madre y su abuela lo pusieron a lavar platos en uno de los
restaurantes de la familia, codo a codo con los inmigrantes mexicanos mas pobres, la mitad de
ellos ilegales, para que supiera lo que era ganarse la vida sin un titulo o un oficio. Cuatro meses
bajo la tirania del par de matriarcas fueron suficientes para sacudirle la pereza; hizo dos afios de
estudios superiores y entro en la Academia de Policia. Habia nacido para llevar uniforme, portar
armas y gozar de autoridad, aprendio a ser disciplinado, era incorruptible, corajudo y obstinado,
tenia un fisico capaz de intimidar a cualquier delincuente y una lealtad a toda prueba con el
Departamento y sus comparieros.

Desde el coche hablo por el movil con su infalible asistente, Petra Horr, quien le dio la
informacion basica sobre la victima. Richard Ashton era un psiquiatra conocido por un par de
libros publicados en los afios noventa: Desordenes sexuales en preadolescentes y Tratamiento
de la sociopatia juvenil y mas recientemente por su participacion en una conferencia en que
expuso las ventajas de la hipnosis en el tratamiento de nifios autistas. La conferencia circulo
como virus en internet, porque coincidio con la noticia de que el autismo habia aumentado en
forma alarmante en los ultimos afios, y porque Ashton hizo una demostracion digna de Svengali
en la conferencia: para acallar los murmullos de duda entre el publico y probar lo susceptibles
gue somos a la hipnosis, les pidio a los participantes que cruzaran las manos detras de la cabeza;
momentos después, dos tercios de los asistentes no pudieron soltar las manos, por mucho que
tiraran y se retorcieran, hasta que Ashton rompid el trance hipnético. Bob Martin no recordaba
haber oido el nombre de ese hombre y menos los titulos de sus libros. Petra Horr le comento
que los admiradores de Ashton lo consideraban una eminencia en psiquiatria de nifios y
adolescentes, pero sus criticos lo acusaban de ser neonazi, de distorsionar los hechos para probar
sus teorias y de usar métodos ilegales con pacientes discapacitados y menores de edad. Agrego
que el hombre aparecia con frecuencia en la prensay la television, siempre por temas polémicos,
y le mando un video, que el inspector vio en su movil.

—Echele una mirada, jefe, si quiere ver a la esposa. Ashton se casé en terceras nupcias con
Ayani —dijo Petra.
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—¢Quién es ésa?

—jAy, jefe! iNo me diga que no sabe quién es Ayani! Es una de las modelos mas famosas
del mundo. Naci6 en Etiopia. Es la que denuncié la practica de la mutilacion genital femenina.

En la pequefia pantalla de su teléfono Bob Martin reconocio a esa mujer exquisita de
pomulos altos, ojos adormecidos y cuello largo, que habia visto en las tapas de algunas revistas,
y se le escapd un silbido de admiracion.

—ijLastima que yo no la conociera antes! —exclamé.

—Ahora que esté viuda, puede intentarlo. Mirandolo bien, usted no esta nada mal. Si se
afeitara ese bigote de narcotraficante que usa, se le podria considerar guapo.

—¢Esta coqueteando conmigo, sefiorita Horr?

—No se asuste, jefe, usted no es mi tipo.

* %%

El inspector detuvo el coche frente a la residencia de Ashton y cort6 la llamada con su asistente.
La casa era invisible tras un muro alto pintado de blanco, por encima del cual asomaban las
copas de los arboles perennes del jardin. Por fuera la residencia no tenia nada de ostentosa, pero
la direccion en Pacific Heights indicaba claramente la elevada posicion social de sus duefios. El
doble portdn de hierro para automdviles estaba cerrado, pero la puerta de peatones se encontraba
abierta de par en par. En la calle Bob Martin vio un carro de paramédicos y maldijo entre dientes
la eficacia de esos servidores publicos, que a menudo eran los primeros en llegar y entraban en
estampida a prestar primeros auxilios sin esperar a la policia. Uno de los oficiales lo condujo
por un jardin tupido y descuidado hasta la casa, una monstruosidad de cubos de hormigén y
vidrio sobrepuestos de manera irregular, como desplazados por un terremoto.

En el jardin habia varios policias esperando instrucciones, pero el inspector sélo tuvo 0jos
para la figura fantastica de un hada morena que avanzaba en su direccion levitando entre velos
azules, la mujer que acababa de ver en su teléfono. Ayani era casi tan alta como él, todo en ella
era vertical, tenia piel color madera de cerezo, la postura erecta de una cafia de bambu y los
movimientos ondulantes de una jirafa, tres metaforas que se le ocurrieron de inmediato a Martin,
un hombre muy poco dado a giros poéticos. Mientras él la miraba embobado, fijandose en que
estaba descalza y vestida con una tunica de seda en colores de agua Yy cielo, ella le tendi6é una
mano delgada de ufias sin barniz.

—Sefiora Ashton, supongo... Soy el inspector jefe Bob Martin, del Departamento de
Homicidios.

—Puede llamarme Ayani, inspector. Fui yo quien llamé a la policia —dijo la modelo,
notablemente serena, dadas las circunstancias.

—Cuénteme lo que paso, Ayani.

—Richard no durmi¢ en casa anoche. Hoy fui al estudio temprano a llevarle café
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—¢A qué hora?

—Deben haber sido entre las ocho y cuarto y las ocho veinticinco.

—¢Por qué su marido no durmié en casa?

—Richard se quedaba muchas noches trabajando o leyendo en su estudio. Era noctambulo,
yo no me inquietaba si no volvia, a veces no me daba cuenta, porque tenemos habitaciones
separadas. Hoy estdbamos de aniversario, cumpliamos un afio de casados, y quise darle una
sorpresa, por eso le llevé café en vez de que lo hiciera Galang, como es habitual.

—¢Quién es Galang?

—EI mozo. Galang vive aqui, es filipino. También tenemos una cocinera y una asistenta
que vienen por horas.

—Necesito hablar con los tres. Continte, por favor.

—Estaba oscuro, las cortinas estaban corridas. Encendi la luz y entonces lo vi. —balbuce6
la bella mujer y por un momento flaqueo su impecable compostura, pero se repuso rapidamente
y le indico a Martin que la siguiera.

El inspector les ordend a los patrulleros que pidieran refuerzos y acordonaran la casa para
impedir el paso a los curiosos y a la prensa, que sin duda se dejaria caer pronto, dado el renombre
de la victima. Siguio a la modelo, que lo llevd por un sendero lateral a una construccion
adyacente a la vivienda principal, en el mismo estilo ultramoderno. Ayani le explicé que su
marido recibia alli a los pacientes de su consulta privada; el estudio tenia una entrada separada
y no habia conexion interna con la casa.

—Se va a enfriar, Ayani, vaya a abrigarse un poco y pongase zapatos —Ile dijo Bob Martin.

—NMe crié descalza, estoy acostumbrada.

—Entonces espere afuera, por favor. No tiene por qué volver a ver esto.

—Gracias, inspector.

Martin la vio alejarse flotando por el jardin y se acomodo los pantalones, avergonzado de
su inoportuna reaccion, muy poco profesional, que por desgracia le ocurria con frecuencia. Se
sacudio de la cabeza las imagenes provocadas por la diosa africana y entré al estudio, que
consistia en dos amplias habitaciones. En la primera, las paredes estaban cubiertas de estanterias
de libros y las ventanas protegidas por gruesas cortinas de lino crudo, habia un sillén, un sofa
de cuero color chocolate y una mesa antigua de madera tallada. Sobre la moqueta beige de muro
a muro vio dos alfombras persas gastadas, cuya calidad resultaba evidente incluso para alguien
tan poco experto en decoracion como él. Hizo un inventario mental del plumén y la almohada
sobre el sofa, pensando que alli dormia el psiquiatra, y se rasco la cabeza sin comprender por
que Ashton preferia el estudio en vez de la cama de Ayani. «Si fuera yo...», especuld por un
instante, pero enseguida volvié su atencion a su deber de policia.

Sobre la mesa vio una bandeja con una cafetera y una taza limpia y dedujo que cuando
Ayani la dejo6 alli todavia no habia visto a su marido. Paso a la otra pieza, que estaba dominada
por un gran escritorio de caoba. Aliviado, comprobd que los paramédicos se habian abstenido
de invadir el estudio; les bastd una mirada para evaluar la situacion y retrocedieron, respetando
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la escena del crimen. Disponia de unos minutos antes de que llegara en masa su equipo forense.
Se coloco6 guantes de goma y comenzd su primera inspeccion.

El cuerpo de Richard Ashton estaba de espaldas en el suelo, junto a su escritorio, maniatado
y amordazado con cinta adhesiva de embalaje. Vestia pantaldn gris, camisa celeste, un cardigan
desabotonado de cachemira azul y estaba descalzo. Los 0jos desorbitados mostraban una
expresion de absoluto terror, pero no habia sefiales de que hubiera luchado por su vida, todo
estaba en orden, excepto un vaso de agua derramado sobre el escritorio. Algunos papeles y un
libro se habian mojado, la tinta de los documentos estaba un poco corrida y Bob Martin los
movid cuidadosamente para quitarlos del agua. Observé el cuerpo sin tocarlo; debia ser
fotografiado y examinado por Ingrid Dunn antes de que él pudiera meter mano. No encontr
heridas visibles ni sangre. Echd una mirada alrededor en busca de un arma, pero como aun
desconocia la causa de la muerte, se limitd a una revision somera.

* %%

La peculiar capacidad de Indiana de curar por presencia y somatizar males ajenos se manifesto
en la infancia y debi6 soportarla como una cruz hasta que pudo darle uso practico. Aprendio los
fundamentos de anatomia, obtuvo una licencia de fisioterapeuta y cuatro afios después abrio su
consulta en la Clinica Holistica, con ayuda de su padre y su ex marido, que financiaron la renta
de los primeros tiempos, hasta que pudo formar su clientela. Segun su padre, ella poseia un
sonar de murciélago para adivinar a ciegas la ubicacion e intensidad del malestar de sus
pacientes. Con ese sonar hacia un diagndstico, decidia el tratamiento y verificaba los resultados,
pero para sanar le servian mas su buen corazon y su sentido comun.

Su forma de somatizar era caprichosa, se manifestaba de diversas maneras, a veces sucedia
y otras no, pero en su ausencia recurria a la intuicion, que no le fallaba cuando se trataba de la
salud ajena. Le bastaban una o dos sesiones para determinar si el cliente mejoraba y en caso
contrario lo enviaba a algin colega de la Clinica Holistica especializado en acupuntura,
homeopatia, hierbas, visualizacion, reflexologia, hipnosis, terapia musical y de danza, nutricion
natural, yoga u otra disciplina de las muchas que hay en California. En muy contadas ocasiones
habia remitido a alguien a un médico, porque quienes llegaban hasta ella ya habian probado casi
todos los recursos de la medicina tradicional.

Indiana empezaba por escuchar la historia del nuevo cliente y darle asi oportunidad de
desahogarse, a veces eso bastaba: un oido atento obra prodigios. Enseguida les imponia las
manos, porque creia que la gente necesita ser tocada; habia curado a enfermos de soledad, de
pena o de arrepentimiento con simples masajes. Si el mal no es mortal, decia, el cuerpo casi
siempre se cura solo. Su papel consistia en darle tiempo al cuerpo y facilitar el proceso; su
medicina no era para gente impaciente. Empleaba una combinacion de préacticas que ella
Ilamaba sanacion integral y que su padre, Blake Jackson, llamaba brujeria, término que podia
espantar a los clientes, incluso en una ciudad tan tolerante como San Francisco. Indiana aliviaba
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los sintomas, negociaba con el dolor, procuraba eliminar la energia negativa y fortalecer al
paciente.

Eso era lo que hacia en ese momento con Gary Brunswick, que yacia de espaldas sobre la
mesa, cubierto con una sabana, con media docena de poderosos imanes en el torso y los 0jos
cerrados. Estaba adormecido por el aroma de vetiver, que invitaba al reposo, y el sonido casi
inaudible de una grabacion de agua, brisa y pajaros. Sentia la presién de las palmas de Indiana
en su craneo y calculaba con pesar que estaban llegando al final de la sesion. Ese dia necesitaba
mas que nunca la influencia de esa mujer. La noche anterior habia sido agobiadora, amanecid
con resaca como de borrachera, aunque no bebia alcohol, y lleg6 a la consulta de Indiana con
una jaqueca insoportable, que ella habia logrado aliviar con sus métodos magicos. Durante una
hora ella habia visualizado una cascada de polvo sideral descendiendo desde algin punto lejano
del cosmos y pasando a través de sus manos para cubrir al paciente.

Desde noviembre del afio anterior, cuando Brunswick llegd a su consulta por primera vez,
Indiana habia utilizado diversos métodos con tan escasos resultados, que empezaba a
descorazonarse. El insistia en que los tratamientos lo aliviaban, pero ella podia captar su
malestar con la certeza de una radiografia. Creia que la salud depende del equilibrio armonioso
entre cuerpo, mente y espiritu, y como no detectaba nada anormal en el fisico de Brunswick,
atribuia sus sintomas a su mente atormentada y su alma prisionera. El hombre le habia asegurado
gue tuvo una infancia feliz y una juventud normal, de modo que podia ser algo que se arrastraba
desde vidas anteriores. Indiana estaba esperando la ocasion de plantearle delicadamente la
necesidad de limpiarse el karma. Habia un tibetano muy experto en eso.

Era un tipo complicado. Indiana lo supo desde el principio, antes de que él abriera la boca
en la primera sesion, porque sintid una corona de hierro comprimiéndole el craneo y un saco de
piedras en la espalda: ese infeliz llevaba encima una carga monumental. Migrafia cronica,
determin0, y él, sorprendido por lo que parecia clarividencia, le explico que sus dolores de
cabeza se habian agravado tanto en el ultimo afio que le impedian hacer su trabajo de geologo.
Esa profesion requeria buena salud, dijo, debia arrastrarse por cuevas, trepar montafias y
acampar al aire libre. Tenia veintinueve afos, era de rostro agradable, insignificante de cuerpo,
con el pelo muy corto para disimular una calvicie prematura y 0jos grises tras lentes de montura
negra, poco favorecedores. Acudia a la oficina numero 8 los martes, siempre con rigurosa
puntualidad, y si estaba muy necesitado solicitaba un segundo tratamiento en la semana.

Solia llevarle a Indiana obsequios discretos, como flores o libros de versos; pensaba que las
mujeres aprecian la poesia rimada con temas de naturaleza —péjaros, nubes, arroyos— Yy ése
habia sido el caso de Indiana antes de conocer a Alan Keller, quien en materia de arte y literatura
era despiadado. Su amante la habia iniciado en la tradicion japonesa del haiku y el moderno
gendai, pero en secreto ella también apreciaba los poemas azucarados.

Brunswick se vestia con vaqueros, botas de gruesa suela de goma y chaqueta de cuero con
remaches metalicos, un atuendo que contrastaba con su vulnerabilidad de conejo. Como hacia
con todos sus clientes, Indiana habia intentado conocerlo a fondo para descubrir el origen de su
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malestar, pero el hombre era una pagina en blanco. No sabia casi nada de él y lo poco que
averiguaba se le olvidaba apenas él se iba.

Al final de la sesion de ese martes, Indiana le dio un frasquito con esencia de geranio para
recordar los suefios.

—Yo no suefio, pero me gustaria sofiar contigo —dijo Brunswick en su habitual tono
taciturno.

—Todos sofiamos, pero pocos le dan importancia —replicd ella, sin hacer caso de su
insinuacion—. Hay gente, como los aborigenes australianos, para quienes la vida sofiada es tan
real como la vida despierta. ¢Has visto las pinturas de los aborigenes? Pintan sus suefios, son
cuadros increibles. Yo tengo una libreta en mi mesa de noche y apunto los suefios mas
significativos apenas me despierto.

—Para que?

—Para recordarlos, porque me muestran el camino, me ayudan en mi trabajo y
me aclaran dudas —Ile explico ella.

—¢Has sofiado conmigo?

—Suefio con todos mis pacientes. Te aconsejo que escribas tus suefios, Gary, y que medites
—dijo ella, fingiendo de nuevo no haberlo oido.

Al comienzo, Indiana habia dedicado un par de sesiones completas a instruir a Brunswick
sobre los beneficios de la meditacion: vaciar la mente de pensamientos, inhalar a fondo, llevando
el aire hasta la ultima célula del cuerpo, y exhalar soltando la tension. Le habia recomendado
que cuando le diera un ataque de migrafia buscara un sitio tranquilo y meditara durante quince
minutos para relajarse, observando sus sintomas con curiosidad, en vez de oponerles resistencia.
«El dolor, como todas las sensaciones, es una puerta para entrar al alma —le dijo—. Preguntate
qué sientes y qué te niegas a sentir. Presta atencion a tu cuerpo. Si te concentras en eso, veras
que el dolor cambia y algo se abre adentro de ti, pero te advierto que la mente no te daré tregua,
va a tratar de distraerte con ideas, imagenes y recuerdos, porque esta comoda en su neurosis,
Gary. Es importante que te des tiempo para conocerte, estar a solas y callado, sin television,
movil o computadora. Prométeme que lo harés, aunque sea cinco minutos diarios». Pero por
muy hondo que Brunswick respirara y por muy intensamente que meditara, seguia siendo un
nudo de nervios.

Indiana se despidié del hombre, oy0 sus botas alejandose por el pasillo en direccion a la
escalera y se desplomo en su silla con un suspiro, extenuada por la energia negativa que
transmitia ese infeliz y por sus insinuaciones romanticas, que empezaban a fastidiarla en serio.
En su trabajo la compasion era indispensable, pero habia pacientes a los que deseaba retorcerles

el pescuezo.
Miércoles, 11

El teléfono de Blake Jackson recogidé media docena de llamadas de su nieta, mientras él corria
como enajenado detras de una pelota de squash. Cuando termind la Gltima partida, recupero el
aliento, se lavd y se vistid. Ya habian dado las nueve de la noche y su amigote estaba hambriento
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de comida alsaciana y cerveza.

—c¢Amanda? ;Eres t0?

—¢Quién va a ser? Marcaste mi movil —replicé su nieta.

—¢Me llamaste?

—Claro, abuelo, por eso me estas devolviendo la llamada.

—iBueno, caramba! ;Qué diablos quieres, mocosa? —revento Blake.

—Quiero saber lo del psiquiatra.

—¢Psiquiatra? jAh! EI que mataron hoy.

—Hoy ha salido en el noticiario, pero lo mataron antes de ayer por la noche o ayer en la
mafiana. Averigua todo lo que puedas.

—:Como?

—Habla con mi papa.

—¢Por qué no le preguntas ta?

—Lo haré apenas lo vea, pero entretanto tU puedes ir avanzando en la investigacion.
Llamame mafiana con los detalles.

—Tengo que trabajar y no puedo molestar a tu papa a cada rato.

—¢Quieres seguir jugando a Ripper 0 no?

—Aja.

El hombre estaba lejos de ser supersticioso, pero sospechaba que el espiritu de su mujer se
las habia arreglado para entregarle a Amanda. Antes de morir, Marianne le asegurd que siempre
velaria por él y lo ayudaria a encontrar consuelo en la soledad. El creyd que se referia a una
posible segunda esposa, pero se trataba de Amanda. En verdad no tuvo tiempo de llorar a la
mujer que tanto quiso, porque se le fueron los primeros meses de viudez ocupado en el afan de
darle de comer a la nieta, hacerla dormir, cambiarle pafiales, bafiarla, mecerla. Ni siquiera de
noche echaba de menos el calor de Marianne en la cama, porque la nifia sufria de célicos y
chillaba a pleno pulmon. Sus gritos desesperados aterraban a Indiana, que acababa llorando a la
par, mientras él se paseaba en pijama con la criatura en brazos recitando equivalencias quimicas
que habia memorizado en la Escuela de Farmacia. En esa época Indiana era una chiquilla de
dieciseis afios, inexperta en su nuevo oficio de madre y deprimida porque estaba gorda como
ballenato y su marido no servia de mucho. Cuando por fin a Amanda se le pasaron los colicos,
le vino la crisis de los primeros dientes y después la varicela, que la cociné de fiebre y la cubrié
de ronchas hasta en los parpados.

Ese abuelo razonable se sorprendia preguntandole en voz alta al fantasma de su mujer qué
podia hacer con esa criatura imposible y la respuesta le lleg6 encarnada en Elsa Dominguez, una
inmigrante guatemalteca, que le envio su consuegra, dofia Encarnacion. Elsa estaba copada de
trabajo, pero sintio lastima por Jackson, con su casa hecha un chiquero, una hija inutil, un yerno
ausente y una nieta llorona y malcriada; por eso abandond a otros clientes y se dedicé a esa
familia. Se presentaba en su viejo automovil, vestida con zapatillas y ropa de gimnasia, de lunes
a viernes, durante las horas en que Blake Jackson iba a la farmacia e Indiana a la escuela
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secundaria, impuso orden y consiguié transformar al ser enajenado que era Amanda en una nifia
mas o menos normal. Le hablaba en espafiol, la obligaba a comer el contenido completo del
plato, le ensefid a dar sus primeros pasos, después a cantar, bailar, pasar la aspiradora y poner
la mesa. Cuando Amanda cumplié tres afios y sus padres finalmente se separaron, le llevd de
regalo una gata atigrada para que la acompanara y fortaleciera su salud. En su pueblo los nifios
se criaban con animales y agua sucia, dijo, por eso no se enfermaban como los americanos, que
sucumbian ante la primera bacteria que les caia encima. Su teoria acabé siendo acertada, porque

Gina, la gata, le curd el asma y los colicos a Amanda.
Viernes, 13

Indiana termind con su Gltimo paciente de la semana, un caniche con reumatismo que le partia
el corazén y al que atendia gratis, porque pertenecia a una de las maestras del colegio de su hija,
eternamente endeudada por culpa de un marido adicto al juego, y a las seis y media cerro la
oficina nimero 8. Se encamind al Café Rossini, donde la aguardaban su padre y su hija.

Blake Jackson habia ido a buscar a su nieta al colegio, como cada viernes. Esperaba toda la
semana ese momento en que tendria a Amanda cautiva en su coche y procuraba prolongarlo
conduciendo por donde hubiera més trafico. Abuelo y nieta eran compinches, secuaces, socios
en el crimen, como les gustaba decir. Durante los cinco dias que la chica estaba en el internado
se comunicaban casi a diario y aprovechaban los ratos disponibles para jugar al ajedrez o a
Ripper. Por teléfono comentaban las noticias que él seleccionaba para ella, con énfasis en las
curiosidades: la cebra de dos cabezas que nacié en el zooldgico de Beijing, el gordo de
Oklahoma que muri6 asfixiado en sus propios pedos, los discapacitados mentales que estuvieron
varios afios presos en un sétano, mientras sus raptores cobraban su seguro social. En los Gltimos
meses s6lo comentaban los crimenes locales.

Al entrar en la cafeteria, Indiana comprobé con una mueca de disgusto que Blake y Amanda
estaban sentados con Gary Brunswick, a quien no esperaba hallar junto a su familia. En North
Beach, donde estaban prohibidas las cadenas comerciales para impedir la muerte lenta de los
pequefios negocios, que tanto caracter le daban al barrio italiano, se podia beber excelente café
en una docena de antiguos locales. Los residentes escogian el suyo y se mantenian leales; la
cafeteria definia quién era quién. Brunswick no vivia en North Beach, pero habia frecuentado
tanto el Café Rossini en los ultimos meses que ya lo consideraban cliente habitual. Pasaba
algunos ratos 0ciosos en una mesa junto a la ventana, enfrascado en su computadora, sin hablar
con nadie, salvo Danny D’Angelo, quien coqueteaba con €l sin pudor solo para saborear su
expresion de terror, como le confeso a Indiana. Le divertia que el tipo se encogiera de vergienza
en la silla cuando €l le acercaba los labios a la oreja y le preguntaba en susurros indecentes qué
deseaba tomar.

Danny habia notado que si el gedlogo estaba en la cafeteria, Indiana bebia su capuchino de
pie en la barra y se despedia apurada, no queria ofender a su paciente sentandose en otra mesa
y no siempre tenia tiempo para instalarse a conversar con €l. En realidad no eran conversaciones,
parecian mas bien interrogatorios en los que él hacia preguntas banales y ella respondia con la
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mente ausente: que en julio cumpliria treinta y cuatro afios, que estaba divorciada desde los
diecinueve y su ex marido era policia, que una vez fue a Estambul y siempre habia querido llegar
hasta la India, que su hija Amanda tocaba el violin y queria adoptar una gata, porque la suya
habia muerto. EI hombre la escuchaba con inusitado interés y ella bostezaba con disimulo,
pensando que ese hombrecillo existia detras de un velo, era una imagen difusa en una acuarela
destefiida. Y alli estaba en ese momento, en amigable reunion con su familia, jugando al ajedrez
con Amanda sin tablero ni piezas.

D’Angelo los habia presentado: por un lado el padre y la hija de Indiana, por otro uno de
sus pacientes. Gary calcul6 que el abuelo y la nieta deberian esperar por lo menos una hora a
que concluyera la sesion de Indiana con el caniche y como sabia que a Amanda le gustaban los
juegos de mesa, porque la madre se lo habia comentado, la desafié a una partida de ajedrez. Se
sentaron ante la pantalla, mientras Blake cronometraba el tiempo en el reloj de dos caras, que
siempre se echaba al bolsillo cuando salia con Amanda. «Esta chiquilla es capaz de jugar con
varios contrincantes simultaneamente», le advirtié Blake a Brunswick. «Yo también», replico
él. Y en verdad resulto ser un jugador mucho maés astuto y agresivo de lo que su aspecto timorato
permitia suponer.

De brazos cruzados, impaciente, Indiana busco otra mesa donde sentarse, pero estaban todas
ocupadas. En un rincén vio a un hombre de aspecto conocido, aunque no podia identificarlo,
enfrascado en un libro de bolsillo, y le pregunté si podia compartir su mesa. Atolondrado, el
tipo se puso de pie tan bruscamente que se le cayo el libro al suelo y ella lo recogio, una novela
policial de un tal William C. Gordon, que ella habia visto entre los muchos libros, buenos y
malos, que su padre acumulaba. EI hombre, que habia adquirido ese color berenjena de los
pelirrojos abochornados, le sefiald la otra silla.

—Nos hemos visto antes, ¢verdad? —dijo Indiana.

—No he tenido el gusto de ser presentado, pero nos hemos cruzado varias veces. Soy
Samuel Hamilton Jr., a sus gratas 6rdenes —respondié él formalmente.

—Indiana Jackson. Perdone, no quiero interrumpir su lectura.

—No me interrumpe en absoluto, sefiorita.

—¢Esta seguro de que no nos conocemos? —insistio ella.

—Seguro.

—¢Usted trabaja por aqui?

—A veces.

Y asi siguieron charlando de nada, mientras ella bebia su café y esperaba que se desocuparan
su padre y su hija, que no tardaron mas de diez minutos, porque Amanda jugaba con Brunswick
contra el reloj. Cuando terming la partida, Indiana se llevo la sorpresa de que ese piojo le habia
ganado a su hija. «Me debes la revancha», le dijo Amanda a Gary Brunswick al despedirse,
picada, porque estaba acostumbrada a ganar.

* %%
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El antiguo restaurante Cuore d’Italia, inaugurado en 1886, debia su fama a la autenticidad de su
cocina y al hecho de que fue el escenario de una matanza de gangsteres en 1926. La mafia
italiana se habia reunido en el gran comedor a saborear la mejor pasta de la ciudad, beber buen
vino ilegal y repartirse el territorio de California, en un ambiente de cordialidad, hasta que un
grupo sacO ametralladoras y elimind a sus rivales. En pocos minutos quedaron mas de veinte
jefes del crimen tendidos en el suelo y el local hecho una asquerosidad. De aquel desagradable
incidente sélo se conservaba el recuerdo, pero eso bastaba para atraer a los turistas, que acudian
con morbosa curiosidad a probar la pasta y fotografiar la sala del crimen, hasta que el local se
quemd vy el restaurante se instal6 en otra parte. EI rumor persistente en North Beach era que la
mujer del duefio lo roci6 con gasolina y le prendi6 fuego para fregar a su marido infiel, pero la
compaiia de seguros no pudo probarlo. El nuevo Cuore d’Italia contaba con flamante mobiliario
y conservaba el ambiente original con enormes cuadros de paisajes idealizados de la Toscana,
jarrones de loza pintada y flores de pléastico.

Cuando llegaron Blake, Indiana y Amanda, ya los estaban esperando Ryan Miller y Pedro
Alarcon. El primero los habia invitado para celebrar un contrato de su empresa, un buen pretexto
para encontrarse con Indiana, a quien no habia visto en varios dias. Habia estado en Washington
DC, en reuniones de trabajo con el secretario de Defensa y jefes de la CIA discutiendo los
programas de seguridad que estaba desarrollando con ayuda de Pedro Alarcon, cuyo nombre
evitaba mencionarles, porque habia sido guerrillero hacia treinta y cinco afios y para algunos,
todavia con la mentalidad de la guerra fria, guerrillero era sinGnimo de comunista, mientras que
para otros mas al dia con la historia contemporanea, guerrillero equivalia a terrorista.

Al ver a Indiana con sus absurdas botas, los vaqueros gastados en las rodillas, el chaqueton
ordinario, y una blusa estrecha que apenas contenia sus senos, Miller sintié esa mezcla de deseo
y ternura que ella siempre le provocaba. La mujer venia del trabajo, cansada, con el pelo
recogido en una cola y sin maquillaje, pero era tal su alegria de estar viva y de habitar en su
cuerpo, que de otras mesas varios hombres se volvieron instintivamente a admirarla. Era su
manera seductora de caminar, solo en Africa las mujeres se mueven con esa desfachatez, decidid
Miller, irritado al notar la primitiva reaccion masculina. Se preguntd de nuevo, como tantas
veces antes, cuantos hombres andarian por el mundo turbados por el recuerdo de ella, amandola
en secreto, cuantos andarian sedientos de su carifio o anhelando ser redimidos de culpas y
dolores por sus hechizos de bruja buena.

Incapaz de seguir cargando solo con la incertidumbre, el desaliento y los subitos arranques
de esperanza del amor callado, Miller finalmente le habia confesado a Pedro Alarcon que estaba
enamorado. Su amigo recibio la noticia con una expresion divertida y le pregunt6 qué estaba
esperando para comunicarselo a la Unica persona a quien podria interesarle semejante boberia.
No era una boberia, esta vez la cosa iba en serio; nunca habia sentido nada tan intenso por nadie,
le aseguré Miller. (No habian quedado en que el amor era un riesgo innecesario?, insistio
Alarcon. Si, y por eso él llevaba tres afios luchando por mantener bajo control la atraccion que
sentia por Indiana, pero a veces el flechazo del amor producia una herida incurable. Un largo
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escalofrio sacudio a Pedro Alarcén ante semejante declaracion dicha en tono solemne. Se quito
los lentes y los limpid lentamente con el borde de su camiseta.

—¢Te has acostado con ella? —le preguntd.

—iNo!

—Ese es el problema.

—TUu no entiendes nada, Pedro. No estamos hablando de sexo, eso se consigue en cualquier
parte, sino de verdadero amor. Indiana tiene un amante, un tal Keller, llevan varios afios juntos.

—¢Y?

—Si yo tratara de conquistarla, la perderia como amiga. Sé que para ella la fidelidad es muy
importante, hemos hablado de eso. No es el tipo de mujer que anda con un hombre y coquetea
con otros, esa es una de sus virtudes.

—Déjate de mariconerias, Miller. Mientras esté soltera, tienes licencia de caza. Asi es la
vida. T, por ejemplo, no tienes derecho de propiedad sobre Jennifer Yang. Al primer descuido
puede venir un tipo méas despabilado y te la quita. Lo mismo puedes hacerle ti a Keller.

Al otro no le parecio oportuno contarle que su relacion con Jennifer Yang habia terminado,
al menos asi lo esperaba, aunque ella todavia era capaz de darle alguna sorpresa desagradable.
Era una mujer vengativa, unico defecto que se le podia reprochar, en todo lo demas sobresalia
como la mejor de las conquistas del navy seal: bonita, inteligente, moderna, sin el menor deseo
de casarse o tener hijos, con un buen sueldo y la obsesion erdtica de ser esclava.
Inexplicablemente, esa joven ejecutiva del banco Wells Fargo se excitaba con la obediencia, la
degradacion y el castigo. Jennifer era el suefio de cualquier hombre razonable, pero a Miller,
que tenia gustos simples, le habia costado tanto adaptarse a las reglas del juego, que ella le paso
un libro publicado recientemente para que se informara. Se trataba de una novela con un titulo
sobre el color beige, o tal vez era gris, no estaba seguro, muy popular entre las mujeres, con el
argumento tradicional de las novelas romanticas mas una dosis de pornografia suave, sobre la
relacion sadomasoquista entre una virgen inocente de labios turgentes y un multimillonario
guapo y mandon. Jennifer subrayé en la novela el contrato que especificaba las diversas formas
de maltrato que la virgen —una vez que dejara de serlo— debia soportar: latigo, garrote, palos,
violacion y cualquier otra forma de penitencia que a su amo se le ocurriera, siempre que no
dejara cicatrices ni salpicara demasiado las paredes. A Miller no le quedo claro a cambio de qué
la protagonista se sometia a esos extremos de violencia doméstica, pero Jennifer le hizo ver lo
obvio: sufriendo, la ex virgen llegaba al paroxismo del placer sin sentido de culpa.

Entre Miller y Yang las cosas no funcionaron tan bien como en el libro, él nunca tomé en
serio su papel y a ella se le escabullia el orgasmo si €l le pegaba con un periddico enrollado y
atacado de risa. Su frustracion era muy comprensible, pero que se aferrara a Ryan Miller con
desesperacion de ndufrago, no lo era. Una semana antes, cuando él le habia pedido que dejaran
de verse por un tiempo, eufemismo de uso universal para despachar al amante, Jennifer armo
una escena de tal dramatismo, que Miller se arrepintio de habérselo dicho en un elegante salén
de té, donde todo el mundo se enterd, incluso el pastelero, que se asomo a averiguar qué pasaba.
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Por una vez a él no le sirvié de nada el entrenamiento de navy seal. Pago la cuenta apurado y
saco a Jennifer del salon sin ninguna habilidad, a empujones y pellizcos, mientras ella se resistia
a sollozo partido. «jSadico!», le gritd una mujer de otra mesa y Jennifer, quien a pesar de la
gravedad de su estado emocional mantenia cierta lucidez, le contesté por encima del hombro:
«jOjala lo fuera, sefioral».

Ryan Miller consiguié meter a Jennifer en un taxi y antes de salir corriendo en direccién
contraria, alcanzé a oirla gritar por la ventanilla una retahila de maldiciones y amenazas, entre
las que le parecio distinguir el nombre de Indiana Jackson. Cabia preguntarse como se enterd
Jennifer de la existencia de Indiana; debia de ser mediante el hordscopo chino, porque él nunca
se la habia mencionado.

* %%

Atila estaba esperando a los invitados junto a Miller y Alarcén en la puerta del Cuore d’Italia,
con su capa de servicio, que le permitia entrar a todas partes. Miller la habia conseguido como
herido de guerra, aunque no necesitaba los servicios del perro, s6lo su compafiia. A Indiana le
parecid extrafio que su hija, siempre reacia al contacto fisico con cualquier persona ajena a su
familia inmediata, saludara al navy seal y al uruguayo con besos en las mejillas y se sentara
entre los dos en la mesa. Atila aspiro con deleite el olor a flores de Indiana, pero se colocé entre
la silla de Miller y la de Amanda, que le rascaba distraidamente las cicatrices mientras estudiaba
el menu. Era una de las pocas personas a quien los colmillos de titanio y el aspecto de lobo
aporreado de Atila no le impresionaban.

Indiana, quien nunca habia recuperado su figura de soltera, pero no andaba pendiente de
unos kilos de mas o de menos, pidi0 ensalada césar, gnocchi con ossobuco y peras
caramelizadas; Blake se limité a linguini con mariscos; Ryan Miller cuidaba su dieta y opto6 por
lenguado a la plancha y Pedro Alarcén por el filete mas grande del mend, que nunca seria tan
bueno como los de su pais, mientras Amanda, para quien la carne de cualquier tipo era un pedazo
de animal muerto y las verduras la aburrian, pidid tres postres, una Coca-Cola y mas servilletas
de papel para sonarse, porque tenia un resfrio escandaloso.

—¢Me averiguaste lo que te pedi, Kabel? —Ile pregunt6 a su abuelo.

—NMas o0 menos, Amanda, pero ¢por qué no comemaos antes de hablar de cadaveres?

—No vamos a hablar con la boca llena, pero entre plato y plato me puedes ir contando.

—¢De qué se trata? —interrumpio Indiana.

—Del homicidio de los Constante, mama —dijo Amanda, pasandole un trozo de pan bajo
la mesa al perro.

—¢De quiénes?

—Te lo he contado como mil veces, pero td no me oyes.

—No le des comida a Atila, Amanda. So6lo come lo que yo le doy, para evitar que lo
envenenen —le advirtio Miller.
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—¢Quién lo va a envenenar? No seas paranoico, hombre.

—Hazme caso. El gobierno se gasto veintiséis mil dolares en entrenar a Atila, no me lo
eches a perder. ;Qué tienen que ver esos homicidios contigo?

—Eso mismo me pregunto yo. No veo por qué esta chiquilla anda pendiente de muertos que
no conocemos —suspird Indiana.

—Kabel y yo estamos investigando por nuestra cuenta el caso de Ed Staton, un tipo que le
metieron un bate de beisbol por atras...

—jAmanda! —Ia interrumpié su madre.

—¢Qué pasa? Salid en internet, no es ningun secreto. Eso fue en octubre. También tenemos
a los Constante, una pareja asesinada un mes después de Staton.

—Y un psiquiatra que mataron el martes —agrego Blake.

—iPor Dios, papa! ¢Para qué le sigues la corriente a la chiquilla? jEsta mania es peligrosa!
—exclamo Indiana.

—No tiene nada de peligroso, es un experimento. Tu hija pretende, ella sola, poner a prueba
la eficacia de la astrologia —Ile explicé su padre.

—No estoy yo sola, también estas td, Esmeralda, sir Edmond Paddington, Abatha y
Sherlock —lo corrigio la nieta.

—¢Quiénes son esos? —preguntd Alarcon, quien hasta entonces masticaba su vacuno con
profunda concentracion, ajeno al parloteo de la mesa.

—Los de Ripper, un juego de rol. Yo soy Kabel, el sirviente de la maestra del juego —Ile
informo Blake.

—No eres mi sirviente, eres mi esbirro. Tu cumples mis 6rdenes.

—Eso es un sirviente, Amanda —aclaro el abuelo.

—Contando el homicidio de Ed Staton en octubre, el de los Constante en noviembre y el
psiquiatra el martes, llevamos sélo cuatro muertos interesantes desde que mi madrina hizo el
anuncio. Estadisticamente, eso no es un bafio de sangre. Necesitamos varios asesinatos mas —
agregd Amanda.

—¢Como cuantos? —preguntd Alarcon.

—Yo diria que por lo menos cuatro o cinco.

—No se puede tomar la astrologia al pie de la letra, Amanda, hay que interpretar los
mensajes —dijo Indiana.

—Supongo que para Celeste Roko la astrologia es una herramienta de la intuicion, como
podria ser el péndulo para un hipnotizador —sugirio Alarcén.

—Para mi madrina no es ningun péndulo, es una ciencia exacta. Pero si asi fuera, las
personas nacidas al mismo tiempo en el mismo lugar, digamos un hospital publico de Nueva
York o Calcuta, donde pueden nacer varios nifios simultdneamente, tendrian destinos identicos.

—Hay misterios en el mundo, hija. ;COmo vamos a negar todo lo que no podemos explicar
o controlar? —Ile rebatid Indiana, empapando su pan en aceite de oliva.

—Tu eres demasiado crédula, mama. Crees en la aromaterapia, en tus imanes, y hasta en la
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homeopatia de ese ventrilocuo amigo tuyo.
—Veterinario, no ventrilocuo —Ila corrigié su madre.
—Bueno, lo que sea. La homeopatia equivale a disolver una aspirina en el océano Pacifico
y recetarle quince gotas al paciente. Kabel, dame los hechos. ;Qué sabemos del psiquiatra?
—NMuy poco todavia, estoy dedicado a los Constante.

Mientras Indiana y Ryan Miller cuchicheaban entre ellos, Amanda interrog6 a su abuelo ante el
oido atento de Pedro Alarcén, que parecia fascinado por el juego que Amanda describia.
Entusiasmado, Blake Jackson sacé la carpeta de notas de su maletin y la puso sobre la mesa,
disculpandose por no haber avanzado como debia en el caso del psiquiatra; el esbirro tenia
mucho trabajo en la farmacia, era temporada de gripe, pero habia recopilado casi todo lo que
hasta ese momento habia aparecido en los medios de comunicacion sobre los Constante y habia
conseguido autorizacion de Bob Martin, quien todavia lo llamaba suegro y no podia negarle
nada, para revisar los archivos del Departamento de Policia, incluso los documentos que no
estaban a disposicion del pablico. Le paso un par de paginas a Amanda con la sintesis del
informe forense y otra con lo que les sonsaco a los dos detectives asignados al caso, a quienes
conocia desde hacia afios, porque eran colegas de su ex yerno.

—Ni Staton ni los Constante se defendieron —Ile dijo a su nieta.

—¢Y el psiquiatra?

—Parece que tampoco.

—Los Constante estaban drogados con Xanax cuando les inyectaron la heroina. Es un
medicamento que se usa contra la ansiedad y segun la dosis, produce suefio, letargo y amnesia
—explico el abuelo.

—¢Eso significa que estaban dormidos? —le preguntd Amanda.

—Eso cree tu papa —replico el abuelo.

—Si el homicida tenia acceso al Xanax, podria ser médico, enfermero o incluso un
farmacéutico, como tu —dijo la chica.

—No necesariamente. Cualquiera puede obtener una receta o comprarlo en el mercado
negro. Cada vez que han asaltado mi farmacia ha sido para robar ese tipo de medicamento.
Ademas, se consigue en internet. Si se puede comprar un rifle semiautomatico o los materiales
para preparar una bomba y recibirlos por correo, no hay duda de que se puede comprar Xanax.

—¢Hay algun sospechoso? —pregunt6 el uruguayo.

—Michael Constante tenia muy mal caracter. Una semana antes de morir tuvo una pelea
que termino a golpes con Brian Turner, un electricista que pertenece a su grupo de Alcohdlicos
Anonimos. La policia tiene a Turner en el punto de mira, por su pasado turbio: varios delitos
menores, un cargo de felonia, tres afios en prision. Tiene treinta y dos afios y esta sin trabajo —
le informo Blake.
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—¢Violento?

—Parece que no. Sin embargo, agredié a Michael Constante con una botella de gaseosa.
Otras personas lograron sujetarlo.

—¢Se sabe la causa de la pelea?

—NMichael acusé a Turner de andar tras su esposa, Doris. Pero es dificil de creer, porque
Doris era catorce afios mayor y excepcionalmente fea.

—Para todo hay gusto. —insinué Alarcén.

—Los marcaron a fuego después de muertos —Ile dijo Amanda al uruguayo.

—¢CoOmo determinaron que fue después de muertos?

—FPor el color de la piel, el tejido vivo reacciona de forma diferente. Se supone que las
marcas fueron producidas por el soplete que hallaron en el bafio —Ile explico Blake Jackson.

—¢Para qué sirven esos sopletes? —pregunté Amanda, cuchareando su tercer postre.

—1Para cocinar. Por ejemplo, usaron uno para la creme briilée que te estds comiendo. Sirve
para quemar el azucar de la superficie. Se venden en tiendas de articulos de cocina y cuestan
entre veinticinco y cuarenta dolares. Yo nunca he usado uno de ésos, claro que de cocinar se
bien poco —comentd el abuelo—. Me parece raro que los Constante tuvieran algo asi, porque
en su cocina habia sélo comida basura, no imagino a esa gente haciendo creme briilée. El soplete
estaba casi nuevo.

—¢Como lo sabes? —le pregunto la nieta.

—La cépsula de butano estaba practicamente vacia, pero el metal del soplete parecia nuevo.
Creo que no pertenecia a los Constante.

—El asesino pudo haberlo llevado, tal como llevé las jeringas. ¢Dijiste que habia una botella
de licor en el refrigerador? —pregunté Amanda.

—Si. Se lo deben de haber regalado a los Constante, pero hay que ser muy desatinado para
regalarle eso a un alcohdlico rehabilitado —dijo Blake.

—¢Qué clase de licor?

—Una especie de vodka o de aguardiente de Serbia. Aqui no se vende, pregunté en varios
lugares y nadie lo conoce.

Al oir mencionar a Serbia, Ryan Miller se intereso en la conversacion y les conto que habia
estado en los Balcanes con su grupo de navy seals y podia asegurarles que ese licor debia de ser
mas toxico que la trementina.

—¢Qué marca era? —pregunto.

—Eso no sale en el informe. ;Qué importa la marca?

—iTodo importa, Kabel! Averigualo —le ordené Amanda.

—Entonces, supongo que también necesitas la marca de las jeringas y del soplete. Y ya que
estamos en esto, la del papel de excusado —dijo Blake.

—EXxacto, esbirro. No te distraigas.
Domingo, 15

Alan Keller pertenecia a una familia influyente desde hacia mas de un siglo en San Francisco,

www.lectulandia.com - Pagina 67



primero por su fortuna y luego por antiguedad y vinculaciones. Tradicionalmente, los Keller
habian donado sumas importantes al Partido Demdcrata en cada eleccion, tanto por ideal politico
como por la ventaja de obtener conexiones, sin las cuales seria muy dificil ser alguien en la
ciudad. Alan era el menor de los tres hijos de Philip y Flora Keller, una pareja de nonagenarios
que aparecia con regularidad en las paginas sociales, dos momias algo deschavetadas y decididas
a vivir para siempre. Sus descendientes, Mark y Lucille, manejaban los bienes de la familia
excluyendo al menor, a quien consideraban el artista del lote por ser el Unico capaz de apreciar
la pintura abstracta y la musica atonal.

Alan no habia trabajado ni un solo dia en su vida, pero habia estudiado historia del arte,
publicaba sesudos articulos en revistas especializadas y de vez en cuando asesoraba a
conservadores de museos y coleccionistas. Habia tenido amores cortos, nunca se casé y la idea
de reproducirse y contribuir al exceso de poblacion del planeta no le preocupaba, porque el
numero de sus espermatozoides era tan bajo, que podia considerarse insignificante. No
necesitaba una vasectomia. En vez de criar hijos preferia criar caballos, pero no lo hacia porque
era un pasatiempo muy caro, como le informé a Indiana a poco de conocerla, y agrego que la
Orquesta Sinfonica se beneficiaria de su herencia, si es que quedaba algo después de su muerte,
ya que pensaba disfrutar de la vida sin fijarse en gastos. Eso era inexacto: estaba obligado a
controlar sus gastos, que siempre sumaban mas que sus ingresos, como le machacaban sus
hermanos a cada rato.

Su falta de talento para los negocios se prestaba a bromas de los amigos y reproches de su
familia. Se arriesgaba en aventuras comerciales fantasiosas, como una vifia en Napa, adquirida
por capricho después de haber recorrido en globo los vifiedos de Borgofia. Era buen catador y
la viticultura se habia puesto de moda, pero ignoraba lo mas elemental de ella, de modo que su
escasa produccion apenas se distinguia en el mundillo competitivo de esa industria y dependia
de administradores poco fiables.

Estaba orgulloso de su propiedad, cercada de rosas, con una casa estilo hacienda mexicana,
donde lucia su coleccion de obras de arte latinoamericano, desde figuras incaicas de barro y
piedra, mal habidas en el Peru, hasta un par de pinturas de formato mediano de Botero. En su
casa de Woodside tenia el resto. Era un coleccionista perseverante, capaz de cruzar el mundo
para conseguir una pieza unica de porcelana francesa o jade chino, pero rara vez necesitaba
hacerlo, para eso contaba con varios proveedores.

Vivia en una mansion campestre construida por su abuelo cuando todavia Woodside era
zona rural, varias décadas antes de que se convirtiera en refugio de millonarios del Silicon
Valley que llegd a ser en los afios noventa. EI caseron impresionaba por fuera, pero por dentro
estaba decrépito, nadie se habia ocupado de darle una mano de pintura o reemplazar las cafierias
desde hacia cuatro décadas. Alan Keller deseaba venderlo, porque el terreno era muy valioso,
pero sus padres, duefios legitimos, se aferraban a esa propiedad por razones inexplicables, ya
gue jamas iban de visita. Alan les deseaba muchos afios mas de vida, pero no podia menos que
calcular cuanto mejoraria su situacion si Philip y Flora Keller optaran por descansar en paz.
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Cuando se vendiera la casa y él recibiera su parte, o cuando heredara, pensaba comprar un atico
moderno en San Francisco, mas conveniente para un soltero de sociedad como él que esa afiosa
mansién rural, donde ni siquiera podia ofrecer un céctel por temor a que se deslizara una rata
entre los pies de los invitados.

Indiana no conocia esa residencia ni el vifiedo de Napa, porgue él no se los habia mostrado
y a ella le daba pudor insinuarle que lo hiciera. Suponia que en el momento oportuno él tomaria
la iniciativa. Amanda decia, cuando se tocaba el tema, que Keller se avergonzaba de su madre
y la perspectiva de tener a ese hombre de padrastro no le gustaba nada. Indiana no le hacia caso,
su hija era demasiado joven y celosa para apreciar las cualidades de Alan Keller: sentido del
humor, cultura, refinamiento. No tenia por qué decirle que ademas era un amante experto;
Amanda todavia creia que sus padres eran asexuados, como las bacterias. La chiquilla admitia
que Keller, a pesar de su avanzada edad, era agradable a la vista; se parecia a un actor inglés
con buen pelo y buen porte que fue sorprendido en Los Angeles retozando con una prostituta en
un coche, cuyo nombre siempre se le olvidaba porque no salia en las peliculas de vampiros.

Gracias a su amante, Indiana habia ido a Estambul y estaba aprendiendo a apreciar la buena
cocina, el arte, lamusica y las peliculas antiguas en blanco y negro o las extranjeras, que él debia
explicarle porque ella no alcanzaba a leer los subtitulos. Keller era un compariero entretenido,
gue no se molestaba cuando lo confundian con su padre y que le daba libertad, tiempo y espacio
para dedicarles a su familia y a su trabajo, le abria horizontes, era un amigo exquisito en los
detalles, pendiente de halagarla y darle placer. Otra mujer se habria preguntado por qué la
excluia de su circulo social y no la habia presentado a ningin miembro del clan Keller, pero
Indiana, carente de toda malicia, lo atribuia a los veintidos afios de diferencia de edad entre ellos.
Creia que Alan, tan considerado, deseaba evitarle el fastidio de mezclarse con gente mayor y a
su vez se sentia fuera de lugar en el ambiente juvenil de ella. «Cuando ti tengas sesenta afios,
Keller serd un anciano de ochenta y dos con marcapasos y Alzheimer», le hizo ver Amanda,
pero ella confiaba en el futuro: podria ser que para entonces él estuviera como un pimpollo y
fuese ella quien sufriera del corazén y padeciera demencia senil. La vida esta llena de ironias,
mejor gozar lo que se tiene ahora, sin pensar en un mafiana hipotético, pensaba.

* %%

El amor de Alan Keller con Indiana habia transcurrido sin mayores altibajos, aislado de los
sinsabores cotidianos y protegido de la curiosidad ajena, pero en los ultimos meses a él se le
habian complicado las finanzas y su salud estaba deteriorandose, eso interferia con las rutinas
de su existencia y la placidez de su relacién con Indiana. Su incompetencia para manejar dinero
le producia cierto orgullo, porque lo diferenciaba del resto de su familia, pero no podia seguir
ignorando sus malas inversiones, las pérdidas que daba su vifiedo, la caida de sus acciones y el
hecho de que su capital en obras de arte era inferior a lo imaginado. Acababa de descubrir que
su coleccion de jades no era tan antigua ni tan valiosa como le hicieron creer. Ademas, en su
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revision médica anual le habian detectado un posible cancer de prostata, que lo sumio en estado
de terror durante cinco dias, hasta que su urélogo lo salvé de esa agonia con nuevos examenes
de sangre. El laboratorio debié admitir que los resultados previos se habian confundido con los
de otro paciente. Al cumplir cincuenta y cinco afos, las dudas de Keller respecto a su salud y
virilidad, dormidas desde que conocid a Indiana y volvié a sentirse joven, habian vuelto a
molestarlo. Estaba deprimido. Faltaba en su pasado algo que pudiera destacarse en su epitafio.
Habia recorrido dos terceras partes del trayecto de su vida, calculaba los afios que le quedaban
hasta convertirse en una réplica de su padre, temia el deterioro fisico y mental.

Se le habian acumulado deudas y era inutil recurrir a sus hermanos, que administraban los
fondos familiares como si fueran los Unicos duefios y le restringian el acceso a su parte con el
argumento de que él sélo producia gastos. Les habia rogado que vendieran la propiedad de
Woodside, ese dinosaurio imposible de mantener, y la respuesta era que no fuera mal
agradecido, disponia gratis de la casa. Su hermano mayor se habia ofrecido a comprarle la vifia
en Napa para ayudarlo a salir a flote, como decia, pero Alan sabia que sus motivos estaban lejos
de ser altruistas: pretendia apoderarse de la propiedad a precio de ganga. Con los bancos le habia
ido mal, su crédito estaba seco y ya no bastaba jugar al golf con un gerente para resolver el
asunto de forma amistosa, como antes de la crisis economica. De pronto su existencia,
envidiable hasta hacia poco, se habia complicado y se sentia atrapado como una mosca en una
telarafia de inconvenientes.

Su psiquiatra le diagnostico una crisis existencial pasajera, frecuente en los hombres de su
edad, y le recetd testosterona y més pildoras para la ansiedad. Con tantas preocupaciones habia
descuidado a Indiana y ahora los celos lo acosaban sin darle respiro, lo cual también era normal,
segun el psiquiatra, a quien no le habia confesado que volvié a contratar a Samuel Hamilton Jr.,
el detective privado.

No queria perder a Indiana. La idea de quedarse solo 0 de empezar de nuevo con otra mujer
lo desalentaba, no tenia edad para citas romanticas, estrategias de conquista, escaramuzas y
concesiones en materia sexual, un fastidio. Su relacion con ella era comoda, incluso tenia la
suerte de ser detestado por Amanda, aquella mocosa malcriada. Eso lo eximia de
responsabilidades hacia ella. Pronto Amanda se iria a la universidad y su madre podria dedicarle
mas tiempo a él, pero Indiana andaba distraida y distante, ya no tomaba la iniciativa para las
citas de amor ni estaba disponible cuando a €l se le antojaba, tampoco mostraba la admiracion
de antafio, lo contradecia y aprovechaba cualquier excusa para discutir. Keller no deseaba una
mujer sumisa, eso lo habria aburrido a muerte, pero tampoco podia andar pisando huevos para
evitar una confrontacion con su amante; para peleas tenia suficiente con sus empleados y
parientes.

El cambio de actitud de Indiana era culpa de Ryan Miller, no cabia otra explicacién, aunque
su investigador privado le habia asegurado que no existian razones concretas para tal acusacion.
Bastaba ver a Miller, con su nariz quebrada y su pinta de bruto, para adivinar que era peligroso.
Imaginaba a ese gladiador en la cama con Indiana y le daba nauseas. ;Lo limitaria el mufién de
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la pierna? Quién sabe, mas bien podia ser un capital a su favor: las mujeres son curiosas, se
excitan con las cosas mas raras. No podia plantearle sus sospechas a Indiana, los celos eran
indignos de un hombre como él, humillantes, algo que escasamente podia discutir con su
psiquiatra. Segun Indiana, el soldado era su mejor amigo, lo cual de por si resultaba intolerable,
porgue ese papel le correspondia a él, pero estaba seguro de que una amistad platonica entre un
hombre como Miller y una mujer como ella era imposible. Necesitaba saber qué ocurria cuando
estaban solos en la oficina numero 8, en sus frecuentes paseos al bosque, o en el loft de Miller,
donde ella no tenia por qué ir.

Los informes de Samuel Hamilton Jr. eran demasiado vagos. Habia perdido confianza en
ese hombre, quizé estuviera protegiendo a Indiana. Hamilton habia tenido la desfachatez de
darle consejos, le dijo que en vez de espiar a Indiana tratara de reconquistarla, como si a él no
se le hubiera ocurrido, pero ¢cémo hacerlo con Ryan Miller de por medio? Debia encontrar la
manera de alejarlo o eliminarlo. En un momento de debilidad se lo habia insinuado al detective,
seguramente €l tenia contactos y por el precio adecuado podia encontrar un gatillo alegre, uno
de esos pandilleros coreanos, por ejemplo, pero Hamilton fue terminante. «No cuente conmigo,
si quiere un asesino a sueldo, consigalo usted». Resolver el asunto a tiros no pasaba de ser una
humorada, nada mas lejos de su forma de ser y ademas, si de balazos se tratara, Miller era de
cuidado. ¢Qué haria si tuviera pruebas irrefutables de la infidelidad de Indiana? La pregunta era
como un moscarddn zumbando en su oido, no lo dejaba en paz.

Debia reconquistar a Indiana, como dijo el detective. Ese término le erizaba la piel,
«reconquistarla», como en las telenovelas, pero en fin, algo debia hacer, no podia quedarse de
brazos cruzados. A su psiquiatra le aseguré que podia seducirla, como hizo al principio de su
relacion, podia ofrecerle mucho més que ese amputado, la conocia mejor que nadie y sabia
hacerla feliz, no en vano habia pasado cuatro afios refinandole los sentidos y dandole el placer
gue ningun otro hombre sabria darle y mucho menos un soldado tosco como Miller. El
psicoanalista lo escuchaba sin opinar y a Keller sus propios argumentos, repetidos en cada
sesion, le sonaban cada vez mas huecos.

* %%

El domingo a las seis de la tarde, en lugar de esperar a Indiana en una suite del hotel Fairmont
para cenar en privado, ver una pelicula y hacer el amor, como acostumbraban, Keller decidio
sorprenderla con un cambio. La recogio en la casa de su padre y la llevd a ver «Maestros de
Venecia», en el museo De Young, cincuenta cuadros prestados por un museo de Viena. No habia
querido ver la exposicion en medio de una multitud y gracias a su amistad con el director del
museo consiguié una visita guiada cuando el De Young estaba cerrado. Silencioso y sin
visitantes, el moderno edificio parecia un templo futurista de vidrio, acero y marmol, con
grandes espacios geométricos llenos de luz.

El guia que le asignaron resulto ser un joven con mal cutis y con un texto memorizado, a
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quien Keller hizo callar de inmediato con su autoridad de historiador del arte. Indiana llevaba
un vestido azul, estrecho y corto, que revelaba mas de lo que cubria, su mismo chaquetédn color
arena de siempre, que se quité adentro del museo, y sus gastadas botas de imitacion piel de reptil
que Keller habia intentado en vano reemplazar por algo mas presentable, pero que ella insistia
en usar porque le resultaban comodas. El guia quedd boquiabierto al saludarla y no se recupero
en el resto de la visita. A las preguntas de ella balbuceaba respuestas poco convincentes, perdido
en los ojos azules de esa mujer que le pareci6 deslumbrante, mareado con su aroma pecaminoso
de almizcle y flores, excitado por sus crespos amarillos, desordenados como si acabara de salir
de la cama, y por el bamboleo desafiante de su

cuerpo.

Si no estuviera pasando por un bajon emocional, a Keller le habria divertido una reaccion
como la del guia, que le habia tocado presenciar con cierta frecuencia en el pasado.
Normalmente le gustaba ir acompafiado por una mujer que otros deseaban, pero en esa ocasion
no estaba de humor para distracciones, porque se proponia recuperar la admiracion de Indiana.
Molesto, se interpuso entre ellay el guia y cogiendola del brazo con més firmeza de la necesaria,
la condujo de cuadro a cuadro, describiéndole la época del Cinguecento y la importancia de
Venecia, una republica independiente que ya llevaba mil afios de existencia como centro
comercial y cultural cuando esos maestros pintaron sus obras, y le demostro, sefialando los
detalles en los cuadros, como la invencion del 6leo habia revolucionado la técnica de la pintura.
Ella era una alumna aplicada, dispuesta a absorber lo que €l quisiera ensefiarle, desde el Kama
Sutra hasta la forma de comer una alcachofa y con mayor razén los temas de arte.

Una hora més tarde se encontraron en la Gltima sala ante un enorme lienzo, que Keller
deseaba mostrarle a Indiana de forma especial: Susana y los viejos de Tintoretto. El cuadro
estaba expuesto solo en una pared y habia un asiento donde pudieron instalarse y observarlo con
calma, mientras €l contaba que el tema de Susana habia sido interpretado por varios pintores del
Renacimiento y el Barroco. Era la pornografia de la época: se prestaba para mostrar el desnudo
femenino y la lujuria masculina. Los hombres ricos encargaban los cuadros para colgarlos en
sus aposentos y por una propina el pintor le ponia a Susana la cara de la amante del mecenas.

—Segun la leyenda, Susana era una virtuosa mujer casada, que fue sorprendida por dos
viejos libidinosos cuando estaba bafiandose junto a un arbol en su jardin. Como ella rehuso sus
insinuaciones, los viejos la acusaron de tener amores con un joven. La pena por adulterio
femenino era la muerte —dijo Keller.

—¢Femenino solamente? —Ile pregunté Indiana.

—Por supuesto. Esta es una historia biblica y por lo tanto machista, que figura en el Libro
de Daniel de la version griega de la Biblia.

—¢Y qué paso entonces?

—El juez interrogd separadamente a los ancianos, que no pudieron ponerse de acuerdo sobre
el tipo de arbol bajo el cual estaba la bella. Uno dijo que se trataba de un alerce y el otro de un
roble, o algo asi. Quedd en evidencia que mentian y de ese modo se restituyé la reputacion de
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la noble Susana.

—Espero que los chismosos fueran castigados —apunté Indiana.

—Segun una version de la historia, fueron ejecutados, pero en otra version sélo recibieron
una reprimenda. ¢ Cual prefieres, Indiana?

—Ni tanto ni tan poco, Alan. No apruebo la pena de muerte, pero hay que hacer justicia.
¢Qué te parece carcel, una multa y que le pidieran perdédn pablicamente a
Susana y su marido?

—Eres muy indulgente. A Susana la habrian ejecutado si no hubiera probado su inocencia.
Lo justo seria que ese par de vejetes cachondos recibieran un castigo equivalente —alegd Keller
por llevarle la contra, ya que tampoco era partidario de la pena de muerte salvo en casos muy
particulares.

—Diente por diente, ojo por ojo... Con ese criterio estariamos todos tuertos y con dentadura
postiza —replicd ella, de buen talante.

—En fin, la suerte de los mentirosos no es lo que importa ¢verdad? —dijo Keller,
dirigiéndose por primera vez al guia, quien asintio, mudo—. Los ancianos lujuriosos son casi
irrelevantes, estan en la parte oscura del lienzo. El foco de interés es Susana, solo ella. Observe
la piel de esa joven, célida, suave, iluminada por el sol de la tarde. Fijese en su cuerpo moérbido
y su postura languida. No se trata de una doncella, sabemos que es casada, que ha sido iniciada
en los misterios de la sexualidad. Tintoretto logra el equilibrio preciso entre la doncella inocente
y la mujer sensual, ambas coexisten en Susana en ese momento fugaz, antes de que el paso del
tiempo imprima su marca en ella. Ese instante es magico. Mirela, hombre, ¢no le parece que la
lascivia de los viejos es justificable?

—Si, sefior.

—Susana esté segura de su atractivo, ama su cuerpo, es perfecta como un durazno recien
sacado de la rama, todo fragancia, color y sabor. La bella no imagina que ya ha comenzado el
inevitable proceso de madurar, envejecer y morir. Fijese en los tonos del cabello, oro y cobre,
en la gracia de las manos y el cuello, en la expresién abandonada de su rostro. Es obvio que
viene de hacer el amor y estd recordando, complacida. Sus movimientos son lentos, desea
prolongar el placer del bafio, del agua fresca y la brisa tibia del jardin, se acaricia, siente el leve
temblor de sus muslos, de la himeda y palpitante hendidura entre sus piernas. ¢Se da cuenta de
lo que digo?

—Si, sefior.

—A ver, Indiana, dime ¢a quién te recuerda la Susana del cuadro?

—No tengo idea —replico ella, extrafiada del comportamiento de su amante.

—¢Y a usted, joven? —Ile preguntod Keller al guia, con una expresion de inocencia que
contrastaba con el sarcasmo de su tono.

Las cicatrices de acné del guia se encendieron como crateres en su rostro de adolescente
pillado en falta y clavo los ojos en el suelo, pero Keller no pensaba dejarlo escapar.

—\Vamaos, hombre, no sea timido. Examine el cuadro y digame a quién se parece la hermosa
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Susana.

—En realidad, sefior, no sabria decirle —balbuced el pobre tipo, listo para salir corriendo.

—¢No sabe 0 no se atreve a decirlo? Susana se parece mucho a mi amiga Indiana, aqui
presente. Mirela. Tendria que verla en el bafio, desnuda como Susana... —dijo Keller, poniendo
un brazo posesivo en los hombros de su amante.

—ijAlan! —exclamo ella y, apartandolo de un empujén, sali6 de la sala con pasos rapidos,
seguida de cerca por el tembloroso guia.

* %%

Keller alcanz6 a atrapar a Indiana en la puerta del edificio y llevarla a su automovil, entre ruegos
y disculpas, tan desconcertado como ella por lo que habia hecho. Fue un impulso absurdo y se
arrepintio apenas lo hubo dicho. No supo qué le paso, un arranque de locura, porque en su sano
juicio no cometeria una vulgaridad semejante, tan ajena a su caracter, le dijo.

El cuadro, fue culpa del cuadro, penso. El contraste entre la juventud y hermosura de Susana
y el aspecto repulsivo de los hombres que la espiaban le provocé escalofrios. Se vio a si mismo
como uno de esos viejos rijosos, loco de deseo por una mujer inalcanzable que él no merecia, y
sintid un amargo sabor de bilis en la garganta. La pintura no lo sorprendio, la habia visto en
Viena y reproducida en sus libros de arte, pero en la luz y el silencio del museo solitario lo
golped como si hubiera enfrentado su propia calavera en el espejo. Desde una distancia de casi
quinientos afos, Tintoretto le revelaba sus mas oscuros terrores: decadencia y muerte.

Se quedaron discutiendo en el estacionamiento, vacio a esa hora, hasta que Keller logro
convencer a Indiana de que fueran a cenar para hablar con tranquilidad. Terminaron en una
discreta mesa de rincon en uno de sus restaurantes favoritos, un local pequefio, escondido en un
pasaje de la calle Sacramento, con un original menu italiano y excelente carta de vinos. Después
del primer vaso de un dolcetto piamontés y con el animo apaciguado, ella le hizo ver cuan
degradada se sinti¢ en el museo, expuesta como una buscona ante los ojos del guia.

—No te creia capaz de tanta crueldad, Alan. En los afios que llevamos juntos nunca me
mostraste ese lado tuyo. Me senti castigada y creo que ese pobre joven también.

—No lo tomes asi, Indi. (Como voy a querer castigarte? Al contrario, no sé como premiarte
por todo lo que me das. Pensé que te halagaria la comparacion con la bella Susana.

—¢Con esa gorda?

Keller se echo a reir, ella se contagid y la ingrata escena del museo perdié de subito su
gravedad. Keller habia reservado para el postre la sorpresa que le tenia preparada: un viaje de
dos semanas a la India en las condiciones que ella escogiera, un sacrificio que él estaba dispuesto
a hacer por amor, a pesar de sus recientes dificultades econdmicas y de que la miseria milenaria
de la India lo asustaba. Podrian alojarse en alguno de los palacios de los maharajas, convertidos
en hoteles de lujo, con camas de pluma y seda, con sirvientes privados, o dormir en el suelo de
un ashram entre escorpiones, como ella quisiera, le ofrecio. El deleite espontaneo de Indiana
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disip6 su temor de que el disgusto del museo hubiera arruinado la sorpresa: la mujer lo besé con
exageracion, ante la mirada divertida del mozo que traia los platos. «¢Estas tratando de hacerte
perdonar algo?», le preguntd Indiana, radiante, sin sospechar cuan profético seria ese

comentario.
Lunes, 16

Los de Ripper pasaron varios dias sin jugar, porque Abatha habia estado en un hospital,
amarrada a una cama, recibiendo alimento por un tubo conectado al estdmago. Su enfermedad
progresaba y con cada gramo de peso que perdia, daba otro paso hacia el mundo de los espiritus,
donde deseaba habitar. Lo Unico que lograba distraerla de la firme decision de desaparecer era
el juego de Ripper y el proposito de resolver los crimenes de San Francisco. Apenas salio de
Cuidados Intensivos y fue instalada en una pieza privada, vigilada dia y noche, pidié su
computadora portatil y llamo6 a sus Unicos amigos, cuatro adolescentes y un abuelo que no
conocia en persona. Esa noche, seis pantallas en diversos puntos del mundo se pusieron en
contacto para el nuevo juego, que la maestra habia denominado «el crimen del electrocutado».

Amanda empezd por darles los resultados de la autopsia, que habia encontrado en un sobre
en el apartamento de su padre y habia fotografiado con su celular.

—Ingrid Dunn le dio el primer vistazo al cuerpo de Richard Ashton a las nueve y diez de la
mafiana y estimo que la muerte se habia producido entre ocho y diez horas antes, eso significa
que debid ocurrir cerca de la medianoche del lunes, aunque unos minutos mas o menos carecen
de importancia a estas alturas de la investigacion. Todavia no existen pistas sobre el autor o el
motivo del crimen. Mi papé ha asignado varios detectives a este caso.

—Revisemos lo que hay —pidio el coronel Paddington.

—Tienes permiso para hablar, Kabel. Cuenta lo que sabemos —Ile orden6 Amanda a su
abuelo.

—Richard Ashton murio electrocutado con un taser. En la autopsia encontraron sefiales de
puncion en torno a las cuales la piel estaba irritada, enrojecida.

—¢QUE es un taser? —preguntd Esmeralda.

—Un arma que usa la policia para disuadir o controlar a personas agresivas o disolver
motines. Tiene el tamafio de una pistola grande y dispara descargas eléctricas mediante
electrodos unidos a filamentos conductores —explicé el coronel Paddington, experto en armas.

—¢Se puede matar con eso?

—Depende de como se use. Hay varios casos en que la persona ha muerto, pero no es
frecuente. El taser ataca el sistema nervioso central con una poderosa descarga eléctrica que
paraliza los musculos y noquea a la victima, incluso desde una distancia de varios metros.
Imaginen lo que sucede con varias descargas.

—También depende de la victima. El taser puede matar a alguien con insuficiencia cardiaca,
pero no era el caso de Ashton —agregé Amanda.

—Digamos que el primer golpe eléctrico inmovilizé a Ashton; entonces el asesino le atd las
manos Y le tapo la boca con cinta adhesiva, luego le aplicé descargas hasta matarlo —especuld
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Sherlock Holmes.

—¢El taser puede disparar mas de una descarga? —preguntd Esmeralda.

—Hay que recargarlo, eso demora unos veinte segundos —aclar6 Paddington.

—Entonces us6 dos —dijo Abatha.

—iEso es, Abatha! El asesino tenia mas de un taser y le aplicé varias descargas seguidas a
Ashton, sin darle tiempo de recuperarse, hasta que le fall6 el corazén — dijo Sherlock Holmes.

—Electrocutado... una ejecucion, como la silla eléctrica —agregd Abatha.

—¢COmo se consigue un taser? —preguntd Esmeralda.

—Aparte del que usa la policia, existe un modelo de uso civil, para autodefensa; pero no es
barato, cuesta alrededor de quinientos dolares —explicé Paddington.

—Segun las notas de mi papa4, el psiquiatra estaba descalzo. Encontraron sus zapatos debajo
del escritorio, pero no los calcetines —dijo Amanda.

—¢Andaba sin calcetines en invierno? —apunté Esmeralda.

—Ayani, su mujer, anda descalza. Dice mi papa. dice el inspector Martin, que Ayani tiene
pies de princesa. Bueno, eso no nos interesa. La alfombra del estudio de Ashton estaba humeda
en una parte, posiblemente con agua de un vaso que se dio vuelta, aunque la mancha no se
hallaba cerca del escritorio.

—Elemental, amigos mios. El agua es buena conductora de electricidad. El asesino le quitd
los zapatos a la victima y le moj6 los calcetines para electrocutarlo — dedujo Sherlock.

—Yo vi algo asi en una pelicula. Al preso condenado a muerte no lo mojaron antes de
ejecutarlo en la silla eléctrica y practicamente se cocind —dijo Amanda.

—iNo deberias ver ese tipo de peliculas! —exclamé Kabel.

—Era para menores, no tenia sexo.

—No creo que fuera indispensable mojarle los pies a Ashton, pero tal vez el asesino no lo
sabia. Despues se llevd los calcetines para despistar, confundir a la policia y ganar tiempo.
Buena estrategia —dijo el coronel Paddington.

—No tenia para qué molestarse con eso —explico Amanda—. La policia va a perder mucho
tiempo examinando pistas. El estudio de Ashton estaba atiborrado de muebles, alfombras,
cortinas, libros, etc. y se aseaba solo una vez por semana. La empleada tenia instrucciones de
no tocar ninguno de sus papeles. Habia tal profusion de huellas, pelos, escamas de piel, hilachas,
que sera practicamente imposible determinar cuales son relevantes.

—Veremos qué dicen los exdmenes de ADN —dijo Abatha.

—Le pregunté sobre eso a mi papa —intervino Amanda—. Dice que se examina el ADN
en menos del uno por ciento de los casos, porque es un procedimiento caro, complicado y el
Departamento tiene recursos limitados. A veces lo financia una compafiia de seguros o los
herederos, si hay una buena razon para hacerlo.

—¢Quién hereda a Ashton? —pregunté Esmeralda.

—Su mujer, Ayani.

—No hay que escarbar mucho para dar con el motivo de un homicidio, casi siempre es
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dinero —dijo Sherlock Holmes.

—Permiso para hablar —pidi6 Kabel.

—Otorgado.

—Aungue tomen muestras, seguramente no sirven de nada si no hay con qué compararlas.
Es decir, hay que encontrar muestras que correspondan al ADN de alguien que haya sido
arrestado y cuyo ADN esté registrado. De todos modos, la policia est4 investigando a toda la
gente que estuvo en el estudio desde que se limpid por ultima vez antes de la muerte de Ashton.

—L a tarea que tenemos para la préxima semana sera proponer teorias sobre este caso, ya
saben, lo habitual: motivo, oportunidad, sospechosos, méetodo. Y no se olviden todo lo que nos
falta averiguar sobre Ed Staton y los Constante —Ilos instruy6 la maestra del juego al despedirse.

—Entendido —replicaron al unisono los otros jugadores.

* %%

Galang entr6 en el salon con el café. En la bandeja llevaba un jarro con mango largo de cobre
labrado, dos tazas diminutas y un frasquito de cristal, como un perfumero. Dejo la bandeja sobre
la mesa y se retiro.

—¢Agua de rosas? —preguntd Ayani, vertiendo café denso como petrdleo en las tacitas.

Bob Martin, que no habia oido hablar de agua de rosas y estaba acostumbrado a jarros de
medio litro de café aguado, no supo qué responder. Ayani vertio unas gotas del frasco en la taza
y se la pasd, explicandole que Galang habia aprendido a hacer el café arabe como a ella le
gustaba: hervia tres veces el café con azucar y semillas de cardamomo en la jarra de cobre y
esperaba que la borra se fuera al fondo antes de servirlo. Martin probé ese brebaje dulce y espeso
pensando en la dosis de cafeina que se estaba echando al cuerpo a las cinco de la tarde y lo mal
que dormiria esa noche. La sefiora Ashton vestia un caftdn negro bordado con hilos dorados,
que la cubria hasta los pies y solo dejaba a la vista sus manos elegantes, su cuello de gacela y
ese rostro famoso que perturbaba su imaginacion desde el momento en que la vio. Llevaba el
pelo recogido en la nuca con dos palillos, grandes argollas de oro en las orejas y un brazalete de
hueso en la mufieca.

—Perdone que vuelva a molestarla, Ayani.

—Al contrario, inspector, es un placer hablar con usted —dijo ella, sentandose en uno de
los sillones con la tacita en la mano.

Bob Martin volvié a admirar sus pies delgados, con anillos de plata en varios dedos,
perfectos a pesar del habito de andar descalza, que habia notado la primera vez que la vio en el
jardin, aquel martes memorable de la muerte de Ashton, cuando ella entrd en su vida. Entrar no
era el verbo apropiado, porque eso todavia no ocurria; Ayani era un espejismo.

—Le agradezco que venga a mi casa. Le confieso que en la comisaria me senti acosada,
pero supongo que a todo el mundo le pasa lo mismo. Me extrafia que esté usted trabajando hoy,
¢no es feriado?
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—Es el dia de Martin Luther King, pero para mi no hay feriados. Si no le importa, vamos a
revisar algunos puntos de su declaracién —le propuso Bob Martin.

—Usted piensa que maté a Richard.

—No he dicho eso. Recién hemos comenzado la investigacion, seria prematuro hacer
conjeturas.

—Sea franco, no es necesario andar con rodeos, inspector. Siempre las sospechas recaen en
el conyuge y con mayor razén en este caso. Supongo que ya sabe que soy la Unica heredera de
Richard.

Bob Martin ya lo sabia. Petra Horr, su asistente, para quien no habia secretos, le habia dado
bastante informacion sobre los Ashton.

Ayani iba a cumplir cuarenta afios, aunque parecia de veinticinco, y su carrera de modelo,
que habia comenzado muy joven, estaba terminada. Los modistos y fotdgrafos se cansan del
mismo rostro, pero ella duré mas que otras porque el publico la identificaba: era negra en una
profesion de blancas, exdtica, diferente. Bob pensaba que esa mujer seguiria siendo la més
hermosa del mundo a los setenta. Durante algun tiempo Ayani fue una de las modelos mejor
pagadas, favorita del mundo de la moda, pero dej6 de serlo cinco o seis afios atras. Sus ingresos
se secaron y no tenia ahorros, porque gastaba sin medida y habia ayudado a su extensa familia
en una aldea de Etiopia. Antes de casarse con Ashton hacia malabarismos con tarjetas de crédito
y préstamos de amigos y bancos para mantener las apariencias y ser vista. Debia vestirse como
antes, cuando los disefiadores le regalaban ropa, y aparecer en las discotecas y fiestas de la jet
set. Se trasladaba en limusina donde podia ser fotografiada, pero vivia modestamente en un
apartamento de un solo ambiente en la parte menos deseable de Greenwich Village. Habia
conocido a Richard Ashton en una gala destinada a recaudar fondos para la campafia contra la
mutilacion genital femenina, en la que ella hizo el discurso inaugural; ése era su tema y
aprovechaba toda oportunidad de exponer los horrores de esa practica, de la cual ella fue victima
en la infancia. Ashton, como el resto de la concurrencia, quedé conmovido por la hermosura de
Ayani y su franqueza para contar su propia experiencia.

A Bob Martin le intrigaba saber qué vio ella en Richard Ashton, un hombre rudo, arrogante,
corto de piernas, barrigdbn y con ojos abultados de sapo. El psiquiatra contaba con cierta fama
en el mundillo de su profesion, pero eso no podia haber impresionado a esa mujer que se codeaba
con verdaderas celebridades. Petra Horr opinaba que no habia que buscarle cinco pies al gato,
la razon era clara: Richard Ashton era tan rico como feo.

—Entiendo que usted y su marido se conocieron en Nueva York en diciembre de 2010 y se
casaron un mes mas tarde. Para €l era su tercer matrimonio, pero para usted era el primero. ;Qué
la indujo a dar ese paso con un hombre que escasamente conocia? —Ile pregunté Bob Martin.

—Su cerebro. Era un hombre brillante, inspector, cualquiera puede decirselo. Me invito a
comer al dia siguiente de conocernos y pasamos cuatro horas absortos en la conversacion. Me
propuso que escribiéramos un libro juntos.

—¢Qué clase de libro?
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—Sobre mutilacion genital femenina; mi parte consistiria en relatar mi caso y realizar una
serie de entrevistas a victimas, sobre todo en Africa. La parte de él seria el anélisis de las
consecuencias fisicas y psicoldgicas de esa practica, que afecta a ciento cuarenta millones de
mujeres en el mundo y deja secuelas para toda la vida.

—¢Llegaron a escribirlo?

—No. Estdbamos en la etapa de planificar el libro y juntar el material cuando. cuando
Richard murié —dijo Ayani.

—Comprendo. Aparte del libro, debe de haber habido otros aspectos del doctor Ashton que
la enamoraron —sugirié Bob Martin.

—¢Enamorarme? Seamos realistas, inspector, yo no soy el tipo de mujer que se deja
arrastrar por emociones. El romanticismo y la pasidn se dan en el cine, pero no en la vida de una
persona como yo. Naci en una aldea de chozas de barro, mi infancia transcurrié acarreando agua
y cuidando cabras. A los ocho afios una vieja inmunda me mutil0 y estuve a punto de morir por
la hemorragiay la infeccion. A los diez afios mi padre empezd a buscarme marido entre hombres
de la edad de él. Me libré de una vida de trabajo y miseria, como la de mis hermanas, porque
me descubrio un fotografo americano y le pagé a mi padre para que me permitiera venir a
Estados Unidos. Soy una persona practica, no me hago ilusiones sobre el mundo, la humanidad
0 mi propio destino y mucho menos me ilusiono con el amor. Me casé con Richard por su dinero.

La declaracion le peg6 a Bob Martin en el pecho como una pedrada. No deseaba darle la
razon a Petra Horr.

—Se lo repito, inspector, me casé con Richard para vivir comoda y tener seguridad.

—¢Cuando hizo su testamento el doctor Ashton?

—El dia antes de casarnos. Por consejo de mi abogado, lo puse como condicion. El contrato
estipula que a su muerte yo heredo todos sus bienes, pero sélo cincuenta mil dolares en caso de
divorcio. Esa cifra era una propina para Richard.

El inspector tenia en el bolsillo la lista de bienes de Richard Ashton, que Petra le habia
entregado: la mansion de Pacific Heights, un apartamento en Paris, una cabafia de cinco
habitaciones en un centro de esqui en Colorado, tres automdviles, un yate de diecisiete metros
de eslora, inversiones por varios millones de délares y los derechos de sus libros, que le
aportaban un ingreso modesto, pero continuo, porque eran texto obligado en psiquiatria.
Ademas, habia un seguro de vida de un millon de dolares a nombre de Ayani. Los hijos de los
matrimonios anteriores de Richard Ashton recibirian una cifra nominal de mil ddlares cada uno
y si disputaban las disposiciones del testamento no obtendrian nada. Logicamente, esa clausula
perdia validez si lograban probar que Ayani era responsable de la muerte de su padre.

—En pocas palabras, inspector, lo mejor que podia ocurrirme era enviudar, pero yo no maté
a mi marido. Como sabe, no puedo tocar ni un dolar de la herencia que me corresponde antes de

que usted encuentre al asesino —concluyo Ayani.
Viernes, 20

Blake Jackson habia organizado su horario en la farmacia para estar libre los viernes por la tarde
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e ir abuscar a su nieta al internado a las tres, hora en que terminaba la semana escolar. La llevaba
a su casa o0 a la de Bob Martin, segun los turnos establecidos, y como ese fin de semana le tocaba
con él, disponian de dos dias completos de ocio y camaraderia, tiempo sobrado para jugar al
Ripper. La vio salir del colegio entre el tropel de alumnas, arrastrando sus bultos, con el pelo
desordenado, buscandolo con esa expresiéon ansiosa que a €l siempre lo conmovia. Cuando
Amanda era pequefia él solia esconderse solo para ver la sonrisa de enorme alivio de su nieta al
encontrarlo. No queria pensar en lo que iba a ser su vida cuando ella abandonara el nido. Amanda
lo beso y entre los dos echaron en la cajuela la mochila, la bolsa de ropa sucia, los libros y el
violin.

—Tengo una idea para tu libro —dijo la nieta.

—¢Cuadl?

—Una novela policial. Escoge cualquiera de los crimenes que estamos investigando, lo
exageras un poco, lo haces bien sangriento, le metes algo de sexo, mucha tortura y persecuciones
en coche. Yo te ayudo.

—Se necesita un héroe. ;Quién seria el detective?

—Yo —dijo Amanda.

En la casa ya estaban Elsa Dominguez, que habia llegado con un pollo a la cacerola, e
Indiana lavando las toallas y sabanas de su consulta en la vieja lavadora de su padre, en vez de
en la lavanderia automatica del sotano de la Clinica Holistica, como hacian los inquilinos de las
otras oficinas. Cuatro afos antes, cuando Amanda habia empezado la secundaria en el internado,
Elsa decidid reducir sus horas de trabajo e iba solo dos veces al mes a limpiar, pero visitaba a
Blake Jackson con frecuencia. Con discrecion, la buena mujer dejaba en el refrigerador
recipientes de plastico con sus platillos preferidos, lo llamaba por teléfono para recordarle que
se cortara el pelo, sacara la basura y cambiara sus sabanas, detalles que a Indiana y Amanda no
se les ocurrian.

Si Celeste Roko lo visitaba, Blake Jackson se encerraba en el bafio y llamaba a
Elsa pidiendo socorro, asustado ante la posibilidad de quedarse solo con la pitonisa, porque poco
despues de que él enviudara ella le habia notificado que las cartas astrales de ambos eran
particularmente compatibles y, ya que estaban solos y libres, no seria mala idea juntarse. En
esas ocasiones Elsa acudia a toda prisa, servia té y se instalaba en la sala a acompariar a Blake
hasta que Celeste se daba por vencida y se retiraba con un portazo.

Elsa tenia cuarenta y seis afios y aparentaba sesenta, padecia de dolor de espalda cronico,
artritis y venas varicosas, pero no le fallaba el buen humor y andaba siempre cantando himnos
religiosos entre dientes. Nadie la habia visto sin blusa o remera de mangas largas, porque la
avergonzaban las cicatrices de los machetazos que recibié cuando los soldados mataron a su
marido y a dos de sus hermanos. Llego sola a California a los veintitrés afios, dejando cuatro
nifios chicos con parientes en un pueblo fronterizo de Guatemala, trabajo de sol a sol para
mantenerlos y luego los trajo a su lado uno por uno, cabalgando de noche en los techos de los
trenes, cruzando México en camiones y arriesgando la vida para pasar la frontera por senderos
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clandestinos, convencida de que si la existencia como inmigrante ilegal era dura, peor seria en
su pais. EI mayor de sus hijos se incorporé al ejército con la esperanza de hacer carrera 'y obtener
la ciudadania estadounidense, iba por el tercer turno en Irak y Afganistan y no habia visto a su
familia en dos afios, pero en sus breves comunicaciones telefonicas se manifestaba muy
satisfecho. Sus dos hijas, Alicia y Noemi, tenian vocacion de empresarias y se las habian
arreglado para obtener permisos de trabajo; Elsa estaba segura de que saldrian adelante y en un
futuro, si habia una amnistia para los inmigrantes clandestinos, tendrian la residencia. Las dos
muchachas dirigian a un grupo de mujeres latinas indocumentadas, en uniformes rosados, que
limpiaban casas. Ellas las transportaban a sus empleos en camionetas también rosadas con el
curioso nombre de «Cenicientas Atdmicas» pintado en la carroceria.

* %%

Amanda descargo sus bultos en el vestibulo, besé a su madre y a Elsa, que la llamaba «mi angel»
y la habia mimado por todo lo que no pudo mimar a sus propios hijos cuando eran pequefios.
Mientras Indiana y Elsa doblaban ropa recién salida de la secadora, ella empezd una partida de
ajedrez a ciegas desde la cocina con su abuelo, que estaba frente al tablero en la sala.

—Han desaparecido una camisa de dormir, sostenes y bragas de mi ropero — anuncio
Indiana.

—No me mires a mi, mama. Yo uso talla 2 y ti apenas entras en la talla 10. Ademas no me
pondria ni muerta algo con encaje, porque pica —replico6 Amanda.

—No te estoy acusando, pero alguien me saco ropa interior.

—Sera que la perdiste... —sugirio Elsa.

—¢Donde, Elsa? Sélo me saco las bragas en mi casa —le contestd Indiana, aunque eso era
inexacto, pero si las hubiera dejado en una habitacion del Fairmont se habria dado cuenta antes
de llegar al ascensor—. Me faltan un sostén rosado y otro negro, dos bragas también rosadas y
mi camisa de dormir fina, no alcancé a ponérmela ni una sola vez, la tenia reservada para una
ocasion importante.

—iQué raro, nifia! Tu apartamento siempre queda cerrado.

—Alguien entrg, estoy segura. Esa persona también se metié con mis frascos de
aromaterapia, pero creo que no se llevé ninguno.

—¢Te los desordend? —Ile preguntd Amanda, subitamente interesada.

—Los alined en orden alfabético y ahora no puedo encontrar nada. Yo tengo mi propio
orden.

—Es decir, tuvo tiempo de sobra para escarbar en tus cajones, sacar la ropa que le gusto y
ordenar tus frascos. ¢Se llevé algo mas? ¢ Te fijaste en la cerradura de la puerta, mama?

—No se llevo nada méas, me parece. La cerradura esta intacta.

—¢Quién tiene llave de tu puerta?

—Varias personas: Elsa, mi papay tad —replico Indiana.
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—Y Alan Keller, aunque él no te va a robar la misma lenceria ridicula que te regala —
mascull6 Amanda entre dientes.

—¢Alan? No tiene llave, nunca viene aqui.

En la sala Blake Jackson movié un caballo, se lo notifico a gritos a su nieta y ella le contestd
en la misma forma que iba a darle mate en tres.

—Mi papé también tiene llave de tu apartamento —Ile recordd su hija a Indiana.

—¢Bob? ¢Por qué iba a tenerla? jYo no tengo llave del suyo!

—TU0 se la diste para que te instalara el televisor, cuando te fuiste a Turquia con Keller.

—Pero, Amanda, como se te ocurre sospechar de tu papé, nifia por Dios. Tu papa no es
ningun ladron, es policia —intervino Elsa Dominguez, desconcertada.

En principio Indiana estaba de acuerdo con ella, aunque le entraban algunas dudas, porque
Bob Martin era imprevisible. Solia darle disgustos, mas que nada porque violaba los acuerdos
que hacian respecto a Amanda, pero en general la trataba con la consideracion y el carifio de un
hermano mayor. También le daba conmovedoras sorpresas, como en su ultimo cumplearios,
cuando le mando una torta a la consulta. Sus colegas de la Clinica Holistica acudieron provistos
de champan y vasos de papel, encabezados por Matheus Pereira, a brindar por ella y compartir
la torta. Al partirla con un cortapapeles, Indiana descubrié adentro una bolsita de plastico con
cinco billetes de cien dolares, suma nada despreciable para su ex marido, cuyo Unico ingreso
era su sueldo de policia, y fabulosa para ella. Sin embargo, ese mismo hombre que habia
mandado a hacer la torta con el tesoro adentro era capaz de introducirse en su apartamento sin
permiso.

En los tres afios que estuvieron casados y convivieron bajo el techo de Blake Jackson, Bob
la controlaba como un maniatico y después del divorcio pasé un buen tiempo antes de que se
resignara a mantener cierta distancia y respetar su privacidad. Habia madurado, pero todavia
tenia el caracter dominante y agresivo del capitan de equipo que habia sido y que tanto lo habia
ayudado en su carrera en el Departamento de Policia. De joven sufria arrebatos de ira y
destrozaba lo que cayera en sus manos; durante esas crisis Indiana abrazaba a su hija y corria a
refugiarse en la casa de algun vecino hasta que llegara su padre, al que habia llamado de urgencia
a la farmacia. En presencia de su suegro, Bob se calmaba de inmediato, prueba de que en
realidad no perdia la cabeza por completo. El vinculo entre ambos hombres llegé a ser muy
fuerte y se mantuvo intacto cuando Bob e Indiana se divorciaron. Blake siguid tratandolo con
la autoridad de un padre benévolo y a su vez Baob era servicial como un buen hijo. Iban juntos a
partidos de fatbol, a ver peliculas de accion y tomar unos tragos en el Camelot, el bar preferido
de ambos.

Antes de conocer a Ryan Miller, su ex marido era la segunda persona, después de su padre,
a quien Indiana acudia en caso de necesidad, segura de que resolveria el problema, aunque de
paso la apabullara con consejos y reproches. Admiraba sus cualidades y lo queria mucho, pero
Bob era capaz de gastarle esa broma, podia haberle sustraido su ropa interior para demostrar lo
facil que resultaba robarle. Llevaba tiempo insistiendo en la necesidad de cerraduras nuevas y
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una alarma.

—¢Recuerdas que me prometiste una gata? —le pregunté Amanda a su madre,
interrumpiendo sus cavilaciones.

—A fines de agosto vas a ir a la universidad, hija. ;Quién se hara cargo de la gata cuando
te vayas?

—El abuelo. Ya lo hablamos y €l esté de acuerdo.

—A mister Jackson le vendra bien tener un animalito. Va a estar muy solo sin su nieta —

suspird Elsa.
Domingo, 22

El apartamento de Bob Martin estaba en el decimoquinto piso de uno de los edificios que habian
brotado como hongos en los ultimos afios al sur de Market Street. Pocos afios antes ésa era una
zona portuaria insalubre, con almacenes y bodegas; ahora se extendia a lo largo del embarcadero
y era uno de los barrios mejor valorados de la ciudad, con restaurantes, galerias de arte, clubes
nocturnos, lujosos hoteles e inmuebles residenciales, a pocas cuadras del distrito financiero y
Union Square. El inspector habia comprado su apartamento cuando el proyecto estaba en la
etapa de planificacion, antes de que el precio se fuera a las nubes, con una hipoteca que lo
mantendria endeudado hasta el fin de sus dias. El edificio era una torre impresionante y, segun
Celeste Roko, una mala inversion, porque se iba a venir abajo en el proximo terremoto. Los
planetas no pudieron indicarle, sin embargo, cuando seria eso. Desde el ventanal de la sala se
podia admirar la bahia salpicada de veleros y el Bay Bridge.

Amanda, con plumas ensartadas en el pelo, medias a rayas amarillas y el eterno cardigan de
su abuelo con agujeros en los codos, comia con su padre en taburetes altos frente a la repisa de
granito negro de la cocina. Una de las ex novias de Bob Martin, arquitecta de jardines, le decoro
el apartamento con incomodos muebles ultramodernos y una selva de plantas, que se murieron
de melancolia apenas ella se fue. Sin las plantas, el ambiente resultaba inhdspito como un
sanatorio, excepto la habitacion de Amanda, llena de cachivachesy con las paredes tapizadas de
afiches de grupos musicales y de sus héroes, Tchaikovsky, Stephen Hawking y Brian Greene.

—¢Viene hoy La Polaca? —le pregunté la chica a su padre. Estaba acostumbrada a sus
caprichos amorosos, que duraban poco y no dejaban huella, salvo un desastre de plantas muertas.

—Tiene nombre, se llama Karla, lo sabes perfectamente. No vendra hoy, le han quitado las
muelas del juicio.

—NMejor asi. No me refiero a las muelas. ¢Queé quiere esa mujer contigo, papa? ¢Una visa
americana?

Bob Martin dio un pufietazo sobre el granito de la repisa y se lanzo6 a una arenga sobre el
respeto filial, mientras se sobaba la mano machucada. Amanda sigui6
comiendo imperturbable.

—iSiempre le declaras la guerra a mis amigas!

—No exageres, papa. En general las tolero de lo mas bien, pero ésta me da tiritones, tiene
risa de hiena y corazon de acero. En fin, no vamos a pelear por eso. ¢Cuanto tiempo llevas con
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ella? Mes y medio, creo. En un par de semanas La Polaca se habra esfumado y yo estaré mas
tranquila. No quiero que esa mujer te explote — declaré6 Amanda.

Bob Martin no pudo evitar una sonrisa, queria a esa hija suya mas que nada en este mundo,
mas que su propia vida. Le desordend de un manotazo las plumas de indio y se dispuso a servirle
el postre. Habia que admirar el juicio de Amanda en materia de novias transitorias, que habia
probado ser bastante mas de fiar que el suyo propio. No pensaba decirselo, pero su aventura con
Karla ya no daba para mas. Saco el helado de coco del refrigerador y lo sirvié en copas de vidrio
negro, escogidas por la arquitecta de jardines, mientras la chica enjuagaba los dos platos de la
pizza.

—Estoy esperando, papa.

—¢Qué?

—No te hagas el tonto. Necesito detalles del crimen del psiquiatra —Ile exigié Amanda,
ahogando su helado en sirope de chocolate.

—Richard Ashton. Fue el martes 10.

—¢Seguro?

—Por supuesto que estoy seguro. Tengo los antecedentes en mi escritorio, Amanda.

—Pero no se puede determinar la hora exacta de la muerte, hay un margen de varias horas,
segun lei en un libro sobre cadaveres. Tienes que leerlo, se llama Tieso, o algo asi.

—iQué cosas lees, hijal!

—Peores cosas de las que te imaginas, papa. El psiquiatra debe de ser importante, porque
tU te reservas los mejores casos, no pierdes tiempo con muertos de pacotilla.

—Si a los diecisiete eres tan cinica, prefiero no pensar como seras a los treinta — comento
el inspector con un suspiro dramaético.

—Fria y calculadora, como La Polaca. Sigue contandome.

Resignado, Bob Martin la llevé a su computadora, le mostro fotografias de la escena y del
cuerpo Y le dio a leer sus apuntes con el detalle de la ropa de la victima y el informe médico,
que ella ya habia fotocopiado con su movil en su visita anterior.

—Su mujer lo encontro por la mafiana. Tendrias que verla, Amanda, es increible, la mujer
mas bella que he visto en mi vida.

—Avyani, la modelo. Ha salido en las noticias mas que la victima. Su foto esta en todos
lados, anda enteramente vestida de luto como esas viudas antiguas, imaginate qué ridiculez —
comentdé Amanda.

—No es ninguna ridiculez. Tal vez ésa es la costumbre de su pais.

—En su lugar, yo estaria contenta de haber enviudado de ese marido tan horroroso y de
haber quedado rica. ¢Qué te parecio Ayani? Me refiero a su personalidad.

—Aparte de ser espectacular, tiene mucho control sobre sus emociones. Estaba bastante
tranquila el dia del crimen.

—¢Tranquila o aliviada? ¢Donde estaba ella a la hora en que mataron a su marido? —le
preguntd Amanda, pensando en la informacion que le exigirian los jugadores de Ripper.
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—Ingrid Dunn calcula que Ashton llevaba muerto entre ocho y diez horas, mas o menos,
todavia no tenemos los resultados definitivos de la autopsia. Su mujer estaba durmiendo en la
casa.

—Qué conveniente.

—EI empleado de la casa, Galang, me dijo que ella toma somniferos y tranquilizantes; me
imagino que por eso parecia impasible al dia siguiente. Y por el trauma, claro.

—No puedes estar seguro de que esa noche Ayani se tomara el somnifero.

—Galang se lo llevd con una taza de chocolate, como siempre, pero no la vio tragarselo, si
eso es lo que estas insinuando.

—Ella es la principal sospechosa.

—Eso seria en una pelicula policial. En la vida real me guio por mi experiencia. Tengo
olfato para estas cosas, por eso soy buen policia. No hay ninguna prueba contra Ayani y mi
olfato me dice.

—No permitas que el fisico de la principal sospechosa interfiera con tu olfato, papa. Pero
tienes razon, hay que estar abiertos a otras posibilidades. Si Ayani planeaba matar a su marido

habria preparado una coartada mas creible que esas pastillas para dormir.
Miércoles, 25

Al llegar a la casa de su padre por la noche, Indiana revisé el correo y entre las cuentas y la
propaganda politica encontr6 una lujosa revista destinada por suscripcion a los miembros mas
distinguidos de ciertas tarjetas de créedito, que ella habia visto algunas veces en el consultorio
de su dentista. La casa estaba en silencio, era la noche del squash y del tugurio aleman de su
padre. Llevo la revista con el resto de la correspondencia a la cocina, puso a hervir agua para
hacer té y se sentd a hojearla distraidamente. Se fijé en que habia una pagina marcada con un
clip y se encontrd con el articulo que habria de trastornar las rutinas de su vida.

En la revista, Alan Keller aparecia en su vifiedo recibiendo a sus huéspedes con una mujer
rubia colgada del brazo, a quien la descripcion al pie de la fotografia identificaba como
Geneviéve van Houte, baronesa belga, representante de varios disefiadores de moda europeos.
Indiana leyo con cierta curiosidad hasta el tercer parrafo, donde se enter6 de que Geneviéve
vivia en Paris, pero se especulaba que pronto seria residente en San Francisco, convertida en
esposa de Alan Keller. El articulo detallaba la fiesta en honor al director de la Sinfonica, las
opiniones de varios invitados sobre el inevitable enlace, que la pareja no desmintio, y el pedigri
de la VVan Houte, cuya familia ostentaba la baronia desde el siglo xvii. En la pagina siguiente vio
otras cuatro fotografias de Alan Keller con la misma mujer en diferentes lugares, un club en Los
Angeles, un crucero en Alaska, una fiesta de gala y tomados del brazo en una calle de Roma.

Aturdida, con un golpeteo en las sienes y las manos temblorosas, Indiana se fijo en que
Geneviéve llevaba pelo corto en un par de imagenes y largo en las otras y que en Alaska Alan
Keller llevaba puesto el suéter beige de cachemira que a ella le gustaba tanto, que él se lo quito
para regalarselo. Como eso habia sucedido a las pocas semanas de conocerlo, la conclusién
ineludible era que su amante y esa baronesa compartian una larga historia. Volvio a leer el
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articulo e inspeccionar las fotografias buscando alguna clave que desmintiera los hechos, pero
no pudo hallarla. Colocé la revista sobre la mesa, encima del sobre con los folletos del viaje a
la India, y se quedd sentada, con la vista fija en el lavaplatos, mientras la tetera con agua
hirviendo silbaba en la hornilla.

Hacia quince afios que no sentia el desgarro de una traicion. Casada con Bob Martin soporté
su conducta de adolescente atolondrado, sus latas de cerveza por el suelo, sus amigotes
despatarrados frente al televisor y sus pataletas violentas, pero sélo decidié divorciarse cuando
fue imposible seguir ignorando sus infidelidades. Tres afios después del divorcio Bob todavia
le pedia una segunda oportunidad, pero ella habia perdido la confianza en él. En los afios
siguientes tuvo varios amores que terminaron sin rencor, porgque ningun otro hombre la engafié
ni la dejo. Si el entusiasmo se enfriaba, ella encontraba una forma delicada de alejarse. Tal vez
Alan Keller no era el compafiero ideal, tal como le repetian a menudo su hija, su ex marido y
Ryan Miller, pero hasta entonces no habia dudado de su lealtad, que para ella era el fundamento
de la relacion que compartian. Esas dos paginas a color en papel satinado de la revista probaban
gue se habia equivocado.

Para poder sanar a otros cuerpos, Indiana habia aprendido a conocer bien el suyo, y del
mismo modo que sintonizaba intuitivamente con sus pacientes, lo hacia consigo misma. Alan
Keller decia que ella se relacionaba con el mundo a través de los sentidos y emociones, vivia en
una época anterior al teléfono, en un universo magico, confiada en la bondad de la gente; estaba
de acuerdo con Celeste Roko, quien sostenia que en una encarnacion anterior Indiana habia sido
delfin y en la proxima volveria al mar, porque no estaba hecha para tierra firme, le faltaba el
gen de la precaucion. A eso se sumaban varios afios en una senda espiritual que contribuia a
hacerla desprendida de lo material y libre de mente y corazon. Pero nada de eso atenud el golpe
de ver a Alan Keller y Geneviéve van Houte en la revista.

Se fue a su apartamento, encendi6 la calefaccion y se tendio en su cama a observar sus
sentimientos en la oscuridad, respirar atentamente y convocar al gi, la energia cosmica que
procuraba transmitirles a sus pacientes, el prana, la fuerza que sostenia la vida, uno de los
aspectos de Shakti, su deidad protectora. Sentia una garra en el pecho. Llor6 un rato largo y por
fin, después de la medianoche, la vencio la fatiga y durmié inquieta por unas horas.

Indiana despertd temprano después de una noche de suefios tormentosos que no lograba
recordar. Se froté unas gotas de neroli, la flor del naranjo, en las murfiecas, para serenarse, y bajo
a la cocina de su padre a prepararse una tisana de manzanilla con miel y aplicarse hielo en los
parpados hinchados. Sentia el cuerpo molido, pero después de la tisana y veinte minutos de
meditacion se le aclard la mente y pudo examinar su situacion con cierto distanciamiento.
Segura de que ese estado zen le iba a durar poco, decidié actuar antes de que volvieran a
dominarla las emociones y Ilamé a Alan Keller para citarlo a la una de la tarde en su banco
favorito del parque Presidio, donde solian encontrarse. La mafiana transcurrio sin drama, absorta
en su trabajo, al mediodia cerré la consulta, pas6 a tomarse un capuchino donde Danny

D’Angelo y se fue al parque en bicicleta. Llegd con diez minutos de adelanto y se instald a
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esperar con la revista en el regazo. Se habia disipado por completo el efecto calmante de la
manzanilla y el neroli.

Alan Keller aparecié puntualmente, sonriendo ante la novedad de que ella lo hubiera
[lamado, como en los tiempos felices de sus amores, cuando la premura del deseo barria con
toda reticencia. Convencido de que su téctica de sorprenderla con el viaje a la India habia tenido
éxito, se sentd a su lado y trat6 de abrazarla, bromeando, pero ella se apart6 y le paso la revista.
Keller no necesito abrirla, conocia el contenido, que no lo habia preocupado hasta ese instante,
porque la posibilidad de que cayera en manos de Indiana era minima. «Supongo que no crees
estos chismes, Indi. Pensé que eras una mujer inteligente, no me desilusiones», dijo en tono
liviano. Era la tactica menos acertada.

La media hora siguiente se le fue tratando de convencerla de que Geneviéve van Houte era
solo una amiga, que se conocieron cuando él hizo el doctorado en Historia del Arte en Bruselas
y se mantenian en contacto por mutua conveniencia: €l la introducia en circulos cerrados de la
alta sociedad y ella lo respaldaba y asesoraba en sus inversiones, pero jamas habian considerado
la posibilidad de casarse, qué idea absurda, esos rumores eran ridiculos. Luego procedio a
detallar sus vicisitudes financieras mas recientes, mientras Indiana lo escuchaba encerrada en
un silencio
pétreo, porque su realidad se media dolar a dolar y la de él en cientos de miles.

El afio anterior, cuando paseaban de la mano en Estambul, habia surgido el tema del dinero
y como gastarlo. Ella no se habia sentido tentada con ninguno de los cachivaches bizantinos del
bazar y mas tarde, en el mercado de las especias, olié todo lo que estaba a la vista, pero sélo
comprd unos gramos de curcuma. En cambio Keller habia pasado la semana regateando por
alfombras antiguas y jarrones otomanos y lamentandose después por el precio. En esa ocasion
Indiana le pregunté cuénto era suficiente, cuando se decia basta, para qué acumulaba mas cosas
y como obtenia el dinero sin trabajar. «Nadie se hace rico trabajando», le contesto él, divertido,
y le dio una clase sobre la distribucién de la riqueza y como las leyes y religiones se encargaban
de proteger los bienes y privilegios de quienes poseian mas, en desmedro de los pobres, para
concluir que el sistema era de una injusticia garrafal, pero por suerte él pertenecia al grupo de
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los afortunados.

En el banco del parque Indiana recordd aquella conversacion, mientras él le explicaba
cuanto debia en impuestos, tarjetas de crédito y otras cosas, que sus Ultimas inversiones habian
fracasado y que no podria contener por mas tiempo a sus acreedores con promesas y con el
prestigio de su apellido.

—No sabes lo desagradable que es ser rico sin dinero —suspiré Keller a modo de
conclusion.

—Debe de ser mucho peor que ser pobre de frenton. Pero no estamos aqui por eso, sino por
nosotros. Veo que nunca me has querido como yo a ti, Alan.

Recuperd la revista, le entregd el sobre del viaje a la India, se colocd el casco y se fue en la
bicicleta, dejando atras a su amante, que se quedd sorprendido y furioso, admitiendo para sus
adentros que acababa de decirle a Indiana una verdad a medias: era cierto que no pensaba casarse
con Genevieve, pero habia omitido decirle que mantenia con ella una amitié amoureuse desde
hacia dieciséis afios.

* %%

Keller y la belga se veian poco, porque ella viajaba constantemente entre Europa y varias
ciudades de Estados Unidos, pero se juntaban cuando coincidian en el mismo lugar. Geneviéve
era fina y divertida, podian pasar parte de la noche desafiandose mutuamente en juegos
intelectuales cuyas claves solo ellos conocian, salpicados de ironia y maldad, y si ella se lo
pedia, él sabia complacerla en la cama sin cansarse con ayuda de un par de adminiculos eroticos,
que ella siempre llevaba en su maletin de viaje. Tenian afinidad y pertenecian a esa clase social
sin fronteras cuyos miembros se reconocen en cualquier rincon del planeta, habian viajado por
el mundo y estaban a sus anchas en un lujo que les parecia natural. Ambos eran melémanos
apasionados, la mitad de la musica que él poseia se la habia regalado Geneviéve, y de vez en
cuando se encontraban en Milan, Nueva York o Londres para la temporada lirica. Era notable
el contraste entre esa amiga, a quien Placido Domingo y Renée Fleming solian invitar
personalmente a sus representaciones, e Indiana Jackson, que nunca habia ido a la 6pera hasta
que él la llevo a escuchar Tosca. En esa ocasion ella no se impresiono6 con la musica, pero acabé
sollozando en su hombro con el melodrama.

Fastidiado, Keller decidié que no habia violado ningun acuerdo con Indiana, lo suyo con
Geneviéve no era amor, estaba harto de malentendidos y de sentirse culpable por nimiedades,
en buena hora habia terminado esa relacion que ya se arrastraba demasiado. Sin embargo, al
verla alejarse en la bicicleta, se le ocurrio preguntarse coémo habria reaccionado él si la situacion
hubiera sido al revés y la amistad amorosa fuera de Indiana y Miller. «jAndate al diablo,
estlpida!», mascullo, sintiéndose grotesco. No pensaba verla nunca mas, qué escena de tan mal
gusto, eso jamas sucederia con una mujer como Geneviéve. Quitarse a Indiana de la cabeza,
olvidarla, eso era lo que correspondia, y de hecho, ya habia empezado a olvidarla. Se seco los
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o0jos con el dorso de la mano y echo a andar a zancadas impetuosas hacia su coche.

Esa noche la pasé en vela vagando por el caseron de Woodside con abrigo y guantes encima
del pijama, porque el poco calor de la calefaccion se lo tragaban las corrientes de aire que con
silbido inquietante se colaban por los resquicios de las maderas. Termind su mejor botella de
vino, mientras rumiaba maultiples razones para despedirse de Indiana definitivamente: lo
ocurrido probaba una vez mas la estrechez de criterio y vulgaridad de esa mujer. ¢(Qué
pretendia? ¢Que él renunciara a sus amistades y su circulo social? Las breves escaramuzas con
Geneviéve eran insignificantes, s6lo alguien con tan poco mundo como Indiana podia armar un
lio por semejante banalidad. Ni siquiera recordaba haberse comprometido a serle fiel. ;Cuando
fue eso? Debio de ser en un momento de ofuscacion, si lo hizo fue una formalidad, méas que una
promesa. Eran incompatibles, lo supo desde el principio, y su error fue alimentar las falsas
esperanzas de Indiana.

El vino le cayo pésimo. Amanecio con acidez de estomago y dolor de cabeza. Después de

dos analgésicos y una cucharada de leche de magnesia se sintié mejor y pudo desayunar café
con tostadas y mermelada inglesa. EI animo le alcanz6 para echar una mirada somera al
periddico. Tenia planes para ese dia'y no pensaba cambiarlos. Se dio una ducha larga para borrar
los efectos de la mala noche y crey6 haber recuperado su habitual ecuanimidad, pero cuando
fue a afeitarse comprobé que le habian caido encima diez afios méas de sopeton y que desde el
espejo lo miraba uno de los viejos del cuadro de Tintoretto. Se sento en el borde de la bafiera,
desnudo, a examinar las venas azules de sus pies, llamando a Indiana y maldiciéndola.
La bahia de San Francisco amanecié cubierta por la bruma lechosa que suele envolverla,
borrando los contornos del mundo. La neblina descendia rodando desde las cimas de los cerros,
como una lenta avalancha de algodon, cubriendo el resplandor de aluminio del agua. Era uno de
aquellos dias tipicos, con una diferencia de varios grados entre ambos extremos del puente
Golden Gate: en San Francisco seria invierno y cuatro kilbmetros méas al norte habria sol de
otofio. Para Ryan Miller, la mayor ventaja de ese lugar era el clima bendito, que le permitia
entrenar todo el afio al aire libre. Habia participado en cuatro ironman: 3,86 kilometros nadando,
180,25 kilometros en bicicleta y 42,2 kilometros corriendo, con un promedio mediocre de
catorce horas, pero en cada ocasion la prensa lo habia llamado «un ejemplo de superacion», lo
cual lo enfurecia, porque el mufion de su pierna era tan comun entre los veteranos de guerra que
no valia la pena mencionarlo. Al menos sus proétesis eran excelentes, en eso aventajaba a otros
amputados, que carecian de recursos propios y debian conformarse con las protesis comunes.
Su cojera era leve y habria podido bailar tango si hubiera tenido mas sentido del ritmo y menos
temor de hacer el ridiculo; nunca fue buen bailarin. A su entender, un ejemplo de superacion era
Dick Hoyt, un padre que participaba en el triatlon cargando a su hijo discapacitado, ya adulto y
tan pesado como él. El hombre nadaba arrastrando un bote de goma con el muchacho adentro,
lo llevaba en bicicleta amarrado a un asiento delantero y corria empujando su silla de ruedas.
Cada vez que a Miller le tocaba verlo competir, el testarudo amor de ese padre, que contrastaba
con la severidad del suyo, le arrancaba lagrimas.
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Su jornada habia comenzado, como siempre, a las cinco de la madrugada con un rato
dedicado al Qigong. Eso lo anclaba para el resto del dia y casi siempre lograba reconciliarlo con
su conciencia. Habia leido en un libro sobre samurais una frase que adopté como su lema: un
guerrero sin practica espiritual es sélo un asesino. Enseguida prepard su desayuno, un batido
verde y espeso con suficientes proteinas, fibra y carbohidratos como para sobrevivir en la
Antértida, y llevo a Atila a correr, para que no se apoltronara. EI perro ya no era tan joven, tenia
ocho afios, pero le
sobraba energia y después de haber servido en la guerra se aburria con su apacible existencia en
San Francisco. Lo habian adiestrado para defender y atacar, detectar minas y terroristas, disuadir
enemigos, lanzarse en paracaidas, nadar en aguas heladas y otras ocupaciones sin cabida en la
sociedad civil. Estaba sordo y ciego de un 0jo, pero compensaba sus limitaciones con un sentido
del olfato notable, incluso para un perro. Con Miller se entendia por sefias, adivinaba sus
intenciones y le obedecia si se trataba de una orden que a su parecer era relevante; de lo contrario
se refugiaba en la sordera para no hacer caso.

Después de correr durante una hora, hombre y perro regresaron acezando y Atila se echo
en un rincon, mientras Miller se sometia a las maquinas de ejercicio, repartidas como macabras
esculturas por su loft, un gran espacio desnudo donde habia una cama ancha, televisor, equipo
de masica y una mesa rustica, que usaba de comedor, oficina y taller. En una enorme consola
estaban las computadoras que lo conectaban directamente con las agencias de gobierno, a las
que vendia sus servicios. No tenia a la vista fotografias, diplomas, adornos. nada personal, como
si acabara de llegar o estuviera a punto de partir, pero en las paredes estaba desplegada su
coleccion de armas, que se entretenia desarmando y limpiando.

Su vivienda ocupaba todo el segundo piso de una antigua imprenta en el barrio industrial
de San Francisco, con suficiente espacio para su alma inquieta, y provisto de un amplio garaje
y un ascensor industrial, una jaula de hierro en la que podia subir un tanque, de ser necesario.
Habia escogido ese loft por su tamafio y porque le gustaba la soledad. Era el Gnico inquilino del
edificio y a las seis de la tarde y los fines de semana nadie circulaba por las calles de ese barrio.

Dia por medio Miller nadaba en una piscina olimpica y los otros lo hacia en la bahia. Aquel
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sabado lleg6 al Parque Acuético, donde podia estacionar gratis en la calle durante cuatro horas,
y se dirigié con Atila al Dolphin Club. Hacia frio y a esa hora temprana sélo habia unas cuantas
personas trotando, que surgian de pronto en la espesa neblina, como apariciones. El perro iba
con correa y bozal, por precaucion: todavia podia correr cincuenta kilometros a la hora, era
capaz de desgarrar un chaleco antibala con sus fauces y una vez que cerraba las mandibulas
sobre una presa no habia forma de que la soltara. A Miller le habia costado un afio adaptarlo a
la ciudad, pero temia que si el perro era provocado o sorprendido, pudiera atacar y si ocurriera
eso tendria que recurrir a la eutanasia. Habia adquirido ese compromiso cuando le entregaron a
Atila, pero la idea de sacrificar a su camarada de armas y su mejor amigo le resultaba intolerable.
Le debia la vida. Cuando lo hirieron en un asalto en Irak en el 2007, destrozandole la pierna,
alcanzd a aplicarse un torniquete antes de desmayarse, y habria muerto sin la intervencion de
Atila, que lo arrastr6 méas de cien metros bajo intensa metralla y luego se le ech6 encima para
protegerlo con su cuerpo hasta que llegd ayuda. En el helicoptero de rescate Miller llamaba a su
perro y siguio llaméandolo en el avion que lo condujo a un hospital americano en Alemania.

Meses mas tarde, durante el largo padecimiento de la rehabilitacion, Miller averiguo que a
Atila le habian asignado un nuevo entrenador y estaba sirviendo con otro equipo de navy seals
en una zona tomada por Al-Qaida. Alguien le mando una fotografia en la que no reconoci6 al
perro, porque lo habian afeitado enteramente, excepto una raya en el lomo, como a un mohicano,
para darle un aspecto ain mas terrorifico. Le siguid la pista, valiéndose de sus hermanos del
Seal Team 6, que solian mandarle noticias, y asi se enterd de que en noviembre de 2008 el perro
fue herido.

Para entonces Atila habia participado en innumerables asaltos y acciones de rescate, habia
salvado muchas vidas y se estaba convirtiendo en una leyenda entre los navy seals. Pero un dia
iba en una caravana con su entrenador y varios hombres cuando deton6 una mina en el camino.
La explosion destrozé un par de vehiculos y dejé un saldo de dos muertos y cinco heridos,
ademas de Atila. Estaba en tan malas condiciones, que lo creyeron muerto, pero lo recogieron
junto a los demaés, porque no se abandona a un compafiero en la batalla, ése es un principio
sagrado. Atila recibio atencién meédica y sobrevivié a sus heridas, aunque ya no servia en
combate, y fue condecorado; Ryan Miller tenia en una caja una fotografia de la breve ceremonia
y la medalla de Atila entre las suyas.

Al saber que el perro habia sido dado de baja, Miller comenzo el engorroso proceso de
ingresarlo a Estados Unidos y adoptarlo, venciendo varios obstaculos burocraticos. El dia en
que por fin pudo ir a buscarlo a la base militar, Atila lo reconoci6 de inmediato, se le tiré encima
y ambos rodaron por el suelo, jugando como hacian antes.

* %%

El Dolphin Club, de nataciéon y remo, existia desde 1877 y desde entonces mantenia una
amistosa rivalidad con el club de al lado, el South End, en la misma vetusta construccion de
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madera, separado por un tabique y una puerta sin llave. Ryan le hizo una muda sefia a Atila 'y
éste se deslizo sigiloso a esconderse en los vestuarios, junto a un gran letrero amarillo que
prohibia llevar perros, mientras él ascendia la escalera hacia el mirador, una salita circular con
dos sillones desvencijados y una mecedora. Alli estaba Frank Rinaldi, el administrador, quien
con sus ochenta y cuatro afos a cuestas era siempre el primero en llegar, instalado en su
mecedora para gozar del mejor espectaculo de la ciudad: el puente del Golden Gate iluminado
por la luz del amanecer.

—Necesito voluntarios para limpiar los bafios. Andtate en la lista, muchacho — fue su
bienvenida.

—Lo haré. ¢{Vas a nadar hoy, Frank?

—¢QuEé crees? ¢Que me voy a quedar sentado junto a la estufa el resto del dia? — grufio el
viejo.

No era el Unico octogenario que desafiaba las aguas heladas de la bahia. Acababa de morir
un miembro del club que a los noventa y seis afios se metia en el agua, el mismo que al cumplir
sesenta nado desde Alcatraz con grilletes en los pies y arrastrando un bote. Rinaldi, como Ryan
Miller y Pedro Alarcon, pertenecia al Club Polar, cuyos miembros completaban sesenta y cuatro
kilometros a nado durante la temporada de invierno. Cada uno anotaba su cuota del dia en una
hoja cuadriculada fijada a la pared con cuatro chinchetas. Para calcular la distancia recorrida
habia un mapa del Parque Acuatico y un cordel con nudos, método primitivo que nadie
consideraba necesario cambiar. La cuenta de los kilometros, como todo en el club, se fiaba al
honor y el sistema funcionaba a la perfeccion desde hacia ciento treinta y cinco afios.

En los vestuarios Ryan Miller se puso el bafiador y antes de bajar a la playa le hizo un carifio
en el lomo a Atila, que se dispuso a esperarlo agazapado en su rincén, con la nariz entre las
patas delanteras, procurando pasar inadvertido. En la playa se encontr6 con Pedro Alarcon,
quien se le habia adelantado, pero no queria mojarse, porque andaba con gripe. Tenia un bote
preparado para salir a remar, estaba abrigado con un pesado chaqueton, gorro y bufanda, y
llevaba el mate en una mano y su termo de agua caliente bajo el brazo. Se saludaron con un
gesto casi imperceptible.

Alarcon empujo el bote, se subi6 a €l de un salto y desaparecié en la neblina, mientras Miller
se colocaba la gorra color naranja y las gafas, se desprendia de la protesis, que dejo tirada en la
arena, seguro de que nadie la tocaria, y se lanzaba al mar. Sinti6 el golpe de agua fria como una
subita paliza, pero enseguida la euforia de nadar lo elevd al cielo. En momentos como ése,
ingravido, desafiando las corrientes traicioneras y soportando la temperatura de 8 °C, que hacia
crujir sus huesos, impulsado por los musculos poderosos de los brazos y la espalda, volvia a ser
el de antes. A las pocas brazadas dejo de sentir frio y se concentrd en su respiracion, en la
velocidad y la direccion, guiandose por las boyas, que apenas distinguia a través de las gafas
protectoras y la bruma.

Los dos hombres entrenaron durante una hora y volvieron al mismo tiempo a la playa.
Alarcon arrastro su bote a tierra y le alcanzd la protesis a Miller.
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—No estoy en buena forma —mascullo éste, dirigiéndose al club apoyado en el hombro del
otro y cojeando, porque le molestaba el mufién entumecido.

—Las piernas contribuyen s6lo un diez por ciento al impulso en el agua. Tienes muslos de
caballo, hombre. No los malgastes nadando. En el triatlon tienes que reservarlos para la bicicleta
y la carrera.

Los interrumpio un silbido de Frank Rinaldi en lo alto de la escalera para anunciarles que
tenian una visita. A su lado estaba Indiana Jackson con dos vasos de papel en la mano, la nariz
colorada y los ojos llorosos por el trayecto en bicicleta, su medio habitual de transporte.

—Les traje lo mas decadente que encontré: chocolate caliente con sal marina y caramelo,
de Ghirardelli —dijo.

—Pasa algo? —Ile pregunt6 Ryan, alarmado ante su presencia en el club, donde nunca antes
ella habia puesto los pies.

—Nada urgente.

—Entonces deja que Miller entre en la sauna por un rato. Algunos imprudentes se han
muerto de hipotermia en estas aguas —Ile dijo Rinaldi.

—Y otros han sido devorados por tiburones —se burlé Miller.

—¢Es cierto? —pregunto ella.

Rinaldi le explico que no se habian visto tiburones en mucho tiempo, pero afios atras habia
entrado un leén marino al Parque Acuatico. Le mordio las piernas a catorce personas y persiguio
a diez mas, que a duras penas alcanzaron a ponerse a salvo. Los expertos opinaron que estaba
protegiendo su harén, pero Rinaldi estaba convencido de que el animal tenia dafio cerebral
provocado por algas toxicas.

—¢Cuantas veces te he dicho que no puedes traer a tu perro al club, Miller?

—NMuchas, Frank, y cada vez te he explicado que Atila es un animal de servicio, como los
perros de ciegos.

—iQuisiera saber qué servicio presta esa bestia!

—Me calma los nervios.

—Los miembros del Dolphin se quejan, Miller. Tu perro puede morder a alguien.

—iComo va a morder si tiene puesto un bozal, Frank! Ademas, sélo ataca si se lo ordeno.

* %%

Ryan se dio una breve ducha caliente y se vistio deprisa, sorprendido de que Indiana se acordara
de que los sabados a esa hora entrenaba en el club. Creia que ella andaba siempre volada. Su
amiga era un poco lunatica, se le escapaban los detalles cotidianos, se extraviaba en las calles,
era incapaz de llevar la cuenta de sus gastos, perdia el teléfono y la cartera, pero
inexplicablemente lograba ser puntual y ordenada en su trabajo. Cuando se sujetaba el pelo con
un elastico y se ponia la bata blanca que usaba en su consulta, se transformaba en la hermana
razonable de la otra mujer, la de melena salvaje y ropa estrecha. Ryan Miller amaba a las dos:
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la amiga distraida y alocada que alegraba su existencia y a quien deseaba proteger, la misma
gue bailaba embriagada de ritmo y pifia colada en un club latino, donde los llevaba el pintor
brasilefio, mientras él la observaba desde una silla, y la otra mujer, la curandera sobria y seria
que aliviaba sus dolores musculares, la hechicera de esencias ilusorias, imanes para enderezar
las fuerzas del universo, cristales, péndulos y velas. Ninguna de las dos sospechaba ese amor
que él sentia, como una planta trepadora que iba envolviéndolo.

Le hizo una sefia a Atila para que permaneciera en su rincén y se reunio en el mirador con
Indiana, que lo esperaba sola, porque Alarcon y Rinaldi ya se habian ido. Se instalaron en los
aporreados sillones frente a los ventanales, acompafiados por un alboroto de gaviotas,
observando el paisaje lechoso y las puntas de las altas torres del puente asomando entre la niebla,
que comenzaba a disiparse.

—¢A qué debo el placer de tu visita? —preguntd Ryan, esforzandose por beber el chocolate
casi frio, con la crema apelotonada como engrudo, que ella le habia traido.

—Supongo que ya sabes que se acabd todo entre Alan y yo.

—iNo me digas! (Coémo paso6? —Ile pregunto Miller, sin disimular su satisfaccion.

—iY todavia me lo preguntas! Tu fuiste la causa. Me mandaste esa revista. Estaba tan segura
del amor de Alan. ;como puedo haberme equivocado tanto con el? Cuando vi las fotos fue como
si me hubieran golpeado, Ryan. ¢Por qué lo hiciste?

—Yo no te he mandado nada, Indi, pero si eso ha servido para que te desprendieras de ese
vejete, en buena hora.

—No es viejo, tiene cincuenta y cinco afos y se ve estupendamente. Y no es que me importe,
ya no esta en mi vida —anuncio ella, sonandose con un pafiuelo de papel.

—Cuéntame queé fue lo que paso.

—Primero, jurame que no fuiste tu quien me mando el recorte.

—iParece que no me conocieras! —exclamé Miller, enojado—. Yo no ando con
subterfugios, actuo de frente. Jamas te he dado motivos para sospechar de mi honradez, Indiana.

—Cierto, Ryan. Perdoname, estoy muy confundida. Encontré esto en mi correo —dijo ella,
pasandole un par de hojas dobladas por la mitad, que él leyo rapidamente y se las devolvio.

—La Van Houte se parece a ti —fue el comentario desatinado que se le ocurrié.

—iSomos idénticas! Solo que ella tiene veinte afios mas, pesa diez kilos menos y se viste
de Chanel —replico ella.

—TU0 eres mucho mas bonita.

—No puedo con la deslealtad, Ryan. Es mas fuerte que yo.

—Hace un segundo me acusabas a mi de traicionarte.

—A\ contrario, pensé que me habias enviado el articulo por lealtad, por hacerme un favor,
para abrirme los 0jos.

—Seria un cobarde si no te lo dijera a la cara, Indiana.

—Si, por supuesto. Necesito saber quién lo hizo, Ryan. No me lleg6 por correo, el
sobre venia sin estampilla. Alguien se tomé la molestia de ponerlo en mi buzén.
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—Puede haber sido cualquiera de tus admiradores, Indi, y lo hizo con la mejor intencion:
para que supieras la clase de tipo que es Alan Keller.

—Esa persona la dejé en mi casa, no en la clinica, sabe dénde vivo y tiene informacion

sobre mi vida privada. ¢ Te conté que se me han perdido algunas prendas de ropa interior? Estoy
segura de que alguien entr6 en mi apartamento, tal vez ha entrado mas de una vez, no tengo
cémo saberlo. Es facil subir a mi apartamento sin que te vean desde la calle, porque la escalera
queda en un costado de la casa disimulada por un pino frondoso. Amanda se lo cont6 a Bob y
ya sabes cdmo es de posesivo, llego sin avisar acompafiado de un cerrajero y cambi6 las chapas
de las puertas de la casa de mi papa y de mi apartamento. Desde entonces no ha desaparecido
nada mas, pero a veces tengo la sensacion de que alguien ha estado adentro, no te lo puedo
explicar, su presencia queda en el aire, como un fantasma. Creo que alguien me esta espiando,
Ryan.
A lo largo de los tres afios en que Denise West acudia a la Clinica Holistica se habia convertido
en la paciente mas querida de varios de los practicantes. Los lunes por la tarde, aunque hubiera
tormenta, los dedicaba a su salud y al arte, tenia cita con Indiana Jackson para Reiki, drenaje
linfatico y aromaterapia, con Yumiko Sato para acupuntura, David McKee le administraba sus
dulces pildoras de homeopatia y para concluir una tarde feliz, tomaba clase de pintura con
Matheus Pereira. Nunca faltaba, aunque debia viajar hora y media en el mismo ruidoso camion
en que llevaba los productos de su pequefia granja a los mercados callejeros. Salia temprano,
porgue estacionar el camién en North Beach era un desafio, y siempre les llevaba alguna delicia
de su huerto a los médicos del alma, como los llamaba: limones, lechugas, cebollas, ramos de
narcisos, huevos frescos.

Denise tenia sesenta afios y aseguraba que estaba viva gracias a la Clinica Holistica, donde
le habian devuelto la salud y el optimismo después de un accidente en que acabo con seis huesos
partidos y contusion cerebral. En la Clinica descargaba sus frustraciones politicas y sociales —
era anarquista— Yy recibia suficiente energia positiva para mantenerse combativa el resto de la
semana. Sus medicos del alma le tenian inmenso carifio, incluso Matheus Pereira, aunque el
estilo pictorico de Denise lo ponia nervioso. Los cuadros de Pereira eran grandes lienzos de
seres torturados y brochazos en colores primarios, mientras que ella pintaba pollitos y corderos,
temas que solo se justificaban porque vivia de la agricultura y la crianza de animales, ya que no
tenian nada que ver con su caracter de amazona. A pesar de las diferencias en estilo, la clase
transcurria con buen humor por parte de ambos. Denise le pagaba rigurosamente cincuenta
ddlares por clase, que Pereira aceptaba con sentido de culpa, porque lo Unico que ella habia
aprendido en tres afios era a preparar telas y limpiar pinceles. Para Navidad, la mujer distribuia
sus obras de arte entre sus amistades, incluso entre sus médicos del alma; Indiana poseia una
coleccion de pollos y corderos en el garaje de su padre y Yumiko recibia el regalo con ambas
manos Yy profundas inclinaciones, de acuerdo con la etiqueta de su pais, aunque luego lo hacia
desaparecer discretamente. S6lo David McKee apreciaba esos 6leos y los colgaba en
su oficina, porque era veterinario de profesidon, aunque sus aciertos homeopaticos habian
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resultado tan notables que toda su clientela era humana, con excepcién del caniche con
reumatismo, que también era paciente de Indiana.

Fueron Ryan Miller y Pedro Alarcén quienes llevaron a Denise West a la Clinica Holistica
por primera vez y se la entregaron a Indiana con la esperanza de que pudiera ayudarla. Denise
y Alarcdn eran grandes amigos; habian sido amantes una breve temporada, pero ninguno de los
dos lo mencionaba y fingian haberlo olvidado. Los huesos de Denise habian soldado tras varias
operaciones complicadas, pero quedd con las rodillas y las caderas débiles y la sensacion ingrata
de tener una lanza clavada en el espinazo, inconvenientes que no limitaban sus actividades y
que ella soportaba con pufiados de aspirinas y tragos de ginebra. Andaba cansada por falta de
suefio y rabiosa con el mundo, hasta que el esfuerzo combinado de los médicos del alma y la
distraccion de la pintura al 6leo obraron el prodigio de devolverle la alegria que afios antes habia
seducido a Pedro Alarcon.

Al téermino de la sesion de ese lunes con Indiana, Denise descendié de la camilla con un
suspiro de dicha, se vistio con los pantalones de pana, la camisa de lefiador y las botas de hombre
que siempre usaba, y esperd a Ryan Miller, quien tenia cita con Indiana después de ella. Gracias
a los tratamientos holisticos podia subir al segundo piso, aferrada al pasamanos art déco, pero
jamas habria podido ascender por la escalera de buque que conducia al atico, de modo que la
clase de pintura se llevaba a cabo en la oficina numero 3, desocupada desde hacia varios afos.
El inversionista chino, duefio del inmueble, no habia logrado alquilarla, porque alli se habian
suicidado dos inquilinos: el primero se ahorco discretamente y el otro se volo la cabeza de un
pistoletazo, con el consecuente escandalo de sangre y sesos. Méas de un practicante de medicina
alternativa se habia interesado en ese local, que estaba bien ubicado y contaba con el respaldo
de la prestigiosa Clinica Holistica, pero desistia al conocer la historia. En North Beach se
rumoreaba que en la oficina nimero 3 penaban los suicidas, pero Pereira, que vivia en el edificio,
nunca habia visto nada sobrenatural.

A menudo Ryan Miller, que veia a Indiana los lunes, pasaba después de su sesion a buscar
a Denise a la clase de pintura y la acompafiaba hasta su camion. También €l tenia la suerte de
recibir oleos de animales domésticos para Navidad, que iban a dar a la subasta anual de un
refugio para mujeres victimas de abuso, donde eran debidamente apreciados.

* %%

Miller salio de la consulta de Indiana en paz con el mundo y consigo mismo, llevandose la
imagen de ella y la sensacion viva de sus manos en el cuerpo. En el pasillo se cruzé con Carol
Underwater, con quien se habia topado varias veces en la clinica.

—¢CoOmo estd, sefiora? —le preguntd por cortesia, anticipando la respuesta, que siempre
tenia el mismo cariz.

—Con cancer, pero todavia viva, como ve.

Después de la sesion con Miller, a Indiana se le esfumd la serenidad que la invadia en su
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trabajo, cuando estaba absorta en la intencién de sanar, y volvié a sumirse en la tristeza de su
romance frustrado y el vago temor de sentirse observada, del que no lograba desprenderse. A
las pocas horas de separarse de su amante en el parque se le habia pasado el enojo y habia
comenzado el duelo por haberlo perdido; nunca habia llorado tanto por amor. Se preguntaba
cémo no percibid los indicios de que algo andaba mal. Alan tenia el alma ausente, estaba
preocupado y deprimido, se habian distanciado. En vez de indagar, ella optd por darle tiempo y
espacio, sin sospechar que la causa fuera otra mujer. Recogié las sdbanas y toallas, ordend su
pequefio consultorio y anotd un par de observaciones sobre el estado de salud de Denise West
y Ryan Miller, tal como hacia con cada paciente.

Ese dia le tocd a Carol Underwater consolar a Indiana, una novedad en esa amistad, en la
que ella habia adoptado el papel de victima. EI domingo se habia enterado de lo ocurrido con
Keller cuando Ilamé a Indiana para invitarla al cine, notd que estaba angustiada y la obligé a
desahogarse. Indiana la vio entrar con un canasto bajo el brazo y, conmovida con la bondad de
esa mujer que podia morirse en poco tiempo y tenia razones mas serias que las suyas para
desesperarse, se arrepintio de las multiples ocasiones en que le fallaba la paciencia con ella. La
vio sentada en la silla de la recepcion, con su pesada falda, chaqueton color tierra, pafiuelo en la
cabeza y el canasto en las rodillas, y decidio que cuando Carol terminara con la radioterapia y
se sintiera mejor, la llevaria a sus tiendas favoritas de ropa usada y le compraria algo mas juvenil
y femenino. Se consideraba una experta en materia de ropa usada, se le habia afinado el ojo y
solia descubrir inapreciables tesoros enterrados entre trapos inutiles, como sus botas de culebra,
el colmo de la elegancia, que podia usar sin escrupulos, porque ningin reptil habia sido
despellejado; eran de plastico, hechas en Taiwan.

—NMe da pena por ti, Indi. Sé que estas sufriendo, pero pronto verds que esto es una
bendicion para ti. Mereces un hombre mucho mejor que Alan Keller —dijo Carol.

Su voz era vacilante y quebradiza, hablaba en susurros espasmaodicos, como si le faltara aire
o0 se le confundieran las ideas, la voz de las rubias tontas del cine antiguo en el cuerpo de una
campesina de los Balcanes, como la describié Alan Keller después de conocerla, en la tnica
oportunidad en que se encontraron los tres en el Café Rossini. Indiana, que debia esforzarse para
oirla, apenas podia disimular la irritacion que le producia esa forma de hablar, que atribuia a la
enfermedad, tal vez Carol tenia dafiadas las cuerdas vocales.

—Hazme caso, Indiana, Keller no te convenia.

—En el amor nadie piensa en la conveniencia, Carol. Alan y yo estuvimos juntos cuatro
afios y fuimos felices, al menos eso creia.

—Es mucho tiempo. ¢Cuando pensaban casarse?

—Nunca hablamos de eso.

—iQué extrafio! Los dos son libres.

—No teniamos apuro. Yo pensaba esperar que Amanda se fuera a la universidad.

—¢Por qué? ¢ Tu hija no se llevaba bien con él?

—Amanda no se lleva bien con nadie que esté conmigo o con su padre, es celosa.
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—No llores, Indiana. Pronto habra una cola de pretendientes en tu puerta y espero que esta
vez seas mas selectiva. Keller es cosa del pasado, como si estuviera muerto, no te acuerdes mas
de él. Mira, traje un regalo para Amanda, dime qué te parece.

Coloco el canasto sobre el escritorio y levanto el trapo que lo cubria. Adentro, en un nido
improvisado con una bufanda de lana, habia un animal diminuto durmiendo.

—Es una gatita —dijo.

—ijCarol! —exclamo Indiana.

—Me dijiste que tu hija queria una gata.

—jQué regalo maravilloso! Amanda va a estar feliz.

—No me costé nada, me la dieron en la Sociedad Protectora de Animales. Tiene seis

semanas, esta sana y le pusieron las vacunas. No molesta en nada. ¢(Puedo entregarsela
personalmente a tu hija? Me gustaria conocerla.
El inspector jefe estaba en su oficina, sentado en su silla ergondmica, un extravagante regalo de
sus subalternos cuando cumplio quince afios en el Departamento de Policia, los pies sobre el
escritorio y las manos en la nuca. Petra Horr entrd sin llamar, como siempre, con una bolsa de
papel y un café. Antes de conocerla, Bob Martin pensaba que ese nombre tan sonoro no le
calzaba a esa mujercita de aspecto infantil, pero después cambio de opinidn. Petra tenia treinta
afios, era muy baja y delgada, con la cara en forma de corazon, frente ancha y mentén
puntiagudo, la piel pecosay el pelo corto, erizado con gel y tefiido de negro en la raiz, naranja
al medio y amarillo en las puntas, como un gorro de piel de zorro. De lejos parecia una nifia y
de cerca también, pero apenas abria la boca la ilusion de fragilidad desaparecia. Deposito la
bolsa en el escritorio y le pasoé el vaso con café a Martin.

—¢Cuantas horas lleva sin echarse nada en el buche, jefe? Le va a dar hipoglucemia.
Bocadillo de pollo organico en pan integral. Muy sano. Coma.

—Estoy pensando.

—iVaya novedad! ;En quién?

—En el caso del psiquiatra.

—O sea, en Ayani —suspiro Petra teatralmente—. Y ya que la menciona, jefe, le aviso que
tiene una visita.

—¢Ella? —pregunto el inspector bajando los pies del escritorio y acomodandose la camisa.

—No. Un joven de lo mas chulo. EI mozo de los Ashton.

—Galang. Hazlo pasar.

—No. Primero comase eso, el gigoldé puede esperar.

—¢Gigolo? —repitid el inspector, dandole un mordisco al bocadillo.

—iAy, jefe! jQué inocente es usted! —exclamo Petra y salio.

Diez minutos mas tarde Galang se encontré sentado frente al inspector, con el escritorio de
por medio. Bob Martin lo habia interrogado un par de veces en la casa de los Ashton, donde el
joven filipino usaba pantalon negro y camisa blanca de mangas largas, un discreto uniforme que
contribuia, junto a su expresion
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impenetrable y su actitud sigilosa de felino, a hacerlo invisible. Sin embargo, el hombre que se
presentd en el Departamento de Policia nada tenia de invisible: esbelto, atlético, con el cabello
negro cogido en una corta cola en la nuca, como un torero, manos cuidadas y sonrisa facil de
dientes muy blancos. Se quit6 el impermeable azul marino y, al ver el forro, con el clasico disefio
escocés negro y beige, Bob Martin reconocio la marca Burberry, que él jamas podria costear
con su salario. Se pregunt6 cuanto ganaria ese hombre o si alguien le compraba la ropa. Galang,
con su porte elegante y su rostro exotico, podia posar para un anuncio de colonia masculina, una
fragancia sensual y misteriosa, pensé, pero Petra lo corregiria: para eso posaria desnudo y sin
afeitarse.

Martin repasdé mentalmente la informacién disponible: Galang Tolosa, treinta y cuatro afios,
nacido en Filipinas, inmigré a Estados Unidos en 1995, un afio de estudios superiores, trabajo
en un Club Med, en gimnasios y un Instituto de Programacion Corporal Consciente. Le pregunt6
a Petra que carajo era eso Yy ella le explico que en teoria se trataba de masaje con atencion e
intencion positiva, que supuestamente producia cambios benéficos en los tejidos del cuerpo.
Brujeria como la de Indiana, concluyé Bob, cuya idea de masaje era un salon soérdido con
muchachas asiaticas en pantaloncitos cortos, con los senos al aire y guantes de goma.

—Disculpe que le quite tiempo, inspector jefe. Venia pasando y pensé venir a conversar con
usted —dijo el filipino, sonriendo.

—¢De que?

—Voy a serle muy franco, inspector. Tengo visa de residente y estoy optando a la
ciudadania estadounidense, no puedo verme envuelto en un caso policial. Me preocupa que el
asunto del doctor Ashton me traiga problemas —dijo Galang.

—¢Se refiere al homicidio del doctor Ashton? Hace bien en preocuparse, joven. Usted
estaba en la casa, tenia acceso al estudio, conocia los habitos de la victima, no tiene coartada y,
si escarbamos un poco, seguramente encontraremos un motivo. ¢Desea agregar algo a sus
declaraciones previas? —EI tono amable del policia contrastaba con la amenaza implicita en sus
palabras.

—Si... Bueno, eso que usted acaba de mencionar: el motivo. El doctor Ashton era un hombre
dificil y yo tuve algunos enfrentamientos con él —balbuce6 Galang. La sonrisa habia
desaparecido.

—Expliquese.

—EI doctor trataba mal a la gente, sobre todo cuando bebia. Su primera esposa y también
la segunda lo acusaron de maltrato en los juicios de divorcio, puede comprobarlo, inspector.,

—¢Alguna vez actud violentamente contra usted?

—Si, tres veces, pero fue porgue yo traté de proteger a la sefiora.

El inspector domino su curiosidad y esper0 a que el otro continuara a su debido tiempo,
observando su expresion facial, sus gestos, sus tics casi imperceptibles. Estaba acostumbrado a
las mentiras y a las verdades a medias, se habia resignado a la idea de que casi todo el mundo
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miente, unos por vanidad, para presentarse bajo una luz favorable, otros por temor y la mayoria
simplemente por habito. En cualquier interrogatorio policial la gente se pone nerviosa, aunque
sea inocente, y a él le correspondia interpretar las respuestas, descubrir la falsedad, adivinar las
omisiones. Sabia por experiencia que las personas ansiosas por complacer, como Galang, no
soportan una pausa incémoda vy si se les da rienda hablan mas de lo que deben.

No esperé mucho: treinta segundos més tarde el filipino le solté una perorata que tal vez
habia preparado, pero que se le enredo en la urgencia de parecer convincente. Habia conocido a
Ayani en Nueva York hacia una década, dijo, eran amigos cuando ella estaba en el apogeo de
su carrera, mas que amigos eran como hermanos, se ayudaban, se veian casi a diario. Con la
crisis econémica empezo0 a faltarles trabajo a los dos y a finales de 2010, cuando ella conocio a
Ashton, su situacion era practicamente desesperada. Apenas Ashton y Ayani se casaron, ella lo
trajo a San Francisco como mayordomo, un empleo muy por debajo de sus calificaciones, pero
él queria alejarse de Nueva York, donde tenia algunos lios de dinero y de otras clases. Su sueldo
era bajo, pero Ayani lo compensaba pasandole algo a espaldas de su marido. Para €l fue muy
duro ver sufrir a su amiga, Ashton la trataba como reina en publico y como basura en privado.
Al principio la torturaba psicologicamente, en eso era insuperable, y después también la
golpeaba. Varias veces él vio a Ayani con magulladuras, que ella trataba de esconder con
maquillaje. Galang procuraba ayudarla, pero a pesar de la confianza que se tenian, ella se negaba
a mencionar ese aspecto de su matrimonio, le daba vergiienza, como si la violencia de su marido
fuera culpa de ella.

—Peleaban mucho, inspector —concluyo.

—¢Por qué peleaban?

—FPor cosas sin importancia, porque a él no le gustaba un plato de comida, porque ella
Ilamaba por teléfono a su familia en Etiopia, porque al doctor Ashton le daba rabia que a ella la
reconocieran adonde fuera y a él no. Por una parte queria lucirse del brazo de Ayani y por otra
pretendia mantenerla encerrada. En fin, por esas cosas.

—¢Y también por usted, sefior Tolosa?

La pregunta tom¢ a Galang por sorpresa. Abri¢ la boca para negarlo, o pensé mejor y asintio
en silencio, angustiado, frotandose la frente con la mano. Richard Ashton no toleraba su amistad
con Ayani, dijo, sospechaba que ella le compraba cosas y le pasaba dinero, sabia que €l le
guardaba los secretos a ella, desde los gastos y las salidas, hasta las amistades que Ashton le
prohibia. El psiquiatra los ponia a prueba a ambos, humillandolo a él delante de Ayani, o
maltratandola a ella hasta que él no podia méas y lo enfrentaba.

—Mire, inspector, le confieso que a veces me hervia la sangre, apenas podia controlarme
para no tumbarlo de un pufietazo. No sé cuantas veces tuve que ponerme en medio para separarlo
de su mujer, tenia que empujarlo y sujetarlo, como a un nifio malcriado. En una ocasion tuve
que encerrarlo en el bafio hasta que se calmara, porque persiguio a la sefiora con un cuchillo de
la cocina.
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—¢Cuando fue eso?

—El mes pasado. Recientemente la situacién habia mejorado; pasaban por un buen
momento, estaban en paz y volvieron a hablar del libro que pensaban escribir. Ayani. la sefiora
Ashton estaba contenta.

—¢Algo mas?

—Eso seria todo, inspector. Queria explicarle la situacidn antes de que las empleadas de la
casa se lo contaran a su manera. Supongo que esto me hace sospechoso, pero debe creerme, yo
no tuve nada que ver con la muerte del doctor Ashton.

—¢Tiene un arma?

—No, sefior. No sabria usarla.

—¢Y sabria usar un bisturi?

—¢Un bisturi? No, claro que no.

Cuando Galang Tolosa salio de su oficina, el inspector llamo a su asistente.

—¢Qué opinas sobre lo que escuchaste detras de la puerta, Petra?

—Que la sefiora Ashton tenia motivos de sobra para deshacerse de sumarido y el mozo para
ayudarla.

—¢Crees que Ayani sea el tipo de mujer capaz de electrocutar a su marido con un taser?

—No. Ella le habria puesto una vibora etiope en la cama. Pero creo que Galang Tolosa
olvidé mencionar un detalle.

—¢Cual?

—~Que Ayani y él son amantes. jMomento, jefe, no me interrumpa! La relacion de esos dos
tiene muchos matices, son complices y confidentes, ella lo protege y él debe de ser el Unico
hombre que la conoce hasta la ultima fibra y es capaz de darle placer sexual.

—iJesus! jQue perversiones se te ocurren, mujer!

—A mi se me ocurren pocas, pero Galang debe de tener un amplio repertorio. Si quiere, le
explico exactamente qué tipo de mutilacion genital sufrid Ayani a los ocho afios: ablacion de
los labios y el clitoris. No es un secreto, ella misma lo ha dicho. Puedo conseguirle un video,
para que vea lo que les hacen a las nifias, con un cuchillo mellado o una hojilla de afeitar
oxidada, sin anestesia.

—No, Petra, no sera necesario —suspiré Bob Martin.

FEBRERO
A las numerosas obligaciones de Blake Jackson se sumé Salve-el-Atdn, la gata que habia
regalado Carol Underwater a su nieta y que daba bastante trabajo, pero debia admitir que el
animalito result6 ser buena compafiia, tal como habia predicho Elsa Dominguez. Amanda eligid
el nombre en homenaje a Salve-el-Atun, su amigo invisible de la infancia, y a nadie en la familia
le parecio contradictorio que la gata se alimentara de atin en lata. Blake llamaba a Amanda
todas las noches al internado para darle un informe completo.

—¢Como esta Salve-el-Atun, abuelo? La echo mucho de menos —dijo Amanda.
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—Esta destrozando la tapiceria de los muebles a arafiazos.

—No importa, de todos modos los muebles estdn muy viejos. (Coémo te va con tu libro?

—Nada todavia. Le estoy dando vueltas en la cabeza a tu idea de una novela policial.

—Hoy estuve pensando en eso —replicd la nieta—. Estamos estudiando el auto
sacramental. ¢ Sabes qué es eso?

—Ni idea.

—Eran dramas morales en forma teatral de la Edad Media, como alegorias didacticas en
que se representaba la lucha entre el bien y el mal. Siempre triunfaba el bien, pero lo mas
interesante era el mal, porque sin vicio, pecado y maldad, el auto sacramental no atraia publico.

—¢Queé tiene que ver eso con mi libro?

—La férmula de la novela policial es parecida. EI mal est4 encarnado por un criminal que
desafia a la justicia, sale perdiendo, recibe su castigo y triunfa el bien, asi queda todo el mundo
contento. ¢Entiendes?

—Mas 0 menos.

—Hazme caso, viejo. Si te cifies a la formula, no tienes como perderte. Después te daré mas
consejos, ahora tenemos que empezar con Ripper. ¢Estas listo?

—L.isto. Hasta pronto —dijo el abuelo y colgo.

Minutos més tarde estaban todos los jugadores frente a sus computadoras y la
maestra del juego dio comienzo a la sesion.

—\Vamos a postergar a Staton y los Constante por el momento y nos vamos a concentrar en
Richard Ashton. Kabel tiene algunas noticias para nosotros. Tienes permiso para hablar, esbirro.

—La noche de su muerte, a Richard Ashton le tallaron una esvastica en el pecho, la cruz
gamada, un simbolo que se ha encontrado en muchas culturas a través de los tiempos, desde los
aztecas hasta los celtas y los budistas, pero que sobre todo se identifica con los nazis.

—Sabemos eso, Kabel —Ilo interrumpi6 su nieta.

—Lo lei en el informe de Ingrid Dunn. EIl papa de Amanda, es decir, el inspector Martin,
me dio una autorizacion escrita para revisar los archivos del Departamento de Homicidios en el
caso de los Constante y Ed Staton, con la misma carta pedi el archivo de Richard Ashton y me
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lo prestaron. Segun Ingrid Dunn, le tallaron la esvastica con un bisturi nimero 11 de hoja
triangular y punta afilada. Es muy comun y facil de obtener, se usa para cortes de precision y
angulos rectos. La esvastica estaba tan bien dibujada, que posiblemente el autor usd una
plantilla.

—Yo0 no vi nada de eso en la prensa —dijo sir Edmond Paddington.

—El inspector retuvo la informacion, es un as en la manga, puede servir para identificar al
asesino y no conviene divulgarlo todavia. Al levantar el cuerpo no vieron la esvastica, porque
Ashton estaba con camiseta, camisa y cardigan; la descubrieron al desvestirlo en el dep6sito de
cadaveres.

—¢No tenia sangre en la ropa? —pregunté Esmeralda.

—EI corte era relativamente superficial y lo hicieron un buen rato después de la muerte. Los
cadaveres no sangran.

—¢Donde exactamente hicieron la esvastica?

—En la foto se ve arriba, sobre el esternon —dijo Amanda.

—El asesino debio quitarle el cardigan y la camisa, de otro modo no podia sacar los brazos
de Ashton de la camiseta para subirsela hasta el cuello y tallar el simbolo en la parte superior
del pecho. Después tuvo que vestirlo —dijo Sherlock Holmes.

—La esvastica es un mensaje —dijo Abatha.

—¢Quiénes conocian sus habitos y sabian que Ashton dormia en el estudio? — pregunto
Esmeralda.

—S0lo su mujer y el mayordomo —explicO Amanda.

—Ayani no le tallaria una esvastica a su marido, por muy muerto que estuviera — opino
Abatha.

—¢Por que no? Pudo hacerlo para despistar. Es lo que habria hecho yo —Ia rebatio
Esmeralda.

—T40 eres una gitana, serias capaz de cualquier cosa. Pero una dama jamas cometeria un
acto tan repugnante, ademas no tendria fuerzas para mover el cuerpo de esa forma. Tiene que
haber sido el mayordomo —aseguro Paddington, fiel al caracter machista de su personaje.

Todos se echaron a reir ante la solucion clasica —el mayordomo— y enseguida plantearon
la posibilidad de un crimen ideolégico, ya que Ashton tenia reputacion de nazi. Sherlock Holmes
les hizo ver el paralelismo con Jack el Destripador, que mutilaba a sus victimas con un bisturi.

—Una de las teorias sobre el célebre asesino de Londres es que tenia
conocimientos médicos —Iles recordo.

—Yo0 no especularia con eso. No se requiere ser médico para tallar un simbolo sencillo con
una plantilla y un bisturi. Es muy simple, hasta una mujer puede hacerlo —dijo sir Edmond
Paddington.

—No sé. me viene una imagen a la mente, es como una vision o una corazonada. Creo que
los tres casos que estamos investigando estan relacionados de alguna manera —dijo Abatha,
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que de tanto ayunar sufria alucinaciones.

Se les acababa el tiempo y Amanda cerro la sesién con instrucciones de buscar
posibles conexiones entre los €asos, como habia
sugerido Abatha. Tal ve
z no se

trataba de un simple bafio de sangre, como habia predicho Celeste Roko, sino de algo bastante
mas interesante: un asesino en serie.
Bob Martin no tenia horario y a veces trabajaba dos dias seguidos sin dormir. Para €l no existian
feriados ni vacaciones, pero se las arreglaba para estar con su hija el mayor tiempo posible
durante los fines de semana que le correspondian con ella. En semanas alternas, su ex suegro
dejaba a la chica en su apartamento o en su oficina el viernes por la noche, después de que ella
hubiera cenado con su madre, luego la recogia el domingo para llevarla al internado, en caso de
que él no pudiera hacerlo. Desde su divorcio, quince afios atras, habia acarreado tantas veces
con su hija a la escena de algun delito, por no tener con quién dejarla, que toda la policia de San
Francisco la conocia. Lo mas cercano a una amiga que la chica tenia era Petra Horr, a quien le
sonsacaba la informacion policial que él trataba de ocultarle. Segun Indiana, €l era culpable del
morboso interés por el crimen que manifestaba la nifia, pero Bob creia que se trataba de una
vocacion de nacimiento; Amanda terminaria siendo abogada, investigadora, policia, o en el peor
de los casos, delincuente. Triunfaria a ambos lados de la ley. Ese sabado, le habia permitido
dormir hasta tarde, mientras €l iba al gimnasio y a dar una vuelta por su oficina, luego la recogié
al mediodia para llevarla a comer a su lugar favorito, el Café Rossini, donde se hartaba de
carbohidratos y aztcar. Ese era otro punto de controversia con Indiana.

Amanda lo esperaba vestida con un sarong enrollado en el cuerpo en forma poco tradicional
y con chanclas. Como él le hizo ver que estaba lloviendo, se puso una bufanda y un gorro
boliviano de lana que le tapaba las orejas con dos trenzas multicolores. La chiquilla acomodo a
Salve-el-Atun en un bolso de Guatemala, regalo de Elsa Dominguez, donde habitualmente
transportaba a la gata. EI animalito era de una discrecion admirable: acurrucado en la bolsa,
podia aguantar horas sin chistar en sitios que le estaban vedados. En el Café Rossini, todos
menos el duefio conocian el contenido del bolso, pero Danny D’ Angelo les habia advertido que
si denunciaban a Salve-el-Atun se las tendrian que ver con él. EI mesero los recibio con su
habitual exageracion y no necesito preguntar qué iban a comer, porque siempre era lo mismo:
omelette de queso y café para el inspector, seleccion de pasteleria y un tazon de chocolate
caliente con un cerro de crema para la hija. Les trajo el pedido y se excuso
por no poder conversar con ellos un rato; el local estaba lleno y habia gente en la calle esperando
mesa, como ocurria los fines de semana.

—EI abuelo vio el informe de la autopsia de Richard Ashton, papa. Tu no me dijiste nada
de la esvastica. ¢Sabes algo mas sobre el caso que no me hayas contado?

—FPara tu tranquilidad, hija, la belleza de Ayani no ha interferido con mi olfato de policia,
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como temias. Ayani encabeza la lista de sospechosos. La hemos interrogado a fondo y también
a los empleados de la casa. La novedad es que aparecieron los calcetines perdidos.

—iNo me digas!

—Si, de la forma més extrafia. Fijate que la sefiora Ashton recibi6 por correo un paquete
con un libro y los calcetines de su marido. El paquete pasd por muchas manos en el correo, pero
el contenido no tiene huellas digitales, fue manipulado con guantes o bien lo limpiaron
meticulosamente.

—¢Qué clase de libro? —pregunto la chica.

—Una novela, El lobo estepario, del autor suizo-aleman Hermann Hesse, un clasico
publicado en 1928, anterior al nazismo. Uno de los psicologos del Departamento lo estd
estudiando en busca de alguna clave, que debe de existir. Si no, ¢para qué se lo iban a enviar a
Ayani?

—¢Crees que una sola persona puede haber cometido los tres crimenes?

—¢ A cuales te refieres?

—Los unicos interesantes que tenemos entre manos, papa: Staton, los Constante y Ashton.

—iQué dices, chiquilla! No tienen nada en comun.

—Los tres ocurrieron en San Francisco.

—Eso no significa nada. Los asesinos en serie escogen siempre al mismo tipo de victima,
en general tienen una motivacion sexual y repiten su metodo. En estos crimenes las victimas
son muy diferentes, el modo de operar varia y el arma usada tampoco es la misma. Tengo a todo
el Departamento investigandolos.

—¢ Separadamente? Alguien deberia verlos en conjunto.

—Ese soy yo. Pero estos casos no estan ligados, Amanda.

—Hazme caso y no pierdas de vista la posibilidad de un asesino en serie, papa. Este tipo de
crimen es muy raro.

—En eso tienes razon. La mayoria de los homicidios que nos toca resolver son por disputas
entre pandilleros, rifias, drogas. El tltimo asesino en serie de por aqui es Joseph Nasso, acusado
de matar mujeres entre 1977 y 1994. Tiene setenta y ocho afios, lo van a juzgar en el condado
de Marin.

—Si, tengo todo eso en mi archivo. Nasso rechazé un abogado, va a defenderse solo. No se
arrepiente de lo que hizo, esta orgulloso —dijo Amanda—. Si estos homicidios fueron
cometidos por la misma persona, creo que también esta orgulloso y dejo sefiales o pistas para
marcar su territorio.

—¢Eso dice el manual? —se burlo el inspector.

—Espera, lo tengo aqui —dijo ella, leyéndole la informacion que encontr6 en su mévil—.
Escucha: en general los asesinos en serie en Estados Unidos son hombres blancos, entre
veinticinco y treinta y cinco afios, aunque también hay de otras razas, de clase media o baja,
actdan solos, buscan gratificacion psicologica, han sufrido de negligencia o abuso sexual y
emocional en la infancia, han tenido problemas con la ley, como robo o vandalismo. Son
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pirdmanos y sadicos, torturan animales. Tienen baja autoestima, carecen por completo de
empatia hacia sus victimas, es decir, son psicOpatas. A veces son locos que sufren alucinaciones,
creen que Dios o el Diablo los ha mandado a eliminar homosexuales, prostitutas o gente de otra
raza o religion. La motivacién sexual, a la que te referiste, incluye tortura y mutilacion de las
victimas, eso les da placer. Por ejemplo, Jeffrey Dahmer pretendia convertir los cadaveres de
los hombres y los muchachos que asesinaba en zombis, les perforaba el craneo y les echaba
acido, incluso practicaba canibalismo para.

—iBasta, Amanda! —exclamo Bob Martin, livido.

—Una sola cosa mas, papa.

—iNo! Ya sé todo eso, lo estudiamos en la Academia, pero a ti no te incumbe.

—Por favor, yeme. Hay algo que no me calza. La mayoria de los asesinos en serie tienen
bajo coeficiente intelectual y poca educacion. Yo creo que en este caso el tipo es brillante.

—También podria ser una mujer, aungue no es frecuente —dijo Bob Martin.

—Muy cierto, podria ser mi madrina.

—¢Celeste? —pregunté su padre, sorprendido.

—Para cumplir su profecia y probar que los astros no se equivocan —argumentoé la chica
con un guifio.

* %%

El inspector jefe esperaba que esa obsesion de su hija por el crimen pasaria pronto, como habia
pasado la de dragones, calabozos y vampiros. Eso aseguraba la psicéloga Florence Levy, que
habia atendido a Amanda en la infancia y a quien él acababa de consultar por teléfono. Segun
ella, era sélo otra manifestacion de la curiosidad insaciable de la nifia, otro de sus juegos
intelectuales. Como padre, le preocupaba ese nuevo pasatiempo de Amanda, pero como
detective comprendia mejor que nadie la fascinacion por el crimen y la justicia.

Indiana sostenia que no hay «bueno» ni «malo»; la maldad es una distorsion de la bondad
natural, una expresion del alma enferma. Para ella el sistema judicial era una forma de venganza
colectiva con la que la sociedad castigaba a los transgresores, los encarcelaba y tiraba lejos la
Ilave, sin intentar redimirlos, aunque admitia de mala gana que existian algunos criminales
incurables a quienes habia que encerrar para evitar que hicieran dafio a otras personas. La
ingenuidad de su ex mujer lo exasperaba. En teoria a él no deberian importarle las tonterias que
ella pudiera discurrir, pero plantaba sus ideas absurdas en la cabeza a Amanda y no la protegia
como se debia, ni siquiera tomaba las precauciones minimas de cualquier madre normal. Indiana
seguia siendo la misma nifia romantica que se enamoré de él a los quince afios. Cuando nacio
Amanda ambos eran un par de mocosos, pero desde entonces él habia madurado, adquirido
experiencia, se habia curtido, se habia convertido en un hombre admirable en algunos aspectos,
como decia Petra Horr cuando se tomaba mas de dos cervezas; en cambio Indiana seguia
estancada en una pubertad eterna.
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En mi profesion me toca ver demasiados horrores, pensaba, qué ilusion puedo tener respecto
a los seres humanos, son capaces de cometer las peores atrocidades, hay poca gente decente en
este jodido mundo, con razdn las cérceles estan llenas a reventar, aunque es cierto que la carne
de prisién son los pobres, drogadictos, alcoholicos y delincuentes de poca monta, mientras que
los mafiosos, los especuladores, las autoridades corruptas vy, en fin, la flor y nata del crimen a
gran escala, a ésos rara vez les echan el guante, para qué me voy a engafiar, pero igual debo
hacer mi trabajo; ciertos delitos me sacan de quicio, me dan ganas de hacer justicia por mi propia
mano, pedofilia, prostitucién infantil, trafico humano y para qué hablar de violencia doméstica.
¢Cuéntas mujeres he visto asesinadas por amantes o maridos? ¢Cuantos nifios golpeados,
violados, abandonados? Y cada vez hay menos seguridad en las calles de San Francisco. Las
prisiones son el negocio privado mas rentable de California y sin embargo el delito va en
aumento. Para Indiana eso es prueba definitiva de que el sistema no funciona, pero ¢cuél es la
alternativa? Sin ley y orden reinaria el terror en la sociedad. Miedo. La raiz de la violencia es el
miedo. Supongo que existen algunos seres que han alcanzado un estado superior de conciencia,
como el Dalai Lama, y nada temen, pero yo no conozco a ninguno Yy creo que vivir sin miedo es
estlpido, el colmo de la imprudencia. No digo que el Dalai Lama sea estupido, por supuesto,
sus razones tendré ese santo monje para andar siempre sonriendo, pero yo, como padre y policia,
estoy plenamente consciente de la violencia, la perversidad y el vicio y debo preparar a mi hija
para eso. ¢(Como hacerlo sin destruir su inocencia?

Pero a ver, seamos realistas, concluyd. ¢De cuél inocencia estoy hablando? A los diecisiete
afios Amanda estudia con detalle horrendos asesinatos, como si planeara cometerlos.
Ryan Miller fue a buscar a Indiana a su casa en Potrero Hill a las nueve de la mafiana como
habian acordado, sin hacer caso del desalentador prondstico meteoroldgico de la television, con
el plan optimista de llevar las bicicletas y pasar el dia paseando por los bosques y cerros del
oeste de Marin. El agua de la bahia estaba encrespada, el cielo color plomo y soplaba un viento
helado capaz de desanimar a cualquiera menos testarudo y enamorado que Miller. Se disponia
a conquistar a Indiana con la fiera determinacion que antes le servia en la guerra, pero tenia que
avanzar de a poco. No era cosa de lanzarse al ataque, porque podia asustarla e incluso perder la
extraordinaria amistad que habian forjado. Debia darle tiempo para reponerse de Keller, aunque
no pensaba darle mucho, porgue ya habia sido muy considerado y, tal como decia Pedro
Alarcon, podia aparecer otro mas listo y se la arrebataba. Mejor ni contemplar esa posibilidad,
porgue tendria que matarlo, pensaba con cierta euforia, lamentando que las reglas del combate
no fuesen aplicables en esa circunstancia. jCuanto mas facil seria dar cuenta del rival sin
ceremonia! Sentia que habia estado presente en la vida de Indiana durante una eternidad, aunque
eran solo tres afios, y que la conocia mejor que a si mismo. Ahora se le presentaba una
oportunidad, pero ella no estaba lista para un nuevo amor, parecia deprimida. Seguia trabajando
como siempre, pero incluso él, que se consideraba el menos perceptivo de sus pacientes, incapaz
de apreciar las sutilezas del Reiki o los imanes, se daba cuenta de que le faltaba la energia de
antes.
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Indiana lo aguardaba con café recién hecho, que bebieron de pie en la cocina. Tenia pocos
deseos de salir bajo amenaza de tormenta, pero le dio lastima defraudar a Miller, que llevaba
hablando de esa excursion toda la semana, y a Atila, instalado junto a la puerta en actitud
expectante. Enjuago las tazas, le dejo una nota a su padre, avisandole que volveria por la tarde
y queria ver a Amanda antes de que se la llevara al internado, se puso un chaqueton y ayudo a
Miller a colocar su bicicleta en la camioneta. Después se instald en la cabina entre él y Atila,
que jamas cedia su puesto junto a la ventanilla.

El viento silbaba entre los cables del puente, sacudiendo a los escasos vehiculos
que circulaban a esa hora. No se veian los veleros habituales del domingo ni a los turistas
Ilegados de lejos para cruzar a pie el puente del Golden Gate. La esperanza de que al otro lado
estuviera despejado, como solia ocurrir, se esfumo rapidamente, pero Miller no hizo caso de la
sugerencia de Indiana de postergar el paseo, siguio por la autopista 101 hasta la avenida Sir
Francis Drake y por alli hacia el parque estatal Samuel P. Taylor, donde se habian conocido.

En esos cuarenta y tantos minutos la tempestad se desatdé con implacable furia, los
nubarrones oscuros se cargaron de electricidad y a la luz blanca de los relampagos los arboles
doblados por el viento parecian espectros. Dos veces tuvieron que detenerse, porque la catarata
de lluvia impedia ver mas alla del parabrisas, pero apenas amainaba un poco, Miller seguia
adelante, sorteando curvas resbaladizas y ramas arrancadas de cuajo, con riesgo de estrellarse o
perecer achicharrados por un relampago. Por fin, derrotado por la naturaleza, detuvo el motor
en un costado del camino, escondid la cara entre los brazos cruzados sobre el volante y maldijo
su suerte en lenguaje de soldado, mientras Atila observaba el desastre desde su cojin rosado con
tal expresion de desamparo, que a Indiana le dio risa. Pronto Miller se contagio y empezaron a
reirse y reirse de la grotesca situacion, cada vez mas descontrolados, hasta que les corrian
lagrimas por la cara, ante el desconcierto del perro, que no veia la gracia de estar atrapado en el
vehiculo en vez de corretear en el bosque.

Después, cuando cada uno se quedo a solas con el recuerdo del amor recién vivido, no sabria
a qué atribuirlo, si al rugido de la tormenta sacudiendo el mundo, al alivio de la risa compartida
0 a la proximidad en la cabina de la camioneta, o si fue inevitable porque los dos estaban listos.
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El gesto fue simultaneo, se miraron, descubriéndose, sin subterfugios, como nunca lo habian
hecho antes, y ella vio el amor en los ojos de él, un sentimiento tan sincero que le desperté el
deseo reprimido y sublimado desde hacia afios.

Indiana conocia a ese hombre mejor que nadie, el ancho y el largo de su cuerpo desde la
cabeza hasta su unico pie, la piel rojiza y brillante del mufién, los muslos firmes marcados de
cicatrices, la cintura poco flexible, la linea de la columna, vértebra a vértebra, los musculos
formidables de la espalda, el pecho y los brazos, las manos elegantes, dedo a dedo, el cuello
duro como madera, la nuca siempre tensa, las orejas sensibles que ella no tocaba en el masaje
para evitarle el bochorno de una ereccion; distinguia a ciegas su olor a jabon y sudor, la textura
de su pelo cortado al rape, la vibracion de su voz; le gustaban sus gestos particulares, la forma
de conducir con una sola mano, de jugar con Atila como un muchacho, de usar los cubiertos en
la mesa, de quitarse la camiseta, de ajustarse la protesis; sabia que Iloraba en el cine con las
peliculas sentimentales, que su helado favorito era el de pistacho, que si estaba con ella nunca
miraba a otras mujeres, que echaba de menos su vida de soldado, tenia
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el alma dolida y nunca, nunca se quejaba. En innumerables sesiones curativas habia
recorrido palmo a palmo ese cuerpo de hombre, mas joven en apariencia de lo habitual a sus
cuarenta afios, admirando su ruda virilidad y su fuerza contenida, que a veces, distraidamente,
comparaba con Alan Keller. Su amante, delgado y guapo, con su refinamiento, sensibilidad e
ironia, era lo opuesto de Ryan Miller. Pero en ese momento, en la cabina de la camioméa},tgse’llgr
no existia, no habia existido jamas, lo Unico real para Indiana era su deseo vehemente por ese
hombre que de pronto era un desconocido.

En esa larga mirada se dijeron todo lo que habia por decir. Rodeandola con un brazo, Miller
la atrajo, ella levanto la cara y se besaron sin vacilar, como si no fuera la primera vez, con una
pasion que a él lo sacudia desde hacia tres afios y ella no pensaba volver a sentir, porque se
habia acomodado en el amor maduro de Alan Keller. En los prolongados juegos eréticos con su
antiguo amante, quien suplia con drogas, adminiculos y destreza lo que le faltaba en vigor, ella
obtenia placer y se divertia, pero no experimentaba la caliente urgencia con que en ese momento
se aferraba a Ryan Miller, sujetandolo a dos manos, besandolo hasta perder el aliento,
sorprendida de la suavidad de sus labios y el sabor de su saliva y la intimidad de su lengua,
apurada, tratando de quitarse el chaqueton, el chaleco, la blusa, sin desprenderse del beso, y
montarsele encima en la estrechez de la cabina, con el volante de por medio. Tal vez lo habria
conseguido si Atila no los hubiera interrumpido con un largo aullido de perro escandalizado. Lo
habian olvidado por completo. Eso les trajo un soplo de cordura y pudieron separarse por unos
instantes para decidir qué hacer con ese renuente testigo, y como no podian echarlo afuera en la
tormenta, optaron por la solucion mas légica: buscar un hotel.

Mientras Miller manejaba a ciegas en la lluvia a velocidad imprudente, Indiana lo acariciaba
y le daba besos adonde le cayeran, bajo la mirada ofendida de Atila. Las primeras luces que
divisaron correspondian al mismo pretencioso hotelito donde habian ido otros domingos a
desayunar las mejores tostadas francesas con crema fresca de la region. No esperaban clientes
en ese clima, pero les facilitaron la mejor habitacion, un delirio de papel mural floreado, muebles
de patas torneadas y cortinas con flecos, con una cama ancha de buena factura, capaz de resistir
los embates del amor. Atila debio esperar varias horas en la camioneta, hasta que Miller se
acordod de su existencia.

A las ocho y cuarto de la noche la jueza Rachel Rosen estacioné su Volvo en el garaje del
edificio donde vivia, saco de la cajuela su pesado maletin con los documentos que pensaba
estudiar esa noche y la bolsa del mercado con su cena y el almuerzo del dia siguiente, un trozo
de salmon, brocoli, dos tomates y un aguacate. Se habia criado en un ambiente de austeridad y
para ella cualquier gasto innecesario era un insulto a la memoria de sus padres, sobrevivientes
de un campo de concentracion en Polonia, que llegaron a América sin nada y con mucho
esfuerzo alcanzaron una buena situacién. Compraba lo justo para el dia y no desperdiciaba nada;
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ahorraba como una urraca con la esperanza de retirarse a los sesenta y cinco afios y vivir de sus
rentas. Habia heredado los muebles de su familia y las modestas joyas de su madre, sin mas
valor que el sentimental, y era duefia de su atico, acciones de Johnson & Johnson, Apple y
Chevron y una cuenta de ahorro de la que planeaba gastar hasta el Ultimo céntimo antes de
morir, porque no deseaba que su hijo y su nuera recibieran los beneficios de su trabajo, no los
merecian.

Sali¢ apurada de ese garaje maloliente y poblado de sombras, el lugar menos seguro del
edificio; habia oido historias de asaltos en sitios como ése, asaltos a mujeres solas, mujeres
viejas, como ella. Hacia tiempo que se sentia vulnerable y amenazada, ya no era la persona
fuerte y decidida de antes, la que hacia temblar a los pandilleros méas duros, respetada por la
policia y por sus colegas. Ahora esa misma gente cuchicheaba a sus espaldas, le habian puesto
un apodo, le decian la Carnicera, o algo asi, claro que nadie se atrevia a decirselo a la cara.
Estaba cansada, mejor dicho vivia cansada, ya ni siquiera podia trotar, apenas lograba dar la
vuelta al parque caminando, habia llegado el momento de jubilarse, le faltaban s6lo unos meses
para gozar de un merecido descanso.

Subid en el ascensor directamente a su apartamento, sin pasar por la conserjeria a recoger
su correo, porque el portero se retiraba a las siete de la noche y dejaba todo con llave. Se demoré
un par de minutos en abrir los dos cerrojos de su puerta y al
entrar se dio cuenta de que habia olvidado conectar la alarma al salir, un imperdonable descuido
que jamas habia tenido antes. Quiso atribuirlo al exceso de trabajo de las Gltimas semanas,
andaba distraida y habia salido deprisa por la mafiana porque iba atrasada, pero tenia una
sensacion persistente y fastidiosa de que estaba perdiendo la memoria. Enseguida la asalto la
preocupacion de que alguien hubiera entrado; también habia escuchado que ninguna alarma es
segura, que ahora habia unos dispositivos electronicos que podian desarmarlas.

Rachel Rosen apreciaba muy poco su vivienda; la idea de comprar ese apartamento de
techos altos, antiguo e inhdspito, habia sido de su marido, nunca llegaron a remodelarlo, como
alguna vez habian sofiado, y se quedoé tal como estaba treinta afios antes, con un halito frio de
mausoleo. Pensaba venderlo apenas se jubilara y trasladarse a algun lugar con sol, donde no
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necesitara calefaccion, como Florida. Agobiada por el largo dia lidiando con abogados y
delincuentes, encendio la luz del hall, dejé el maletin sobre la mesa del comedor, avanz6 a tientas
por el pasillo oscuro hasta la cocina, donde soltd la bolsa del mercado sobre la repisa y fue a su
pieza a quitarse la ropa de trabajo y ponerse algo cémodo. Quince minutos mas tarde regreso a
la cocina a preparar su cena, en pijama, bata de franela y pantuflas forradas en piel de cordero.
No alcanzd a vaciar la bolsa.

Primero lo sintié a sus espaldas, una presencia sigilosa, como un mal recuerﬁlﬁ Iy[ no s,e
movid, expectante, con la misma sensacién de pavor que la asaltaba al bajarse del auto en el
garaje. Hizo un esfuerzo por dominar la imaginacién, no queria terminar como su madre, que
paso sus Ultimos afios encerrada bajo llave en su apartamento, sin salir para nada, convencida
de que agentes de la Gestapo la aguardaban al otro lado de la puerta. Los viejos se vuelven
miedosos, pero yo no soy como mi madre, pensd. Le parecié escuchar el roce de algo como
papel o plastico y se volvid hacia la puerta de la cocina. Una silueta se recortaba en el umbral,
una vaga forma humana, inflada, sin rostro, lenta y torpe como un astronauta en la Luna. Lanz6
un grito ronco y terrible, nacido en el vientre, que le subi6 por el pecho como una llamarada,
vio avanzar a la espantosa criatura; el segundo grito se le atasco en la boca y el aire se le acabo.

Rachel Rosen retrocedid un paso, tropez6 con la mesa y cayo de lado, protegiéndose la

cabeza con los brazos. Se quedo en el suelo, murmurando suplicas de que no le hicieran dafio,
ofreciendo entregar el dinero y las cosas de valor que tenia en la casa, arrastrandose debajo de
la mesa, donde se acurrucé temblando, negociando y llorando durante los tres eternos minutos
en que tuvo consciencia. No habia sentido el pinchazo en el muslo.
Era poco usual para el inspector Bob Martin encontrarse en cama a las siete y media de la
mafiana de un viernes, su jornada normal comenzaba al amanecer. Estaba tendido con los brazos
detras de la cabeza, su postura mas comoda, contemplando la tenue luz del dia que se colaba
por la persiana blanca de su pieza y luchando contra el impulso de fumar. Habia dejado el
cigarrillo hacia siete meses, llevaba un parche de nicotina y diminutas agujas que Yumiko Sato
le ponia en las orejas, pero el anhelo de fumar seguia siendo casi irresistible. Ayani le habia
recomendado, en uno de sus encuentros, que ya no eran interrogatorios sino conversaciones,
que probara con hipnotismo, uno de los recursos de la psicologia que contribuy6 a la fama de
su marido, pero la idea no le gustaba. Creia que el hipnotismo se prestaba a abusos, como en
esa pelicula en que un mago hipnotiza a Woody Allen y lo obliga a robar joyas.

Acababa de hacer el amor con Karla por tercera vez en cinco horas, lo cual no era
exactamente un récord, porque en total le habia tomado veintitrés minutos, y ahora, mientras
ella preparaba café en la cocina, él pensaba en la sefiora Ashton, en la fragancia dulce de su piel,
que adivinaba, porque nunca habia estado tan cerca de ella como para olfatearla, en su cuello
largo, sus ojos color miel de parpados adormecidos, su voz lenta y profunda, como el caudal de
un rio o el motor de la secadora. Habia pasado un mes desde la muerte de Ashton y €l seguia
inventando pretextos para ver a la viuda casi a diario. Eso provocaba comentarios sarcasticos
de Petra Horr. Su asistentev\llm\eN\?vsﬁa ha per fgr(]:%(r)n el r%olll.iso pasaba por darle confianza,
tendria que ponerla en su lugar.



Retozando con Karla en la oscuridad sofiaba que lo hacia con Ayani, las dos mujeres eran
altas y delgadas, de huesos largos y pémulos pronunciados, pero el hechizo se hacia trizas
apenas Karla abria la boca para lanzar una retahila de obscenidades con acento polaco, que al
principio lo excitaban y pronto empezaron a fastidiarlo. Ayani hacia el amor en silencio, estaba
seguro, o tal vez ronroneaba como Salve-el-Atun, pero nada de cochinadas en lengua etiope. No
queria pensar en Ayani con Galang, como habia sugerido Petra, y mucho menos en la mutilacion
que sufrié
esa mujer en la infancia. Nunca habia visto una criatura tan extraordinaria como Ayani. El aroma
del café le llego a la nariz en el momento en que sonaba el teléfono.

—Bob, soy Blake. ;Puedes venir a mi casa? Es urgente.

—¢Le ha pasado algo a Amanda? ¢A Indiana? —qrit0 el inspector, saltando de la cama.

—No, pero es grave.

—\Voy.

Blake Jackson, tan poco alarmista, debia tener una poderosa razon para llamarlo. En dos
minutos se echd un manotazo de agua en la cara, se vistio con lo primero que encontré a mano
y corrio a su coche, sin despedirse de Karla, que se quedd desnuda en la cocina con los tazones
de café en las manos.

Al llegar a Potrero Hill, encontré la camioneta rosada de las Cenicientas Atdmicas
estacionada en la puerta de su ex suegro y a €l en la cocina con Elsa Dominguez y sus dos hijas,
Noemi y Alicia. Eran jovenes, bonitas de cara, cuadradas de cuerpo y enérgicas, sin nada de la
ingenuidad y dulzura de su madre. Habian comenzado a limpiar casas en la escuela secundaria,
despues de las clases, para contribuir a la economia familiar, y en pocos afios se convirtieron en
empresarias. Conseguian clientes y estipulaban las condiciones del empleo, luego mandaban a
otras mujeres a hacer aseo y a fin de mes ellas cobraban, pagaban los sueldos y compraban los
materiales de limpieza. Las empleadas no corrian el riesgo de ser explotadas por patrones
desalmados y los clientes se libraban de preguntar por la situacion legal de esas mujeres o de
traducir instrucciones al espafiol, pues se entendian directamente con Noemi y Alicia, quienes
eran responsables de la calidad del servicio y la honradez de su gente.
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Las cenicientas atomicas se habian multiplicado en los afios recientes, cubrian un area
amplia de la ciudad y habia una lista de espera para conseguirlas. Por lo general acudian a las
casas una vez por semana, llegaban en equipos de dos o tres y se ponian manos a la obra con tal
impetu, que en pocas horas dejaban todo soplado. Asi lo habian hecho durante varios afios con
la jueza Rachel Rosen, en Church Street, hasta la mafiana de ese viernes, cuando la encontraron
colgada de un ventilador.

* %%

Alicia y Noemi le explicaron al inspector que Rachel Rosen ponia tantos inconvenientes para
pagarles a tiempo, que finalmente, cansadas de lidiar con ella cada mes, decidieron suspenderle
el servicio. Esa mafiana fueron las dos a cobrarle los cheques de diciembre y enero y darle aviso
de que las cenicientas no volverian. Llegaron a las siete, cuando el portero del edificio no estaba,
porque comenzaba su jornada a las ocho, pero conocian la clave de la puerta principal y tenian
Ilave del apartamento de su cliente. Encontraron el ambiente en penumbra y helado, la
calefaccion estaba apagada, y se extrafiaron de la quietud, porque Rosen se levantaba temprano
y a esa hora ya tendria que estar tomando té con las noticias de la television a todo volumen, en
ropa de gimnasia y zapatillas para salir al parque Dolores. Su recorrido era invariable: cruzaba
desde Church Street por el puente de peatones, caminaba a paso rapido una media hora, se
detenia en la panaderia Tartine, en la esquina de Guerrero con la calle 18, compraba un par de
bollos y regresaba a su casa a ducharse y vestirse para ir al Tribunal. Las dos mujeres recorrieron
la sala, el escritorio, el comedor y la cocina llamando a la sefiora, golpearon la puerta cerrada
de su habitacion y al no obtener respuesta se atrevieron a entrar.

—Estaba colgada del techo —dijo Alicia en un susurro, como si temiera ser oida.

—¢ Se suicidd? —pregunto el inspector.

—Eso pensamos primero y miramos a ver si estaba viva y podiamos descolgarla, pero nos
pareci6 que la habian matado, porque nadie se cubre la boca con cinta adhesiva para suicidarse,
¢no? Entonces nos asustamos y Alicia me dijo que saliéramos rapido. Nos acordamos de las
huellas digitales y por eso limpiamos las puertas y todo lo que habiamos tocado —explico
Noemi, muy nerviosa.

—iContaminaron la escena! —exclamo el inspector.

—No contaminamos nada. Limpiamos con toallitas humedas. Ya sabe, ésas que son
desechables, siempre andamos con ellas, son desinfectantes.

—Llamamos a la mami desde la camioneta —agregd su hermana, sefialando a Elsa, que
lloraba silenciosa en su silla, aferrada a la mano de Blake.

—Yo les dije que se vinieran directo donde mister Jackson. ;Qué otra cosa podian hacer?
—dijo Elsa.

—Auvisar al 911, por ejemplo —sugirié Bob Martin.

—Las muchachas no quieren lios con Inmigracion, Bob. Ellas tienen permiso de trabajo,
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pero la mayoria de sus empleadas son indocumentadas —Ile aclar6 Blake.

—Si ellas son legales no tienen nada que temer.

—Eso crees tU, que nunca has estado en la situacion de un inmigrante con acento latino —
replicé su ex suegro—. Rachel Rosen era muy desconfiada. Nadie la visitaba, ni siquiera su hijo
tiene llave de su apartamento, sélo Aliciay Noemi, que iban a dejar a las mujeres de la limpieza
todas las semanas. A ellas las van a tratar como sospechosas.

—A la sefiora nunca se le perdi6 nada, por eso al final nos entreg6 la llave. Al principio se
quedaba para vigilar, contaba los cubiertos y cada pieza de ropa que iba a la maquina de lavar,
pero después se relajé —explico Alicia.

—Todavia no entiendo por qué no llamaron a la policia —insisti6 Bob Martin, echando
mano de su celular.

—jEspérate, Bob! —lo detuvo Blake.

—iLlevamos tantos afios trabajando en este pais, somos personas honradas! Usted nos
conoce, imaginese que nos echen la culpa por la muerte de esa sefiora —sollozé Elsa
Dominguez.

—Eso se aclararia rapidamente, Elsa, no tema —Ile aseguré Bob Martin.

—Elsa est4 preocupada por Hugo, su hijo menor —intervino Blake—. Como sabes, el
muchacho ha tenido problemas con la ley, a ti te tocé ayudarlo un par de veces, ¢te acuerdas?
Estuvo en la carcel por peleas y robo. Hugo tiene acceso a la llave de ese apartamento.

—¢COmo asi? —pregunto el inspector.

—NMi hermano vive conmigo —dijo Noemi—. Las llaves de todas las casas que servimos
estan colgadas en mi pieza en un llavero, con el nombre del cliente. Hugo tiene la cabeza hueca
y se mete en lios, pero es incapaz de matar una mosca.

—Tu hermano pudo ir al apartamento de la Rosen a robar. —especul6 el inspector.

—¢Te parece que iba a ahorcar a esa mujer? jPor favor, Bob! Ayddanos, tenemos que
mantener al muchacho fuera de esto —Ile rogo Blake.

—Imposible. Vamos a tener que interrogar a todo el mundo que haya tenido contacto con
la victima y el nombre de Hugo saldra en la investigacion. Voy a tratar de darle un par de dias
—dijo el inspector—. Me voy a la oficina. Dentro de diez minutos hagan una breve llamada
anonima al 911 desde un teléfono publico para avisar de lo que pasd. No es necesario que se
identifiquen, solo den la direccién de la Rosen.

* %%

El inspector se detuvo en una gasolinera a llenar el tanque y, tal como esperaba, la voz de Petra
Horr lo alcanzé en su movil para informarle del cadaver de Church Street. Se dirigio hacia alla
mientras su asistente, con eficiencia militar, le entregaba los primeros datos de la victima.
Rachel Rosen, nacida en 1948, graduada de Hastings, ejercié como abogada en una firma
privada, luego como fiscal publica y finalmente como jueza de menores, cargo que ejercid hasta
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el momento de su muerte.

—Tenia sesenta y cuatro afios, iba a jubilarse el proximo afio —afiadi6 Petra—. Casada con
David Rosen, se separaron pero no se divorciaron, tuvieron un hijo, Ismael, que vive en San
Francisco y me parece que trabaja en una distribuidora de licores, pero debo confirmarlo.
Todavia no ha sido notificado. Ya sé lo que esta pensando, jefe: el primer sospechoso es el
cdnyuge, pero no nos sirve, porque David Rosen tiene una buena coartada.

—¢Cual?

—Se murid de un paro cardiaco en 1998.

—Mala suerte, Petra. ¢ Algo mas?

—La Rosen no se llevaba bien con su nuera, eso la distancié del hijo y de los tres nietos. El
resto de su familia consiste en un par de hermanos en Brooklyn, a quienes aparentemente no
habia visto en afios. Era poco amistosa, una mujer amargada y de mal genio. En el Tribunal tenia
reputacion de severa, sus juicios eran temibles.

—¢Dinero? —pregunto Bob.

—Eso no lo sé, pero estoy investigando. ¢Quiere que le dé mi opinion, jefe? Era una vieja
jodida, merece cocinarse en las pailas del infierno.

Cuando lleg6 Bob Martin a Church Street, frente al parque Dolores, media cuadra ya estaba
acordonada y el trafico desviado por la policia. Un oficial lo acompaiid al edificio, donde el
portero de turno, Manuel Valenzuela, un hispano de unos cincuenta afios, de traje oscuro y
corbata, le explico que él no habia Ilamado al 911. Se enterd de lo sucedido cuando aparecieron
dos agentes y le exigieron que abriera el apartamento de Rachel Rosen con su llave maestra.
Dijo que habia visto a la sefiora por Gltima vez el lunes, cuando ella recogio su correo, lo que
no hizo el martes, miércoles ni jueves, por eso penso que estaba de viaje. A veces se ausentaba
por varios dias, era parte de su trabajo. Esa mafiana él la Ilamo pasadas las ocho, apenas comenzo
su turno, para preguntarle si deseaba que le subiera la correspondencia acumulada y un paquete,
que le habia llegado el dia anterior por la tarde, pero nadie contesto el teléfono. Manuel
Valenzuela supuso que si la mujer habia regresado de su viaje, podia estar en el parque. Antes
de que alcanzara a inquietarse llegaron la policia y una ambulancia, con un escandalo que altero
a todo el barrio.

Bob Martin le ordend al portero que esperara en su puesto y diera el minimo de informacién
a los otros habitantes del inmueble para evitar el panico, luego confisco la correspondencia y el
paquete y se encamind al piso de Rachel Rosen, donde lo esperaba el sargento Joseph Deseve,
el primero en acudir a la llamada del 911. El inspector se alegré de verlo: era un hombre con
afios de experiencia, prudente, que sabia manejar una situacion como ésa. «Limité el acceso al
piso. A la escena sélo he entrado yo. Tuvimos que impedir a la fuerza la entrada a un reportero
que se las arregld para subir hasta aqui. No sé como se entera la prensa antes que nosotros», le
informo el sargento.

El atico de la victima tenia ventanales frente al parque, pero la vista y la luz estaban
bloqueadas por visillos y gruesas cortinas, que le daban al ambiente aspecto de funeraria. La
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duefia lo habia decorado con muebles anticuados y en mal estado, alfombras de imitacion persa,
cuadros de paisajes bucélicos en colores pastel con marcos dorados, plantas artificiales y un
aparador con puertas de cristal, donde exhibia un zoolégico de animales de cristal Swarovski,
que el inspector captd con el rabillo del ojo antes de dirigirse a la habitacion principal.

El oficial que blogueaba la puerta se hizo a un lado al verlos y Joseph Deseve se quedo en
el umbral, mientras el inspector entraba con su pequefia grabadora para dictar sus primeras
impresiones, que a menudo eran las mas acertadas. Tal como habian dicho Noemi y Alicia, la
jueza estaba en pijama, descalza, colgada del ventilador del centro de la pieza, amordazada con
cinta adhesiva. Se fijo de inmediato en que alcanzaba a tocar la cama con los pies, eso significaba
que podia haber tardado horas en morir, luchando instintivamente por sostenerse, hasta que la
vencio el cansancio o se desmay0 y el peso del cuerpo la estrangulo.

Se agacho a examinar la alfombra y verificd que la cama no habia sido desplazada de su
sitio, se empind para observar el ventilador, pero no se subio a una silla o a la mesilla de noche
porque antes debian tomar huellas digitales. Le extrafid que el ventilador no se hubiera
desprendido del techo con los movimientos desesperados de la victima.

El proceso de putrefaccion estaba avanzado, el cuerpo hinchado, el rostro desfigurado, los
0jos desorbitados, la piel marmaorea con vetas verdes y negras. Por el aspecto del cadaver, Martin
supuso que la muerte habia ocurrido por lo menos treinta y seis horas antes, pero decidio no
hacer conjeturas y esperar a Ingrid Dunn.

Sali¢ del cuarto, se quito la mascarilla y los guantes; después dio orden de volver a cerrarlo
y poner vigilancia en la puerta. A continuacion llamo a Petra para que diera aviso a la forense y
al resto del personal necesario para examinar la escena, dibujar un boceto del contenido de la
habitacion, fotografiar y filmar antes de levantar el cuerpo. Se subid el cierre de la chamarra con
un escalofrio y se dio cuenta de que tenia hambre, que le hacia falta el café con que despertaba
por las mafianas. En un chispazo vio a Karla con dos tazones en las manos, desnuda, alargada
como una garza, los huesos protuberantes de las caderas y las claviculas, los senos exagerados,
que le habian costado los ahorros de tres afios, una fabulosa criatura de otro planeta aparecida
por error en su cocina.

* %%

Mientras el sargento Deseve bajaba a la calle a controlar a la prensa y los curiosos, Bob Martin
hizo una primera lista de las personas que debia interrogar y luego revisoé el altimo correo de
Rachel Rosen, varias cuentas, un par de catalogos, tres peridédicos y un sobre del Banco de
América. El paquete contenia otro animal de cristal. Bob Martin llamo a la recepcion y el portero
le explico que la sefiora Rosen recibia uno por mes desde hacia afios.

Pronto llegd en masa el equipo forense, encabezado por Ingrid Dunn y acompafiado por
Petra Horr, que no tenia nada que hacer alli; a modo de pretexto le traia al inspector un café con
leche tamafio gigante, como si le hubiera leido el pensamiento. «Perdone, jefe, pero no aguanté

www.lectulandia.com - Pagina 117



la curiosidad: tenia que verla con mis propios 0jos», fue su explicacién. Bob Martin recordé la
historia que Petra le habia contado una noche de celebracion, que comenzé con mojitos y
cerveza en el Camelot, el antiguo bar de la calle Powell, donde policias y detectives iban
regularmente después de las horas de oficina, y termind en la pieza de Petra con lagrimas y
confidencias. Se habian juntado varios colegas a brindar por la condena de O. J. Simpson en Las
Vegas —asalto a mano armada y secuestro, treinta y tres afios de prisibn— que aplaudieron
como prueba fehaciente de la justicia divina. La admiracién que todos sentian por las proezas
del futbolista se habia tornado en frustracion siete afios antes, cuando fue absuelto de los
asesinatos de su ex mujer y un amigo de ésta, aunque las pruebas en su contra eran contundentes.
La policia de todo el pais se sintio burlada.

La noche del Camelot habia sido en diciembre de 2008 y para entonces Petra llevaba algun
tiempo en el Departamento. Bob Martin sacé la cuenta de los afios que habian trabajado juntos
y le sorprendié que ella no hubiera envejecido ni un dia, seguia siendo el mismo duende de
antes, la misma que se tomo tres mojitos, se puso sentimental y lo llevo a la pieza de servicio
que alquilaba en una casa. En esa época Petra vivia como estudiante pobre, todavia estaba
pagando las deudas que le dejé un marido transelnte antes de irse a Australia. Ambos estaban
libres de ataduras y ella necesitaba calor humano, por eso tomo la iniciativa y empezé a
acariciarlo, pero Bob Martin resistia el alcohol mejor que ella'y con la escasa lucidez disponible
decidi6 rehusar su ofrecimiento con gentileza. Hubieran amanecido arrepentidos, de eso estaba
seguro. No valia la pena arriesgar su estupenda relacion de trabajo por unos besos ebrios.

Se tendieron vestidos sobre la cama, ella apoyo la cabeza en su hombro y le contd las
tristezas de su corta existencia, que él escucho a medias, luchando contra el sopor. A los dieciseis
afios Petra habia sido condenada a dos afios de carcel por posesion de marihuana, en parte por
la incompetencia del abogado de oficio, pero sobre todo debido a la legendaria severidad de la
jueza Rachel Rosen. Los dos afios se extendieron a cuatro porque otra joven presa fue a dar a la
enfermeria a raiz de un altercado con Petra. Segun ella, la otra mujer resbalo, se cayd y se golpeo
la cabeza contra un pilar de cemento, pero Rosen lo habia considerado asalto con agravante.

Media hora mas tarde, cuando descolgaron a Rachel Rosen del ventilador y la tendieron en
una camilla, Ingrid Dunn le dio sus impresiones al inspector.

—A primera vista calculo que la muerte ocurrio hace por lo menos dos dias, tal vez tres, la
descomposicion puede haber sido lenta porque este apartamento es un refrigerador. ¢No tiene
calefaccion?

—Segun el portero, cada ocupante regula su calefaccion y la paga de forma independiente.
A Rachel Rosen no le faltaban medios, pero pasaba frio. La causa de la muerte parece obvia.

—NMuri6 estrangulada, pero no por la cuerda que tenia en el cuello —dijo Ingrid.

—¢No0?

La médica le sefialé una delgada linea azul, diferente a la marca de la cuerda, y le explicé
que fue hecha cuando la jueza estaba viva, porque produjo rotura y derrame de vasos sanguineos.
La otra marca era una hendidura en la carne sin moreton, a pesar de que soport6 el peso del
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cuerpo, porgue se produjo después de la muerte.

—A esta mujer la estrangularon y deben de haberla colgado por lo menos diez o quince
minutos después, cuando el cadaver ya no desarrolla hematoma.

—Eso explicaria por qué no se desprendid el ventilador del techo —dijo Bob Martin.

—No te entiendo.

—Si la mujer hubiera luchado por su vida, sosteniéndose en la punta de los pies, como pensé
al principio, el ventilador no habria resistido los tirones.

—Si estaba muerta, ¢para qué la colgaron? —pregunto la forense.

—Eso tendras que decirmelo t0. Supongo que le taparon la boca para que no gritara, es decir,
cuando estaba viva.

—L e quitaré la cinta adhesiva en la autopsia y lo sabremos con certeza, pero no me imagino
para qué iban a amordazarla cuando ya estaba muerta.

—FPor la misma razén que colgaron el cadaver.

Después de que se llevaron el cuerpo, el inspector le ordend al equipo forense continuar con
su trabajo y convidoé a Ingrid Dunn y a Petra Horr a desayunar. Seria el unico momento de relajo
antes de que comenzara la voragine de una nueva investigacion.

—¢Creéis en la astrologia? —Ile pregunto a sus acompafantes.

—¢En qué? —pregunto la medica.

—La astrologia.

—Por supuesto —dijo Petra—. No me pierdo el horéscopo de Celeste Roko.

—Y0 no creo en eso, ¢y tu Bob? —Ile pregunto Ingrid.

—Hasta ayer no creia, pero hoy empiezo a dudar —suspiro el inspector.

Por consideracion a Elsa, que habia criado a su hija y habia estado en la familia desde hacia
diecisiete afos, el inspector cité a Hugo Dominguez en la vivienda de su hermana Noemi, en la
zona del Canal, en el pueblo de San Rafael, en vez de interrogarlo en el Departamento de Policia,
de acuerdo con el procedimiento usual. Llevd consigo a Petra Horr para que grabara las
declaraciones. En el automovil ella le informd que un setenta por ciento de los habitantes del
Canal eran hispanos de bajos ingresos, muchos indocumentados, gente de México y
Centroamérica, y que para costear la renta varias familias compartian una vivienda. «;Ha oido
hablar de camas calientes, jefe? Es cuando dos 0 mas personas usan la misma cama por turno,
en diferentes horarios», dijo Petra. Pasaron por «la parada», donde a las tres de la tarde todavia
habia una docena de hombres esperando que algun vehiculo los recogiera para darles trabajo
por algunas horas. El barrio tenia innegable sabor latino, con taquerias, mercados de productos
del sur de la frontera y letreros en espariol.

El edificio donde vivia Noemi, uno de varios idénticos, resultd ser una mole de cemento
pintada color mayonesa, con ventanas pequefias, escaleras externas y puertas que daban a
corredores techados, donde se juntaban los adultos a conversar y los nifios a jugar. De las puertas
abiertas salia el sonido de radios y televisores sintonizados con programas en espariol. Subieron
dos pisos, observados por los inquilinos con hostilidad; desconfiaban de los extrafios y podian
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oler de lejos a la autoridad aunque no llevara uniforme.

En el apartamento de dos habitaciones y un bafio los aguardaban sus habitantes: Noemi y
sus tres nifios, una pariente adolescente con una panza como sandia, y Hugo, el hijo menor de
Elsa, de veinte afios. El padre de los hijos de Noemi se habia hecho humo apenas nacid el ultimo,
que acababa de cumplir cinco afios, y ella tenia otro compafiero nicaragliense, quien vivia con
ellos cuando aparecia por el area de la bahia; pero estaba ausente casi siempre, porque manejaba
un camion de transporte. «Mire la suerte mia, me consegui un hombre bueno y con trabajo», lo
definié Noemi. Un refrigerador, un televisor y un sofa ocupaban la sala.

La muchacha prefiada trajo de la cocina una bandeja con vasos de horchata, chips

y guacamole. Como su jefe le habia advertido que no podia rechazar lo que le ofrecieran, porque
seria ofensivo, Petra hizo un esfuerzo por probar ese brebaje blancuzco de aspecto sospechoso,
que sin embargo le resultd delicioso. «Es una receta de mi madre, le ponemos almendras molidas
y agua de arroz», le explico Alicia, que llegaba en ese momento. Vivia con su marido y dos hijas
a una cuadra de distancia, en un apartamento similar al de su hermana, pero estaba mas holgada,
porgue no lo compartia.

Seis meses antes Bob Martin habia asesorado a la policia del condado de San Rafael en control
de pandillas y no se dejo engafiar por el aspecto de Hugo Dominguez. Supuso que sus hermanas
lo habian obligado a ponerse una camisa de mangas largas y pantalones, en vez de la remera sin
mangas Yy los vaqueros abolsados, precariamente sujetos bajo el ombligo y con la entrepierna entre
las rodillas, que usaban los chicos como él. La camisa tapaba los tatuajes y las cadenas del pecho,
pero el corte del cabello, pelado en las sienes y largo atrés, las perforaciones y hierros en la cara 'y
orejas, y sobre todo la actitud de soberbio desprecio, lo identificaban a las claras como pandillero.

El inspector conocia al muchacho de toda la vida y le tenia lastima. Como él, que fue criado
por abuela, madre y hermanas con caracter de acero, habia crecido mangoneado por las mujeres
fuertes de su familia. A Hugo lo tenian catalogado como flojo y medio tonto, pero él creia que el
chico no era de mala indole y con un poco de ayuda se libraria de acabar en prision. No queria ver
al hijo de Elsa entre rejas. Seria uno mas de los dos millones doscientos mil presos del pais, mas
que en cualquier otro pais del mundo, incluso en las peores dictaduras, un cuarto de la poblacion
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penal del mundo, una nacién encarcelada dentro de la nacion. Le costaba imaginar a Hugo
cometiendo un homicidio premeditado, pero se habia Ilevado muchas sorpresas en su profesion y
estaba preparado para lo peor. Hugo habia abandonado la escuela en el primer afio de la secundaria,
habia tenido problemas con la ley y era un joven sin confianza en si mismo, sin papeles, trabajo ni
futuro. Como tantos otros de su condicion, pertenecia a la violenta cultura de la calle por falta de
alternativa.

* %%

La policia llevaba decadas lidiando con pandillas de latinos en el area de la bahia: los Nortefios,
que eran los mas numerosos, identificados con el color rojo y la letra N tatuada en el pecho y los
brazos; los Surefios, con el color azul y la letra M, a la cual pertenecia Hugo Dominguez; los
Border Brothers, asesinos mercenarios vestidos de negro, y la temible Mafia Mexicana, los MM,
gue controlaban el narcotrafico, la prostitucion y las armas desde la prision. Las pandillas latinas
peleaban entre si y se enfrentaban a las pandillas negras y asiaticas, disputandose el territorio,
robaban, violaban y distribuian drogas, atemorizaban a la poblacion de los barrios y desafiaban a
la autoridad en una guerra interminable. Para un ndmero alarmante de jovenes la pandilla
reemplazaba a la familia, ofrecia identidad y proteccion, y les proporcionaba la Unica forma de
sobrevivir en prision, donde estaban divididas por grupo étnico o nacionalidad. Después de
cumplir su tiempo entre rejas, los pandilleros eran deportados a sus paises de origen, donde se
unian a otras bandas conectadas con las de Estados Unidos; de ese modo el trafico de drogas y
armas se habia convertido en un negocio sin fronteras.

Hugo Dominguez habia sufrido la iniciacion necesaria para incorporarse a los Surefios: una
paliza brutal que le dejo varias costillas rotas. Tenia una cicatriz de cuchillo en la espalda y una
herida superficial de bala en un brazo, habia sido arrestado varias veces, a los quince afios fue a
dar a una carcel de menores, y a los diecisiete Bob Martin lo salvo de una prision de adultos, donde
habria tenido amplias oportunidades de refinar sus practicas de maleante.

A pesar de esos antecedentes, el inspector dudaba que Hugo fuera capaz de un crimen tan
rebuscado y tan lejos de su territorio como el de Rachel Rosen, pero no podia descartar esa
posibilidad, ya que la jueza se habia caracterizado por impartir largas condenas a los pandilleros
menores de edad que le tocaba juzgar. Mas de un joven sentenciado a varios afios en prision habia
jurado vengarse de ella y a Hugo podrian haberle encargado la mision de hacerlo como parte de
su iniciacion.

Bob Martin conocia el valor estratégico de hacer esperar a un sospechoso y no le echo ni una
mirada a Hugo, se dedicé a los chips con guacamole y a conversar con las mujeres como si se
tratara de una reunion social. Quiso saber cuando naceria el bebé de la adolescente prefiada, quién
era el padre y si habia acudido a control prenatal; después desgrand recuerdos del pasado con
Noemi y Alicia, contd un par de anécdotas y bebio otra horchata, mientras los tres nifios, de pie en
el umbral de la cocina, lo observaban con seriedad de ancianos y Petra intentaba apurarlo con
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miradas impacientes. Hugo Dominguez fingia estar absorto enviando mensajes de texto en su
movil, pero le corrian gotas de sudor por la cara.

Por fin el inspector toco el tema que a todos les interesaba. Noemi le explicd que conocia a
Rachel Rosen desde hacia ocho afios y al comienzo ella misma hacia la limpieza de su
apartamento. Después, cuando ella y su hermana crearon la empresa de las Cenicientas Atdmicas,
la jueza suspendio el servicio porque no quiso admitir gente desconocida en su casa. Noemi la
habia olvidado, pero un dia Rosen la llamé.

—Soy muy ordenada con mi clientela, tengo escrita la fecha exacta en que renovamos el
servicio —dijo—. La sefiora Rosen regated el precio, pero al fin nos pusimos de acuerdo. Paso
mas de un afio antes de que nos entregara la llave y saliera cuando llegaban las cenicientas a hacer
la limpieza. Como era muy quisquillosa y desconfiada, siempre envidbamos a las mismas mujeres,
que conocian las manias de
la sefiora.

—FPero el viernes no fueron ellas, sino td y tu hermana —dijo Bob.

—Porque estaba atrasada en dos meses, los pagos son quincenales y el dltimo que ella hizo
fue a comienzos de diciembre —le contestd Alicia—. Le ibamos a notificar que no podiamos
seguir con el servicio, porque ademas de demorarse con el pago, trataba mal a las empleadas.

—¢COmMo?

—FPor ejemplo, les prohibia abrir su refrigerador o usar sus excusados, creia que podian
contagiarle una enfermedad. Antes de darnos el cheque se quejaba: que si habia polvo debajo de
la comoda, oxido en el lavaplatos, una mancha en la alfombra. siempre encontraba algo mal. Una
vez se quebrd una tacita y nos cobro cien dolares, dijo que era antigua. Coleccionaba unos animales
de vidrio que no nos dejaba tocar.

—Le llego uno el miércoles —dijo el inspector.

—Debe haber sido uno especial. A veces los compraba por internet o en anticuarios. Los de la
suscripcion le llegaban siempre a fin de mes en una caja con el nombre de la tienda.

—¢ Swarovski? —pregunto Martin.

—Eso es.

Mientras Petra grababa y tomaba notas, Noemi y Alicia le mostraron a Bob Martin el registro
de clientes, la contabilidad y el llavero donde colgaban las llaves de las casas que limpiaban y que
solo le entregaban a las empleadas méas antiguas y de absoluta confianza.

—Nosotros tenemos la Unica llave de la sefiora Rosen —dijo Alicia.

—Pero cualquiera tiene acceso al llavero —comento el inspector.

—iYo nunca he tocado esas llaves! —estallé6 Hugo Dominguez, sin poder contenerse por mas
tiempo.

—Veo que perteneces a los Surefios —dijo el inspector, examinandolo de arriba abajo y
tomando nota del pafiuelo azul al cuello, que por lo visto sus hermanas no habian conseguido que
se quitara—. Por fin te respetan, Hugo, aunque no precisamente por tus jodidos méritos. Ahora
nadie se atreve a meterse contigo, ¢verdad? Te equivocas, yo me atrevo.
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—¢Qué quieres conmigo, jodido polizonte?

—Agradécele a tu madre que no te interrogo en el cuartel, mis muchachos no son
particularmente considerados con los tipos como td. Me vas a decir qué hiciste minuto a minuto
desde las cinco de la tarde del martes hasta el mediodia del miércoles pasado.

—Es por la vieja esa, la que mataron. No sé ni como se llama, no tengo nada que ver con €so.

—iContesta mi preguntal

—Estuve en Santa Rosa.

—Es cierto, no vino a dormir —interrumpié Noemi.

—¢Alguien te vio en Santa Rosa? ;Qué estabas haciendo alla?

—No sé quién me vio, no ando pendiente de esas pendejadas. Fui de paseo. —Tendrés que
buscar una coartada mejor que ésa, Hugo, si no quieres terminar acusado de homicidio —le
advirtio el inspector.

Petra Horr llevaba el pelo corto como un muchacho, no usaba maquillaje y se vestia siempre
igual: botas, pantalones negros, blusa blanca de algodon, y en invierno una gruesa sudadera con
el logotipo de una banda de rock en la espalda. Sus unicas concesiones a la vanidad eran unos
mechones tefiidos como cola de zorro y un barniz en colores llamativos en las ufias de pies y
manos, que mantenia muy cortas por las artes marciales. Estaba en su cubiculo pintandose las
ufias de amarillo fluorescente, cuando llegd Elsa Dominguez vestida como para ir a misa, con
tacones y un anticuado cuello de piel, preguntando por el inspector. La asistente le explico,
disimulando un suspiro de fastidio, que su jefe estaba dirigiendo una investigacion y
seguramente no volveria en el resto de la tarde.

En las Gltimas semanas su trabajo habia consistido mas que nada en cubrirle las espaldas a
Bob Martin, que desaparecia en horas de servicio con disculpas inverosimiles. Que lo hiciera en
lunes ya era el colmo, pensaba Petra. No llevaba la cuenta de las mujeres que habian
entusiasmado a Bob Martin en el tiempo que ella lo conocia, era una labor tediosa e inutil, pero
calculaba que debian de ser entre doce y quince al afio, mas o menos una mujer cada veintiocho
dias, si no le fallaba la aritmética. Martin era poco selectivo en ese aspecto, cualquiera que le
guifiara un ojo podia echarselo a la cartera, pero hasta que aparecidé Ayani no habia sospechosas
de homicidio en la lista de sus amiguitas y ninguna habia logrado que descuidara su trabajo.
Aunque como amante Bob Martin seguramente tenia serias limitaciones, pensaba Petra, como
policia siempre habia sido irreprochable, no en vano llegé a la cumbre de la carrera a una edad
temprana.

La joven asistente admiraba a Ayani como podria admirar a una iguana —exotica,
interesante, peligrosa— Yy entendia que algunos se dejaran embobar por ella, pero eso era
imperdonable en el jefe del Departamento de Homicidios, quien poseia suficiente informacion
no solo para desconfiar de ella, sino también para arrestarla. En ese mismo momento, mientras
Elsa Dominguez estrujaba un pafiuelo de papel en su oficina, el inspector estaba una vez mas
con Ayani, probablemente en la cama que un mes atras ella compartia con su difunto marido.
Petra presumia de que Bob Martin no
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tenia secretos con ella, en parte por descuidado y en parte por vanidoso: le halagaba que ella
supiera sus conquistas, pero si pretendia ponerla celosa, estaba perdiendo su tiempo, decidio,
soplandose las ufias.

—¢Puedo ayudarla, Elsa?

—Es por el Hugo, mi hijo. Usted lo vio el otro dia.

—Si, claro. ;Qué hay con él1?

—EI Hugo ha tenido problemas, para qué se lo voy a negar, sefiorita, pero no es nada
violento. Esa pinta que tiene, con las cadenas y los tatuajes, eso es moda no mas. ¢Por qué
sospechan de é1? —pregunto Elsa secandose las lagrimas.

—Entre otras razones, porque pertenece a una pandilla de pésima reputacion, tenia acceso
a la llave de la sefiora Rosen y carece de una coartada.

—¢De qué?

—Una coartada. Su hijo no ha podido probar que estuvo en Santa Rosa la noche del
homicidio.

—Es que no estuvo alla, por eso no puede probarlo.

Petra Horr guardo el barniz de ufias en el cajon de su escritorio y tomo un lapiz y una libreta.

—¢Donde estaba? Una buena coartada puede salvarlo de ir preso, Elsa.

—Ir preso es preferible a que lo maten, me parece a mi.

—¢Quién lo va a matar? Digame en qué anda su hijo, Elsa. ;| Narcotrafico?

—No, no, solo marihuana y un poco de cristal. El Hugo andaba en otra cosa el martes, pero
no puede hablar de eso. ;Sabe lo que le hacen a los soplones?

—Tengo una idea.

—ijUsted no sabe lo que le harian!

—Calmese, Elsa, vamos a tratar de ayudar a su hijo.

—EI Hugo no abrira la boca, pero yo si, siempre que nunca nadie sepa que yo le pasé el
dato, sefiorita, porque entonces no sélo lo matarian a €l sino también a toda mi familia.

La asistente condujo a Elsa a la oficina de Bob Martin, donde habia privacidad, fue a la
maquina dispensadora de café del pasillo, volvié con dos tazas y se instalé a escuchar la
confesion de la mujer. Veinte minutos mas tarde, cuando Elsa Dominguez se hubo ido, llamo
por el movil a Bob Martin.

—Perdone por interrumpirlo en el crucial interrogatorio de una sospechosa, jefe, pero mejor
es que se vista y venga pronto. Tengo noticias para usted —le anuncid.

A las veinticuatro horas de haber terminado su relacién con Indiana, Alan Keller se enferm¢ y
estuvo mas de dos semanas con las tripas revueltas y una cagatina comparable a la que habia
sufrido varios afios atras en un viaje al Per(, cuando temio que le hubiera caido encima una
maldicion de los incas por apoderarse de tesoros precolombinos en el mercado negro y sacarlos
del pais de contrabando. Canceld sus compromisos sociales, no pudo escribir su critica de la
exposicion del Museo de la Legion de Honor —culto a la belleza en la era victoriana— y
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tampoco se despidio de Geneviéve van Houte antes de que ella partiera a Milan a los desfiles de
moda de la temporada. Bajo cuatro kilos y ya no se veia esbelto, sino demacrado. Su estbmago
solo soportaba caldo de pollo y gelatina, andaba tambaledndose y sus noches eran un suplicio
por el insomnio si no tomaba somniferos, o por horrendas pesadillas, si los tomaba.

Las pastillas lo dejaban en un estado agonico en que se veia atrapado en el triptico del Jardin
de las Delicias de Hieronymus Bosch, que lo habia hipnotizado en el Museo del Prado en su
juventud y habia memorizado en detalle, porque fue tema de uno de sus mejores articulos para
la revista American Art. Alli estaba él, entre las criaturas fantasticas del holandés, copulando
con bestias ante la mirada hostil de Indiana, torturado con tenedores por su banquero, devorado
de a poco por sus hermanos, ridiculizado sin piedad por Geneviéve, hundido en excremento,
escupiendo escorpiones. Cuando se le pasaba el efecto de las pastillas y lograba despertar, las
imagenes del suefio lo perseguian durante el dia. No tuvo dificultad para interpretarlas, eran
obvias, pero eso no lo libro de ellas.

Cien veces se sorprendio con el teléfono en la mano para llamar a Indiana, con la certeza de
que ella correria a socorrerlo, no por haberlo perdonado ni por amor, sino por su congeénita
necesidad de ayudar a quien lo necesitara, pero logro resistir el impulso. No estaba seguro de
nada, ni siquiera de haberla amado. Acepto el sufrimiento fisico como una purga y una
expiacion, asqueado de si mismo, de su cobardia para evitar riesgos, de su mezquindad con los
sentimientos, de su egoismo. Se examind a fondo y a solas, sin poder recurrir a su psiquiatra,
porgue éste andaba
de peregrinacion por antiguos monasterios del Japon, y llegd a la conclusion de que habia
malgastado cincuenta y cinco afios en frivolidades, sin comprometerse a fondo con nada ni con
nadie. Se habia farreado la juventud sin alcanzar ninguna madurez emocional, seguia
examinandose el ombligo como un crio, mientras su cuerpo se deterioraba inexorablemente.
¢Cuanta vida le quedaba? Ya habia consumido sus mejores afios y los restantes, aunque fuesen
treinta, serian de inevitable decadencia.

La mezcla de antidepresivos, somniferos, analgésicos, antibidticos y caldo de pollo
finalmente surtio efecto y empezo a recuperarse. Todavia andaba tembloroso y con un resabio
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de huevo podrido en la boca, cuando su familia lo citd para tomar decisiones, como fue
informado. Era una novedad de mal aguiero, porque jamas lo consultaban para nada. Coincidio
con la fiesta de San Valentin, dia de los enamorados, que durante cuatro afios él le habia dedicado
a Indiana y ahora no tenia con quién compartir. Supuso que la convocatoria se debia a sus deudas
recientes, que de algun modo llegaron a oidos de su familia. Aunque habia actuado con sigilo,
su hermano supo que habia mandado los cuadros de Botero a la galeria Marlborough en Nueva
York para venderlos. Necesitaba dinero; por eso habia hecho evaluar sus jades y asi descubri6
que valian mucho menos de lo que pag6 por ellos; de los mal habidos huacos de los incas ni
hablar, seria muy arriesgado tratar de venderlos.

* %%

El consejo de familia se llevo a cabo en la oficina de su hermano Mark, en el Gltimo piso de un
edificio en pleno distrito financiero, con vista panordmica de la bahia, un santuario de muebles
macizos, alfombras peludas y grabados de columnas griegas, simbolos de la solidez marmorea
de ese bufete de abogados, que cobraban mil dolares por hora. Vio a su padre, Philip Keller,
tembloroso, encogido y con un mapa de manchas en la piel, vestido de capitan de yate, la sombra
del patriarca autoritario que una vez fue; su madre, Flora, con la expresion de inmutable sorpresa
que suele otorgar la cirugia plastica, pantalones de cuero acharolado, pafiuelo de Hermes para
disimular los pliegues del cuello y una sonajera inacabable de pulseras de oro; su hermana
Lucille, elegante, flaca y con cara de hambre, como un perro afgano, acompafiada por su marido,
un tonto solemne que solo abria la boca para asentir; y finalmente Mark, sobre cuyos hombros
de hipopotamo descansaba el pesado fardo de la dinastia Keller.

Alan entendia perfectamente que su hermano mayor lo detestara: él era alto, guapo, con una
desafiante cabellera salpicada de canas, atraia a las mujeres, era simpatico y culto, mientras que
al desafortunado Mark le tocaron los genes horrorosos de algin antepasado remoto. Por todo
eso Mark lo odiaba, pero sobre todo porque se habia partido el lomo trabajando durante una vida
para incrementar el patrimonio familiar, ya que Alan lo Unico que habia hecho era desangrarlo,
como farfullaba cuando se le presentaba la ocasion.

En la sala donde se junto la familia, en torno a una pomposa mesa de caoba pulida como
espejo, flotaba un olor a desodorante ambiental de pino mezclado con el persistente perfume
Prada de la sefiora Keller, que revolvio el estdmago convaleciente de Alan. Para evitar dudas
sobre su posicion en la familia, Mark se instalé a la cabecera en un sillon de respaldo alto, con
varias carpetas por delante, y puso a los demas en sillas menos draméticas a ambos lados de la
mesa, frente a sendas botellas de agua mineral. Alan pensé que los afios, el dinero y el poder
habian acentuado el aspecto simiesco de su hermano y ningun sastre, por excelente que fuese,
podria disimularlo. Mark era el heredero natural de varias generaciones de hombres con vision
financiera y miopia emocional, a quienes la dureza y falta de escrupulos les marcaba la cara con
arrugas de mal caracter y un gesto de permanente arrogancia.
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En la infancia, cuando temblaba ante su padre y todavia admiraba a su hermano mayor, Alan
quiso ser como ellos, pero esa idea desaparecio en la adolescencia, apenas comprendié que
estaba hecho de un material distinto y mas noble. Afios antes, en la fiesta de gala con que los
Keller conmemoraron los setenta afios de Flora, Alan aprovechd que ella habia bebido méas de
la cuenta y se atrevid a preguntarle si Philip Keller era realmente su padre. «Puedo asegurarte
que no eres adoptado, Alan, pero no me acuerdo de quién es tu papé», le contestd su madre,
entre hipos y risillas sofocadas.

Mark y Lucille, hartos de soportar los caprichos del menor de la familia, se habian puesto
de acuerdo antes de la reunion para apretarle las clavijas de forma definitiva a Alan —Ilos padres
fueron invitados sélo para hacer bulto— pero les flaque6 la resolucion ante el estado lamentable
en que éste se presentd, palido, desgrefiado y con ojeras de Dracula.

—¢QuEé te pasa? ¢ Estas enfermo? —le ladr6 Mark.

—Tengo hepatitis —respondio Alan, por decir algo y porque asi de mal se sentia.

—iEra lo que nos faltaba! —exclamd su hermana, elevando los brazos al cielo.

Pero como los hermanos no eran totalmente desalmados, les basté intercambiar una mirada
y levantar la ceja izquierda, un tic de familia, para decidirse a suavizar un poco su estrategia. El
conclave resulto humillante para Alan, no podia ser de otro modo. Mark comenzd por
desahogarse acusandolo de ser una sanguijuela, un playboy, un mantenido que vivia de lo
prestado, sin ética de trabajo ni dignidad, y advertirle que la pacienciay los recursos de la familia
habian alcanzado su limite. «Basta», dijo, en tono terminante, con una elocuente palmada sobre
las carpetas. Sus recriminaciones, intercaladas por intervenciones oportunas de Lucille, duraron
unos veinte minutos, en los que Alan se entero de que las carpetas contenian el detalle de cada
céntimo malgastado por él, cada préstamo recibido, cada negocio frustrado, en orden
cronologico y debidamente certificados. Por décadas Alan habia firmado pagarés convencido
de que eran mero formulismo y que Mark los olvidaria con la misma facilidad con que a él se
le borraban de la cabeza. Subestimo a su hermano.

En la segunda parte de la reunion, Mark Keller expuso las condiciones que habia
improvisado con Lucille en el silencioso acuerdo de cejas levantadas. En vez de insistir en que
Alan vendiera el vifiedo para aplacar a sus acreedores, como era el plan original, admiti¢ el
hecho irrefutable de que el valor de la propiedad habia disminuido drasticamente desde el
colapso econdmico de 2009 y ése era el momento menos favorable para venderla. En cambio,
él la reclam6 como colateral para sacar a Alan de sus apuros por ultima vez. Antes que nada,
dijo, Alan debia cancelar su deuda fiscal, que podia conducirlo a la carcel, lo cual seria un
escandalo absolutamente inaceptable para los Keller. Enseguida Mark anuncid la intencién de
deshacerse de la propiedad de Woodside, lo cual sorprendié tanto a Philip y Flora Keller, que
no alcanzaron a reaccionar para disentir. Mark explico que una firma financiera deseaba edificar
dos torres residenciales en ese terreno y, dado el desastroso estado del mercado de bienes raices,
no podian rechazar esa generosa oferta. Alan, que habia intentado por afios librarse de aquel
vetusto caseron y echarse al bolsillo la parte correspondiente, escuché de pie frente al ventanal,
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admirando el panorama de la bahia con fingida indiferencia.

* %%

La oveja negra de la familia capt6 plenamente el desprecio y el resentimiento profundo que sus
hermanos sentian por €l, asi como el alcance de su condena: lo marginaban de la familia, un
concepto nuevo e insospechado. Le arrebataban su posicion y su bienestar econémico, sus
influencias, conexiones y privilegios; de un empujén lo relegaban a los palos inferiores del
gallinero social. Esa mafiana, en menos de una hora y sin que mediara una catastrofe, como una
guerra global o el impacto de un meteorito, €l habia perdido aquello que estimaba ser su derecho
por nacimiento.

Alan notd, extrafiado, que en vez de estar furioso con sus hermanos o angustiado por el
futuro, sentia cierta curiosidad. ;Como seria formar parte de la inmensa masa humana que
Geneviéve van Houte llamaba la gente fea? Recordd una cita que él mismo usé en uno de sus
articulos, refiriendose a un aspirante a artista, uno de €sos con gran ambicion y poco talento: a
cada uno le llega el momento de alcanzar su nivel de incompetencia. Se le ocurrio que al salir
de la oficina de su hermano tendria que valerse solo y aterrizaria de narices en su propio nivel
de incompetencia.

En conclusion, estaba arruinado. La venta de Woodside podia tardar un tiempo y, en todo
caso, no le tocaria nada, porque su familia le descontaria el dinero que le habia dado a lo largo
de su vida, que él llamaba adelantos a su herencia, pero el resto de los Keller consideraba
préstamos. Nunca habia llevado la cuenta de esas deudas, pero estaban inmortalizadas en las
carpetas que en ese momento Mark aplastaba con su gruesa mano de albafiil. Supuso que
sobreviviria con la venta de sus obras de arte, aunque resultaba dificil calcular cuanto tiempo,
porgue tampoco llevaba la cuenta de sus gastos. Con suerte obtendria un millén y medio por los
Boteros, considerando la comision de la galeria; los pintores latinoamericanos estaban de moda,
pero jamas convenia vender en un apuro, como era su caso. Debia mucho dinero a los bancos —
el vifiedo habia sido un capricho caro— y a otros acreedores menores, desde su dentista hasta
un par de anticuarios, sin contar las tarjetas de crédito. ;Cuanto sumaba todo eso? Ni idea. Mark
le aclar6 que debia desocupar Woodside de inmediato y esa casa, que una hora antes Alan
detestaba, ahora le provocaba cierta nostalgia. Penso, resignado, que al menos no pasaria por la
humillacion de pedir alojamiento a terceras personas, podia instalarse en el vifiedo de Napa por
unos meses, hasta que Mark se apoderara de él.

Besd a su madre y a Lucille en las mejillas y se despidio de su hermano y su padre con
palmadas en los hombros. Al salir del ascensor y asomarse a la calle, Alan comprobé que en esa
hora decisiva el invierno habia retrocedido y brillaba en San Francisco un sol de otros climas.
Se fue al Clock Bar del hotel Westin St. Francis a tomar un whisky, el primero desde que cayera
enfermo, que mucha falta le hacia; el alcohol lo reanimo, despejando dudas y temores. Se peind
con los dedos, contento de tener tan buen pelo, y enderezd los hombros, sacudiéndose un
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tremendo peso de encima, porque ya no dependia de sus hermanos, habia concluido el
malabarismo con tarjetas de crédito, la obsesion por salvar las apariencias y el deber de velar
por la respetabilidad de su apellido. Su castillo de naipes se habia desmoronado y él pasaba a
formar parte del monton, pero estaba libre. Se sintid euférico, liviano y mas joven. Sélo Indiana
le hacia falta, pero ella también pertenecia al pasado, a lo que se llevo la tormenta.

Blake Jackson recibi6 la llamada de su nieta a media mafiana. Estaba en la farmacia y tuvo que
dejar lo que hacia en ese momento —contaba cépsulas para una receta— porque el tono de
Amanda era alarmante.

—¢No estas en clase a esta hora? —le pregunto, inquieto.

—Te estoy Ilamando desde el bafio. Es por Bradley —dijo ella y él percibio el esfuerzo que
hacia para no llorar.

—¢Qué pasa?

—iTiene una novia, abuelo! —Y no pudo evitar un sollozo.

—Ay, mi preciosa, cuanto lo siento. ;Como supiste?

—Lo puso en su Facebook. O sea, primero me traiciona y enseguida se burla de mi en
publico. También puso una foto, la tipa es campeona de natacion, como él, tiene espaldas de
hombre y cara de mala. ;Qué voy a hacer, abuelo?

—No lo sé, Amanda.

—¢Nunca te ha pasado algo asi?

—No me acuerdo. Estas cosas se olvidan.

—iSe olvidan! jYo jamas le voy a perdonar a Bradley! Le mandé un mensaje para recordarle
que ibamos a casarnos y no me contesto. Debe de estar pensando qué disculpa me va a dar, los
hombres son todos infieles, como Alan Keller y mi papa. No se puede confiar en ninguno —
dijo la chica, llorando.

—Y0 no soy asi, Amanda.

—iPero td eres viejo! —exclamo la nieta.

—Por supuesto que se puede confiar en los hombres, la mayoria son muy decentes. Tu papa
es soltero, quiero decir, divorciado, y no le debe fidelidad a nadie.

—¢Me quieres decir que Bradley también es soltero y no me debe fidelidad, aunque ibamos
a casarnos?

—A mi me parece que eso del matrimonio no estaba realmente estipulado, preciosa. Tal vez
Bradley no sabia que tU pensabas casarte con él.

—No hables en pasado, todavia pienso casarme con €l. Espérate a que vaya al MIT y saque
a la estupida esa del mapa.

—Asi se habla, Amanda.

Su nieta llor6 un par de minutos, mientras él esperaba en el teléfono sin saber como
consolarla, luego la oy6 sonarse la nariz estrepitosamente.

—Tengo que volver a clase —suspiré Amanda.

—Supongo que éste no es el momento apropiado para hablar de autopsias. Te llamaré esta
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noche —dijo Blake.

—¢Qué autopsia?

—La de Rachel Rosen. La médica forense cree que el asesino le inyect6 una droga, porque
el cuerpo tiene una puncién en el muslo izquierdo. La amordazo, luego la estranguld, mejor
dicho la agarrotd con hilo de pescar y un torniquete, y finalmente la colgé del ventilador.

—Un poco complicado, ¢no te parece, Kabel?

—Si. En el examen de toxicologia identificaron la droga. Se llama Versed, tiene muchos
usos, entre otros sirve para tranquilizar a los pacientes antes de una operacion; dependiendo de
la dosis que le administraron, la Rosen debe de haber quedado préacticamente inconsciente en
pOCOS minutos.

—Interesante —comentd la nieta, que parecia bastante repuesta del trauma amoroso.

—Vuelve a clase, preciosa. ;Me quieres?

—No.

—Y0 tampoco.
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Para su pentltima sesién de la semana, Indiana se habia preparado con un par de gotas de esencia
de limén en las mufiecas, que la ayudaba a enfocar la mente, y habia encendido un palito de
incienso ante la diosa Shakti pidiéndole paciencia. Era una de esas semanas en que Gary
Brunswick necesitaba dos tratamientos y ella tenia que cambiar el horario de otros pacientes
para acomodarlo en su agenda. En tiempos normales se reponia de una sesion dificil con dos o
tres bombones de chocolate negro, pero desde que habia terminado con Alan Keller éstos
perdieron su efecto regenerativo y los inconvenientes de la vida, como Brunswick, la
desarmaban. Necesitaba algo mas fuerte que chocolate.

Brunswick no habia acudido la primera vez a su consulta con intenciones vglagase£0Mp
otros hombres que aparecian con el pretexto de males imaginarios a tentar suerte con ella.
Indiana se habia llevado chascos con algunos que se pavoneaban desnudos con la esperanza de
impresionarla, hasta que aprendio a librarse de ellos, sin darles tiempo a convertirse en amenaza,
pero en raras ocasiones tenia que pedirle ayuda a Matheus Pereira. El pintor habia conectado un
timbre debajo de la mesa de masaje para que ella lo llamara cuando no podia manejar la
situacion. Mas de uno de aquellos atrevidos habia regresado arrepentido a pedirle una segunda
oportunidad, que ella se la negaba, porque para sanar debia concentrarse y como iba a hacerlo
con una ereccion apuntandola bajo la sabana. Gary Brunswick no era de ésos, llegd remitido por
Yumiko Sato, cuyas milagrosas agujas de acupuntura para combatir casi todos los males no
habian logrado curarle los pertinaces dolores de cabeza, asi que lo mando6 donde su vecina de la
oficina nimero 8.

Como nunca habia visto a Indiana, Brunswick se sorprendié cuando ella le abri6 la puerta
y se encontro frente a una walkiria disfrazada de enfermera, muy distinta a la persona imaginada.
Ni siquiera esperaba una mujer, creia que Indiana era nombre de hombre, como Indiana Jones,
el héroe de las peliculas de su adolescencia. Antes de concluir la primera sesion estaba ahogado
en un torrente de emociones nuevas dificiles de manejar. Se preciaba de ser un hombre frio, con
control sobre sus acciones, pero la proximidad de Indiana, femenina, calida y compasiva, el
contacto
de sus manos firmes y la mezcla sensual de aromas en el consultorio lo desarmaron y durante la
hora que duro la sesion estuvo en el cielo. Por eso regresaba, como un suplicante, no tanto para
curarse de sus migrafias, como para verla y volver a experimentar el éxtasis de la primera sesion,
gue nunca se habia repetido con la misma intensidad. Cada vez necesita mas, como un adicto.

Su timidez y torpeza le habian impedido expresarle a Indiana sus sentimientos con
franqueza, pero sus insinuaciones iban aumentando peligrosamente en frecuencia. A otro
hombre Indiana lo habria despachado sin contemplaciones, pero ése le parecia tan fragil, a pesar
de sus botas de combate y su chaqueton de macho, que temia herirlo fatalmente. Se lo habia
comentado de pasada a Ryan Miller, quien habia visto a Brunswick en un par de ocasiones.
«¢Por qué no te deshaces de esa comadreja patética?», fue su respuesta. Precisamente por eso
no podia hacerlo: porque era patético.

La sesion transcurrio mejor de lo esperado. Indiana lo not6 nervioso al comienzo, pero se
relajo cuando comenzé el masaje y se quedo dormido durante los veinte minutos dedicados al
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Reiki. Al concluir debié sacudirlo un poco para despabilarlo. Lo dejé solo para que se vistiera 'y
lo esperd en la salita de recepcién, donde ya se habia consumido el incienso, pero persistia el
olor a templo asiatico. Abrié la puerta al pasillo para ventilar justamente en el momento en que
Ilegaba Matheus Pereira a saludarla, salpicado de pintura y con una planta en un macetero, que
le traia de regalo. Los dias del pintor transcurrian entre largas siestas de marihuana y ataques de
creatividad pictorica, que no afectaban a su capacidad de atencién: nada se le escapaba del
acontecer en North Beach y en especial de la Clinica Holistica, que él consideraba su hogar. El
acuerdo original con el duefio del inmueble consistia en mantenerlo informado del ir y venir de
los inquilinos a cambio de una propina y vivir gratis en el atico, pero como rara vez sucedia algo
digno de anotarse, su compromiso con el chino se habia ido diluyendo. EI habito de recorrer los
pisos, poner la correspondencia en los casilleros, atender quejas y oir confidencias se traducia
en amistad con los ocupantes del edificio, su Unica familia, sobre todo con Indiana y Yumiko,
quienes le aliviaban la ciatica con masaje y acupuntura respectivamente.

Pereira notd que la floristeria japonesa no habia entregado el ikebana de los lunes y dedujo
que algo habia pasado entre Indiana y su amante. Lastima, pensd, Keller era un tipo culto que
sabia de arte; cualquier dia podia comprarle un cuadro, tal vez uno de los grandes, como el del
matadero de reses, inspirado en los animales destripados de Soutine, su obra magna. Claro que,
por otra parte, si Keller se habia esfumado, él podia invitar a Indiana de vez en cuando a su atico,
fumar un poco y hacer el amor livianamente, eso no pondria en peligro su creatividad, siempre
gue no se convirtiera en habito. EI amor platénico era un poco aburrido. Indiana agradecio la

planta decorativa con un beso casto y lo despidio deprisa, porque su paciente, ya vestido,
hizo su aparicion.

* %%

Matheus Pereira desaparecié por el pasillo, mientras Brunswick pagaba las dos sesiones de esa
semana en efectivo, sin aceptar un recibo, como siempre hacia.

—Esa planta estaria mejor lejos de tu clientela, Indiana. Es marihuana. ¢Ese tipo trabaja
aqui? Lo he visto varias veces.

—Es pintor y vive en la azotea. Los cuadros del hall son suyos.

—NMe parecen espeluznantes, pero no soy un entendido. Mafiana tendran cinghiale en el
Cafe Rossini... No sé. podriamos ir. Si quieres, claro —balbuced Brunswick, con la vista en el
suelo.

Ese plato no aparecia en el mend de la cafeteria, se ofrecia solo a los clientes habituales que
estaban en posesion del secreto y el hecho de que Brunswick fuera uno de ellos probaba su
tenacidad: habia logrado en un plazo minimo ser aceptado en North Beach. A otros les habia
Ilevado décadas. De vez en cuando el duefio del Café Rossini salia de caza por los alrededores
de Monterrey y regresaba con el cadaver de un jabali, que descuartizaba personalmente en su
cocina, un proceso atroz, y preparaba, entre otras delicias, las mejores salchichas de la historia,

el ingrediente fundamental de su cinghiale. Unas semanas antes Indiana habia cometido el error
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de aceptar una invitacion a comer de Brunswick y habia pasado dos horas eternas luchando por
mantenerse despierta, mientras él le daba una conferencia sobre formaciones geoldgicas y la
falla de San Andrés. No pensaba repetir la experiencia.

—No gracias, Gary. Voy a pasar el fin de semana en familia, tenemos mucho que celebrar.
A Amanda la han aceptado en el MIT, con una beca por la mitad de la matricula.

—Tu hija debe de ser un genio.

—Si, pero tu le ganaste una partida de ajedrez —comento Indiana amablemente.

—Otras veces me ha ganado ella.

—¢Como? ¢Has vuelto a verla? —preguntd ella, alarmada.

—Hemos jugado en linea de vez en cuando. Me va a ensefiar a jugar al go, es mas dificil
que el ajedrez. Es un juego chino que tiene mas de dos mil afios.

—Sé lo que es el go, Gary —Ilo interrumpid Indiana, sin disimular su disgusto; ese hombre
se estaba convirtiendo en una peste.

—Pareces enojada, ¢pasa algo?

—No permito que mi hija tenga relacion con mis pacientes, Gary. Te pido que por favor no
sigas en contacto con ella.

—¢Por qué? jNo soy un pervertido!

—Nunca he pensado eso, Gary —dijo Indiana, echando pie atras, sorprendida de
que ese tipo tan timorato fuera capaz de levantarle la voz.

—Comprendo que como madre debes proteger a tu hija, pero no tienes nada que temer de
mi.

—Por supuesto, pero de todos modos.

—No puedo dejar de comunicarme con Amanda sin una explicacion —Ila interrumpid
Brunswick—. Al menos tengo que hablar con ella. Es mas, si me lo permites, me gustaria tener
una atencion con ella. ;No me dijiste que la nifia quiere un gato?

—Eres muy gentil, Gary, pero Amanda ya tiene una gatita, se llama Salve-el- Atun. Se la
dio una amiga mia, Carol Underwater, tal vez la has visto aqui.

—Entonces tendré que pensar en otro regalo para Amanda.

—No, Gary, de ninguna manera. Vamos a limitar nuestra relacion a las cuatro paredes de
este consultorio. No te ofendas, no es nada personal.

—No puede ser méas personal, Indiana. ¢Acaso no sabes lo que siento por ti? — replico
Brunswick a borbotones, rojo de vergiienza y con expresion desolada.

—iPero si apenas nos conocemos, Gary!

—Si deseas saber mas de mi, pregintame, soy un libro abierto, Indiana. Soy soltero, sin
hijos, ordenado, trabajador, buen ciudadano, una persona decente. Seria prematuro explicarte
mi situacioén econdémica, pero puedo adelantarte que es muy buena. En esta crisis mucha gente
ha perdido lo que tenia, pero yo me he mantenido a flote y hasta he ganado, porque conozco
bien el mercado de valores. Llevo afos invirtiendo y.

—ESso no tiene nada que ver conmigo, Gary.

—S0lo te pido que consideres lo que te he dicho, esperaré lo que sea, Indiana.
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—Es mejor que desistas. Y también es mejor que busques a otra sanadora, yo no puedo
seguir atendiéndote, no sélo por lo que acabamos de hablar, sino porque mis tratamientos han
sido muy poco efectivos.

—iNo me hagas esto, Indiana! Sélo ti me puedes curar, gracias a ti estoy mucho mejor de
salud. No volveré a molestarte con mis sentimientos, te lo prometo.

Tan desesperado parecia, que a ella le faltdé valor para insistir en su decision vy, al verla
vacilar, Brunswick aprovechd para despedirse hasta el martes siguiente, como si no hubiera
registrado nada de lo dicho, y se fue deprisa.

* %%

Indiana cerrd la puerta y echd la llave por dentro, sintiéndose manipulada como una novicia. Se
lavé la cara y las manos para quitarse el enojo, pensando con nostalgia en el jacuzzi del hotel
Fairmont. jAh!, el agua perfumada, las grandes toallas de algodon, el vino frio, la comida
deliciosa, las sabias caricias, el humor y el amor de

Alan Keller. Una vez, despues de ver Cleopatra en la television, tres horas de egipcios
decadentes con los ojos pintados y romanos brutos con buenas piernas, ella comento que lo
mejor de la pelicula habia sido el bafio de leche. Alan Keller salt6 de la cama, se vistio, salio sin
decir palabra y media hora mas tarde, cuando ella estaba a punto de quedarse dormida, regreso
con tres paquetes de leche en polvo, que disolvio en el agua caliente del jacuzzi para que ella se
remojara como la faraona de Hollywood. El recuerdo la hizo reir y se pregunto, con una punzada
de dolor en el centro del pecho, cdmo haria para vivir sin ese hombre, que tanto placer le habia
dado y si llegaria a querer a Ryan Miller como habia querido a Alan.

La atraccion fisica que sentia por el ex soldado era tan fuerte que solo podia compararla con
la que le produjo Bob Martin en la escuela secundaria. Era como fiebre, un calor constante. Se
preguntaba como habia podido ignorar o resistir ese imperioso deseo sexual, que sin duda existia
desde hacia tiempo, y la Unica respuesta posible era que el amor por Alan Keller habia pesado
mas. Conocia su propio temperamento, sabia que no podia amar en serio a uno y acostarse a la
ligera con otro, pero después de haber estado con Ryan en aquel hotelito azotado por la tormenta,
comprendia mejor a quienes se abandonan a la locura del deseo.

En los doce dias transcurridos desde entonces habia estado con Ryan cada noche, menos el
sabado y el domingo que pasé con Amanda, y en ese mismo momento, cuando ain no habia
atendido a su ultimo paciente, esperaba ansiosamente abrazarlo en el loft, donde Atila,
resignado, ya no manifestaba su descontento aullando. Pensaba con agrado en la espartana
sencillez del lugar, las toallas asperas, el frio que la obligaba a hacer el amor con suéter y
calcetines de lana. Le gustaba la enorme presencia masculina de Ryan, la fortaleza que irradiaba,
su actitud de guerrero heroico, que en sus brazos se tornaba en vulnerabilidad. En cierta forma
también le gustaba su prisa de muchacho atolondrado, que atribuia al hecho de que Ryan no
habia tenido un amor significativo, nadie que se propusiera ensefiarle a complacer a una mujer.

Eso cambiaria cuando cediera la excitacion del amor recién estrenado y tuvieran oportunidad de
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explorarse sin prisa, decidid. Esa era una agradable perspectiva. Ryan era un hombre
sorprendente, mucho mas dulce y sentimental de lo que habia imaginado, pero les faltaba historia
juntos, todas las relaciones requieren historia, ya habria tiempo de conocerse mejor y de olvidar
a Alan.

Puso orden en la pieza de los masajes, recogié la sabana y las toallas usadas y se prepard

para la Gltima sesion de la semana, el caniche, su cliente predilecto, el mas carifioso, un animalito
color caramelo, viejo y patuleco, que se sometia a sus tratamientos con evidente agradecimiento.
Como disponia de unos minutos, busco el archivo de Brunswick, donde por desgracia no
figuraba la hora del nacimiento, porque habria servido para una carta astral, y marco el nimero
de Celeste Roko para conseguir el nombre del tibetano que limpiaba el karma.
Pedro Alarcon y Ryan Miller con Atila pegado a los talones, tocaron puntualmente el timbre de
Indiana a las ocho y media de la noche del sabado, seguidos a pocos pasos por Matheus Pereira,
Yumiko Sato y su compafiera de vida, Nana Sasaki. Indiana, quien los habia reclutado a pedido
de Danny D’Angelo, los recibio con un sobrio vestido negro de seda y tacones altos, obsequios
de Alan Keller en la época en que intentaba convertirla en una dama, que provocaron silbidos
admirativos de los hombres. Nunca la habian visto tan elegante y vestida de ese color; ella creia
que el negro atraia energia negativa y lo usaba con cautela. Atila olfate6 con deleite la mezcla
de aceites esenciales que impregnaba el apartamento. El perro detestaba los aromas sintéticos,
pero se rendia ante los naturales, eso explicaba su debilidad por Indiana, a quien distinguia entre
los seres humanos. Miller atrapo a Indiana y la beso de lleno en la boca, mientras el resto de los
invitados fingia no darse cuenta. Después la anfitriona abrio una botella de Primus, delicada
mezcla de carmenere y cabernet, también regalo de Keller, ya que ella no podia permitirse una
botella de vino que costaba mas que su abrigo de invierno, y a Miller le sirvio su gaseosa
favorita. Antes, el navy seal se jactaba de ser connaisseur de vinos, y después, cuando dej6 de
beber, se convirtio en catador de Coca-Cola, que preferia en botella pequefia —jamas en lata —
importada de México, porque contenia mas azucar, y sin hielo.

El dia anterior Danny habia invitado a Indiana a su espectaculo del sabado. Se trataba de
una ocasion especial, porque estaba de cumplearios y la duefia del local, como homenaje a sus
afios sobre el escenario, le habia asignado un papel principal, que él habia preparado
cuidadosamente. «;De qué me sirve ser la estrella del show si a nadie le importa? Ven a verme,
Indi, y trae a tus amigos para que me aplaudan». Como Danny le habia avisado con poca
anticipacion, a ella le faltd tiempo para arrear con una multitud, como hubiera deseado, y debié
conformarse con esos cinco amigos fieles. Todos se vistieron para la ocasion, incluso Matheus,
que llevaba sus eternos vaqueros manchados de pintura, pero se habia puesto una camisa a rayas
almidonada y un pafiuelo al cuello. En North Beach habia consenso general en que el pintor
brasilefio era el hombre mas guapo del vecindario y él lo sabia. Muy alto y delgado,

con un rostro marcado de arrugas profundas, como talladas a cincel, ojos verde- amarillos de
felino, labios sensuales y pelo trenzado en rastas de africano. Llamaba tanto la atencion que a
menudo las turistas lo detenian en la calle para fotografiarse con él, como si fuera una atraccion

local. i .-
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Yumiko y Nana se habian conocido en la infancia en la prefectura de Iwate, en Japén, habian
emigrado al mismo tiempo a Estados Unidos, vivian y trabajaban juntas y habian optado por
vestirse igual. Esa noche llevaban su uniforme de salir: pantalén y chaqueta negros, blusa de seda
blanca estilo Mao. Se habian casado el 16 de junio de 2008, el mismo dia que se legalizé el
matrimonio de parejas del mismo sexo en California, y esa noche celebraron la boda en la galeria
Oruga Peluda con sushi, sake y la asistencia de todos los médicos del alma de la Clinica Holistica.

Matheus ayudé a Indiana a servir la cena, que consistio en varias delicias de un restaurante
tailandés, en platos de cartdén y con palillos. Los amigos se instalaron a comer en el suelo, porque
la mesa servia de laboratorio para la aromaterapia. La conversacion derivd, como todas las
conversaciones de esos dias, hacia la posibilidad de que Obama perdiera la eleccion presidencial
y la pelicula Midnight in Paris ganara el Oscar. Apuraron la botella de vino y de postre hubo
helados de té verde que trajo la pareja japonesa, luego se distribuyeron en el auto de Yumiko y la
camioneta de Miller, con Atila en el asiento delantero, que nadie se atrevid a usurparle.

Se dirigieron a la calle Castro y estacionaron, dejando al perro en el vehiculo dispuesto a
esperar horas con paciencia budista, y caminaron dos cuadras hasta el Narciso Club. A esa hora el
barrio se animaba con gente joven, algunos turistas noctambulos y homosexuales, que llenaban
los bares y teatros frivolos. Por fuera, el local donde actuaba Danny era una puerta con el nombre
en luces azules, que habria pasado inadvertida si no hubiera una cola para entrar y grupos de gays
fumando y charlando. Alarcon y Miller aventuraron un par de comentarios jocosos sobre la
naturaleza del club, pero siguieron mansamente a Indiana, quien saludo al bravucon a cargo de la
puerta y presentd a sus acompanantes como invitados especiales de Danny D’ Angelo. Por dentro
el establecimiento era mas amplio de lo que cabia suponer, sofocante, atiborrado de clientes, casi
todos hombres. En los rincones mas oscuros se distinguian figuras abrazadas o bailando lento,
absortas en lo suyo, pero el resto del publico se entremezclaba, hablando a gritos para hacerse oir,
0 se apifiaba en torno a la barra, donde consumian alcohol y tacos mexicanos.

En la pista de baile, que también servia de escenario, bajo luces parpadeantes se meneaban al
ritmo estridente de la musica cuatro coristas en biquini, coronadas de plumas blancas. Parecian
cuatrillizas, todas de la misma altura, con pelucas, bisuteria y maquillaje idénticos, las piernas bien
torneadas, las nalgas firmes, los brazos cubiertos de largos guantes de satén y los senos
desbordando sostenes bordados de pedreria. S6lo examindndolas de cerca y a la luz del dia se
habria podido descubrir que no eran mujeres.

Los amigos de Danny se abrieron paso a codazos entre la bullanguera concurrencia y un
empleado los condujo junto al escenario a una mesa reservada para Indiana. Alarcon, Yumiko y
Nana fueron a la barra a buscar tragos y una gaseosa para Miller, quien todavia no se daba cuenta
de que el pintor y él llamaban la atencion, creia que los parroquianos miraban a Indiana.

Poco despues las coristas emplumadas dieron por concluida su coreografia, se apagaron las
luces y el club se sumio en total oscuridad, que fue acogida con chirigotas y chiflidos. Asi paso6 un
minuto completo, interminable, y entonces, cuando se hubieron callado los bromistas, la voz
cristalina de Whitney Houston lleno el local con un largo quejido de amor, estremeciendo el alma
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de cada uno de los asistentes. El rayo amarillo de un foco alumbroé el centro del escenario, donde
el fantasma de la cantante, muerta siete dias antes, aguardaba de pie, la cabeza gacha, el micréfono
en una mano y la otra sobre el corazén, el cabello corto, los parpados cerrados, con un vestido
largo que resaltaba los senos y la espalda descubierta. La aparicion dejé al publico sin aliento,
paralizado. Lentamente, Houston levanto la cabeza, se llevé el microfono a la cara y del fondo de
la tierra se elevo la primera frase de | will always love you. El publico reaccioné con una ovacion
espontanea, seguida de reverente silencio, mientras la voz cantaba su despedida, un torrente de
caricias, promesas y lamentos. Era ella, con su rostro inconfundible y sus manos expresivas, con
sus gestos, su intensidad y su donaire. Cinco minutos mas tarde las Gltimas notas de la cancion
quedaron vibrando en el aire en medio de un atronador aplauso. La ilusion resulto tan perfecta,
que a Indiana y sus acompafiantes no se les ocurrio que esa célebre mujer, resucitada y redimida
por encantamiento, pudiera ser Danny D’ Angelo, el esmirriado mozo del Café Rossini, hasta que
se encendieron las luces del club y Whitney Houston hizo una reverencia y se quito la peluca.

* %%

Ryan Miller habia asistido a clubes como el Narciso Club en otros paises con sus camaradas de
armas, que disimulaban con bromas groseras la excitacion que el espectaculo gay les producia. Le
divertian los travestis, que consideraba criaturas exoticas e inocuas, como de otra especie. Se
definia como hombre de criterio amplio, que habia visto mundo y a quien nada podia escandalizar,
tolerante con las preferencias sexuales ajenas siempre que no involucraran nifios ni animales, como
decia. No aprobaba la presencia de gays en las Fuerzas Armadas, porque temia que fuesen
elementos de distraccion y se prestaran a conflicto, como las mujeres. No es que dudara de su
valor, aclaraba, pero en el combate se prueban la hombria y la lealtad, la guerra se hace con
testosterona; cada soldado depende de sus comparieros y él no estaria tranquilo si su vida estuviera
en manos de un homosexual o de una mujer. Esa noche en el Narciso Club, sin el respaldo de otros
navy seals, su tolerancia fue puesta a prueba.

El ambiente cerrado, la sexualidad y seduccion en el aire, el roce de los hombres apretujados
a su alrededor, el olor a sudor, alcohol y locion de afeitar, todo le crispo los nervios. Se preguntd
como reaccionaria su padre en esas circunstancias y, tal como ocurria cada vez que lo invocaba
con el pensamiento, lo vio de pie a su lado, con el uniforme impecable, sus condecoraciones en el
pecho, rigido, la mandibula tensa, el cefio fruncido, desaprobando lo que él era y todo lo que él
hacia. «;Por qué un hijo mio se encuentra en este lugar asqueroso, entre estos maricones
sinvergiienzas?», mascullo su padre con esa manera de hablar que habia tenido en vida, sin mover
los labios, mordiendo las consonantes.

No pudo apreciar la actuacion de Danny D’ Angelo, porque para entonces se habia dado cuenta
de que las miradas cargadas de intencion no iban dirigidas a Indiana, sino a él; se sentia violado
por esa palpitante energia masculina, fascinante, peligrosa y tentadora, que le repugnaba y lo
atraia. Sin pensar en lo que hacia echd mano del vaso de whisky de Pedro Alarcén y se empino el
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contenido de tres largos tragos. El licor, que no habia probado en varios afios, le quema la garganta
y se extendid por sus venas hasta el ultimo filamento, inundandolo con una ola de calor y energia
que le borrd pensamientos, recuerdos y dudas. No hay nada como este liquido magico, decidio,
nada como este oro derretido, ardiente, delicioso, esta agua de los dioses que te electriza, te
fortalece, te inflama, nada como este whisky que no sé por qué ni cdmo he evitado, qué imbécil
he sido. Su padre retrocedi6 un par de pasos y la multitud se lo trag6. Miller se volvio hacia Indiana
y se inclin6 buscando su boca, pero el gesto murid en el aire y en vez de besarla le arrebat6 el vaso
de cerveza sin que ella, hipnotizada por Whitney Houston, lo notara.

Miller no supo en qué momento se levantd de la mesa y se abrié paso a empujones furiosos
hasta la barra, no supo como termind el espectaculo ni cuantos tragos se tomo antes de perder por
completo el control; no supo de donde surgio la furia que lo ceg6 con un resplandor incandescente
cuando un hombre joven le puso un brazo en los hombros y le soplé algo al oido, tocandolo con
los labios; no supo en qué momento exacto se borraron los contornos de la realidad y sintié que se
hinchaba, no le cabia el cuerpo en la piel, iba a reventar; no supo como comenzo la trifulca, contra
cuantos arremetio a pufietazos sistematicos, ni por qué gritaban Indiana y Alarcén, ni como se
encontro esposado en un coche patrullero con la camisa ensangrentada y los nudillos machucados.
Pedro Alarcon recogio la chaqueta de Miller del suelo, saco las llaves de la camioneta y sigui¢ al
carro en que se llevaron a su amigo hasta el cuartel de policia. Estacioné cerca y se presento en el
recinto, donde debio esperar hora y media antes de que un oficial lo atendiera. Le explicé lo
sucedido, atenuando la participacion de Miller, mientras el uniformado lo oia distraido, con la vista
en su computadora.

—EI lunes el detenido podra alegar su caso ante un juez, entretanto aqui tiene una celda para
reponerse de la intoxicacion y tranquilizarse —dijo el policia en tono amable.

Alarcon le inform6 que Ryan Miller no estaba ebrio, sino medicado, porque habia sufrido
trauma cerebral en la guerra de Irak, donde también perdié una pierna, y sufria esporadicos
episodios de conducta errética, pero no era peligroso.

—¢Que no es peligroso? Expliqueles eso a las tres personas que mando a Emergencias.

—Es la primera vez que ocurre un incidente como el del Narciso Club, oficial. A mi amigo lo
provocaron.

—¢En qué forma?

—Un hombre tratd de manosearlo.

—iNo me diga! ¢En ese club? jLas cosas que a uno le toca oir! —se burl6 el policia.

Entonces Pedro Alarcon uso la carta reservada para ultima instancia y le anuncié que Ryan
Miller trabajaba para el gobierno y estaba en una mision confidencial; si el oficial dudaba de su
palabra, podia revisar la billetera del detenido donde encontraria la identificacion necesaria y si
eso resultaba insuficiente, él le facilitaria una clave para comunicarse directamente con la oficina
de la C1A en Washington. «Comprendera que no nos conviene un escandalo», concluyo. El policia,
gue habia cerrado la computadora y lo escuchaba con expresion escéptica, lo mandé de vuelta a
su silla con instrucciones de esperar.
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Paso otra hora antes de que pudieran corroborar con Washington la informacion de Alarcon y
otra mas antes de que soltaran a Miller, después de hacerle firmar una declaracién. En ese largo
rato se le habia despejado un poco la borrachera, pero todavia se tambaleaba. Salieron del cuartel
cerca de las cinco de la madrugada, Alarcon desesperado por prepararse el primer mate del dia,
Miller con un dolor de cabeza monumental, y el desafortunado Atila, que habia pasado la noche
en la camioneta, ansioso por parar la pata en cualquier arbol disponible.

—Te felicito, Miller, le arruinaste su espectaculo a Whitney Houston —coment6 Pedro
Alarcon en el loft, mientras ayudaba a su amigo a quitarse la ropa, después de darle a Atila ocasién
de orinar y tomar agua.

—Me va a reventar el cerebro —murmur6 Miller.

—NMuy merecido. oy a preparar cafe.

Sentado al borde de su cama, con la cara entre las manos y el hocico de Atila pegado a su
rodilla, Miller tratd en vano de reconstruir los acontecimientos de la noche, agobiado por una
vergienza infinita, con la cabeza llena de arena, la boca partida, las manos y los parpados
hinchados, y las costillas tan machucadas que le costaba respirar. Esa habia sido su tnica recaida;
alcanzo a pasar tres afios y un mes de total abstinencia, limpio de alcohol y drogas, salvo un pito
de marihuana de vez en cuando. Lo hizo a lo macho, sin ayuda psiquiatrica a que tenia derecho
como veterano, solo con antidepresivos; si en la guerra era capaz de soportar mas esfuerzo y dolor
que cualquier mortal, porque para eso lo entrenaron, ;cémo iba a vencerlo un vaso de cerveza? No
comprendia qué le habia pasado ni en qué momento bebid el primer trago y comenzo a resbalar
hacia el abismo.

—Tengo que llamar a Indiana. Pasame el teléfono —Ie dijo a Alarcén.

—Son las cinco y cuarto del domingo. No es hora de llamar a nadie. TOmate esto y descansa,
voy a pasear a Atila —respondio Alarcon.

Ryan Miller tragd a duras penas el café retinto con un par de aspirinas y corrié a vomitar al
excusado, mientras su amigo procuraba en vano convencer a Atila de que se dejara poner el bozal
y la correa. El animal no tenia intencion de abandonar a Miller en tan mal estado y gemia sentado
frente a la puerta del bafio, con su Unica oreja parada y su unico ojo alerta, aguardando
instrucciones de su compariero de infortunio. Miller sumergio varios minutos la cabeza en el
chorro de agua fria de la ducha, luego salié del bafio en shorts, mojado, saltando con su Unica
pierna y le dio permiso al perro para salir con Alarcén. Enseguida se dejé caer de bruces en la
cama.

En la calle, el mévil de Alarcon repico con un estrépito de instrumentos de viento: los acordes
marciales del himno nacional del Uruguay. Luchando con los tirones del perro, rescatd el teléfono
del fondo de un bolsillo y oy0 la voz de Indiana preguntando por Ryan. Lo ultimo que ella supo
de él fue que dos fornidos oficiales de policia lo llevaban a la rastra a un coche patrullero, mientras
otros dos, ayudados por el gorila que vigilaba la puerta, procuraban restablecer orden en el club,
donde algunos parroquianos, entusiasmados y bebidos, continuaban dandose golpes entre el

griterio de las estrellas del espectaculo, que todavia vestian plumas. Danny D’ Angelo, parapetado

www.lectulandia.com - Pagina 139



detras de la barra, observaba el desastre con una media de nailon en la cabeza, la peluca de Whitney
Houston en la mano y la pintura de los ojos chorreada de llanto. En su estilo laconico, Alarcon
puso al dia a Indiana. «\VVoy para alla. ;Puedes pagarme el taxi?», le pidi6 ella.

Treinta y cinco minutos mas tarde Indiana se presentd en el loft con sus botas de reptil, un
impermeable encima del vestido negro que llevaba en la noche y un ojo en tinta. Beso al uruguayo
y al perro y se acerco a la cama de sus amores, donde Miller roncaba tapado con la frazada que
Pedro le habia tirado encima. Indiana lo sacudio hasta que sacd la cabeza de su refugio bajo la
almohada y se incorpor6 a medias,
tratando de enfocar la vista.

—¢Qué te paso en el 0jo? —le pregunt6 a Indiana.

—Traté de sujetarte y me cay0 un tortazo.

—¢ Yo te pegué? —exclamé Miller, completamente despierto.

—Fue un accidente, nada grave.

—jCbmo he podido caer tan bajo, Indi!

—Todos fallamos de vez en cuando, nos caemos de bruces y despues nos levantamos.
Vistete, Ryan.

—No puedo moverme.

—iVaya con este valiente navy seal! jArriba! Vas a venir conmigo.

—¢Adbénde?

—Ya lo verés.

«Hola, me llamo Ryan, soy alcoholico y llevo seis horas sobrio». Asi se presento, imitando a
los otros que hablaron antes que €l en aquella sala sin ventanas, y un aplauso calido acogio sus
palabras. Momentos antes, Pedro Alarcon lo habia conducido con Indiana hasta un edificio
coronado por una torre en la esquina de las calles Taylor y Ellis, en pleno Tenderloin.

—¢Qué clase de lugar es éste? —habia preguntado Miller, cuando Indiana lo obligo a
avanzar hacia la puerta, cogido de un brazo.

—La iglesia Glide Memorial. ;Como puedes haber vivido afios en esta ciudad sin
conocerla?

—Soy agnostico. No sé para qué estamos aqui, Indiana.

—Fijate en la torre, ¢ves que no tiene cruz? Cecil Williams, un pastor afroamericano, fue el
alma de Glide por muchos afios, pero ya esta retirado. En los afios sesenta lo mandaron a este
lugar, una iglesia metodista moribunda, que €l transform6 en el centro espiritual de San
Francisco. Hizo quitar la cruz, porque es un simbolo de muerte y su congregacion celebra la
vida. Estamos aqui para eso, Ryan: celebrar tu vida.

Le explicd que Glide era una atraccion turistica por la musica irresistible del coro y su
politica de brazos abiertos: todos eran bienvenidos, sin distincion de credo, raza o tendencia
sexual, cristianos de cualquier confesion, musulmanes y judios, adictos y mendigos, millonarios
de Silicon Valley, drag queens, celebridades del cine y criminales sueltos, nadie era rechazado,
y agrego6 que Glide contaba con cientos de programas para socorrer, hospedar, vestir, educar,
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proteger y rehabilitar a los mas pobres y desesperados. Se abrieron paso a través de una fila
ordenada de gente que aguardaba su turno para el desayuno gratuito. Miller se enterd de que
Indiana hacia varias horas semanales ayudando en el servicio de desayuno, de siete a nueve,
unico horario posible para ella, y que la iglesia ofrecia tres comidas diarias cada dia del afio a
miles de necesitados. Eso requeria sesenta y cinco mil horas de trabajo voluntario. «Yo solo
aporto unas cien, pero hay tantos voluntarios, que tenemos que ponernos en lista de espera», le
dijo.

A esa hora temprana todavia no empezaba a llegar la muchedumbre del servicio dominical.
Indiana conocia el camino y llevo a Miller directamente a una pequefia sala interior, donde se
reunia el primer grupo del dia de Alcoholicos Andnimos. Ya habia media docena de personas
en torno a una mesa lateral con termos de café y platos de galletas, el resto fue llegando en los
siguientes diez minutos. Se sentaron en sillas de plastico formando un circulo, quince en total,
gente de diferentes razas, edades y pelajes, la mayoria hombres, casi todos deteriorados en
alguna medida por la adiccion y uno con huellas de una paliza reciente, como Miller. Indiana,
con su aspecto saludable y su actitud alegre, parecia estar alli por error. Miller esperaba una
clase 0 una conferencia, pero en vez de eso, un hombrecillo flaco, con lentes gruesos de miope,
facilitd la reunion. «Hola, soy Benny Ephron y soy adicto. Veo algunos rostros nuevos.
Bienvenidos, amigos», se presentd, y los demas, por turno, tomaron la palabra para dar sus
nombres.

Ayudados por comentarios o preguntas de Ephron, varios contaron sus experiencias, cOmo
habian comenzado a beber, cobmo perdieron el trabajo, la familia, los amigos, la salud, y como
trataban de rehabilitarse en Alcohdlicos Anonimos. Un hombre mostrd, ufano, una ficha con el
numero dieciocho, por la suma de meses de sobriedad, y los otros aplaudieron. Una de las cuatro
mujeres del grupo, desalifiada, con mal olor, pésima dentadura y mirada huidiza, confesé que
habia perdido la esperanza, porque habia reincidido muchas veces, y a ella también la
aplaudieron por el esfuerzo de presentarse ese dia. Ephron le dijo que iba por buen camino,
porque el primer paso es admitir que uno carece de control sobre su vida, y agrego que la
esperanza se recupera cuando uno se pone en manos de un poder superior. «Y0 no creo en Dios»,

www.lectulandia.com - Pagina 141



dijo ella, desafiante. «Yo tampoco, pero confio en el poder superior del amor, el amor que puedo
dar y el que recibo», dijo el flaco de lentes. «jA mi nadie me quiere, nadie me ha querido
nuncal», replico la mujer, levantandose torpemente para irse, pero Indiana se le puso por delante
y la abrazd. La mujer se debatié unos segundos, tratando de librarse, y enseguida se abandon6
sollozando en los brazos de esa joven que la sostenia con firmeza de madre. Asi estuvieron, en
estrecho abrazo, por un tiempo que a Miller le parecio eterno, insoportable, hasta que la mujer
se calmd y ambas volvieron a sus sillas.

Ryan Miller s6lo abri6 la boca para presentarse, escuchd los testimonios ajenos con la
cabeza metida entre los hombros y los codos apoyados en las rodillas, luchando contra las
nauseas y el dolor en las sienes. Compartia con esa gente méas de lo que él mismo sospechaba
hasta la noche anterior, cuando en un momento de distraccion o de enojo se empind el primer
trago y volvid a ser por unos instantes el macho poderoso e invencible de sus fantasias juveniles.
Como esos hombres y mujeres que lo rodeaban, él también vivia preso en su piel, aterrado del
enemigo agazapado en su interior esperando la oportunidad de destruirlo, un enemigo tan
sigiloso que casi lo habia olvidado. Pensé en el color dorado del whisky, su brillo soleado, el
sonido delicioso de los cubos de hielo en el vaso, pensoé en el olor almizclado de la cerveza, su
dulce efervescencia y la delicadeza de la espuma.

Se preguntd qué habia fallado. Llevaba una vida entrenandose para la excelencia,
fortaleciendo su disciplina, cultivando el dominio de si mismo, manteniendo a raya sus
debilidades, y entonces, cuando menos lo esperaba, el enemigo salia de su guarida y le saltaba
encima. Antes, cuando no le faltaban excusas, como la soledad y el amor desesperanzado, para
ceder a la tentacion de perderse por un rato en el alcohol, se habia mantenido sobrio. No
comprendia por qué habia cedido ahora, cuando tenia todo lo anhelado. Desde hacia dos
semanas se sentia dichoso y completo. Ese domingo bendito en que pudo finalmente abrazar a
Indiana cambi¢ su vida, se habia abandonado a la maravilla de amarla y del deseo consumado,
al milagro de ser querido y estar acompafiado, a la ilusion de creerse redimido y curado para
siempre de todas sus heridas. «Me Ilamo Ryan Miller y soy alcohdlico», repitio para sus adentros
y sintié que le picaban los ojos de lagrimas retenidas y lo vencid el impulso de salir escapando
de ese lugar, pero la mano de Indiana en su hombro lo mantuvo en su sitio. A la salida, cuarenta
y cinco minutos mas tarde, algunos lo palmotearon en la espalda amigablemente, despidiéndolo
por su nombre. No les contesto.

* %%

A mediodia Indiana y Ryan fueron de picnic al mismo parque de las secoyas, donde dos semanas
antes una tormenta les habia brindado el pretexto para hacer el amor. El clima estaba incierto,
con momentos de llovizna suave y otros en que se desplazaban las nubes y aparecia el sol
timidamente. El aportd un pollo crudo, limonada, carbén y un hueso para Atila; del queso, el
pan y la fruta se encargo ella. Indiana tenia un canasto antiguo forrado en tela a cuadros blancos
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y rojos, uno de los pocos legados materiales de su madre, ideal para llevar comida, platos y
vasos en esos picnics. No habia un alma en el parque, que en verano se llenaba de gente, y
pudieron instalarse en su sitio preferido, a pocos pasos del rio. Sentados en un grueso tronco y
arropados con ponchos, esperaron a que se calentara el carbon para asar el pollo, mientras Atila
corria histérico persiguiendo ardillas.

La cara de Miller era una calabaza aporreada y el cuerpo un mapa de machucones negruzcos,
pero estaba agradecido, porque de acuerdo con la primitiva justicia inculcada por el cinturén de
su padre, el castigo redime la culpa. En su infancia las reglas eran claras: quien comete una
maldad o una imprudencia debe pagarla, es una ley inevitable de la naturaleza. Si Ryan hacia
alguna diablura sin que su padre se enterara, la exaltacion de haber eludido la penitencia le
duraba muy poco, pronto lo invadia una sensacion de terror y la certeza de que el universo se
vengaria. A fin de cuentas, era preferible expiar la falta con unos cuantos correazos, que vivir
esperando que se materializara una amenaza pendiente. Maldad o imprudencia. Se preguntaba
cuantos actos asi habia cometido en sus cuatro décadas de existencia y concluia que sin duda
varios.

En sus afos de soldado, joven, fuerte, en la efervescencia de la aventura o en el fragor de la
guerra, rodeado de sus camaradas y amparado por el poder de las armas, nunca examino su
conducta, igual que no cuestioné la impunidad de la que gozaba. El juego sucio esta permitido
en la guerra, no tenia que rendir cuentas a nadie. Cumplia con honor su compromiso de defender
a su pais, era un navy seal, uno de los elegidos, los guerreros miticos. Se cuestioné mas tarde,
durante los meses hospitalizado o en rehabilitacion, orinando sangre y aprendiendo a andar con
los fierros en el mufion, y decidié que si era culpable de algo, habia pagado de sobra al perder
una pierna, a sus compafieros y su carrera militar. El precio fue tan alto — cambiar una vida
heroica por una vida banal— que se sinti0 estafado. Se abandond al consuelo ficticio de la bebida
y las drogas duras para combatir la soledad y el asco de si mismo, languideciendo en un
deprimente condominio de Bethesda.

Entonces, cuando la tentacion del suicidio se hizo casi irresistible, Atila le salvo la vida por
segunda vez. Catorce meses después de aquel dia en que salio de Irak amarrado a una camilla 'y
atontado de morfina, el perro fue gravemente herido por una mina a quince kilometros de
Bagdad. Eso sacudio a Miller del letargo en que estaba sumido y lo puso de pie: tenia una nueva
mision.

Maggie, su vecina en Bethesda, una viuda de setenta y tantos afios con quien habia hecho
amistad jugando al péquer, acudié a echarle una mano. A ella le debia otro lema de su existencia:
quien busca ayuda, siempre la encuentra. Era una vieja recia, con lenguaje y modales de corsario,
gue habia pasado veinte afios en prisioén acusada de matar a su marido, después de que éste le
rompi6 varios huesos. Esa mujerona, temida por el vecindario, fue la Unica persona a quien
Miller soportaba en ese periodo turbio de su existencia y ella le respondio con su habitual rudeza
y sorprendente bondad. Al principio, antes de que él pudiera valerse solo, le preparaba comida
y lo llevaba en su coche a las citas médicas, mas tarde lo recogia del suelo cuando lo encontraba
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empapado en licor o demente por las drogas y lo distraia jugando a las cartas y viendo peliculas
de accion. Cuando supo lo ocurrido a Atila, Maggie decidi6 que el primer paso para conseguir
al perro, si es que sobrevivia, era que Miller sentara cabeza, porque nadie le confiaria un animal
heroico a un guifiapo humano como él.

Miller se habia negado a recurrir a los programas de rehabilitacion de adicciones del hospital
militar, tal como habia rechazado los servicios de un psicologo especializado en sindromes
postraumaticos y ella estuvo plenamente de acuerdo en que ésos eran recursos de maricas, habia
otros métodos mas cortos y eficaces. Le vacio las botellas en el lavabo, le tird las drogas al
excusado; después lo obligo a desnudarse y se llevé toda su ropa, su computadora, su teléfono
y su protesis. Se despidio de él con una sefial optimista de los pulgares hacia arriba y lo dejo
encerrado con llave, cojo y en pelotas. Miller debid soportar en frio la tortura de los primeros
dias de abstinencia, tiritando, alucinando, enloquecido de nauseas, angustia y dolor. Intentd en
vano echar abajo la puerta a pufietazos y anudar las sabanas para descender por la ventana, pero
estaba en un décimo piso. Golpeo la pared que lo separaba del apartamento de Maggie hasta
romperse los nudillos y tanto le castafietearon los dientes, que uno se le quebro. Al tercer dia
cay0 extenuado.

Maggie llegd por la noche a visitarlo y lo encontré encogido en el suelo, gimiendo
guedamente y mas o menos tranquilo. Lo hizo darse una ducha, le dio un plato de sopa caliente,
lo metio en la cama y se instalo a vigilarle el suefio con el rabillo del ojo, mientras fingia ver
television.

Asi comenzo la nueva vida de Ryan Miller. Se volcé en la rutina de mantenerse sobrio y la
campana para recuperar a Atila, quien para entonces se habia repuesto de sus heridas y habia
recibido su condecoracion. Los tramites habrian desanimado a cualquiera que no estuviese
impulsado por una gratitud obsesiva. Ayudado por Maggie escribio cientos de solicitudes a las
autoridades militares, realiz6 cinco viajes a Washington a defender su caso y consiguio una cita
privada con el secretario de Defensa, gracias a una carta firmada por sus hermanos del Seal
Team 6. Salio de esa oficina con la promesa de que traerian a Atila a Estados Unidos y después
de la cuarentena reglamentaria él podria adoptarlo. En esos meses de fastidiosa burocracia fue
a Texas, dispuesto a gastar sus ahorros en las mejores protesis del mundo, empezo a entrenarse
para competir en triatlon y descubrid la forma de darle buen uso a los conocimientos adquiridos
como militar. Era experto en comunicaciones y en seguridad, tenia conexiones con el alto
mando, impecable hoja de servicio y cuatro condecoraciones como prueba de su caracter. Luego
[lamé a Pedro Alarcén a San Francisco.

* %%

La amistad de Miller con Alarcon habia comenzado cuando tenia veinte afios. Después de
terminar la secundaria se presento a los navy seals para probarle a su padre que podia ser tan
hombre como él y porque se sentia incapaz de realizar estudios superiores, era disléxico y tenia
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problemas de atencion. En la escuela no habia manifestado el menor interés por los estudios,
pero habia destacado como deportista, era una masa compacta de musculos y creia tener aguante
de sobra para cualquier tarea fisica; sin embargo fue eliminado de los navy seals durante la hell
week, la semana mas dura del entrenamiento, ciento veinte horas matadoras en las cuales se
media el temple de cada hombre para alcanzar la meta, costara lo que costase. Aprendio que el
musculo mas fuerte es el corazén y que cuando estaba seguro de haber alcanzado el limite de
resistencia al dolor y la fatiga, recién estaba comenzando, podia dar mas y mas todavia, pero no
lo suficiente. A la humillacion de haber fracasado se sumé la actitud de profundo desprecio con
que su padre recibid la noticia. Para ese hombre, hijo y nieto de militares, que se retir6 de la
Marina con rango de contralmirante, el que su hijo hubiera sido rechazado ratificaba la mala
opinién que siempre tuvo de él. Miller y su padre nunca hablaron del tema, cada uno se encerro
en un silencio taimado que habria de separarlos por casi una década.

En los cuatro afios siguientes, Miller estudié computacion, mientras entrenaba ferozmente
para presentarse de nuevo a los navy seal; ya no se trataba de competir con su padre, sino de
verdadera vocacion, sabia lo que eso significaba y queria dedicarle su vida. En la universidad le
fue bien, porque uno de sus profesores se intereso personalmente por él, lo ayudo a manejar la
dislexia y su falta de atencién y a superar su bloqueo con los estudios, le dio confianza en su
capacidad intelectual y lo convencié de que se graduara antes de ingresar a la Marina. Ese
hombre era Pedro Alarcon.

En 1995, cuando Miller logré su objetivo de ser un navy seal y el comandante le prendi¢ al
pecho su insignia en la Ceremonia del Tridente, a la primera persona que Ilamo para contarselo
fue a su antiguo profesor. Habia sobrevivido a la hell week y a eternos meses de duro
entrenamiento en agua, aire Yy tierra, tolerando temperatura extremas, privado de suefio y
descanso, forjado por la adversidad y el sufrimiento fisico, fortalecido por lazos insolubles de
camaraderia, y habia asumido el compromiso formal de vivir y morir como un héroe. En los
dieciseis afios siguientes, hasta que fue herido y dado de baja, vio muy poco a Alarcon, pero se
mantuvieron en contacto. Mientras €l andaba en misiones secretas en los sitios mas peligrosos,
el uruguayo fue contratado como profesor de Inteligencia Artificial en la Universidad de
Stanford. Asi se enteré Miller de que su viejo amigo era practicamente un genio.

Pedro Alarcon aprobd entusiasmado la idea de su amigo de proveer de complejos sistemas
de seguridad a las Fuerzas Armadas y opin0 que para eso Miller necesitaria tener un pie en
Washington y otro en Silicon Valley, unico lugar donde se podia desarrollar ese tipo de
tecnologia. Miller alquil6 una oficina a diez minutos del Pentagono, que habria de servirle de
base, empacd sus escasas pertenencias y se trasladdé con Atila a California. El uruguayo los
esperaba en el aeropuerto de San Francisco, dispuesto a ayudarlo desde la sombra, ya que su
pasado politico era sospechoso.

Indiana conocia a grandes rasgos la historia de Miller, incluso la reconciliacion con su padre,
antes de que éste muriera, pero nada habia oido de la mision en Afganistan, que él revivia en
sus pesadillas. En el parque de las secoyas, vigilando el pollo, que se asaba con pasmosa lentitud
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en el aire humedo del parque, él le contd los hechos de esa noche. Le explicd que matar de lejos,
como en cualquier guerra moderna, es una abstraccion, un juego de video, no hay riesgo ni
sentimientos, las victimas carecen de rostro, pero en el combate en terreno se ponen a prueba el
valor y la humanidad de cada soldado. La posibilidad real de morir o recibir horrendas heridas
tiene consecuencias psicologicas y espirituales, es una experiencia Unica, imposible de
transmitir con palabras, sélo la entiende quien ha vivido esa exaltacion, mezcla de terror y
regocijo. «;Por qué peleamos? Porque es un instinto primitivo tan poderoso como el de
supervivencia», le dijo Miller y agregd que después, en la vida civil, nada es comparable a la
guerra, todo parece so0so. La violencia no afecta s6lo a las victimas, también afecta a quien la
inflige. Lo prepararon para morir y sufrir, podia matar, lo habia hecho por afios sin llevar la
cuenta y sin remordimientos; también podia torturar si era necesario obtener informacion, pero
preferia dejarle esa tarea a otros, a él le revolvia las tripas. Matar en la furia del combate o para
vengar a un compariero era una cosa, en esos momentos no se piensa, se actla a ciegas,
impulsado por un odio tremendo, el enemigo deja de ser humano y nada tiene en comun con
uno. Pero matar civiles, mirandolos a la cara, mujeres, nifios... eso era otra cosa.

A comienzos de 2006 los informes de Inteligencia sefialaron que Osama bin Laden se
ocultaba en la cadena de montafias de la frontera con Pakistan, donde Al- Qaida se habia
reagrupado después de la invasion americana. La region marcada en el mapa era demasiado
vasta para intentar rastrillarla, cientos de cuevas y taneles naturales, inhdspitos montes habitados
por grupos tribales, unidos por el islam y por el odio comun a los americanos. Los marines
habian realizado incursiones en ese paisaje abrupto y seco con pérdidas significativas, porque
los combatientes musulmanes aprovechaban su conocimiento del terreno para emboscarlos.

¢Cuantos de esos humildes pastores de cabras, idénticos a sus antepasados de siglos atras,
eran en realidad combatientes? ¢En cuales de esas casitas color tierra se ocultaban depositos de
armas? ¢Que transportaban las mujeres bajo sus ropajes negros? ¢Qué sabian los nifios?
Mandaron a los navy seals, seguros de que Osama bin Laden estaba al alcance de la mano, con
la misién secreta de matarlo, y si no lo hallaban, al menos impedir que la poblacion siguiera
ayudandolo y obtener informacion. El fin justificaba los medios, como siempre en la guerra.
¢Por qué esa aldea en particular? No le correspondia a Ryan Miller averiguarlo, sino cumplir la
orden sin vacilar; los motivos o la legitimidad del ataque no le incumbian.

Lo recordaba en detalle, lo sofiaba, lo revivia inexorablemente. Los navy seals y el perro
avanzan sigilosos, las mandibulas apretadas, con cuarenta y tres kilos a cuestas de proteccion
corporal y equipo, incluyendo municiones, agua, comida para dos dias, baterias, torniquetes y
morfina, sin contar el arma ni el casco provisto de luz, camara y audifonos. Llevan guantes y
lentes de vision nocturna. Son los elegidos, destinados a las misiones mas delicadas y peligrosas.
Los habian lanzado de un helicoptero a tres kildbmetros de distancia, respaldados por la fuerza
aérea y un contingente de marines, pero en esos instantes estan solos. Atila habia saltado en su
mismo paracaidas, abrazado a él mediante un arnés, con bozal, rigido, paralizado, ese salto al
vacio es lo Gnico que teme, pero apenas tocaron tierra estuvo listo para la accion.
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El enemigo puede hallarse en cualquier parte, oculto en una de esas casas, en las cuevas de
las montafias, detrds de ellos. La muerte puede llegar en muchas formas, una mina, un
francotirador, un suicida con un cinturdn de explosivos. Es la ironia de esta guerra: por una parte
el ejército mejor entrenado y pertrechado del mundo, la fuerza aplastante del imperio mas
poderoso de la historia, y por otro unas tribus fanaticas dispuestas a defender su territorio como
sea, a pedradas si faltan municiones. Goliat y David. El primero cuenta con insuperable
tecnologia y armamento, pero es un paquidermo trabado por el peso de todo lo que carga,
mientras que su enemigo es liviano, &gil, astuto y conoce el pais. Esta es una guerra de
ocupacion, a la larga insostenible, porque no se puede someter a un pueblo rebelde
indefinidamente. Es una guerra que se puede ganar a fuego en el terreno, pero destinada a
fracasar en el aspecto humano y ambas partes lo saben, s6lo es cuestion de tiempo. Los
americanos evitan en lo posible el dafio colateral, porque cuesta caro: con cada civil muerto y
cada casa destruida aumenta el namero de combatientes y el furor de la poblacion. EI enemigo
es escurridizo, invisible, desaparece en las aldeas, mezclado con pastores y campesinos,
demuestra un valor demente y los navy seals respetan el valor, también en ese enemigo.

* %%

Ryan Miller va adelante, con Atila a su lado. El perro lleva chaleco blindado, gafas especiales,
audifonos para recibir instrucciones y una cdmara en la cabeza para transmitir imagenes. Es un
animal joven y jugueton, pero cuando tiene puesto el chaleco de servicio se transforma en una
fiera acorazada, mitologica. No se sobresalta con el fuego de metralla, granadas o explosiones,
sabe distinguir el ruido de las armas americanas de las del enemigo, el motor de un camién
amigo y el de un helicdptero de rescate, esta entrenado para detectar minas y emboscadas. No
se mueve del lado de Miller, en caso de peligro inminente se apoya contra €l para prevenirlo y
si lo ve caer, lo protege a costa de la propia vida. Es uno de los dos mil ochocientos perros de
combate del ejército americano en el Oriente Medio. Miller entiende que no debe tomarle afecto,
Atila es un arma, es parte del material de combate, pero antes que nada es su camarada, se
adivinan mutuamente el pensamiento, comen y duermen juntos. Miller lo bendice en silencio y
le da un par de golpecitos en el cuello.

A Atila se le tensan los masculos del cuerpo, se le eriza el pelo, se le recoge el hocico y
aparece entera su extrafia dentadura con colmillos de titanio. Sera el primero en cruzar el umbral,
es carne de cafion. Avanza cauteloso y decidido, ahora sélo puede detenerlo la voz de Miller en
los audifonos. Agachado, silencioso, invisible entre las sombras, Ryan Miller lo sigue abrazado
a su M4, el arma mas versatil en combate proximo. Ya no piensa, esta preparado, su atencion se
fija en el objetivo, pero con los sentidos otea la periferia, sabe que sus comparieros se han
dispersado en abanico en torno a la aldea para un asalto simultdneo. El enemigo, atacado por
sorpresa, no alcanzara a darse cuenta de lo que ocurre, una accién relampago.

La primera casa al sur le toca a Miller. En el resplandor palido de la luna menguante la
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distingue apenas, chata, cuadrada, de tierray piedra, integrada al terreno como una protuberancia
natural del suelo. Lo sobresalta el balido de una cabra, que interrumpe por segunda vez la
quietud de la noche. Esta a diez metros de la puerta y se detiene, le parece oir el llanto de un
nifio, pero enseguida vuelve el silencio. Se pregunta cuéantos terroristas se ocultan en esa
vivienda de pastores, toma aire, llena los pulmones, le hace un gesto al perro, que lo mira atento
detras de sus gafas redondas, y ambos echan a correr hacia la casa. En el mismo instante sus
comparieros irrumpen en la aldea entre gritos, estallidos, maldiciones. El navy seal suelta una
rafaga contra la puerta y enseguida la abre de una patada. Atila entra primero y se detiene, pronto
a atacar, esperando instrucciones. Miller viene detras, con sus lentes de vision nocturna, analiza
la situacion y calcula el espacio, la distancia de las paredes, el techo tan bajo que debe agacharse,
registra automéaticamente el suelo de tierra compacta, un brasero con restos de carbon, cacharros
de cocina colgando encima de un fogdn apagado, tres o cuatro taburetes de madera. La vivienda
tiene una sola habitacion y a primera vista parece vacia. Grita en inglés que no se muevan y
Atila a su lado, grufie. Todo sucede tan réapido, que después el hombre no podra reconstruir lo
ocurrido; en momentos inesperados surgiran imagenes dislocadas en su memoria con el impacto
de pufietazos, en sus pesadillas volvera a vivir los sucesos de esa noche una y mil veces. Nunca
podra ordenarlos ni entenderlos.

El soldado vuelve a gritar en su idioma; percibe un movimiento a su espalda, se vuelve,
aprieta el gatillo, una rafaga, alguien cae con un gemido ahogado. Un subito silencio sigue al
estruendo anterior, una pausa terrible en la cual el soldado se sube las gafas y enciende su
linterna, el rayo de luz barre la habitacion, deteniéndose en un bulto en el suelo, Atila brinca
hacia adelante y lo atrapa en sus fauces. Miller se aproxima, llama al perro y debe repetir la
orden para que le obedezca y suelte a su presa. Patea ligeramente el cuerpo para cerciorarse de
que ha muerto. Una pila de trapos negros, el rostro curtido de una mujer mayor, una abuela.

* %%

Ryan Miller maldice. Dafio colateral, piensa, pero no esta seguro: algo salio mal. Se dispone a
retirarse, pero con el rabillo del ojo percibe algo en el otro extremo de la habitacion, disimulado
en la sombra, se vuelve rapidamente y su linterna revela a alguien agazapado contra la pared.
Se enfrentan a pocos pasos de distancia, €l le ordena a gritos que no se mueva, pero la persona
se alza con un sonido ronco, como un sollozo, y él ve que tiene algo en la mano, un arma. No
vacila, aprieta el gatillo y el impacto de las balas levanta al enemigo del suelo y su sangre le
salpica la cara. Permanece inmovil, esperando, con la sensacion de hallarse muy lejos,
observando la escena en una pantalla, indiferente. Y de pronto lo agobia una subita fatiga y
siente el sudor y el hormigueo en la piel que sigue a la descarga de adrenalina.

Por fin el soldado decide que ya no hay peligro, se acerca. Es una mujer joven. Las balas no
le han tocado la cara, es joven y muy bella, con una masa de pelo ondulado y oscuro que se
desparrama en torno a la cabeza, tiene los ojos abiertos, grandes ojos claros enmarcados por
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pestafias y cejas negras, viste una ligera tlnica, parece ropa de dormir, esta descalza y en el
suelo, cerca de su mano abierta, hay un cuchillo ordinario de cocina. Bajo la tdnica
ensangrentada se distingue el vientre muy abultado y él comprende que esta encinta. La mujer
lo mira a los ojos y Miller ve que le quedan instantes de vida y que nada puede hacer por ella.
Los ojos claros se nublan. El soldado siente la boca llena de saliva y se dobla tratando de
controlar las nduseas.

Han transcurrido apenas dos o tres minutos entre el momento en que Miller pated la puerta
y todo concluy6. Debe seguir adelante, allanar el resto de la aldea, pero antes debe asegurarse
de que no hay nadie mas en la casa. Oye grufiir a Atila, lo busca con la linterna y se da cuenta
que el perro esta detras del fogon, donde hay una pequefia cAmara, un espacio sin ventanas, con
paja en el suelo, que sirve de despensa de alimentos; ve trozos de carne seca ahumada colgando
de unos ganchos, un saco de algin grano, tal vez arroz o trigo, un par de vasijas de aceite, y unos
tarros de duraznos en almibar, seguramente adquiridos de contrabando, porque son similares a
los de la cantina de la base americana.

Atila esta dispuesto a atacar y Miller le ordena retroceder, mientras examina con la luz las
paredes irregulares de barro, luego separa con un pie la paja'y comprueba que el suelo no es de
tierra como el resto de la vivienda, sino de tablas. Supone que debajo puede haber cualquier
cosa, desde explosivos hasta la entrada a una cueva de terroristas, y sabe que debe pedir
refuerzos antes de seguir indagando, pero esta alterado, y sin una intencién clara pone una rodilla
en el suelo y trata de soltar las tablas con una mano, aferrado a su M4 con la otra. No necesita
forcejear mucho, tres de las tablas se desprenden juntas, es una portezuela.

Se levanta de un salto y apunta al hoyo, seguro de que alguien se oculta alli, gritando en
inglés que salga, pero no hay respuesta; con el dedo en el gatillo dirige el rayo de la linterna y
entonces los ve. Primero la nifia, con un pafiuelo amarrado en la cabeza, que lo mira con los
mismos ojos de su madre, encogida en un hueco donde apenas cabe, luego al nifio que sostiene
en brazos, un bebé de uno o dos afios, con un chupete en la boca. «Joder, joder, joder», murmura
el soldado como una oracion, y se arrodilla junto al hueco con una punzada en el pecho que
apenas le permite respirar; adivina que la madre escondio a los nifios y les ordend quedarse
quietos y mudos, mientras ella se preparaba para defenderlos con un cuchillo mellado de cocina.

El navy seal permanece de rodillas, atrapado en la mirada hipndtica de esa nifia grave, que
envuelve a su hermanito en un abrazo, protegiéndolo con su cuerpo. Ha oido toda clase de
historias, el enemigo es despiadado, convierte a mujeres en terroristas suicidas y utiliza nifios
como escudos. Debe verificar si la nifia y el bebé estan bloqueando la entrada a un tdnel o0 a un
depdsito de explosivos, debe obligarlos a salir del hoyo, pero no puede hacerlo. Por ultimo se
levanta, se lleva un dedo enguantado a los labios para indicarle a la nifia que guarde silencio,
cierra la tapa, la cubre con paja y sale tambaleandose.

* %%
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La misidn en la aldea de Afganistan fue un fracaso, pero aparte de los americanos y los afganos
sobrevivientes, nadie se enterd. En el caso de que ese lugar remoto hubiera sido un nido de
terroristas, alguien debid haberles avisado con tiempo y pudieron desmantelar las instalaciones
y desaparecer sin dejar huellas. No se hallaron armas ni explosivos, pero el hecho de que sélo
hubiera ancianos, mujeres y nifios se considero prueba suficiente de que las sospechas de la CIA
eran justificadas. El asalto dejo un saldo de cuatro heridos afganos, uno de gravedad, y las dos
mujeres muertas en la primera casa. Oficialmente el ataque a la aldea nunca ocurrid, no se llevd
a cabo ninguna investigacion y si alguien hubiera preguntado, la hermandad de los navy seals
habria ofrecido una sola version, pero nadie lo hizo. Ryan Miller habria de cargar solo con el
peso de sus acciones; sus comparfieros no le pidieron explicaciones, partiendo de la base que hizo
lo indicado dadas las circunstancias y dispar6 en defensa propia o por precaucion. «Los otros
tomaron la aldea con un minimo de dafio, sélo yo perdi el control», le confes6 Miller a Indiana.
Sabia que el combate es caotico, los riesgos son inmensos. Podia ser herido, terminar con dafio
cerebral o invalido, morir peleando, ser apresado por el enemigo, torturado y ejecutado, carecia
de ilusiones respecto a la guerra, no habia entrado en esa profesion pensando en el uniforme, las
armas y la gloria, sino por vocacion. Estaba preparado para morir y matar, orgulloso de
pertenecer a la nacion méas espléndida de la historia. Jaméas habia sentido flaquear su lealtad,
tampoco habia cuestionado las instrucciones recibidas ni los métodos empleados para obtener la
victoria. Asumia que tendria que matar civiles, era inevitable, en cualquier guerra moderna
perecian diez civiles por cada soldado; en Irak y Afganistan la mitad del dafio colateral era
causado por ataques terroristas y la otra mitad por fuego americano. Sin embargo, el tipo de
mision que le habia tocado a su equipo nunca habia incluido enfrentamiento con mujeres y nifios
desarmados.

Después de esa noche en la aldea, Miller no tuvo tiempo de analizar lo ocurrido, porque de
inmediato su grupo fue enviado en otra mision, esta vez en Irak. Barrio esos sucesos al rincon
mas polvoriento y olvidado de la mente y siguio con su vida. La nifia de los ojos verdes no
habria de penarle hasta un afio mas tarde, cuando desperté de la anestesia en un hospital de
Alemania y ella estaba sentada en una silla metélica, silenciosa y seria, con su hermanito en el
regazo, a pocos pasos de su cama.

Indiana Jackson lo escucho tiritando bajo su poncho en la fria humedad del bosque, sin hacer
preguntas, porque durante el relato ella también estuvo en esa aldea aquella noche, entr6 a la
casa detras de Miller y Atila, y una vez que ellos se fueron se metio en el hueco bajo las tablas
y se quedd con los nifios, abrazandolos hasta que terminé el asalto y vinieron otras mujeres,
recogieron los cuerpos de la abuela y la madre, los llamaron y los buscaron hasta que dieron con
ellos y pudieron extraerlos de su refugio y comenzar el largo duelo por los muertos. Todo ocurre
simultaneamente, no existe el tiempo, no hay limites en el espacio, somos parte de la unidad
espiritual que contiene las almas que se encarnaron antes, las de ahora y las de mafiana, todos
somos gotas del mismo océano, se repitio calladamente, como tantas veces lo habia dicho y lo
habia sentido en la meditacion. Se volvio hacia Miller, sentado a su lado en el tronco, con la
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cabeza gacha, y vio que tenia las mejillas himedas con las primeras gotas de lluvia o tal vez de
lagrimas. Estird la mano para secarselas en un gesto tan intimo y triste, que el hombre suspir6
con un quejido.

—Estoy jodido, Indi, jodido por dentro y por fuera. No merezco el amor de nadie y menos
el tuyo.

—Si crees eso, estas mas jodido de lo que piensas, porque lo Gnico que va a sanarte es el
amor, siempre que le des cabida. TU eres tu propio enemigo, Ryan. Empieza por perdonarte, si
no te perdonas vas a vivir siempre prisionero del pasado, castigado por la memoria, que siempre
es subjetiva.

—L o que hice es real, no es subjetivo.

—Es imposible cambiar los hechos, pero puedes cambiar tu forma de juzgarlos — dijo
Indiana.

—Te quiero tanto que me duele, Indi. Me duele aqui, en el centro del cuerpo, como si una
lapida me aplastara el pecho.

—EI amor no duele, hombre. Eso que te aplasta son heridas de guerra, remordimientos,
culpa, todo lo que has visto y has tenido que hacer, nadie sale ileso de una experiencia asi.

—¢Qué voy a hacer?

—De partida, vamos a dejar que los cuervos se coman este pollo, que sigue crudo, y nosotros
nos iremos a la cama a hacer el amor. Eso siempre es buena idea. Estoy congelada y empieza a
llover en serio, necesito estar arropada en tus brazos. Enseguida vas a dejar de correr, Ryan,
porque no se puede escapar de ciertos recuerdos, siempre te alcanzan, debes reconciliarte
contigo mismo y con la nifiita de ojos verdes, llamala para que venga a oir tu historia, pidele
perdon.

—:¢Llamarla? ; Como?

—Con el pensamiento. Y de paso puedes Ilamar también a su madre y su abuela, que deben
de andar por aqui, flotando entre las secoyas. No sabemos como se Ilama esa nifia, pero seria
mas facil hablarle si tuviera nombre. Digamos que se llama Sharbat, como la muchacha de ojos
verdes que salio en aquella famosa portada del National Geographic.

—¢Qué le puedo decir? Solo existe en mi cabeza, Indi. No puedo olvidarla.

—Ella tampoco puede olvidarte a ti, por eso viene a visitarte. Imaginate lo que fue esa noche
para ella, agazapada en un hoyo, temblando de terror ante un extraterrestre gigantesco y una
fiera monstruosa dispuestos a destrozarla. Y despueés vio a su madre y su abuela ensangrentadas.
Nunca podra exorcizar esas imagenes terribles sin tu ayuda, Ryan.

—¢Como voy a ayudarla? Eso paso hace varios afios, al otro lado del mundo — dijo él.

—Todo estd conectado en el universo. Olvidate de las distancias y del tiempo, haz cuenta
gue todo sucede en un presente eterno, en este mismo bosque, en tu memoria, en tu corazon.
Habla con Sharbat, pidele perddn, explicale, dile que iras a buscarla a ella y a su hermanito y
trataras de ayudarlos. Diles que si no los encuentras, ayudaras a otros nifios como ellos.

—Tal vez no pueda cumplir esa promesa, Indi.
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—Si tU no puedes, entonces iré yo por ti —replicé ella y tomandole la cara a dos manos lo

beso en la boca.
Para eludir a la policia, las peleas de perros se llevaban a cabo en diferentes localidades. Elsa
Dominguez le habia anunciado al inspector jefe que habria una el tercer lunes del mes,
aprovechando el feriado del dia de los Presidentes, pero no supo decirle donde. Bob Martin
consiguid que uno de sus informantes lo averiguara y llamo a sus colegas del Departamento de
Policia de San Rafael para contarles lo que iba a suceder y ofrecerles su colaboracién. A los
agentes, que ya tenian suficientes problemas con otros delitos de las pandillas del Canal, no les
interes6 demasiado el asunto, aunque sabian que las peleas de perros se prestaban a apuestas,
borracheras, prostitucion y narcotrafico, hasta que Bob Martin les hizo ver la ventaja de que una
noticia como ésa saliera en la prensa. El publico se ponia mas sentimental con los animales que
con los nifios. Una reportera y un fotdgrafo del periédico local estaban dispuestos a
acompanarlos en la redada, un incentivo que se le ocurrié a Petra Horr, porque conocia a la
periodista y penso que le interesaria ver lo que ocurria a pocas cuadras de su propia casa.

No todos los duefios de perros de pelea eran curtidos maleantes, algunos eran muchachos
negros o inmigrantes latinos y asiaticos sin trabajo, que intentaban ganarse la vida con sus
campeones. Para inscribir a un perro novato en una rifia habia que invertir trescientos ddlares,
pero una vez que éste se clasificaba, después de vencer a varios contrincantes, el duefio cobraba
por hacerlo pelear y ademas ganaba con las apuestas. El «deporte», como Ilamaban a esa
diversion clandestina, era tan sanguinario que la reportera casi vomito cuando Petra le mostro
un video de una pelea y fotografias de los perros moribundos con las entrafias arrancadas a
dentelladas.

Hugo Dominguez y otro muchacho de su edad tenian un prometedor mastin de cuarenta y
cinco kilos, un bastardo de rottweiler, criado con carne cruda, sin contacto con otros animales
ni afecto humano, al que entrenaban haciéndolo correr durante horas, hasta que las patas no lo
sostenian, lo azuzaban para que atacara y lo enloguecian con drogas y chile picante en el recto.
Mientras mas sufriera el animal, mas fiero se volvia. Sus duefios iban a los barrios mas pobres
de Oakland y
Richmond, donde habia perros sueltos, ataban a una hembra en celo a un arbol y esperaban a
que, atraidos por el olor, se acercaran machos callejeros; entonces los cazaban con una red, los
echaban en el maletero de un coche y se los llevaban para que hicieran de sparrings del
rottweiler.

Ese lunes se conmemord a George Washington, nacido en febrero de 1732, y por extension
a todos los presidentes de Estados Unidos, con rebajas en las tiendas, banderas, programas
patridticos en los medios de comunicacion y carnavales para los nifios en los parques. El dia
estuvo nublado, oscurecio temprano y a las siete y media de la tarde, cuando Bob Martin se
sumo a los agentes de San Rafael para iniciar la redada, ya era noche cerrada. Petra Horr iba
con su amiga reportera y el fotdgrafo, siguiendo de cerca a la caravana de cinco coches, tres de
la policia de San Rafael y dos de la de San Francisco, que llegaron en silencio y sin luces a la
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zona industrial de la ciudad, vacia a esa hora.

Cerca de un antiguo depdsito de materiales de construccion, en desuso desde hacia varios
afios, vieron vehiculos estacionados a lo largo de la calle y Bob Martin comprendié que el dato
de su informante era acertado. La mayoria de los éxitos de su carrera se los debia a los soplones;
sin ellos su trabajo seria muy dificil y por eso los protegia y trataba bien. A una orden suya, dos
oficiales tomaron las patentes de los coches, que mas tarde podrian identificar, otros se
distribuyeron sigilosamente alrededor del depdsito, bloqueando las posibles salidas, mientras él
encabezaba el grupo de ataque. Planeaban irrumpir por sorpresa, pero los organizadores de la
rifia tenian vigilancia exterior.

Se oyeron unos gritos de alarma en espariol y de inmediato se produjo una estampida de
hombres que se abalanzaron hacia las salidas, sobrepasando en nimero y fuerza a la policia,
seguidos por unas pocas mujeres jovenes que chillaban y se defendian a arafiazos y patadas. En
cuestion de segundos se encendieron los focos de los coches patrulleros y empezé una algarabia
de ordenes, insultos, bastonazos y hasta algunos tiros al aire. Aunque lograron detener a una
docena de hombres y cinco mujeres, el resto logro escapar.

En una especie de hangar, donde todavia se veian algunas pilas de ladrillos y barras de
hierros retorcidos, en una atmosfera densa de humo de cigarrillo, ladridos y olor a sudor humano,
sangre y excrementos, habia un improvisado ruedo de unos tres metros por tres, con planchas
de madera aglomerada de metro veinte de altura, que separaban al publico de los animales
enrabiados. Para evitar que resbalaran las patas de los perros, una moqueta ordinaria cubria el
piso del cuadrilatero, tan ensangrentada como la madera del cerco. En jaulas o atados con
cadenas esperaban varios perros que aun no habian participado en las peleas y tirados en un
extremo del depdsito agonizaban dos animales vencidos. Bob Martin hizo intervenir a la
Sociedad Protectora de Animales, que aguardaba con un vehiculo y dos veterinarios para acudir
a su llamado.

Hugo no intentd escapar de la policia, como si supiera que su suerte estaba echada. Sus
sospechas habian comenzado cuando su madre y sus hermanas, que habian aprendido a no
meterse en su vida, le rogaron que se quedara en casa esa noche. «Tengo un mal
presentimiento», habia dicho su madre, pero por el tono solapado y la mirada escurridiza, él
Supo que era MAas que un presentimiento, era una traicion. ;Qué sabian las mujeres de su familia?
Lo suficiente para hundirlo, estaba seguro. Sabian del rottweiler y habian descubierto su maletin
con las jeringas y el resto del equipo, que confundieron con instrumental para drogas y armaron
tal escandalo que se vio obligado a explicarles que era material de primeros auxilios. Los duefios
de los perros no podian llevar a los heridos a un veterinario, que hubiera identificado las
mordeduras, tenian que aprender a coserlos, vendarlos, administrarles fluidos en las venas y
antibioticos. Habian invertido tiempo y dinero en sus campeones, debian tratar de salvarlos si
cabia esperanza, si no los tiraban al canal o los abandonaban en una autopista, para que
parecieran atropellados. Nadie investigaba la muerte de un perro, por destrozado a mordiscos
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que estuviese. Lo que tal vez su madre y sus hermanas no sabian era que al informar a la policia
lo condenaban a muerte a él y se condenaban ellas mismas, porque si los Surefios o los jefes del
circuito de peleas de perros, un par de coreanos despiadados, se enteraban de la traicion, todos
pagarian el precio en sangre, incluso sus pequefios sobrinos. Y los jefes siempre se enteraban de
todo.

El inspector encontr6 a Hugo Dominguez agazapado en un rincén, detras de unos sacos de
gravilla, esperando. Habia decidido que la Gnica forma de alejar las sospechas de si mismo y su
familia era que lo arrestaran. En la prision estaba méas seguro que en la calle, alli podia pasar
inadvertido al mezclarse con otros latinos, no seria el primer Surefio que caia en San Quintin.
Al final de su condena le esperaria la deportacion. ;Qué iba a hacer en Guatemala, un pais
desconocido y hostil? Unirse a otra pandilla, qué otra cosa podia hacer.

—¢Cudl es tu campedn, Hugo? —Ile preguntd Bob Martin, cegandolo con el rayo de su
linterna.

El muchacho sefial6 a uno de los encadenados, un animal grande y pesado, marcado de
cicatrices, con la piel del hocico recogida, como una quemadura.

—¢Ese perro negro?

—Si.

—Hace dos semanas, el martes 7 de febrero, tu perro gano una pelea importante. Te echaste
dos mil doélares al bolsillo y los Surefios se llevaron otros tantos, después de pagar comision a
los coreanos.

—Yo0 no sé nada, polizonte.

—No necesito tu confesion. Las rifias de perros son un delito repugnante, Hugo, pero a ti te
serviran de coartada para salvarte el pellejo por algo mas serio, el homicidio de Rachel Rosen.
Date vuelta y pon las manos atras —Ile ordend Bob Martin, con las esposas listas.

—Digale a mi madre que nunca se lo perdonaré —dijo el muchacho, con lagrimas de ira.

—Tu madre no tuvo nada que ver con esto, mocoso malcriado. Le vas a partir el corazon a
la pobre Elsa.

La casa de Celeste Roko era una de las «damas pintadas» del Haight-Ashbury, una de las
cuarenta y ocho mil viviendas de estilo victoriano y eduardiano que brotaron como hongos en
San Francisco entre 1849 y 1915, algunas traidas en piezas de Inglaterra y armadas como si
fueran un rompecabezas. La suya era una reliquia de mas de cien afios, construida poco después
del terremoto de 1906, que habia pasado por estados alternos de gloria y decadencia. Durante
las dos guerras mundiales sufrio la afrenta de ser pintada color buque con el excedente de pintura
gris de la Marina, pero en 1970 fue remodelada, sus cimientos reforzados con hormigon y
pintada en cuatro colores, azul Prusia de fondo, celeste y turquesa en los relieves decorativos,
blanco para marcos de puertas y ventanas. La casa, sombria, incomoda, con un laberinto de
cuartos pequerios y escaleras empinadas, habia sido valorada recientemente en dos millones de
ddlares por ser parte del patrimonio histérico de la ciudad y una atraccion turistica. Roko la
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habia adquirido por mucho menos con sus ahorros, fruto de buenas inversiones, gracias a sus
pronosticos astrologicos de Wall Street.

Indiana Jackson subi6 los quince escalones del porche, toco el timbre, un interminable
carillon de regusto vienés, y pronto la madrina de su hija le abrio la puerta. Celeste Roko habia
sido escogida como madrina de Amanda por su amistad de muchos afios con dofia Encarnacion
Martin y por el hecho de ser catolica observante, a pesar de que el Vaticano condenaba la
practica de la adivinacion. Los abuelos de Celeste eran croatas y se conocieron y casaron en el
barco que los dejo en Ellis Island, a fines del siglo xix. La pareja se instalo en Chicago, bien
Ilamada la segunda capital de Croacia, por el alto nimero de inmigrantes de ese pais que llego
a la ciudad. La familia, que empez0 trabajando en la construccion y en fabricas de ropa, se fue
extendiendo a otros estados y prosperando en cada generacion, especialmente la rama que llegd
a California y se enriquecio con tiendas de comestibles. El padre de Celeste fue el primero en ir
a la universidad y después ella se gradué de médico psiquiatra, profesion que ejercié por un
tiempo corto, hasta que descubrié que la astrologia era un sistema méas breve y efectivo de
ayudar al cliente que el
psicoanalisis. La combinacion de conocimientos académicos y astrologicos resulto tan exitosa
que pronto se vio desbordada por los clientes, que debian esperar meses para una consulta.
Entonces se le ocurrid el programa de television, que llevaba quince afios en el aire. Después
empezoO a promocionarse en internet secundada por un equipo de gente joven. Aparecia en la
pantalla con traje oscuro de corte impecable, camisa de seda, collar de perlas grandes como
huevos de tortuga, el pelo rubio recogido en un moiio elegante en la nuca y lentes anticuados en
forma de ojos de gato, que no se habian usado desde 1950. Su imagen correspondia a la de una
psiquiatra jungiana algo pasada de moda, pero en su casa Se vestia con quimonos comprados en
Berkeley. EI quimono, con su forma de T y sus mangas anchas, tan natural en una geisha, no
favorecia a su cuerpo croata, pero ella lo llevaba con bastante donaire.

Indiana siguié a Celeste por otro tramo de escaleras hasta una salita hexagonal, donde se
sentd a esperar a su anfitriona, que insistié en ofrecerle té. El ambiente de la vieja casa le parecia
opresivo, con la calefaccion demasiado alta, olor a alfombras mohosas y flores marchitas, con
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lamparas de loza y pantallas de pergamino amarillo, con la tenue presencia de los antiguos
habitantes, que traspasaban las paredes y escuchaban las conversaciones desde los rincones.

Momentos mas tarde volvid Celeste de la cocina, las mangas del quimono flameando como
banderas, con una bandeja, dos tazas de porcelana china y una tetera de hierro negra. Levant6
la tapa de la tetera para que Indiana aspirara el aroma del té francés Marco Polo, mezcla de
frutas y flores, uno de los lujos que hacian placentera su vida de mujer sola. Sirvio el brebaje y
se instalo con las piernas cruzadas como un faquir sobre uno de los sillones.

Mientras soplaba la taza, Indiana desahogd sus preocupaciones con la confianza adquirida
en muchos afios de relacion familiar y de consultas zodiacales, sin entrar en detalles, porque la
madrina ya estaba al tanto de lo ocurrido con Alan Keller. Indiana la habia llamado por teléfono
al dia siguiente de recibir la revista que habria de acabar con cuatro afios de amores felices.
Celeste habia tratado de minimizar la importancia de ese incidente, porque le preocupaba que
Indiana siguiera soltera a los treinta y tantos afios; la juventud pasa rapido y envejecer sola es
aburrido, le dijo, pensando en que su propia vida seria mas feliz junto a Blake Jackson, lastima
que el hombre tuviera vocacion de viudo. Para Indiana, sin embargo, la infidelidad era razon
sobrada para despachar a su amante. A pedido suyo, Celeste acababa de hacer la carta astral de
Ryan Miller, a quien no habia visto jamés.

—Este Miller tiene un aspecto muy viril, ¢ verdad?

—Si.

—Sin embargo ocho de sus planetas estan en lo femenino.

—iNo me digas que es gay! —exclamo Indiana.

Celeste le explico que la astrologia no indica la preferencia sexual de una persona, solo su
destino y su caracter, y el de Miller tenia fuertes rasgos femeninos: era servicial, carifioso,
protector, casi se podria decir maternal, condiciones ideales para un médico o un maestro, pero
Miller estaba marcado por el complejo de héroe y habia notables contradicciones en su carta
astral, por eso no habia hecho caso del mandato de las estrellas y de su propia naturaleza y vivia
desgarrado entre sus sentimientos y sus actos. Se explayé en el padre autoritario y la madre
depresiva, la necesidad de probar su hombriay su coraje, su talento para rodearse de comparieros
leales a toda prueba, su tendencia a la adiccion y su impulsividad, incluso sefial6 en la carta un
momento crucial en su vida alrededor de 2006, pero no mencion6 que hubiera sido soldado o
que perdio una pierna y estuvo a punto de morir.

—Estas enamorada de el —concluyo Celeste Roko.

—¢Eso dicen los planetas? —se rio Indiana.

—Eso digo yo.

—Lo que se dice enamorada, tal vez no, pero me atrae mucho. Es un gran amigo, pero mejor
ni pensar en el amor, trae demasiadas complicaciones. Y la verdad es que yo también tengo
complicaciones, Celeste.

—Si te aferras a €l s6lo para olvidar a Alan Keller, le vas a partir el corazén a este buen
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muchacho.

—Le han pasado muchas cosas malas, es un nudo de remordimiento, culpa, agresividad,
malos recuerdos, pesadillas, Ryan no cabe en su pellejo.

—¢Qué tal es en la cama?

—Bien, pero podria ser mucho mejor y comparado con Alan cualquier hombre se queda
corto.

—¢Corto? —preguntd la Roko.

—iNo seas mal pensada! Quise decir que Alan me conoce, sabe tratarme, es romantico,
imaginativo y refinado.

—Eso se puede aprender. ¢Este Miller, tiene sentido del humor?

—Mas 0 menos.

—Qué pena, Indiana. Eso no se aprende.

Bebieron un par de tazas de té y quedaron en que una comparacion entre las cartas astrales

de Indiana y Miller aclararia algunos puntos. Antes de acompafarla a la puerta, Celeste le dio
la direccion del monje que limpiaba el karma.
Una vez al afilo, Amanda incursionaba en la cocina con un proposito mas serio que calentar una
taza de chocolate en el microondas y emprendia la tarea de preparar una torta de hojaldre y dulce
de leche para el cumpleafios de su abuela Encarnacion, una bomba de yemas, mantequilla y
azucar. Era su anico proyecto culinario, aunque en verdad la faena de galeote le tocaba a Elsa
Dominguez: amasar los finos discos de hojaldre y hornearlos. Ella s6lo se encargaba de hervir
cuatro tarros de leche condensada en una olla para hacer el dulce, armar la torta y ensartar las
velitas en el producto terminado.

Encarnacion Martin, que seguia pintandose los labios de rojo y el cabello de negro, cumplia
invariablemente cincuenta y cinco afios desde hacia una década; eso significaba que habia tenido
su primer hijo a los nueve, pero nadie sacaba esas cuentas cicateras. A la madre de Encarnacion
tampoco se le calculaba la edad; la bisabuela habia permanecido inmune al paso del tiempo,
derecha como un alamo, con su mofio apretado y sus pupilas de aguila capaces de ver el futuro.
El cumpleafios de Encarnacion se celebraba siempre el Gltimo fin de semana de febrero con una
parranda en el Loco Latino, una discoteca de salsa y samba, que se cerraba al pablico para recibir
a los invitados de los Martin. La fiesta culminaba con la llegaba de un grupo de mariachis
ancianos, miembros de la banda original de José Manuel Martin, el esposo fallecido hacia
mucho. Encarnacién bailaba hasta que no quedaba un solo hombre en pie para acompafiarla,
mientras la bisabuela vigilaba desde un trono elevado para que nadie, por borracho que
estuviera, perdiese la decencia. A ella se le rendia pleitesia, porque con su fabrica de tortillas,
fundada en 1972, prosperé la familia y habian subsistido varias generaciones de empleados,
todos inmigrantes de México y Centroameérica.

La torta de dulce de leche, practicamente indestructible, pesaba cuatro kilos sin contar la
bandeja, alcanzaba para noventa personas, porque se cortaba en laminas transparentes, y duraba
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varios meses congelada. Dofia Encarnacion la recibia con grandes muestras de aprecio, aunque
no comia dulces, porque era regalo de su nieta favorita, la luz de sus ojos, el angel de su vida,
el tesoro de su vejez, como la llamaba

en sus arranques de inspiracion. Se le solian olvidar los nombres de sus seis nietos varones, pero
coleccionaba mechones de pelo y dientes de leche de Amanda. Nada complacia tanto a la
matriarca como ver reunidos a sus siete nietos, sus hijos e hijas con sus respectivos cényuges,
incluyendo a Indiana y también a Blake Jackson, por quien sentia secreta debilidad; era el Gnico
hombre capaz de reemplazar a José Manuel Martin en su corazon de viuda y tenia la desgracia
de que era su consuegro. ¢Incesto o s6lo pecado? No estaba segura. Le habia prohibido a su hijo
Bob que apareciera con alguna de las pindongas con quienes se relacionaba, porque ante Dios
todavia estaba casado con Indiana y lo seguiria estando a menos que consiguiera una dispensa
del Vaticano. «¢No trajiste a La Polaca?», le preguntd Amanda a su padre en susurros cuando
Ileg6 al Loco Latino.

El desfile de platos mexicanos incontaminados por la influencia estadounidense comenzo
temprano y a medianoche los invitados seguian comiendo y bailando. Amanda, aburrida con
sus primos, unos barbaros irremediables, logro arrancar a su padre de la pista de baile y a su
abuelo de la mesa y llevarselos aparte.

—Los de Ripper estamos bastante avanzados en la investigacion de los crimenes, papa —
le informo.

—¢Qué nueva tonteria se te ha ocurrido ahora, Amanda?

—Ninguna tonteria. Ripper es un juego inspirado en uno de los misterios de la historia del
crimen, Jack el Destripador, el legendario asesino de mujeres, que operaba en los barrios bajos
de Londres en 1888. Existen méas de cien teorias sobre la identidad del Destripador, incluso se
sospecha de un miembro de la familia real.

—¢Qué tiene eso que ver conmigo? —Ile preguntd su padre, sudando por el tequila y el
baile.

—Nada. No es de ese Jack que quiero hablarte, sino del Destripador de San Francisco. Con
los otros jugadores estamos atando cabos, ¢qué te parece?
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—Pésimo, Amanda, ya te lo adverti antes. Eso le corresponde al Departamento de
Homicidios.

—iPero tu Departamento no esta haciendo nada, papé! Este es un asesino en serie, hazme
caso —insistié la chica, que habia pasado la semana de vacaciones de invierno revisando
minuciosamente la informacién de sus archivos y comunicandose a diario con los de Ripper.

—¢Qué pruebas tiene, sefiorita destripadora?

—Fijate en las coincidencias: cinco asesinatos, Ed Staton, Michael y Doris Constante,
Richard Ashton y Rachel Rosen, todos en San Francisco, en ninguno hubo sefiales de lucha, el
autor entr6 sin violar cerraduras, es decir, tenia acceso fécil, sabia abrir varios tipos de
cerraduras y posiblemente conocia a las victimas, o al menos sus habitos. Se dio tiempo para
planear y ejecutar cada homicidio a la perfeccion. En cada caso llevo el arma del crimen, lo que
demuestra premeditacion: una pistola y un

bate de béisbol, dos jeringas con heroina, un taser o tal vez dos, y el hilo de pescar.

—¢Como te enteraste del hilo de pescar?

—FPor el informe preliminar de la autopsia de Rachel Rosen, que ley6 Kabel. También reviso
el informe de Ingrid Dunn sobre Ed Staton, el guardia que balearon en la escuela, ¢te acuerdas?

—Por supuesto que me acuerdo —replico el inspector.

—¢ Sabes por qué no se defendid y por qué recibio de rodillas el tiro de gracia en la cabeza?

—No, pero estoy seguro de que tu lo sabes.

—Los de Ripper pensamos que el asesino usé el mismo taser con que maté a Richard
Ashton. Lo paralizo con una descarga, Staton cayé de rodillas y antes de que pudiera reponerse
lo ejecutd con el revolver.

—Brillante, hija —admitié el inspector jefe.

—¢Cuanto rato dura el efecto paralizante del taser? —Ile preguntd Amanda.
—Depende. En un tipo del tamafio de Staton pueden ser unos tres o cuatro minutos.
—Tiempo sobrado para matarlo. ¢Staton estaria consciente?

—Si, pero confundido, ¢por qué?

—Por nada... Abatha, la psiquica de Ripper asegura que el asesino siempre se da tiempo
para hablar con las victimas. Ella cree que tiene algo importante que decirles. ;Qué te parece
€so, papa?

—Es posible. A ninguna de las victimas las mato por detras ni de sorpresa.

—Eso de meterle el mango del bate por. ya sabes a qué me refiero, lo hizo después de que
Staton muriera. Eso es muy importante, papé, es otra cosa que los crimenes tienen en comdn, el
autor no torturd a sus victimas en vida, sino que profano los cadaveres: a Staton con el bate de
béisbol, a los Constante marcandolos como ganado con un soplete, a Ashton con la esvastica y
a Rosen colgandola como a un delincuente.

—No te adelantes, la autopsia de Rosen no esta concluida.

—Faltan detalles, pero eso ya se sabe. Hay diferencias entre los crimenes, pero las
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similitudes sefialan a un solo autor. Eso de la profanacion post mértem se le ocurrié a Kabel —
dijo Amanda, acentuando el latinajo que habia sacado de novelas policiales.

—Kabel soy yo —aclard el abuelo—. Como dice Amanda, la intencion del asesino no fue
martirizar a las victimas, sino dejar un mensaje.

— Sabes la hora de la muerte de Rachel Rosen? —le pregunté Amanda a su padre.

—EI cadaver estuvo colgado un par de dias, seguramente murié el martes por la noche, pero
no tenemos la hora exacta.

—Parece que todos los crimenes ocurrieron alrededor de la medianoche. Los de Ripper
estamos investigando si hay otros casos similares sucedidos en los Gltimos diez afios.

—¢Por qué ese plazo? —pregunto el inspector.

—Algun plazo tenemos que darnos, papa. Segun Sherlock Holmes, me refiero a mi amigo
de Ripper, no al personaje de sir Arthur Conan Doyle, seria una pérdida de tiempo examinar
casos antiguos, porque si se trata de un asesino en serie, como creemos, y coincide con el perfil
habitual, tiene menos de treinta y cinco afos.

—No hay certeza de que lo sea y si lo fuera, éste no es tipico. No hay rasgos comunes entre
las victimas —replico el inspector.

—Estoy segura de que los hay. En vez de investigar los casos separadamente, ponte a buscar
algo comun entre las victimas, papa. Eso nos dara el motivo. Eso es el primer paso de cualquier
investigacion y en estos casos evidentemente no se trata de dinero, como es lo usual.

—Gracias, Amanda. ¢Qué haria el Departamento de Homicidios sin tu valiosa ayuda?

—Riete, si quieres, pero te advierto que en Ripper estamos tomando esto en serio. Vas a

pasar una tremenda vergiienza cuando nosotros resolvamos los crimenes antes que td.
A Alan Keller le cambio la vida aquel dia en la oficina de su hermano, cuando se vio despojado
de sus privilegios. Mark y Lucille Keller se hicieron cargo de su deuda fiscal y pusieron en
marcha la venta de Woodside. Fue innecesario echarlo de la antigua casona, ya que él no veia
la hora de escapar. Se habia sentido preso durante afios y en menos de tres dias se traslado al
vifiedo de Napa con su ropa, libros, discos, un par de muebles antiguos y sus preciosas
colecciones. Lo considero una solucion temporal, porque Mark tenia el 0jo puesto en esa tierra
hacia tiempo y muy pronto se la quitaria, a menos que sucediera algo inesperado, como la muerte
simultanea y repentina de Philip y Flora Keller, pero ésa era una posibilidad remota; sus padres
no le harian el favor de morirse a nadie y menos a él. Se dispuso a gozar de su estadia en Napa
mientras pudiera, sin angustiarse por el futuro; era la Gnica de sus posesiones que realmente
deseaba conservar, mas que sus cuadros, jades, porcelanas y huacos de contrabando.

Esa semana de febrero hacia quince grados mas en Napa que en San Francisco, los dias eran
tibios y las noches frias, nubes espectaculares navegaban por un cielo pintado de acuarela, el
aire olia al humus de la tierra dormida, donde las vifias se preparaban para echar hojas en la
primavera, y predominaba en los campos el amarillo luminoso de la flor de la mostaza. Aunque
nada sabia de agricultura o de preparacion del vino, Alan tenia pasion de terrateniente, amaba
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su propiedad, paseaba entre las rectas hileras de cepas, estudiaba las matas, recogia brazadas de
flores silvestres, examinaba su pequefia bodega, contaba y volvia a contar las cajas y botellas,
aprendia de los escasos trabajadores que estaban podando. Eran campesinos mexicanos
itinerantes, habian vivido de la tierra durante generaciones, sus movimientos eran rapidos,
precisos y tiernos, sabian cuanto debian podar y cuéntos brotes dejar en las plantas.

Alan habria dado todo por salvar esa bendita propiedad, pero con lo que lograra obtener de
sus obras de arte y colecciones apenas cubriria las deudas de las tarjetas de crédito, cuyos
intereses se le habian ido acumulando a un costo de usura. Seria imposible defender su vifiedo
de la codicia de su hermano; cuando a Mark se le ponia
algo entre ceja y ceja lo llevaba a cabo con salvaje tenacidad. Su amiga Geneviéve van Houte,
al enterarse de sus apuros, habia ofrecido conseguirle socios capitalistas para convertir la vifia
en un negocio rentable, pero Alan preferia entregarsela a Mark; asi al menos quedaria en la
familia y no a merced de desconocidos. Se preguntaba qué haria cuando la perdiera, donde
viviria. Estaba harto de San Francisco, siempre las mismas caras Yy fiestas, los mismos chismes
demoledores y conversaciones banales, nada lo retenia en esa ciudad, solo la vida cultural, a la
gue no pensaba renunciar. Acariciaba la ilusion de vivir en una casa modesta en uno de los
pueblos tranquilos del valle de Napa, por ejemplo, en Santa Helena y trabajar, aunque la idea de
buscar empleo por primera vez a los cincuenta y cinco afios era risible. ;En qué podria trabajar?
Sus conocimientos y habilidades, tan celebrados en los salones, resultaban inGtiles para ganarse
la vida, él seria incapaz de cumplir un horario o recibir 6rdenes, tenia problemas con la
autoridad, como decia livianamente cuando se tocaba el tema. «Casate conmigo, Alan. A mi
edad, un marido viste mucho mas que un gigolé», le propuso Geneviéve por teléfono entre
carcajadas. «¢;Tendriamos un matrimonio abierto o mon6gamo?», le pregunté Alan, pensando
en Indiana Jackson. «jPluralista, por supuesto!», replico ella.

En esa casa de campo, con sus gruesas paredes color calabaza y sus pisos de ceramica
colorada, Alan encontraba la quietud de un convento, dormia sin somniferos, disponia de tiempo
para redondear ideas, en vez de saltar de un pensamiento a otro en un incesante ejercicio de
futilidad. Sentado en un sillén de mimbre en el corredor techado, con la vista perdida en las
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redondas colinas y los infinitos vifiedos, con una copa en la mano y el perro de Maria, la
empleada, echado a los pies, Alan Keller tom6 la decision mas importante de su existencia, la
que llevaba semanas apremiandolo despierto y sofiando dormido, mientras los argumentos de
su razon batallaban contra sus sentimientos. MarcO varias veces el numero de Indiana sin
obtener respuesta, y supuso que ella habria perdido de nuevo el moévil, por tercera vez en los
altimos seis meses. Termino su copa Yy avisé a Maria de que partia a la ciudad.

* %%

Una hora y veinte minutos mas tarde, Keller dejé su Lexus en el estacionamiento subterraneo
de Union Square y camind media cuadra a la joyeria Bulgari. No entendia el atractivo de la
mayoria de las joyas, que costaban caras, habia que guardar en una caja fuerte y le echaban afios
encima a la mujer que las llevaba puestas. Geneviéve van Houte compraba joyas como
inversion, pensando que en el proximo cataclismo global lo Unico que mantendria su valor serian
los diamantes y el oro, pero se las ponia rara vez, estaban en la béveda de un banco suizo,
mientras ella usaba réplicas de bisuteria. Una vez el la habia acompafiado en Manhattan a la
tienda de Bulgari en la Quinta Avenida y habia podido apreciar los disefios, la audacia para
combinar gemas Y la calidad artesanal, pero nunca habia entrado al local de San Francisco. El
guardia de seguridad, experto en reconocer la clase social de los clientes, le dio la bienvenida
sin inquietarse por su aspecto desalifiado y sus zapatones encostrados de barro seco. Lo atendio
una mujer vestida de negro, con el pelo blanco y maquillaje profesional.

—Necesito un anillo inolvidable —Ile pidi6 Keller, sin mirar nada de lo expuesto en los
escaparates.

—¢:Diamantes?

—Nada de diamantes. Ella cree que se obtienen con sangre africana.

—Los nuestros son de procedencia certificada.

—Trate de explicarselo a ella —replico Keller.

La vendedora, como el guardia de la puerta, evaluo rapidamente la distincion del cliente, le
pidid que esperara un momento y desaparecio tras una puerta, para regresar momentos despues
con una bandeja negra forrada de seda blanca, donde descansaba un anillo ovalado, exquisito
en su sencillez, que a Keller le recordo las austeras joyas del imperio romano.

—Este anillo es de una coleccién antigua, no encontrara nada parecido en las colecciones
recientes. Es una aguamarina del Brasil, corte cabochon, poco usual en esta piedra, engastada
en oro mate de veinticuatro quilates. Por supuesto, tenemos gemas mucho mas valiosas, sefior,
pero a mi modo de ver, esto es lo mas inolvidable que puedo mostrarle —dijo la vendedora.

Keller comprendio que iba a cometer una extravagancia imperdonable, algo por lo que su
hermano Mark podria crucificarlo, pero una vez que su ojo de coleccionista se posé en ese
delicado objeto ya no quiso ver otros. Uno de sus Boteros estaba a punto de venderse en Nueva
York y con eso debia pagar parte de sus deudas, pero decidié que el corazon tiene sus
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prioridades.

—Tiene razon, es inolvidable. Me lo llevo, aunque este anillo es demasiado caro para un
playboy arruinado como yo y demasiado fino para una mujer que no distingue entre Bulgari y
bisuteria, como ella.

—Puede pagarlo a plazos.

—L o necesito hoy mismo. Para eso existen las tarjetas de crédito —replico Keller con su
mas célida sonrisa.

Como disponia de tiempo y conseguir un taxi era poco menos que imposible, se fue andando
a North Beach, con la brisa fria en la cara y el animo alegre. Entrd al Café Rossini rogando que
Danny D’Angelo no estuviera de turno, pero éste le salio al encuentro con excesivas muestras
de aprecio y reiteradas disculpas por haber vomitado en su Lexus.

—Olvidate, Danny, eso fue el afio pasado —dijo Alan, procurando soltarse del abrazo.

—FPida lo que quiera, sefior Keller, corre por mi cuenta —anuncié Danny practicamente a
gritos—. Nunca podré pagarle lo que hizo por mi.

—Puedes pagarme ahora mismo, Danny. Escapate por cinco minutos y anda a llamar a
Indiana. Creo que ha perdido el mdvil. Dile que alguien la necesita, pero no le digas que soy yo.

Danny, hombre sin rencores, le habia perdonado a Indiana el bochorno del Narciso Club,
porgue a los dos dias ella se presenté arrastrando a Ryan Miller a pedirle disculpas por haber
arruinado su noche triunfal. También perdond al navy seal, pero aprovechd la oportunidad para
informarle que la homofobia suele encubrir el miedo de reconocer la homosexualidad en uno
mismo y que la camaraderia de los soldados tiene toda suerte de connotaciones eréticas: viven
en estrecha promiscuidad y contacto fisico, unidos por vinculos de lealtad y amor y por la
glorificacion del machismo, excluyendo a las mujeres. En otras circunstancias Miller lo habria
zamarreado por plantear dudas sobre su virilidad, pero acepto el regafio, porque todavia tenia el
cuerpo aporreado por la pelea en el club y el animo humilde por la reunion de Alcohdlicos
AnoOnimos.

D’Angelo parti6 con aire conspirador a la Clinica Holistica y regreso al poco rato a decirle
a Keller que Indiana vendria apenas terminara su ultima sesion. Le sirvié un café irlandés y un
sandwich monumental, que éste no habia pedido, pero ataco con hambre. Veinte minutos mas
tarde Alan Keller vio a Indiana cruzar la calle con el pelo en una cola, bata y zuecos, y el golpe
de emocidn lo dej6 clavado en la silla. Le parecio mucho méas hermosa de lo que recordaba,
sonrosada, luminosa, un soplo prematuro de la primavera. Al entrar y verlo, ella vacilo,
dispuesta a retroceder, pero Danny la pescé del brazo y la llevo hasta la mesa de Keller, quien
para entonces habia logrado ponerse de pie. Danny oblig6 a Indiana a sentarse y se aparté lo
suficiente para darles sensacion de privacidad, pero no tanto como para perderse lo que hablaran.

—¢COmo estas, Alan? Te ves flaco —Ilo salud6 ella, en tono neutro.

—Estuve enfermo, pero ahora me siento mejor que nunca.

En ese instante Gary Brunswick, el ultimo paciente del martes, entro al Café tras los pasos
de Indiana planeando invitarla a comer, pero al verla con otro hombre se detuvo desconcertado.
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Danny aprovechd la vacilacion para empujarlo hacia otra mesa y soplarle en tono confidencial
que los dejara solos, porque eso parecia a todas luces una cita de amor.

—¢Qué puedo hacer por ti? —Ile pregunto Indiana a Keller.

—Mucho. Por ejemplo, puedes cambiarme la vida. Cambiarme a mi, darme vuelta al reves
como un calcetin.

Ella lo mir6 de reojo, desconfiada, mientras él buscaba la cajita de Bulgari, que habia
desaparecido en sus bolsillos, hasta que por fin la consiguid y se la puso por delante con torpeza
de escolar.

—¢Te casarias con un viejo pobre, Indi? —le preguntd, sin reconocer su propia voz, y le
contd los acontecimientos recientes a borbotones, tragando aire en el apuro, que estaba feliz de
haber perdido todo, aungue eso era exagerado, todavia tenia suficiente, no era cosa de pasar
hambre, pero estaba pasando por la peor crisis de su vida; dicen los chinos que crisis es peligro
mas oportunidad, ésa era su gran oportunidad de empezar de nuevo y hacerlo con ella, su Unico
amor, ¢como no lo supo apenas la conocid?, era un imbécil, no podia seguir asi, estaba harto de
su existencia y de si mismo, de su egoismo y cautela. lba a cambiar, se lo prometia, pero
necesitaba su ayuda, no podia hacerlo solo, ambos habian invertido cuatro afios en su relacion,
coémo iban a permitir que fracasara por un malentendido. Le hablo de la casita en Santa Helena
que iban a comprar, cerca de las termas de Calistoga, el lugar ideal para dedicarse a su
aromaterapia, llevarian una existencia bucolica y criarian perros, mas logico que criar caballos.
Y siguié desahogandose de lo que llevaba por dentro y tentandola con lo que harian juntos y
pidiéndole perdon y rogandole, casate conmigo mafiana mismo.

Agobiada, Indiana estiro la mano a través de la mesa y le tapé la boca.

—¢ Estéas seguro, Alan?

—iNunca he estado més seguro de algo en mi vida!

—Yo0 no. Hace un mes habria aceptado sin vacilar, pero ahora tengo muchas dudas. Me han
pasado algunas cosas que.

—iA mi también! —Ila interrumpid Keller—. Algo se me abrio adentro, en el corazén, y me
invadié una fuerza desordenada y estupenda. Me es imposible explicarte lo que siento, estoy
Ileno de energia, puedo vencer cualquier obstaculo. Voy a empezar de nuevo y salir adelante.
iEstoy mas vivo que nunca! Ya no puedo volver atras, Indiana, éste es el primer dia de mi nueva
vida.

—Nunca sé si hablas en serio, Alan.

—Totalmente en serio, nada de ironia esta vez, Indi, sélo verdades de novela rosa. Te adoro,
mujer. No hay otro amor en mi vida, Geneviéve no tiene la menor importancia, te lo juro por lo
mas santo.

—No se trata de ella, sino de nosotros. ;Qué tenemos en comun, Alan?

—iEl amor, qué otra cosa va a ser!

—\oy a necesitar tiempo.

—¢Cuanto? Tengo cincuentay cinco afios, no me sobra tiempo, pero si eso es lo que quieres,
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tendré que esperar. ¢Un dia? ;Dos? Por favor, dame otra oportunidad, no te vas a arrepentir.
Podriamos irnos al vifiedo, que todavia es mio, aunque no por mucho tiempo. Cierra tu consulta
por unos dias y vente conmigo.

—¢Y mis pacientes?

—iPor Dios, nadie se va a morir por falta de imanes o aromaterapia! Perdona, no quise
insultarte, sé que tu trabajo es muy importante, pero jcomo no vas a poder tomarte unos dias de
vacaciones! Me voy a empefiar tanto en enamorarte, Indi, que td misma me vas a rogar que nos
casemos —sonrié Keller.

—Si llegamos a ese punto, entonces podras entregarme esto —respondio Indiana y le
devolvié la caja de Bulgari, sin abrir.

MARZO

Amanda estaba esperando a su padre en la minGscula oficina de su asistente, donde las paredes
estaban tapizadas de fotografias de Petra Horr con pijama blanco y cinturdén negro, en
competiciones de artes marciales. La mujer media un metro cincuenta y pesaba cuarenta 'y ocho
kilos, pero podia levantar a un hombre del doble de su tamafio y lanzarlo lejos. Habia tenido
pocas oportunidades de usar esa habilidad desde que trabajaba en el Departamento de
Homicidios, pero le habia sido muy util para defenderse en el patio de la carcel, donde las peleas
solian ser tan violentas como en las prisiones de hombres. Con veinte afios, despues de terminar
la doble condena impuesta por Rachel Rosen, invirtio los siguientes treinta meses en recorrer el
pais en una motocicleta. En esos interminables caminos perdio cualquier ilusion que hubiera
logrado salvar de una infancia de abandono y una adolescencia entre delincuentes. La unica
constante en su existencia de viajera errante eran las artes marciales, que le servian para
protegerse y ganarse el sustento.

Al llegar a un pueblo, Petra buscaba un bar, segura de que lo habria, por pobre y remoto que
fuese el lugar, y se sentaba en la barra haciendo durar una Unica cerveza. Pronto uno o varios
hombres se le acercaban con un proposito obvio y, a menos que hubiera alguno francamente
irresistible, lo cual ocurria muy rara vez, los disuadia con el argumento de que era lesbiana y
enseguida desafiaba al mas fornido a una lucha cuerpo a cuerpo. Sus reglas eran claras: todo
estaba permitido, menos cualquier tipo de armas. Se formaba un corrillo, se hacian apuestas y
salian al patio o a un callejon discreto, donde Petra se quitaba su chaqueta de cuero, flexionaba
sus brazos y piernas de nifiita, en medio de las risotadas masculinas, y anunciaba que podian
comenzar. El hombre la atacaba un par de veces sin malicia, confiado y sonriente, hasta que se
daba cuenta de que ella, embroméandolo, se le escabullia como una comadreja. Entonces perdia
la paciencia y, azuzado por las burlas de los mirones, se le iba encima en serio, dispuesto a
demolerla de un pufietazo. Como la intencion de Petra era ofrecer un espectaculo honrado que
no defraudara al puablico, toreaba a su contrincante un buen rato, eludiendo los golpes,
cansandolo, y por fin, cuando lo tenia enfurecido y sudando, le hacia una de sus llaves,
aprovechando el impulso y el
peso del hombre para inmovilizarlo en el suelo. En medio de respetuoso asombro recogia las
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apuestas, se ponia su chaqueta y su casco y partia rajada en la motocicleta, antes de que el
derrotado se repusiera de la humillacion y decidiera perseguirla. En una sola pelea podia ganar
doscientos o trescientos délares, que le alcanzaban para un par de semanas.

Regres6 a San Francisco con un flamante marido en el asiento trasero de la motocicleta,
dulce, guapo y drogadicto, se instalaron en una pensién insalubre y Petra se puso a trabajar en
cualquier oficio que se le presentara, mientras €l tocaba la guitarra en el parque y gastaba lo que
ella producia. Tenia veinticuatro afios cuando el marido la dejé y veinticinco cuando consiguio
un empleo administrativo en el Departamento de Policia, después de vencer a Bob Martin con
el método que habia perfeccionado en su tiempo de luchadora errante.

Fue asi: en el bar Camelot, donde se juntaban los policias fuera de las horas de trabajo a
relajarse con un par de tragos, la clientela era tan fija, que una cara nueva llamaba la atencion,
especialmente la de esa muchacha que lleg6 dandose aires. El barman crey6 que era menor de
edad y le pidio la licencia antes de servirle una cerveza. Petra cogio su botella y se volvio para
encarar a Martin y otros, que la median de arriba abajo con ojo critico. «¢Qué miran? ;Tengo
algo que quieran comprar?», les pregunto. Se las arreglo para provocar en una pelea al méas
bravo, como dijo, que resultd ser Bob Martin por consenso general, pero en esa ocasion no
consiguio que los hombres arriesgaran su hoja de servicios con apuestas ilegales y tuvo que
hacer su demostracion por puro afan deportivo. Lejos de ofenderse por la derrota y las burlas de
sus comparieros, Bob Martin se levanto del suelo, sacudiendose los pantalones y peinandose con
los dedos, felicitd a la muchacha con un sincero apreton de mano y le ofrecio empleo. Comenzo
la vida sedentaria de Petra Horr.

—¢Mi papa anda con Ayani? —Ile preguntd Amanda.

—iQué sé yo! Preguntaselo a él.

—El lo niega, pero le brillan los ojos cuando se la menciono. Ayani me gusta mucho mas
que La Polaca, aunque no creo que sirva de madrastra. ¢La conoces?

—Vino aqui un par de veces a declarar, es bonita, no se puede negar, pero no sé que haria
tu papa con ella. Ayani tiene gustos caros y es muy complicada. Tu papa necesita una mujer
sencilla, que lo quiera y no le dé problemas.

—¢Como ta?

—No seas atrevida. Mi relacion con el inspector es estrictamente profesional.

—iQué pena! No me importaria que fueras mi madrastra, Petra. Cambiando de tema,
¢hablaste con Ingrid Dunn?

—Si, pero no hay caso. Tu papa la haria pedazos si te dejara presenciar una autopsia.

—¢Para qué se lo vamos a decir?

—No me metas a mi en esto, arréglate directamente con Ingrid.

—Por lo menos podrias conseguirme copia de los informes de las autopsias de Richard
Ashton y Rachel Rosen.

—Tu abuelo ya los vio.
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—A él se le pasan cosas fundamentales, prefiero verlos con mis 0jos. ¢Sabes si van a hacer
examenes de ADN?

—S06lo de Ashton. Si los hijos pueden probar que Ayani despachd a su marido, podrian
echarle el guante al dinero. Respecto a la Rosen, resulta que tenia ahorrados trescientos mil
ddlares, pero no se los dejé a su hijo, sino a los Angeles Guardianes.

—¢Quiénes son és0s?

—Una organizacion sin fines de lucro. Son voluntarios que patrullan las calles para prevenir
el crimen, creo que empezd en Nueva York a finales de los afios setenta, cuando esa ciudad era
famosa por la inseguridad. Colaboran con la policia, andan de uniforme, chaqueta y boina roja,
pueden arrestar sospechosos, pero no pueden portar armas. Ahora hay de esos Angeles
Guardianes en varios paises y ademas de sus labores de vigilancia tienen programas de
educacion para jovenes y talleres de prevencidn del delito.

—Es normal que una jueza quiera apoyar a un grupo que combate el crimen — opind
Amanda.

—Si, pero el hijo se llevo una decepcion. Estaba mas afectado por haber perdido la herencia
que por haber perdido a su madre. Tiene coartada, paso la semana en una gira de negocios, ya
lo comprobamos.

—Tal vez contrato a un maton para despacharla. Se llevaban mal, ;no?

—Esas cosas pasan en Italia, Amanda. En California nadie asesina a su madre porque no se
Ileva bien con ella. Respecto a los Constante, resulta que las quemaduras del soplete, que a
primera vista no significaban nada, en las fotos se ve que son letras.

—¢Qué letras?

—F y A. No hemos dado todavia con una explicacion para eso.

—Debe de haberla, Petra. En cada caso el autor dejo una sefial o un mensaje. Se lo dije a mi
papa hace como diez dias, pero no me hace caso: estamos frente a un asesino en serie.

—Si te hace caso, Amanda. Tiene a todo el Departamento buscando conexiones entre 10s
crimenes.
Como hacia cada primer domingo del mes, aunque le tocara pasar ese fin de semana con su
padre, Amanda dedicaba una hora a cuadrar la primitiva contabilidad de su madre. El ordenador
portatil de Indiana tenia seis afios y ya era tiempo de modernizarlo o comprar otro, pero su duefia
lo estimaba como a una mascota y pensaba usarlo hasta que pereciera de muerte natural, a pesar
de que recientemente le daba disgustos. De repente, sin justificacion alguna, aparecian al azar
en la pantalla escenas de copulacion y tortura, mucha carne expuesta, esfuerzo, sufrimiento y
nada placentero a la vista. Indiana cerraba de inmediato esas imagenes perturbadoras, pero el
problema se repetia tanto, que acabé por ponerle nombre al pervertido que habitaba en su disco
duro o entraba por la ventana para inmiscuirse con el contenido de su computadora, lo llamé
Marques de Sade.

Amanda, que se habia hecho cargo de la contabilidad desde los doce afios y la mantenia al
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dia con rigor de prestamista, fue la primera en comprender que los honorarios de su madre
apenas le alcanzaban para mantenerse con una modestia monacal. Ayudar a otros a sanar era un
proceso lento, que drenaba la energia y los recursos de Indiana, pero ella no cambiaria ese
trabajo por ningun otro; en realidad, no lo consideraba trabajo, sino apostolado. Su objetivo era
la salud de los pacientes, no la suma de sus ingresos, y podia vivir con poco, ya que no le
interesaba el consumo y media su felicidad con una formula elemental: «Un buen dia mas otro
buen dia igual a una buena vida». Su hija se habia cansado de repetirle que debia subir sus
precios —un inmigrante ilegal cosechando naranjas ganaba méas por hora que ella— porque
finalmente habia entendido que su madre habia recibido el mandato divino de mitigar el
sufrimiento ajeno y debia obedecerlo, lo cual significaba, en términos practicos, que siempre
seria pobre, a menos que consiguiera un benefactor o se casara con un tipo rico, como Keller.
Amanda opinaba que la miseria era preferible a eso.

Aunque no creia en la oraciobn como método eficaz para resolver problemas de orden
practico, la chica habia acudido a su abuela Encarnacion, quien se mantenia en comunicacion
directa con san Judas Tadeo, para que sacara a Keller de la vida de su
madre. San Judas obraba milagros por un precio justo, pagadero en efectivo en el santuario de
Bush Street 0 mediante un cheque por correo. En cuanto dofia Encarnacion recurrio a él habia
aparecido el articulo en la revista, que tantas lagrimas le costé a Indiana, y Amanda creyé que
se habian librado del hombre para siempre y que este seria reemplazado por Ryan Miller, pero
la esperanza se le acababa de esfumar con la escapada de su madre y su antiguo amante a Napa.
Su abuela tendria que renovar las negociaciones con el santo.

Para dofia Encarnacion el divorcio era pecado y en el caso de Indiana y su hijo Bob se
trataba de un pecado innecesario, porque con un poco de buena voluntad podrian convivir como
Dios mandaba. En el fondo se amaban, puesto que ninguno de los dos se habia vuelto a casar, y
ella esperaba que pronto se rendirian ante esa evidencia y volverian a juntarse. Le parecia
objetable que Bob tuviera amigas de dudosa virtud, los hombres son criaturas imperfectas, pero
no podia aceptar que Indiana arriesgara su acceso al cielo y su reputacion con relaciones
extramatrimoniales. Durante afios fue victima de una conspiracion familiar para ocultarle la
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existencia de Alan Keller, hasta que Amanda, en un desatinado arranque de franqueza, se lo
contd. La mujer sufrié un disgusto épico, que le dur6 varias semanas, hasta que su corazon de
matriarca pudo mas que sus reparos de catdlica y acogié de vuelta a Indiana, porque errar €s
humano y perdonar es divino, como le dijo. Le tenia carifio a su nuera, aunque habia muchos
aspectos de la vida de esa joven que eran susceptibles de ser mejorados: no s6lo su forma de
criar a Amanda, su vestuario y peinado, sino también su trabajo, que le parecia pagano, y hasta
su gusto en materia de decoracién interior. En lugar de los muebles de estilo, que ella tuvo a
bien ofrecerle, Indiana habia llenado su apartamento con mesas, estanterias y armarios, probetas,
pesas, embudos, cuentagotas y cientos de frascos de diversos tamafios, donde almacenaba
sustancias desconocidas, algunas provenientes de paises peligrosos, como Iran y la China. Su
vivienda tenia el aspecto de un laboratorio clandestino, como esos de la television, donde
cocinaban drogas. En un par de oportunidades habia acudido la policia a golpear la puerta de su
ex nuera, alarmada por el perfume excesivo que flotaba en el aire, como si hubiera muerto una
santa. Su nieta habia obligado a Blake Jackson —jqué hombre tan agradable!— a instalar rejillas
en las estanterias para evitar que en la eventualidad de un terremoto se desparramaran los aceites
esenciales, intoxicando a su madre y posiblemente a los vecinos. Eso fue después de que leyo
en un libro de relatos erdticos del Japdn que una cortesana del siglo xvenveneno a su amante
infiel con perfumes. Dofia Encarnacién opinaba que alguien deberia controlar las lecturas de su
nieta.

Amanda bendecia las leyes de la genética, porque el don de sanar de su madre no era hereditario.
Ella tenia otros planes para su futuro, pensaba estudiar fisica nuclear o algo por el estilo, alcanzar
el éxito profesional, llevar una vida holgada y de paso cumplir con la obligacion moral de
mantener a su madre y a su abuelo, quienes para entonces serian dos ancianos de unos cuarenta
y setenta afios respectivamente, si sus calculos eran correctos.

Su madre gastaba poco, se movia en bicicleta, se cortaba el pelo ella misma dos veces al
afio con las tijeras de la cocina y se vestia con ropa de segunda mano, porque nadie se fijaba en
lo que llevaba puesto, como decia, aunque eso no era cierto, porque a Alan Keller le importaba
mucho. A pesar de su frugalidad, el dinero se le hacia poco a Indiana para terminar el mes y
debia recurrir a su padre 0 a su ex marido para salir de apuros. Amanda lo consideraba normal,
porgue ellos eran de su familia, pero le chocaba que Ryan Miller saliera al rescate, como habia
ocurrido varias veces. Miller, pero nunca Keller, porque su madre decia que un amante, por
generoso que fuera, acababa cobrando la deuda en favores.

Lo unico mas o menos rentable en la contabilidad de Indiana era la aromaterapia. Se habia
hecho un nombre con sus aceites esenciales, que compraba al por mayor, vertia en frasquitos
oscuros etiquetados con primor y vendia en California y otros Estados. Amanda la ayudaba a
envasarlos y los promocionaba por internet. Para Indiana la aromaterapia era un arte delicado,
que debia practicarse con prudencia, estudiando las aflicciones y necesidades de cada persona
antes de determinar la combinacion de aceites mas apropiada en cada caso, pero Amanda le
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habia explicado que esa meticulosidad resultaba insostenible desde un punto de vista
economico. Fue idea suya comercializar la aromaterapia en hoteles y spas de lujo para financiar
la costosa materia prima. Esos establecimientos compraban los aceites mas populares y los
administraban de cualquier manera, una gota aqui, otra por alla, como si fueran perfumes, sin
tomar las precauciones minimas, averiguar sus propiedades ni leer las instrucciones, a pesar de
las advertencias de Indiana de que mal administrados podian ser dafiinos, como seria el caso de
un epiléptico expuesto al hinojo y el anis, o una ninfomana al sandalo y el jazmin. Su hija
opinaba que no habia que preocuparse por eso: el porcentaje de epilépticos y ninfomanas en el
total de la poblacion era minimo.

La chica podia nombrar todos los aceites esenciales de su madre, pero no le interesaban sus
propiedades, porque la aromaterapia era un arte caprichoso y ella se inclinaba por las ciencias
exactas. A su juicio, no existian pruebas suficientes de que el pachuli incitara al romance o el
geranio estimulara la creatividad, como aseguraban unos textos orientales muy antiguos, de
dudosa autenticidad. EIl neroli no le apagaba la ira a su padre ni la lavanda impartia sentido
practico a su madre, como debieran. Ella usaba melisa contra la timidez, sin resultado notable,
y aceite de salvia para el malestar de la menstruacion, que solo surtia efecto combinado con los
analgésicos de la farmacia de su abuelo. Deseaba vivir en un mundo ordenado, con reglas claras,
y la aromaterapia, como el resto de los tratamientos de su madre, contribuia al misterio y la
confusion.

Habia terminado con las cuentas y estaba preparando su mochila para irse al internado,
cuando regresé Indiana con un maletin de ropa sucia y un leve color bronceado gracias al sol
anémico, pero persistente, del valle de Napa en invierno. La recibié con mala cara.

—iA que hora llegas, mama!

—Perdona, hija, queria estar aqui para recibirte, pero habia mucho trafico y nos atrasamos.
Necesitaba estos tres dias de vacaciones, estaba muy cansada. ;Como te fue con la contabilidad?
Me imagino que me tienes malas noticias, como siempre. Vamos a la cocina y charlamos un
rato, voy a hacer té. Todavia es temprano, tu abuelo no te llevara al colegio hasta las cinco.

Trato de besarla, pero Amanda la esquivo y se instalo en el suelo a llamar a su abuelo en el
movil para que se apurara en llegar. Indiana se sento a su lado, esper6 que terminara de hablar
y le tomo la cara a dos manos.

—NMirame, Amanda. No puedes irte al colegio enojada conmigo, tenemos que hablar. Te
Ilame el miércoles para contarte que Alan y yo nos habiamos reconciliado y que ibamos a pasar
unos dias en Napa. Esto no fue una sorpresa para ti.

—iSi vas a casarte con Keller, no quiero saberlo!

—Eso de casarnos esta por verse, pero si decido hacerlo vas a ser la primera en saberlo,
quieras 0 no. Tu eres lo mas importante en mi vida, Amanda, nunca te voy a abandonar.

—iApuesto que no le dijiste a Keller lo de Ryan Miller! ;Crees que no sé que te acostaste
con €el? Deberias ser mas cuidadosa con tu correo.
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—iHas leido mi correspondencia privada!

—T40 no tienes nada privado. Puedo leer lo que se me antoje en tu ordenador portatil, para
eso tengo tu contrasefia: Shakti. Ta misma me la diste, tal como se la diste al abuelo, a mi papa
y a toda California. Sé lo que hiciste con Ryan y lei tus estipidos mensajes de amor. jMentiras!
Le llenaste la cabeza de ilusiones y después te fuiste con Keller. ;Qué clase de persona eres?
iNo se puede confiar en ti! jY no me digas que soy una mocosa y no entiendo nada de nada,
porque sé perfectamente como se llama eso!

Por primera vez en su vida, Indiana sintio el impulso de darle una cachetada, pero no alcanz6
a iniciar el gesto. Por habito, traté de interpretar el mensaje, que a menudo las palabras
tergiversan, y al ver la angustia de su hija enrojecio, turbada, porque sabia que hubiera debido
dar una explicacion a Ryan antes de partir con Alan, pero desaparecid, ignorando los planes que
habia hecho para el fin de semana. Si quisiera a Ryan tanto como le hizo creer, o si al menos lo
respetara como el merecia, jamas lo habria tratado de esa manera, habria sido franca con él, le
habria explicado sus razones. No se atrevio a enfrentarlo y lo justificé con el argumento de que
necesitaba tiempo para decidirse entre los dos hombres, pero se fue a Napa porque ya habia
escogido a Alan Keller, a quien la unia algo mas que un amor de cuatro afios. Fue con la
intencion de aclarar algunas cosas y regresé con un anillo en su cartera, que se quito del dedo al
bajarse del coche de Keller, para evitar que su hija lo viera.

—Tienes razon, Amanda —admitid, cabizbaja.

Sigui6 una larga pausa, ambas sentadas en el suelo, muy cerca, sin tocarse, hasta que la nifia
avanzo una mano para limpiar las lagrimas de la cara de su madre. Para Indiana, el horror de
casarse con alguien a quien su hija detestaba iba aumentando minuto a minuto, y por su parte
Amanda pensaba que si Keller iba a ser su padrastro, debia hacer el esfuerzo de tratarlo con
cortesia.

En eso estaban cuando las sobresaltd el celular de Amanda. Era Carol Underwater, que
recurria a la hija para localizar a la madre, con quien no lograba comunicarse desde el jueves.
Indiana cogi6 el teléfono y le contd que habia pasado unos dias de relajo en la vifia de Napa. En
su habitual tono quejoso, Carol se manifestd complacida de que Indiana tuviera tanto a su favor:
amor, vacaciones Yy salud, sobre todo salud, y le dese6 de todo corazon que nunca le faltara,
porgue sin salud no valia la pena vivir, se lo decia por experiencia. Su ultima esperanza era la
radioterapia. Quiso saber los detalles de los dias en Napa y como la habia convencido Keller de
volver con él, después de lo que habia pasado entre ellos; una traiciobn como ésa era imposible
de olvidar. Indiana termind dandole explicaciones, como si se las debiera, y quedaron en verse
el miércoles a las seis y media en el Café Rossini.

—Carol me llam¢ varias veces para saber de ti y casi alucina cuando le dije que estabas con
Keller. TU debes de ser su Unica amiga —comenté Amanda.

—¢Por qué tiene tu nimero de teléfono?

—Para preguntarme por Salve-el-Atin. Ha venido un par de veces a verla. ¢{No te lo dijo el
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abuelo? Carol adora a los gatos.

Esmeralda particip6 en el juego de Ripper desde un hospital de Auckland. Al chico lo estaban
sometiendo a un tratamiento con células madre embrionarias, otro paso en su determinacion de
volver a caminar.

Amanda, en su papel de maestra del juego, habia hecho una lista con las claves disponibles
de los cinco homicidios que los mantenian ocupados desde enero. Cada jugador tenia en su
poder una copiay, después de estudiar los hechos bajo la lupa de su légica irrefutable, Sherlock
Holmes habia llegado a ciertas conclusiones diferentes a las de Abatha, que se aproximaba a los
problemas por los sinuosos senderos del reino esotérico, del coronel Paddington, que juzgaba la
realidad con criterio militar, o de Esmeralda, una gitana callejera para quien no era necesario
devanarse los sesos, porque casi todo se aclara solo, basta con hacer las preguntas pertinentes.
Los jovenes estaban de acuerdo en que se trataba de un malhechor tan interesante como Jack el
Destripador.

—Comencemos por «el crimen del bate fuera de lugar». Adelante, Kabel — ordeno la
maestra.

—Ed Staton estuvo casado brevemente en su juventud. Después no se le conocieron
relaciones con mujeres; pero pagaba escoltas masculinas y veia pornografia gay. En la escuela
y en su todoterreno no se encontraron ni la chaqueta ni el gorro de su uniforme, aunque los
alumnos que estaban en el estacionamiento lo vieron salir y lo reconocieron por el uniforme.

—¢Quiénes eran esos escoltas? —preguntd Esmeralda.

—Dos jovenes puertorriquefios, pero ninguno de ellos tuvo cita con él esa noche y sus
coartadas son solidas. Los testigos en el estacionamiento no vieron a otra persona en el
automovil en que se fue.

—¢Por qué Staton no uso su propio vehiculo?

—Porque la persona que vieron no era Ed Staton —dedujo Sherlock—. Era el asesino, que
se puso la chaqueta y el gorro del guardia y sali6 tranquilamente de la escuela, a plena vista de
los tres testigos, a quienes saludd con la mano, se subio en el mismo automovil en que llegd y
se fue. El guardia nunca salio de la escuela, ya que a
esa hora estaba muerto en el gimnasio. El asesino llegd a la escuela a la hora en que el
estacionamiento estaba lleno de carros y nadie noté el suyo, entro por la puerta principal sin
problemas, se escondié dentro y esperod a que todo el mundo se fuera.

—Agredi6 a Staton en el gimnasio cuando éste hacia su ronda para cerrar las puertas y poner
la alarma. Estrategia convencional: atacar por sorpresa. Lo paraliz6 con un taser y lo ejecuto de
un tiro en la cabeza —afadio el coronel Paddington.

—¢Hemos encontrado el enlace entre la Universidad de Arkansas y Ed Staton? — pregunto
Esmeralda.

—No. El inspector Bob Martin investigd ese punto. Nadie en esa universidad o en sus
equipos atléticos, los Lobos Rojos, conocia a Staton.
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—¢Lobos Rojos? Tal vez no se trata de una conexion sino de un c6digo o0 un mensaje —
sugirié Abatha.

—El lobo rojo, Canis rufus, es una de las dos especies de lobos que existen, el otro es mas
grande, el lobo gris. En 1980 declararon extinta la especie de los rojos en la naturaleza, pero
cruzaron a los pocos ejemplares que existian en cautiverio y se ha logrado establecer un
programa de crias, se calcula que debe de haber unos doscientos en estado salvaje —les informé
Kabel, que habia estudiado el tema el afio anterior, cuando a su nieta le dio por los licantropos.

—Eso no nos sirve de nada —replico el coronel.

—Todo sirve —lo corrigio Sherlock Holmes.

La maestra del juego propuso pasar al «doble crimen del soplete» y Kabel mostré la
fotografia que habia obtenido de las quemaduras en las nalgas de las victimas, Michael tenia la
letra F y Doris la A. También present6 fotos de las jeringas, el soplete y la botella de licor y
explico que el Xanax con que el homicida durmio a los Constante estaba disuelto en un carton
de leche.

—Para que surtiera efecto en un par de tazas, el autor puso por lo menos diez o quince
tabletas en el litro de leche.

—Es irracional poner la droga en la leche, porque normalmente se la toman los nifios, no
los adultos —intervino el coronel.

—L os nifios estaban en una excursion en Tahoe. A modo de cena, la pareja siempre comia
emparedados de jamén o queso y un tazon de café instantaneo disuelto en leche. Eso me cont6
Henrietta Post, la vecina que descubrié los cuerpos. El café disimulé el sabor del Xanax —
explicé Kabel.

—Es decir, el asesino conocia los habitos de la pareja —dedujo Sherlock.

—¢Como llego ese licor al refrigerador de los Constante? —pregunté Esmeralda.

—Esa clase de vodka no existe en este pais. A la botella le limpiaron prolijamente las huellas
dactilares —Ile explic6 Amanda.

—O bien fue manipulada con guantes, como las jeringas y el soplete, eso significa que fue
colocada alli a propdsito por el asesino —dijo Sherlock.

—Otro mensaje —Ilo interrumpid Abatha.

—Exacto.

—¢Mensaje de un ex alcohdlico a otro?, ;de Brian Turner a Michael Constante? —pregunto
Esmeralda.

—Eso es demasiado sutil para Brian Turner, el tipo es muy primitivo. Si hubiera querido
dejar un mensaje habria vaciado un par de botellas de cerveza sobre los cuerpos, no habria
buscado un licor desconocido de Serbia para poner en el refrigerador —dijo Kabel.

—¢Creen que el asesino es serbio?

—No, Esmeralda. Pero creo que en cada caso nos dejo una clave para identificarlo. Es tan
arrogante y esta tan seguro de si mismo, que se permite jugar con nosotros —dijo el coronel,
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enojado.

—NMejor dicho, juega con la policia, porque a nosotros no nos conoce de nada — apunté
Amanda.

—Eso quise decir. Ya me entienden.

—No se ha encontrado ninguna conexién entre el sospechoso, Brian Turner, que tuvo una
pelea con Michael Constante, y las otras victimas. La noche de la muerte del psiquiatra, Turner
estaba detenido en la carcel de Petaluma por otra pelea, eso prueba su mal caracter y también
prueba gque no es nuestro sospechoso —dijo Amanda.

—La noche de la muerte. —balbuce6 Abatha y no pudo concluir la frase, se le escabullian
las ideas por el hambre y los medicamentos.

La maestra del juego explicd que en «el crimen del electrocutado» los principales
sospechosos seguian siendo Ayani y Galang. Su padre habia interrogado a las personas que
tuvieron contacto con el psiquiatra durante las dos semanas previas a su muerte, especialmente
aquellas que estuvieron en el estudio de su casa, estaba investigando si se habia perdido un taser
entre los policias u otras personas autorizadas para usarlo, y estaba buscando a quienes
compraron uno 0 mas de uno en California en los ultimos tres meses, aunque el asesino podia
haberlo obtenido de muchas otras maneras. El psicologo criminalista, que estudio El lobo
estepario, la novela que le llego por correo a Ayani junto con los calcetines de su marido,
encontrd una docena de posibles pistas, pero todas acababan en callejones sin salida, porque es
un libro muy complejo que se presta para mil interpretaciones. Habia méas de sesenta muestras
de ADN en el estudio y solo la de Galang coincidia con un ADN registrado, porque habia estado
seis meses preso en Florida, en 2006, por posesion de drogas, pero como el hombre trabajaba
en la casa de Ashton, naturalmente habia huellas suyas por todas partes.

—Y finalmente, en «el crimen de la ajusticiada» tenemos el informe final de la autopsia. La
mujer fue agarrotada —dijo la maestra del juego.

—El garrote es un suplicio muy antiguo —Iles inform¢ Paddignton. Consistia en estrangular
a la victima lentamente, para prolongar la agonia. Por lo general el instrumento era una silla con
un poste como respaldo, donde amarraban al condenado con una cuerda, un alambre o una
cincha metalica al cuello, que se apretaba con un torniquete por atras. A veces tenia un nudo
delante destinado a aplastar la laringe.

—Algo asi usaron con la Rosen: un hilo de pescar de nailon con una bolita, posiblemente
de madera —explicO Amanda.

—Una vez colocado, el garrote facilita el trabajo del verdugo, porque basta con dar vuelta
al torniquete, no se requiere fuerza fisica ni destreza. Ademas la Rosen estaba drogada, no podia
defenderse. Hasta una mujercita podria estrangular asi a un gigante —siguié Paddington,
siempre dispuesto a demostrar sus conocimientos sobre esos temas.

—Una mujer. podria ser una mujer, ¢por qué no? —sugirié Abatha.

—Una mujer podria haber matado a Staton, Ashton y los Constante, pero se requiere fuerza
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para someter a la Rosen, levantar el cuerpo y colgarlo del ventilador —la rebatié6 Amanda.

—Depende. Una vez que la Rosen estuvo sobre la cama con la cuerda al cuello, el resto fue
cuestion de izarla de a poco —dijo Paddington.

—Ademas, la mujer estaba drogada cuando la agarrotaron, por eso no se defendié.

—Hum... Garrote. Un método muy exético. —murmurd Sherlock—. Las victimas fueron
ejecutadas. En cada uno de estos casos el asesino escogio una pena de muerte diferente: coup-
de-grace para Staton, inyeccidn letal para los Constante, electrocucion para Ashton, garrote o
la horca para Rosen.

—¢Creen que esas personas merecian un tipo particular de ejecucion? —preguntd
Esmeralda.

—Eso lo sabremos cuando tengamos el motivo y la conexion entre las victimas —replicd

Sherlock.
Pedro Alarcon llego al loft de Miller pasadas las diez de la noche del jueves, después de haber
intentado en vano comunicarse con €l por teléfono. Al mediodia habia recibido una llamada de
Indiana, muy preocupada por Ryan, porque habia hablado con él la noche anterior para decirle
que iba a casarse con Alan Keller.

—Crei que querias a Ryan —Ie dijo Alarcon.

—Lo quiero mucho, es un gran tipo, pero llevo cuatro afios con Alan y tenemos algo en
comun que no tengo con Ryan.

—¢Qué cosa?

—No es el caso hablar de eso, Pedro. Ademas, Ryan tiene que resolver algunos asuntos del
pasado, no esta listo para una relacion seria.

—Eres su primer amor, eso me dijo. Iba a casarse contigo. Es tipico de Miller llegar a esa
decision sin informar a la principal interesada.

—NMe informd, Pedro. Todo esto es culpa mia, porque no fui clara con él. Supongo que yo
estaba muy mal por haber roto con Alan y me aferrée a Ryan como a un salvavidas. Tuvimos
unas semanas ideales, pero mientras estaba con Ryan pensaba en Alan, era inevitable.

—¢Comparandolos?

—Tal vez. No lo sé.

—NMe cuesta creer que Keller saliera ganando con la comparacion.

—No es tan simple, Pedro. Hay otro motivo, pero no se lo dije a Ryan, porque no tiene nada
que ver con él. Se indigno. Dijo que Alan me domina y manipula, que soy incapaz de tomar una
decision racional, que él iba a protegerme para impedir que hiciera una estupidez, empezé a
gritar y me amenaz0 con arreglar este asunto a su manera. Se transformo, Pedro, se puso como
loco, igual que en el club de Danny D’ Angelo, sélo que anoche no habia tomado alcohol. Ryan
es como un volcan que de repente estalla y escupe lava ardiendo a borbotones.

—¢Qué quieres que haga yo, Indiana?

—Anda a verlo, habla con él, trata de hacerlo entrar en razon, a mi no quiso oirme y ahora
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no me contesta el teléfono ni el email.

Alarcén era la Unica persona a quien Miller le habia dado llave de su loft, porque se hacia
cargo de Atila cuando él viajaba; si se trataba s6lo de una o dos noches, se quedaba con el perro
en el loft, si la ausencia se prolongaba, se lo llevaba a su departamento. Alarcon toco el timbre
un par de veces y como no recibio respuesta, abrid la puerta de la antigua imprenta con la clave,
subid en el enorme ascensor industrial hasta el Unico piso ocupado del edificio, uso la llave que
le habia dado Miller para destrabar las pesadas puertas metalicas y se encontré directamente en
el gran espacio vacio que era la vivienda de su amigo.

Estaba oscuro, no oyo0 ladrar al perro y nadie contesto a su llamado. Tanteando la pared dio
con el interruptor, encendio la luz y se apresurd en desconectar la alarma, el sistema de
seguridad, que podia electrocutar al intruso que entrara sin invitacion, y las camaras que se
activaban con cualquier movimiento y siempre estaban encendidas cuando Miller salia. La cama
estaba hecha, no habia ni un vaso sucio en el lavaplatos, imperaba orden y limpieza militar. Se
sentd a leer un manual de las computadoras de Miller, mientras esperaba.

Una hora més tarde, después de intentar varias veces comunicarse con su amigo con el
movil, Alarcén fue a su coche a buscar la hierba mate y la novela latinoamericana que estaba
leyendo y volvio al piso. Puso a tostar dos rebanadas de pan, calent6 agua para su mate y volvio
al sillon a leer, esta vez con una de las almohadas y la frazada eléctrica de Miller, porque el loft
estaba helado y él no habia logrado curarse del todo de una gripe persistente, que lo molestaba
desde comienzos de enero. A medianoche, cansado, apago la luz y se durmid.

A las seis y veinticinco de la mafiana Alarcon desperto sobresaltado con el cafion de un arma
en la frente. «jCasi te mato, idiota!». En el amanecer de ese dia brumoso la luz apenas se filtraba
por las ventanas sin cortinas y la figura de Miller parecia gigantesca con el arma empufiada a
dos manos, el cuerpo en actitud de ataque, la expresion determinada de un asesino. La imagen
duré apenas un instante, hasta que Miller se enderezo6 y guardo su pistola en la cartuchera, que
Ilevaba bajo la chamarra de cuero, pero se quedo fija en la mente de su amigo con el impacto de
una revelacion. Atila observaba la escena acechando desde el ascensor, donde sin duda Miller
le habia indicado que esperara.
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—¢Donde andabas, hombre? —preguntd el uruguayo, con fingida tranquilidad y el corazén
en la boca.

—iNo vuelvas a entrar aqui sin avisarme! La alarma y la electricidad estaban desconectadas,
penseé lo peor.

—¢Un mafioso ruso o un terrorista de Al-Qaida? Siento haberte defraudado.

—Te lo advierto en serio, Pedro. Ya sabes que aqui hay informacion de alta seguridad. No
vuelvas a darme este susto.

—Te llamé hasta cansarme. Indiana también. Vine porque ella me lo pidid. Te repito la
pregunta, ¢addnde fuiste?

—A hablar con Keller.

—iArmado de una pistola! Excelente. Supongo que lo mataste.

—Me limité a zamarrearlo un poco. ;Qué ve Indiana en ese mequetrefe? Podria ser su padre.

—Pero no lo es.

Miller le contd que habia ido al vifiedo de Napa dispuesto a entenderse de hombre a hombre
con Keller. Durante tres afios lo habia visto tratar a Indiana como a una querida temporal y
semiclandestina, una de tantas, porque salia con otras, como una baronesa belga con quien
decian que iba a casarse. Cuando por fin Indiana le tomé el peso a la situacion y rompié con él,
Keller pas6é semanas sin comunicarse con ella, prueba de lo poco que realmente le importaba
esa relacion.

—Pero apenas supo que ella estaba conmigo, llegd con un anillo a ofrecerle matrimonio,
otra de sus tacticas para ganar tiempo. jTendra que pasar sobre mi cadaver! Voy a defender a
mi mujer como sea.

—Los métodos de navy seal pueden ser inadecuados en este caso —Ile sugirié Alarcon.

—¢ Tienes una idea mejor?

—Que te dediques a convencer a Indiana en vez de amenazar a Keller. VVoy a prepararme
otro mate antes de irme a la universidad. ;Quieres café?

—No, ya desayuné. VVoy a hacer mis ejercicios de Qigong y después voy a salir a correr con
Atila.

* %%

Una hora mas tarde el uruguayo estaba llegando a Palo Alto, conduciendo por la carretera 280
con la voz sensual de Ceséria Evora acompafiandolo, sin apuro, gozando del panorama de
ondulantes cerros verdes, como habia hecho a diario por afios, siempre con el mismo efecto
benefico en su animo. Ese viernes no tenia clases, pero en la universidad lo esperaban dos
investigadores con quienes estaba desarrollando un proyecto, un par de jovenes genios que con
audacia e imaginacion alcanzaban rapidamente las mismas conclusiones que a él le costaban
esfuerzo y estudio. El campo de la inteligencia artificial pertenece a las nuevas generaciones,
que traen la tecnologia incorporada en el ADN y no a un tipo como yo, que deberia estar
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pensando en jubilarme, suspiraba Alarcén. Habia pasado mala noche en el sofa de Miller y s6lo
tenia un par de mates en el cuerpo, necesitaba desayunar apenas llegara a Stanford, donde se
podia comer como la realeza en cualquiera de sus cafeterias. Lo interrumpié su mavil con el
himno nacional del Uruguay y contest6 por el altavoz del coche.

—¢Indiana? Iba a llamarte para contarte de Miller, todo esta bien...

—iPedro! jAlan estd muerto! —Ilo interrumpid Indiana y los sollozos no le permitieron
continuar.

El inspector Bob Martin se puso en la linea y le informé que estaban llamando desde su
coche, que veinte minutos antes Indiana habia recibido una Ilamada del Departamento de Policia
de Napa notificandole que Alan Keller habia muerto en su vifiedo. No quisieron darle detalles,
excepto que no fue de muerte natural, le ordenaron que se presentara a reconocer el cadaver,
aungue ya lo habian hecho los empleados de la casa, y le ofrecieron mandar a buscarla, pero él
decidio llevarla personalmente, porque no deseaba que Indiana enfrentara la situacion sin su
apoyo. Su tono era seco Yy preciso y colgé antes de que Alarcon alcanzara a averiguar mas.

Esa mafiana Indiana salia de la ducha, desnuda y con el pelo empapado, cuando recibio el
Ilamado de la policia de Napa. Pasé medio minuto antes de que reaccionara y bajara corriendo
a la casa de su padre envuelta en una toalla, Ilamandolo a gritos. Blake Jackson cogi6 el teléfono
y le pidio ayuda a la primera persona que vino a su mente en aquel trance: su ex yerno. En lo
que tardaron Indiana y su padre en vestirse y colar café, Bob Martin se presentd con otro policia
en un coche patrullero y partieron a la mayor velocidad posible, con la sirena encendida, a la
autopista 101 norte.

Por el camino el inspector hablo con su colega de Napa, el teniente McLaughlin, a quien no
le cabia duda de que estaban frente a un homicidio, porque la causa de muerte no podia atribuirse
a un accidente o un suicidio. Dijo que la llamada al 911 llego a las siete diecisiete de la mafiana
de una persona que se identifico como Maria Pescadero, empleada doméstica de la residencia.
El fue el primero en llegar y procedi6 a verificar los hechos, hacer una somera inspeccion, sellar
la escena e interrogar a los dos empleados, Maria y Luis Pescadero, mexicanos, legales, que
habian trabajado en la vifia durante once afos, primero con el duefio anterior y luego con el
difunto. Hablaban poco inglés, pero pronto llegaria uno de sus agentes que hablaba espariol y
podria entenderse con ellos. Bob Martin le ofrecio servir de intérprete, le pidio que limitara el
acceso a toda la propiedad, no solamente la casa, y le preguntd quién iba a levantar el cuerpo.
El teniente replico que el suyo era un condado muy tranquilo, donde no se presentaban casos
como ése y no disponian de un médico patologo o forense, normalmente algin médico local, un
dentista, un farmacéutico o el duefio de la funeraria local firmaban el certificado de muerte. Si
existian dudas sobre la causa del fallecimiento y se requeria una autopsia, llamaban a alguien
de Sacramento.

—Cuente con nuestro apoyo, teniente —le dijo Bob Martin—. El Departamento de
Homicidios de San Francisco esta a su disposicion. Tenemos todos los recursos necesarios. El
sefior Alan Keller pertenecia a una familia distinguida de nuestra ciudad y se encontraba
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temporalmente en la vifia. Si le parece, daré orden de inmediato para que le manden a mi equipo
forense a levantar el cuerpo y recopilar pruebas. ;Ya aviso a la familia Keller?

—En eso estamos. Encontramos el nombre y el teléfono de la sefiorita Indiana Jackson
puestos con un iman en el refrigerador de la casa. Los Pescadero tenian instrucciones de llamarla
en caso de emergencia.

—Vamos entrando a la carretera 29, teniente McLaughlin, pronto estaremos alla.

—Lo espero, inspector jefe.

Indiana explicé que Alan temia por su salud, se tomaba la presién a diario y creia que a su
edad podia darle un ataque al corazén en cualquier momento, ademas acababa de pasar un gran
susto por error de un laboratorio médico, por eso tenia su nimero de teléfono en la billetera y
en el refrigerador. «De poco le habria servido, porque tu movil o lo has perdido o esta sin
bateria», comentd el inspector, pero comprendio que en esos momentos debia ser méas delicado
con Indiana, que no habia dejado de llorar en todo el camino. Su ex mujer queria a Keller mas
de lo que el tipo merecia, concluyod.

En el vifiedo los recibio el teniente McLaughlin, de unos cincuenta afios, con aspecto de irlandes,
el pelo canoso, la nariz roja de buen bebedor y una gran barriga que le colgaba por encima del
cinturén. Se movia con la pesadez de una foca fuera del agua, pero era de mente rapida y tenia
una experiencia de veintiséis afios en la policia, en la que habia ascendido con paciencia y sin
brillo hasta ese puesto en Napa, donde podia cumplir con tranquilidad el tiempo que le quedaba
para jubilarse. El asesinato de Keller era un problema, pero se puso a la tarea con la disciplina
adquirida en su profesion. La presencia del inspector jefe de Homicidios de San Francisco no lo
intimido. A su vez, Bob Martin lo trato con gran deferencia, para evitar molestias.

McLaughlin ya habia hecho marcar el perimetro de la casa, habia colocado varios carros
policiales en torno a la propiedad para impedir la entrada, y habia dejado a Luis Pescadero en el
comedor y a su mujer en la cocina, con el fin de interrogarlos por separado, sin que tuvieran
ocasion de ponerse de acuerdo en las respuestas. S6lo le permitio a Bob Martin que lo
acompariara a la sala donde estaba el cadaver, para evitarle ese espectaculo a la sefiorita, como
dijo, como si hubiera olvidado que él mismo la habia llamado. Debian esperar al equipo forense
que habia enviado Petra Horr y que ya estaba en camino.

Alan Keller estaba recostado en un confortable sillon color tabaco, con la cabeza apoyada
en el respaldo, en la posicion de alguien sorprendido durmiendo la siesta. Habia que verle la
cara con el labio roto y rastros de sangre y el pecho atravesado por una flecha para comprender
gue su muerte habia sido violenta. Bob Martin observo el cuerpo y el resto de la escena, dictando
sus primeras observaciones en su grabadora de bolsillo, mientras McLaughlin lo observaba
desde el umbral con los brazos cruzados sobre la barriga. La flecha habia penetrado
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profundamente, clavando el cuerpo contra el respaldo del sillén, lo que indicaba un tirador
experto o un disparo desde muy cerca. Dedujo que los rastros de sangre en un pufio de la camisa
correspondian a la nariz y le extrafid que la herida de la flecha hubiera sangrado tan poco, pero
no podia inspeccionar el cuerpo hasta que llegara el equipo forense.

En la cocina, Maria habia preparado café para todos y acariciaba por turnos la cabeza de un
labrador color vainilla y la mano de Indiana, quien apenas podia abrir los parpados hinchados
de llanto. Indiana creia ser la ultima persona que vio a Alan Keller con vida, aparte del asesino.
Habian cenado temprano en San Francisco, €l la habia dejado en su casa y se habian despedido
con planes de verse el domingo, despues de que Amanda regresara al colegio. Keller habia
vuelto al vifiedo, un viaje que no le pesaba, porque de noche no habia trafico y se acompariaba
con audiolibros.

Bob Martin y el teniente McLaughlin interrogaron a Maria Pescadero a solas en la
biblioteca, donde estaban las colecciones de huacos y jades en nichos empotrados en la pared,
protegidos por gruesos cristales, bajo llave. Maria habia desconectado la alarma para una
primera inspeccion de McLaughlin, pero les advirti6 que no tocaran los vidrios de las
colecciones, que tenian un sistema de seguridad separado. Keller se confundia con los codigos
y amenudo se le disparaba alguna alarma porque no alcanzaba a desconectarla, por eso no usaba
las de la casa, sélo la de la biblioteca, donde también habia detectores de movimiento y camaras
de television. En los videos de la noche anterior, que McLaughlin ya habia visto, no figuraba
nada anormal, nadie habia entrado en esa sala antes de que Maria la abriera a la policia.

La mujer resulto ser uno de esos raros testigos con buena memoria y poca imaginacion, que
se limitan a responder las preguntas sin especular. Dijo que vivia con su marido en una casita
dentro de la propiedad, a diez minutos a pie de la casa principal, ella corria con la cocina y otros
aspectos domesticos y su marido se ocupaba del mantenimiento y hacia de cuidador, jardinero
y chofer. Se llevaban muy bien con Keller, un patron generoso y poco exigente en los detalles.
El perro era suyo, habia nacido y vivido siempre en la propiedad, pero nunca fue buen guardian,
ya tenia mas de diez afios y le costaba un poco andar, dormia en su porche en el verano y dentro
de su vivienda en invierno, de modo que no se entero cuando el autor del homicidio entré a la
casa grande. A eso de las siete de la tarde del dia anterior, su marido llevo lefia para la chimenea
de la sala y de la habitacion de Keller, luego cerraron la casa, sin conectar la alarma, y se fueron
con el perro.

—¢Notd algo poco usual anoche?

—Desde nuestra casa no se ve la entrada a la vifia ni a esta casa. Pero ayer por la tarde, poco
antes de que llegara Luis con la lefia, vino un hombre a hablar con el sefior Keller. Le expliqué
gue no estaba, no quiso dejar su nombre y se fue.

—¢Usted lo conocia?

—Nunca lo habia visto.

Maria explico que esa mafiana, a las siete menos cuarto, ella volvié a la casa grande, como
todos los dias, a preparar el café y las tostadas con que desayunaba su patron. Se quedoé en la
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cocinay le abri6 la puerta al pasillo al perro, porque a Keller le gustaba despertar con el animal,
que se subia con dificultad a su cama y se le echaba encima. Un instante mas tarde, Maria
escuchd los aullidos del labrador. «Fui a ver qué pasaba y vi al sefior en el sillon de la sala. Me
dio pena que se hubiera dormido alli, sin taparse, con la chimenea apagada, debia de tener mucho
frio. Cuando me acerqué y vi. vi cdmo estaba, volvi a la cocina, Ilamé a Luis por el celular y
enseguida al 911».

El cuerpo de Alan Keller esperaba en el depdsito para ser examinado por Ingrid Dunn, mientras
los hermanos del difunto, Mark y Lucille, intentaban por todos los medios a su alcance acallar
el escandalo de lo ocurrido, que olia a gangsteres y bajos fondos. Quién sabe en qué andaba
metido el artista de la familia. Indiana, mas tranquila gracias a una combinacién de
aromaterapia, tisana de canela y meditacion, comenzaba a planear una ceremonia
conmemorativa para ese hombre que tanto habia significado en su vida, ya que no habria un
funeral en el futuro inmediato. Con ocasion del diagnostico equivocado de cancer de proéstata,
Keller habia hecho un documento notarial especificando que no deseaba ser conectado a soporte
vital, que queria ser incinerado y sus cenizas fueran dispersadas en el océano Pacifico. No se
puso en el caso de pasar por el denigrante proceso de una autopsia y permanecer congelado en
el deposito durante meses hasta que se aclararan definitivamente las circunstancias de su
fallecimiento.

El equipo criminalista que el inspector Bob Martin puso a disposicion del teniente
McLaughlin se dejé caer en masa en Napa y recogié una cantidad inusual de evidencias en la
escena del crimen y los alrededores. En la tierra blanda y himeda del patio y el jardin
encontraron marcas de neumaticos y zapatos, en la puerta recogieron pelos de animal que no
coincidian con los del labrador de los Pescadero, en el timbre, la puerta y la sala habia varias
huellas dactilares, que una vez que fueran descartadas las de los habitantes de la casa, podrian
ser identificadas. En el piso de ceramica las pisadas de calzado sucio habian dejado impresiones
claras, que fueron identificadas como botas de combate muy usadas, del tipo que se podia
adquirir en cualquier tienda de excedentes del ejército y estaban de moda entre los jovenes. No
hallaron signos de entrada forzada y Bob Martin dedujo que Keller conocia al asesino y le abrio
la puerta. Las manchas indicaban que la mayor parte de la sangre en la camisa de la victima
provenia de la nariz, tal como suponia el inspector jefe, y habia fluido por efecto de la gravedad
cuando el hombre estaba vivo.

En su primera evaluacion Ingrid Dunn indicé que Keller llevaba un buen rato muerto

cuando recibid el flechazo, porque no habia manchas de sangre proyectada.
La flecha, o mas bien el virote, habia sido disparado de frente, a una distancia aproximada de
un metro y medio, con una ballesta de pistola, como las que se usan para deporte y caza, un
arma pequefia en comparacion con otros modelos, pero dificil de ocultar por su forma. Si la
victima hubiera recibido ese impacto en vida, habria sangrado profusamente.

La descripcidon que hizo Maria Pescadero de la persona que llego a la vifia la tarde del
crimen preguntando por Alan Keller le result6 tan familiar a Bob Martin como si le hubiera
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mostrado una fotografia de Ryan Miller, a quien no estimaba en absoluto, porque era evidente
que estaba enamorado de Indiana. Maria menciond una camioneta negra con suspension alta y
ruedas de camidn, un extrafio perro cubierto de peladuras y cicatrices, un hombre alto y fornido,
con el pelo cortado a lo militar, que cojeaba. Todo coincidia.

Indiana reacciond con absoluta incredulidad ante la sugerencia de que Miller hubiera estado
en la casa de Keller, pero debié aceptar la evidencia y no pudo impedir que su ex marido
consiguiera una orden de registro del loft y lanzara a la mitad de su Departamento a la caza del
sospechoso, que habia desaparecido. Segun Pedro Alarcon y varios socios del Dolphin Club,
que fueron interrogados, Ryan Miller viajaba con frecuencia por trabajo, pero no pudieron
explicarle dénde habia dejado a su perro 0 su camioneta.

Al enterarse de lo ocurrido, Elsa Dominguez se instalé en la casa de los Jackson a cuidar a
la familia, cocinar platos reconfortantes y atender a las visitas que desfilaron para darle el
pésame a Indiana, desde sus colegas de la Clinica Holistica hasta Carol Underwater, que lleg6
con una tarta de manzana y se quedd sélo cinco minutos. Opiné que Indiana no estaba en
condiciones de volver a trabajar al dia siguiente y se ofrecio para avisarles por teléfono a los
pacientes. Todos estuvieron de acuerdo con ella y Matheus Pereira quedo encargado de poner
un aviso en la puerta de la oficina nimero 8 explicando que estaba cerrada por duelo y se
reabriria la semana entrante.

Blake Jackson habia acompafiado a su ex yerno los ultimos dos dias y tenia material

suficiente para alimentar el morbo de los participantes de Ripper, mientras su nieta padecia el
suplicio de los remordimientos. Mas de una vez la chica se habia entretenido planeando una
muerte lenta para el amante de su madre y habia movilizado las fuerzas sobrenaturales de san
Judas Tadeo para que lo eliminara, sin imaginar que el santo lo tomaria al pie de la letra. Estaba
esperando al fantasma de Keller, que acudiria de noche a vengarse. También contribuia al peso
de su culpa la inevitable excitacion que ese nuevo crimen le provocaba, otro desafio para Ripper.
Para entonces la nieta y el abuelo se sabian derrotados por la astrologia: el bafio de sangre
profetizado por Celeste Roko era un hecho innegable.
Tan pronto se tranquilizaron los animos en su casa y ceso el llanto de su madre, que habia
asumido el dolor de una viuda sin haber tenido tiempo de casarse, Amanda convoco a los de
Ripper. Lo menos que podia hacer para apaciguar al infeliz Keller, que andaba buscandola con
una flecha ensartada en el pecho, era descubrir quién la disparo. Alan Keller habia sido el gran
amor de la vida de su madre, como le habia dado a Indiana por decir entre lagrimas, y su tragico
fin era una afrenta a su familia. Les cont0 a sus compinches lo que sabia sobre «el crimen del
flechazo», y los conmind a atrapar al verdadero culpable como un favor personal a ella y para
evitar que Ryan Miller pagara por un delito que no habia cometido.

Sherlock Holmes propuso que revisaran la informacién disponible hasta ese momento y
anuncio que habia descubierto algo de importancia después de estudiar al milimetro varias de
las fotografias obtenidas por Kabel, ampliandolas en su computadora.

—La marca del licor encontrado en el refrigerador del ex alcohdlico Michael Constante es
Cher Byk, que significa lobo de nieve en serbio —dijo Sherlock—. El tema del lobo aparece en
el libro que recibio por correo la mujer de Richard Ashton un par de dias después del crimen.
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Los psicologos de la policia buscaron claves en el contenido de la novela, pero creo que la clave
estd en el titulo, El lobo estepario. El logotipo del bate de béisbol en el caso de Ed Staton
corresponde a los Lobos Rojos de la Universidad de Arkansas.

—Eso dijo Abatha, que era un mensaje —Iles recordé6 Amanda.

—No es un mensaje ni una clave, es la firma del asesino —asegurd el coronel Paddington—
. La firma solo tiene significado para él.

—En ese caso habria firmado todos los crimenes. ¢Por quée no lo hizo con la Rosen ni con
Keller? —intervino Esmeralda.

—iMomento! —exclamé Amanda—, Kabel, llama a mi papa y preguntale sobre la figura
de cristal que recibid la jueza después de su muerte.

Mientras los chicos continuaban con sus especulaciones, el abuelo se comunicé con su ex
yerno, que siempre respondia a sus Ilamadas, excepto si estaba en el bafio o
en cama con una mujer, y éste le respondio que la figura de Swarovski era un perro. ¢Podria ser
un lobo?, insistié Blake Jackson. Si, podria serlo: parecia un pastor aleméan con el cuello estirado
como si estuviera aullando. Correspondia a una serie antigua, discontinuada desde 1998, lo que
agregaba valor a la pieza, que seguramente la Rosen habia comprado por internet, pero no se
habian encontrado rastros de la transaccion.

—Si es un lobo, tenemos la firma del autor en todos los casos, menos en el de Alan Keller
—concluyo Amanda.

—Todos los crimenes tienen similitudes en el modus operandi, aunque a primera vista
parezcan diferentes, menos el de Keller. ;Por qué? —preguntdé Esmeralda.

—No hay lobo en el de Keller y se llevé a cabo a cierta distancia de la bahia de San
Francisco, el territorio definido por la profecia astrolégica y el que habia cubierto nuestro
asesino hasta ahora. Keller es el unico que fue golpeado antes de la muerte, pero como los
demas, no se defendié —dijo Amanda.

—Tengo un presentimiento... el autor podria ser el mismo, pero el motivo podria ser
diferente —insinué Abatha.

—No tenemos el motivo en ninguno de los casos —apuntd Paddington.
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—Pero debemos tener en cuenta lo que dice Abatha. Sus presentimientos casi siempre son
acertados —Iles advirti6 Amanda.

—Es porque me llegan mensajes del Mas Alld. A mi me hablan los angeles y los espiritus.
Los vivos y los muertos estamos juntos, somos la misma cosa. —musito Abatha.

—Si yo me alimentara de aire, también veria visiones y escucharia voces —Ila interrumpié
Esmeralda, temiendo que la otra se perdiera en el ocultismo y precipitara el juego en una
direccion errada.

—¢Por qué no lo haces? —Ile preguntd la psiquica, convencida de que la humanidad
evolucionaria a un estado superior si dejara de comer.

—Basta, acuérdense de que estan prohibidos los comentarios sarcasticos en Ripper. Vamos
a atenernos a los hechos —ordend la maestra del juego.

—Presentimientos no son hechos —mascullé el coronel Paddington.

—Nuestro asesino se excedid con sus victimas, como Jack el Destripador y otros criminales
de leyenda que hemos estudiado, pero lo hizo después de matarlas. Eso es un mensaje. Tal como
planto su firma, plantd un mensaje —dijo Sherlock.

—¢ Te parece?

—Elemental, Esmeralda. También la ejecucion es un mensaje. El autor no escogio la forma
de muerte al azar. Este es un criminal organizado y ritualista.

—Planea cada paso y la retirada, no deja pistas, debe de tener entrenamiento militar, es un
excelente estratega; seria un magnifico general —dijo el coronel con admiracion.

—En vez de eso, este hombre es un asesino a sangre fria —dijo Amanda.

—Tal vez no es hombre. Sofié que era una mujer —intervino Abatha.

Kabel pidié permiso para hablar y, una vez concedido, puso al dia a los jugadores sobre la
investigacion del caso de Alan Keller. Por el angulo del golpe en la cara el equipo forense
determind que fue propinado de frente, con el pufio cerrado, por una persona zurda,
particularmente fuerte, que media por lo menos un metro ochenta, posiblemente un metro
ochenta y cinco de altura, lo que coincidia con el gran tamafio de las huellas de botas en la
entrada de la casa y en el suelo de ceramica; eso descartaba a una mujer como autora del
atentado. La autopsia reveld que el fallecimiento se produjo una media hora antes de que el
cuerpo fuera atravesado por el virote de la ballesta. Por el color anormalmente rosado de la piel
de Keller, se sospechd que la causa de la muerte fue cianuro, lo cual fue confirmado por la
autopsia.

—Explicanos eso, Kabel —Ile pidi6 Amanda.

—Es complicado, pero voy a simplificar. El cianuro es un veneno metabdlico rapido y
efectivo que impide a las células usar oxigeno. Es como si de subito todo el oxigeno del cuerpo
fuera eliminado. La victima no puede respirar, se marea, tiene nauseas o vomita, pierde la
conciencia y puede sufrir convulsiones antes de la muerte.

—¢Por qué la piel se pone sonrosada?

—Por una reaccion quimica entre el cianuro y las moléculas de hemoglobina en las células
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rojas de la sangre. El color de la sangre se vuelve rojo brillante, intenso, como pintura.

—¢Asi era la sangre en la camisa de Keller? —preguntd Esmeralda.

—No toda. ElI hombre sangré de la nariz antes de ingerir el veneno. Hay algo de sangre
posterior al cianuro, pero muy poca. No sangré por la herida, porque ya estaba muerto.

—Explicanos cémo le administraron el veneno, Kabel —pidié Sherlock.

—Se encontro cianuro en un vaso de agua cerca de la victima, asi como en otro vaso sobre
la mesa de noche en su habitacion. EI homicida puso una pizca del polvo blanco, practicamente
invisible a simple vista, en el fondo del vaso para asegurarse de que si Alan Keller no ingeria el
veneno en el whisky, que normalmente bebia antes de acostarse, lo haria durante la noche.

—EI cianuro es muy téxico, basta una cantidad minima para producir la muerte en un par
de minutos. También se absorbe por la piel o aspirandolo, asi es que el asesino tuvo que
protegerse muy bien —explico Sherlock Holmes.

—Los espias de las peliculas tienen capsulas de cianuro para suicidarse en caso de que los
vayan a torturar. ;COmo se consigue? —pregunto Esmeralda.

—TFacilmente. Se usa en metales, en la extraccion de oro y plata, en galvanoplastia de esos
metales y de cobre y platino. El homicida pudo comprarlo en una tienda de suministros quimicos
0 por internet.

—EI veneno es un arma femenina. Es un método cobarde. Los hombres no matamos con
veneno, lo hacemos cara a cara —apunté Paddington y una risotada general acogio su
observacion.

—Una mujer de mas de metro ochenta, forzuda, con botas de soldado debe parecer
campeona olimpica de levantamiento de pesas. Alguien asi no necesita recurrir al veneno, podria
haberle aplastado la cabeza a la victima con otro pufietazo —insisti6 el coronel.

—¢Se han puesto en el caso de que la persona que le pegé a Keller no fuera la misma que
lo mat6? —sugirid Abatha.

—NMuy rebuscado, muchas coincidencias, no me gusta —replico el coronel.

—Es posible, pero debemos examinar la evidencia y tener en consideracion lo que dice
Abatha —intervino Sherlock Holmes.

* %%

Unos dias antes, los dos jovenes genios de Inteligencia Artificial de Stanford se quedaron
esperando al profesor Pedro Alarcén, que no llegd a la reunion programada. Apenas recibio la
[lamada de Indiana anunciandole la muerte de Alan Keller, el uruguayo dio media vuelta y
emprendio el regreso a San Francisco. Por el camino hizo varios intentos inutiles de comunicarse
con Miller. Llego al loft cuando Miller acababa de terminar de ducharse y vestirse, después de
correr con Atila y conferenciar con un general del Pentagono en Washington. Se abrio la puerta
metalica del ascensor y antes de que Miller alcanzara a preguntarle por qué estaba de vuelta,
Alarcon le dio la noticia de sopeton.
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—iQué dices! ;Cémo murid Keller?

—Indiana me avis6 hace una hora, pero no pudo hablar, su ex marido, el inspector Martin,
cogi6 el teléfono y ella no alcanz6 a decirme mas. Iba en el coche de Martin. Sélo sé que no fue
muerte natural. Podria jurar que Indiana me llamé para que yo te avisara. ;Qué pasa con tu
teléfono?

—Se me mojo, tengo que comprar otro.

—Si esto es un crimen, como sospecho, estas en un lio, Ryan. Estuviste con Keller anoche,
fuiste a verlo armado con pistola y segun tus palabras, lo zamarreaste un poco. Eso te coloca en
el envidiable papel de principal sospechoso. ¢(Donde estuviste toda la noche?

—¢Me estés acusando de algo? —grufid Miller.

—Vine a ayudarte, hombre. Quise llegar aqui antes que la policia.

Miller trat6 de controlar la rabia que lo quemaba por dentro. La muerte de su rival era muy
oportunay no la lamentaba, pero Pedro estaba en lo cierto, su situacion era grave: él habia tenido
el motivo y la oportunidad. Le cont6 a su amigo que llego al vifiedo de Keller al atardecer del
dia anterior, debian de ser alrededor de las seis y media, pero no se habia fijado en la hora,
encontro el portdn abierto, condujo por un camino de unos trescientos metros, vio la casa 'y una
fuente redonda con agua, se detuvo frente a la puerta y se bajo con Atila, atado a su correa,
porque el perro necesitaba orinar. Toco la puerta como tres veces antes de que por fin le abriera
una mujer hispana, secandose las manos en el delantal, quien le dijo que Alan Keller no estaba.
No alcanzo a seguir hablando, porque aparecié un perro detras de ella, un labrador blancuzco
moviendo la cola, parecia manso, pero al ver a Atila se puso a ladrar. A su vez Atila empezo a
tironear de la correa, nervioso, y la mujer les cerro la puerta en la cara. Fue a dejar a Atila a la
camioneta, volvié a tocar el timbre y esta vez ella abrio apenas y por la rendija le dijo en pésimo
inglés que Keller volveria por la noche y si deseaba podia dejar su nombre; él le respondio que
preferia llamarlo més tarde. Entretanto los dos perros ladraban, uno dentro de la casa y el otro
en la camioneta. Decidié esperar a Keller, pero no podia hacerlo alli, la mujer no lo habia
invitado a entrar y le pareceria raro que €l se instalara a esperar en su vehiculo, creyé mas
prudente hacerlo en la calle.

* %%

Miller habia estacionado con las luces apagadas en un lugar desde donde podia ver claramente
la entrada de la propiedad, iluminada por faroles antiguos.

—EI portdn permanecié abierto de par en par. Keller estaba clamando que lo asaltaran, no
tomaba medidas de precaucion, aungue tenia obras de arte y cosas valiosas, segun parece.

—Sigue —dijo Alarcon.

—Hice un reconocimiento minimo del lugar, hay diez metros de pared de adobe a cada lado
del portdn, mas por decoracién que por seguridad, el resto del cerco que limita la propiedad esta
compuesto de rosales. Me fijé en que ya habia muchas flores, aunque recién estamos en marzo.
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—¢A qué hora llegd Keller?

—Esperé unas dos horas. Su Lexus se detuvo en la entrada, Keller se bajo a sacar la
correspondencia del buzén, luego entré con el auto y cerrd el porton con un control remoto.
Comprenderas que un cerco de rosas no iba a detenerme. Dejé a Atila en la camioneta, no queria
asustar a Keller, y fui a la casa por el medio del camino, no creas que traté de esconderme o de
sorprenderlo, nada de eso. Toqué el timbre y casi de inmediato me abrié el mismo Keller. Y
esto no lo vas a creer, Pedro, ¢sabes lo que me dijo? Buenas noches, Miller, te estaba esperando.

—La mujer debid decirle que un rufian de tu catadura lo buscaba. Es facil describirte, Miller,
sobre todo si andas con Atila. Keller te conocia. También puede ser que Indiana le advirtiera
que tu habias amenazado con resolver las cosas a tu manera.

—Entonces no me habria hecho entrar, habria llamado a la policia.

—Ya ves, no era tan mequetrefe, después de todo.

Miller le relatd escuetamente como habia seguido a Keller hasta la sala, se habia negado a
tomar asiento, rechaz6 un whisky que éste le ofrecid y, de pie, le habia dicho lo que pensaba de
él, que perdid su oportunidad con Indiana, ahora ella estaba con él y mas le valia no interponerse,
porgue las consecuencias serian muy desagradables. Si su rival se asusto, supo disimularlo bien
y le contesto sin alterarse que esa decision le correspondia solo a Indiana. Que gane el mejor de
los dos, dijo en tono burldn, y le mostro la puerta, pero como €l no se movio, intentd tomarlo
por un brazo. Mala idea.

—NMi reaccion fue instintiva, Pedro. No me di ni cuenta cuando le mandé un pufietazo a la
cara —dijo Miller.

—¢Le pegaste?

—No le di fuerte. Se tambale6 un poco y le salié sangre de la nariz, pero no se cay6. Me
senti pésimo. ¢Qué me pasa, Pedro? Pierdo los estribos por cualquier tonteria. Yo no era asi.

—¢Habias bebido?

—Ni una jodida gota, hombre, nada.

—¢QUE hiciste después?

—Le pedi disculpas, lo ayudeé a llegar hasta un sillén y le servi agua. Habia una botella de
agua y otra de whisky sobre un aparador.

Keller se limpid la sangre con la manga de la camisa, recibio el vaso y lo puso sobre una
mesa cerca del sillon, le sefiald la puerta a Miller por segunda vez y le dijo que Indiana no tenia
por qué enterarse de ese vulgar episodio. Segun Miller, eso fue todo, volvié a su camioneta y
enfilo de vuelta a San Francisco, pero estaba extenuado, empezaba a lloviznar y el reflejo de las
luces en el pavimento lo cegaba, porque andaba sin los lentes de contacto que casi siempre
usaba, y creyé mas prudente descansar un rato en el vehiculo. «No estoy bien, Pedro. Antes
mantenia la sangre fria bajo metralla cerrada y ahora un altercado de cinco minutos me da dolor
de cabeza», dijo. Agreg6 que salio del camino, detuvo la camioneta, se acomodo en el asiento
y se durmid casi instantaneamente. Vino a despertar horas mas tarde, cuando apenas comenzaba
a aclarar con las luces del amanecer en un cielo nublado y Atila lo arafaba discretamente,
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desesperado por salir. Le dio oportunidad al perro de parar la pata en unos matorrales, siguio
hasta el primer McDonald’s que encontr6 abierto a esa hora, le compré una hamburguesa a
Atila, desayund y se fue a su loft, donde encontr6 a Alarcon esperandolo.

—Yo no lo maté, Pedro.

—Si creyera que lo has hecho, no estaria aqui. Dejaste un reguero de pistas, incluso tus
huellas dactilares en el timbre, el vaso, la botella de agua y quién sabe donde maés.

—No tenia nada que ocultar, ¢por qué iba a pensar en mis jodidas huellas? Excepto un poco
de sangre de nariz, Keller estaba perfectamente cuando me fui.

—Costara convencer de eso a la policia.

—No pienso intentarlo. Bob Martin me detesta y el sentimiento es mutuo, nada le daria
tanto placer como culparme de la muerte de Keller y si puede, del resto de los recientes crimenes.
Sabe que Indiana y yo somos amigos Yy sospecha que fuimos amantes. Cuando nos encontramos
se electriza el aire y saltan chispas, a veces nos vemos en el poligono de tiro y se pica porque
soy mucho mejor tirador que él, pero lo que mas le revienta es que su hija me quiera. Amanda,
gue nunca ha tolerado a ningun pretendiente de su madre, estaba feliz cuando supo que ella
estaba conmigo. Bob Martin no me lo perdona.

—¢Qué vas a hacer?

—Resolverlo a mi manera, como siempre he hecho. Voy a encontrar al asesino de Keller
antes de que Martin me encierre y dé por resuelto el caso. Tengo que desaparecer.

—¢Estas demente? Escapar es prueba de culpabilidad, es mejor que busquemos un buen
abogado.

—No me ire lejos. Necesito tu ayuda. Disponemos de varias horas antes de que identifiquen
mis huellas y vengan por mi. Debo transferir el contenido completo de mis computadoras a un
USB y borrar los discos duros, porque sera lo primero que confisquen y esa informacion es
ultrasecreta. Me va a llevar tiempo.

Le pidio a su amigo que entretanto le consiguiera un bote con cabina y buen motor, pero
que no se lo comprara a un distribuidor, porque sospecharia del pago en efectivo y podia
informar a la policia; tenia que ser una embarcacion usada y en perfectas condiciones. También
necesitaba bidones de combustible para varios dias y dos celulares nuevos para comunicarse, ya
que el suyo no servia y Alarcon necesitaba otro sélo para hablar con él.

El navy seal abrié una caja fuerte disimulada en la pared y saco varios fajos de billetes,
tarjetas de crédito y licencias de conducir. Le pasé al uruguayo quince mil dolares en billetes de
cien atados con un elastico.

—iJesus! Lo que siempre pensé: eres espia —exclamo Alarcon con un silbido admirativo.

—Gasto poco y me pagan bien.

—;La CIA o los Emiratos Arabes?

—Ambos.

—¢Eres rico? —Ile preguntd Alarcon.

—No. Ni quisiera serlo. Lo que hay en la caja fuerte es casi todo lo que tengo. El dinero
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nunca me ha interesado, Pedro, en eso me parezco a Indiana. Me temo que juntos terminariamos
convertidos en una pareja de mendigos.

—Qué te interesa entonces?

—La aventura. Quiero que te lleves todo lo que hay en la caja fuerte, para que no lo
confisque la policia. Vamos a tener algunos gastos. Si me pasa algo, le entregas el resto a
Indiana, ¢de acuerdo?

—Ni hablar. Me quedaré con todo y nadie se va a enterar. Total, esto es dinero ilegal o
falsificado.

—Gracias, Pedro, sé que puedo confiar en ti.

—Si algo te pasa, Ryan, sera por arrogante. Te falta sentido de la realidad, te crees
Superman. jAja! Veo que tienes cinco pasaportes con nombres distintos, todos con tu foto —
dijo Alarcdn, atisbando los documentos.

—Nunca se sabe cuando pueden ser utiles. Es como las armas: aunque no las use, me siento
mas seguro teniéndolas. Soy arrogante, pero también precavido, Pedro.

—Si no fueras militar serias mafioso.

—Sin duda. Estaré en el muelle de Tiburdn dentro de tres horas, te esperaré hasta las dos de
la tarde. Es importante que no dejes huellas de la compra del bote. Después tienes que hacer
desaparecer mi camioneta. Todo esto te convierte en complice. ¢ Algin problema?

—Ninguno.

Dos semanas mas tarde, cuando el largo brazo de la profecia astrologica alcanzé a su familia, el
inspector Bob Martin se reprocharia no haber hecho caso de las repetidas advertencias de su
hija. Amanda lo habia puesto al dia, paso a paso, de los descubrimientos de Ripper, que a su
entender no era mas que cinco nifios y un abuelo divirtiéndose con un juego de rol, hasta que de
mala gana debio darles la razén y aceptar que los espectaculares crimenes en San Francisco eran
obra de un asesino en serie. Hasta la muerte de Alan Keller la labor del Departamento de
Homicidios habia consistido en analizar las pruebas y buscar una conexion entre los casos, a
diferencia del método usual, que comenzaba por hallar el motivo. Habia sido imposible adivinar
las razones que impulsaban al criminal a escoger victimas tan disimiles. Después del homicidio
de Keller, sin embargo, la investigacion habia tomado otro cariz: ya no se trataba de dar con el
culpable siguiendo pistas a ciegas, sino de probar que un determinado sospechoso era el culpable
y arrestarlo. El sospechoso era Ryan Miller.

La orden de registro de la antigua imprenta, donde vivia Miller, tardo varios dias, porque
incluia hasta los menores resquicios legales. Eso garantizaba que la evidencia obtenida fuese
valida en un juicio. Pocos jueces estaban dispuestos a firmar una orden tan extensa. El
sospechoso era un ex navy seal, un héroe de guerra, que aparentemente trabajaba en proyectos
secretos con el gobierno y el Pentagono; una equivocacion en el aspecto legal podia ser grave,
pero las consecuencias de impedir el arresto de un supuesto asesino lo eran todavia mas. Por fin
el juez cedio ante la presion sostenida del inspector jefe, quien apenas consiguié la orden
encabezo el equipo de diez personas, que invadio el loft de Miller provisto de la mas moderna
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tecnologia.

El inspector se proponia corroborar que las pruebas en su poder se correspondian con las
que iba a encontrar en el loft. Contaba con la descripcion que habia hecho Maria Pescadero del
hombre y el perro que vio en la tarde del crimen, que calzaba como un guante con Ryan Miller
y ese animal de pesadilla que siempre lo acompafiaba. En la escena habian encontrado pelos de
perro, identificados como de malinois belga, marcas de las botas en la entrada y en el piso de
baldosa, huellas
dactilares de Miller en la puerta, el timbre, la botella y el vaso de agua, fibras de un material
sintético que correspondia a peluche rosado y varias muestras, como escamas de piel y vello,
dejadas por el pufietazo que recibio Keller en la cara, que servian para identificacion de ADN.
En el registro del loft obtuvieron los mismos pelos de perro, fibras rosadas, huellas de botas en
el piso, frascos a medio llenar de Xanax y Lorazepam, armas de fuego y un arco de tiro al blanco,
modelo de competicion, con un sistema de palanca de cuerdas y poleas. Las municiones de las
armas eran diferentes a la bala en la cabeza de Ed Staton y las flechas tampoco eran como el
virote que atraveso a Keller, pero su existencia indicaba que su duefio estaba familiarizado con
Su uso.

Las computadoras confiscadas fueron a dar al laboratorio correspondiente, pero antes de
que los ingenieros de la policia pudieran abrirlas llegd una orden de Washington de sellarlas
hasta que el FBI tomara una decision. Era muy probable que Miller hubiera instalado un
programa de autodestruccion, pero de no ser asi, solo la autoridad correspondiente podia acceder
al contenido. Al ser interrogado, Pedro Alarcon explicoé que su amigo colaboraba con empresas
de seguridad en Dubai y a veces se ausentaba por un par de semanas, pero nadie con el pasaporte
de Ryan Miller habia salido del pais.

—Miller no es culpable, papa —Ile dijo Amanda cuando se enteré por Petra Horr del
registro—. ¢Le ves cara de asesino en serie?

—Le veo cara de sospechoso de la muerte de Alan Keller.

—¢Por qué haria algo asi?

—Porque esta enamorado de tu madre —dijo Bob Martin.
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—Nadie mata por celos desde Shakespeare, papa.

—Estas equivocada, son el principal motivo de homicidio entre parejas.

—Okey. Es posible que Miller tuviera un motivo en el caso de Keller, pero explicame su
participacion en los otros crimenes. No hay duda de que todos fueron cometidos por la misma
persona.

—TFue entrenado para la guerra y para matar. No digo que todos los soldados sean asesinos
en potencia, ni mucho menos, pero hay hombres trastornados que entran en las Fuerzas
Armadas, donde reciben medallas por las mismas acciones que en la vida civil los conducirian
a la carcel o a un asilo de locos. Y también hay hombres normales que se trastornan en la guerra.

—Ryan Miller no esta loco.

—TU no eres una experta en el tema, Amanda. No sé por qué el tipo te cae bien. Es peligroso.

—A ti te cae mal porque es amigo de mi mama.

—Tu madre y yo estamos divorciados, Amanda. Sus amigos no me interesan, pero Miller
tiene un historial de trauma fisico y emocional, depresion, alcoholismo, drogadiccion vy
violencia. Estd medicado con ansioliticos y somniferos, la misma droga que noqued a los
Constante.

—Segun mi abuelo, mucha gente toma esos remedios.

—¢Por qué lo defiendes, hija?

—Por sentido comun, papa. En todos los crimenes el autor se cuido mucho de dejar huellas,
seguramente se cubrid con plastico desde la cabeza hasta los zapatos, limpié todo lo que toco,
incluso lo que mandé por correo, como el libro de Ashton y el lobo de cristal de Rosen. ¢Te
parece que ese mismo hombre limpiaria sus huellas de la flecha y las dejaria por todos lados en
la casa de Alan Keller, incluso en el vaso con agua envenenada? No tiene sentido.

—Hay casos en que el asesino pierde el control de su vida y empieza a sembrar pistas,
porgue en el fondo desea que lo detengan.

—¢Eso dicen tus psicélogos criminalistas? Ryan Miller se moriria de risa con esa teoria.
Para manipular cianuro hay que usar guantes de goma. ¢Crees que Miller se los puso para verter
el veneno y se los quito para coger el vaso? iNi que fuera imbécil!

—No sé todavia como sucedieron las cosas, pero tienes que prometer que me vas a avisar
de inmediato si Miller trata de ponerse en contacto con tu madre.

—No me pidas eso, papa, porque un hombre inocente podria terminar condenado a muerte.

—Amanda, no estoy para bromas. Miller tendra ocasion de probar su inocencia, pero por el
momento tenemos que considerarlo muy peligroso. Aunque no sea el autor de los otros
crimenes, todo apunta a él en el caso de Keller. ; Me has comprendido?

—Si, papa.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

—¢Qué cosa?

—Que te avisaré si me entero de que Ryan Miller se pone en contacto con mi mama.
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—¢ Tienes los dedos cruzados en la espalda?
—No, papa, no te estoy haciendo trampa.

* %%

Al prometerle a su padre que delataria a Ryan Miller, Amanda no tenia ninguna intencion de
cumplir su palabra, porque una promesa rota pesaria menos en su conciencia que arruinarle la
vida a un amigo —de dos males debia escoger el menor —, pero para evitar el problema le pidi6
a su madre que no le dijera si el navy seal reaparecia entre sus pacientes o0 en su panorama
sentimental. Algo debid ver Indiana en la expresion de su hija, porque se limit6 a acceder, sin
indagar més.

Indiana estaba al tanto de que la policia se habia movilizado para arrestar a Miller como
unico sospechoso en la muerte de Alan Keller, pero ella, como Amanda, no lo creia capaz de
cometer un crimen a sangre fria. Nadie deseaba més que ella atrapar al culpable, pero ese amigo,
ese amante de dos semanas, ese hombre que ella conocia a fondo y habia recorrido con sus
manos de sanadora y sus besos de mujer encaprichada, no era culpable. Indiana se habria visto
en apuros para dar una respuesta razonable si le hubieran preguntado como podia estar tan segura
de la inocencia de Miller, un ex soldado que padecia ataques de colera, habia disparado contra
civiles, incluso mujeres y nifios, y torturado prisioneros para arrancarles confesiones, pero no se
lo preguntaron y, aparte de Pedro Alarcén, nadie conocia el pasado del soldado. La certeza de
Indiana se basaba en los mensajes de su intuicion y en el juicio de los planetas, que en esas
circunstancias le merecian mas confianza que el criterio de su ex marido. A Bob nunca le cayo
bien ninguno de los hombres que a ella le habian interesado desde que se divorciaron, pero a
Ryan Miller le tenia un recelo particular, que Amanda resumia en pocas palabras: son dos
machos alfa, no pueden compartir el territorio, son como orangutanes. Indiana, en cambio,
celebraba las conquistas de su ex marido con la esperanza que de tanto probar mujeres
encontrara la madrastra ideal para Amanda y sentara cabeza. El perfil astrologico hecho por
Celeste Roko no sefialaba tendencia homicida en Ryan Miller, un rasgo de caracter que sin duda
apareceria en la carta astral de alguien que cometiese actos tan pavorosos.

* %%

Fue innecesario que Indiana le ocultara algo a Amanda ni que ésta le mintiera a su padre, porque
si Ryan Miller no se comunicé con la madre, lo hizo indirectamente con la hija. Pedro Alarcon
se presentd en el colegio de la chica a la salida de clase, esperd a que se fueran los buses y
automoviles y pidio hablar con ella sobre un video. Lo recibio la hermana Cecile, encargada de
las internas, una escocesa alta y fuerte, que no representaba sus sesenta y seis afios, con 0jos
azul cobalto capaces de detectar las travesuras de sus alumnas antes de que las cometieran. Una
vez que lo relaciono con el proyecto de su alumna sobre el Uruguay, lo condujo a la Sala del
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Silencio, como llamaban a un pequefio anexo de la capilla. La politica ecuménica del
establecimiento pesaba méas que su tradicion catélica y las nifias de otras religiones, asi como
las agnosticas, contaban con un espacio para sus practicas espirituales y para estar a solas, una
pieza desprovista de muebles, con piso de madera pulida, pintada de un apacible azul-gris, con
varios cojines redondos de meditacién y pequefios tapices enrollados en un rincén para las dos
Unicas alumnas musulmanas. A esa hora estaba vacia, casi en penumbra, apenas alumbrada por
la luz de la tarde, que entraba en tenues pinceladas por dos ventanas. Contra los vidrios se
recortaban las delgadas ramas de los alerces del jardin y el Gnico sonido que llegaba hasta ese
santuario eran los acordes de un piano lejano. Con una emocion que le cerr0 la garganta, Alarcon
se vio transportado a otro tiempo y otro lugar, tan lejanos que ya estaban casi olvidados: su
infancia, antes de que la guerrilla acabara con su inocencia, en la capilla de su abuela, en la
estancia familiar de Paysandu, tierra de ganado, extensas planicies de pastizales salvajes contra
un horizonte interminable de cielo color turquesa.

La hermana Cecile llevé un par de sillas plegables, le ofrecio al visitante una botella de
agua, fue a llamar a su alumna y después los dejo solos, pero mantuvo la puerta abierta 'y dio a
entender que andaba cerca, porque Alarcon no estaba en la lista de personas autorizadas para
visitar a la nifia en el colegio.

Amanda se presentd con una camara de video, tal como habian acordado por correo
electronico, la instalo en un tripode y abrio su cuaderno de notas. Hablaron del Uruguay por
quince minutos y otros diez se les fueron en ponerse de acuerdo en susurros respecto al fugitivo.
En enero, cuando supo que los jugadores de Ripper habian comenzado a analizar los crimenes
de San Francisco, Alarcon se interesd de inmediato, no solo porque le intrigaba que cinco
mocosos solitarios, introvertidos y sabiondos compitieran con el enorme aparato de
investigacion de la policia, sino porque las funciones del cerebro humano eran su especialidad.
Inteligencia artificial, como les explicaba a sus alumnos el primer dia de clases, es la teoria 'y
desarrollo de un sistema de computacion capaz de realizar las tareas que normalmente requieren
inteligencia humana. ¢Existe diferencia entre la inteligencia humana y la artificial? ¢Puede una
maquina crear, sentir emociones, imaginar, tener conciencia? (O soOlo puede imitar y
perfeccionar ciertas capacidades humanas? De esas preguntas derivo una disciplina académica
que fascinaba al profesor, la ciencia cognitiva, cuya premisa, similar a la de la inteligencia
artificial, es que la actividad mental humana es de naturaleza computacional. El objetivo de los
cientificos cognitivos es desvelar los misterios del aparato mas complicado que conocemos: el
cerebro humano. Cuando Alarcon decia que probablemente el nimero de estados de una mente
humana era mayor que el nimero de atomos en el universo, cualquier idea preconcebida
respecto a la inteligencia artificial que sus estudiantes tuvieran se desmoronaba. Los chiquillos
de Ripper razonaban con una logica que la maquina podia incrementar de forma inverosimil,
pero contaban con algo privativo del ser humano, la imaginacion. Jugaban con plena libertad,
por el simple afan de divertirse, y asi accedian a espacios interiores que por el momento la
inteligencia artificial no alcanzaba. Pedro Alarcon sofiaba con la posibilidad de cosechar ese

www.lectulandia.com - Pagina 193



esquivo elemento de la mente humana 'y
aplicarlo a un ordenador.

Nada de todo eso sospechaba Amanda, quien habia mantenido al dia a Alarcon de los
progresos de Ripper solo porque era amigo de Miller y porque él y su abuelo eran los Gnicos
adultos que habian mostrado algun interés en el juego, aparte de la hermana Cecile.

—¢D0Ande esta Ryan? —Ile pregunté Amanda al uruguayo.

—Moviéndose. Un blanco en movimiento es mas dificil de cazar. Miller no es Jack el
Destripador, Amanda.

—Lo sé. ;Como puedo ayudarlo?

—Descubriendo pronto al asesino. TU y los de Ripper pueden ser el cerebro de esta
operacién y Miller el brazo ejecutor.

—Algo asi como el agente 007.

—FPero sin adminiculos de espia. Nada de rayos mortales en la lapicera 0 motores a
retropropulsion en los zapatos. Solo tiene a Atila y su equipo de navy seal.

—¢En qué consiste?

—No sé, supongo que un bafador, para no tener que nadar desnudo, y un cuchillo, en caso
de que lo ataque un tiburon.

—¢Vive en un bote?

—Eso es confidencial.

—Este colegio tiene cuarenta hectareas de parque y bosque en estado salvaje. Hay coyotes,
ciervos, mapaches, zorrillos y algin que otro gato montés, pero ningin humano anda por alli.
Es un buen lugar para esconderse y yo le puedo llevar comida de la cafeteria. Se come bien aqui.

—Gracias, lo tendremos en cuenta. Por el momento Ryan no puede comunicarse contigo ni
con nadie, yo sereé el enlace. Te daré un nimero secreto. Marca, dejalo repicar tres veces y corta.
No dejes mensajes. Yo me las arreglaré para localizarte. Tengo que andar con cuidado, porque
me vigilan.

—¢Quién?

—Tu papa. Es decir, la policia. Pero no es grave, Amanda, puedo despistarlos, pasé varios
afios de mi juventud burlando a la policia en Montevideo.

—¢Por qué?

—Por idealismo, pero me curé de eso hace tiempo.

—En la antigliedad era mas facil burlar a la policia que ahora, Pedro.

—Sigue siéndolo, no te preocupes.

—c¢Sabes entrar en computadoras ajenas, como un hacker?

—No.

—Yo creia que eras un genio de la cibernética. ;/Acaso no trabajabas con inteligencia
artificial?

—Las computadoras son a la inteligencia artificial como los telescopios a la
astronomia. ¢Para qué necesitas un hacker? —le pregunt6 el uruguayo.
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—Es un buen recurso para mi linea de investigacion. A los de Ripper nos vendria muy bien
un hacker.

—Si llega el momento, puedo conseguirte uno.

—\Vamos a usar a mi eshirro como mensajero. Kabel y yo tenemos un cddigo. Kabel es mi
abuelo.

—Ya lo sé. ¢Es de confianza?

Amanda le respondi6 con una mirada de hielo. Se despidieron formalmente en la puerta del
colegio observados de cerca por la hermana Cecile. La mujer le tenia especial afecto a Amanda
Martin porque compartian el gusto por las novelas escandinavas de crimenes truculentos y
porque en un arranque de confianza, que después lamentd, la chica le contd que estaba
investigando el bafio de sangre anunciado por Celeste Roko. Lo lamentd porque desde entonces
la hermana Cecile, que habria dado oro por participar en el juego si los nifios se lo hubieran
permitido, insistia en seguir paso a paso el progreso de la pesquisa y costaba mucho ocultarle
algo o engafiarla.

—NMuy agradable el caballero uruguayo —coment6 en un tono que puso a Amanda en
instantaneo estado de alerta—. ;Como lo conociste?

—Es amigo de un amigo de mi familia.

—¢ Tiene algo que ver con Ripper?

—iQué idea, hermana! Vino por mi trabajo para la clase de Justicia Social.

—¢Por qué cuchicheaban? Me parecié captar cierta complicidad...

—Deformacion profesional, hermana. Sospechar es su trabajo, ¢no?

—No, Amanda. Mi trabajo es servir a Jesus y educar nifias —sonrio la escocesa con sus

grandes dientes como fichas de domino.
Durante la primera semana de su nueva vida como fugitivo de la justicia, Ryan Miller navego
por la bahia de San Francisco en la lancha que le consiguio Alarcon, un Bellboy de cinco metros
de eslora, con media cabina, un poderoso motor Yamaha y licencia bajo nombre falso. Se
detenia de noche en ensenadas, donde a veces descendia con Atila para correr unos cuantos
kilometros en la oscuridad, unico ejercicio que podian hacer, fuera de nadar con la maxima
discrecion. Habria podido seguir flotando en esas aguas por afios sin verse obligado a mostrar
una licencia del bote y sin ser interceptado, siempre que no atracara en las marinas mas
populares, porque las embarcaciones de la Guardia Costera no podian navegar en aguas poco
profundas.

Su conocimiento de la bahia, donde tantas veces habia salido a remar, a pasear en velero y
a pescar esturion y rébalo con Alarcén, facilitaba su vida de proscrito. Sabia que estaba a salvo
en lugares como la Riviera Desdentada, apodo de un mindsculo puerto de botes destartalados y
casas flotantes, donde los escasos moradores, cubiertos de tatuajes y con mala dentadura, apenas
hablaban entre ellos y no mirarian a un extrafio a los 0jos, o en ciertos caserios en laembocadura
de los rios, donde los residentes cultivaban marihuana o cocinaban metanfetamina y nadie
deseaba atraer a la policia. Sin embargo, muy pronto la estrechez de la lancha se les hizo
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intolerable tanto al hombre como al perro y empezaron a ocultarse en tierra, acampando en los
bosques. Miller tuvo poco tiempo para preparar la huida, pero contaba con lo indispensable, su
computadora portétil, diferentes documentos de identidad, dinero en efectivo en una bolsa a
prueba de agua y fuego, y parte de su equipo de navy seal, mas por razones sentimentales que
por la posibilidad de usarlo.

Se escondi6 con el perro tres dias en Wingo, un pueblo fantasma de Sonoma, con un antiguo
puente en desuso, corroido por el 0xido, pasarelas de madera blanqueada por el sol y casas en
ruinas. Se habrian quedado mas tiempo, acompariados por patos, roedores, ciervos y la sigilosa
presencia de las &nimas que le daban su reputacion a Wingo, pero Miller temio que la
proximidad de la primavera atrajera a pescadores, cazadores y turistas. En las noches, arropado
en su saco de dormir, con el viento
silbando entre las tablas y el calor de Atila pegado a su cuerpo, imaginaba que Indiana estaba a
su lado, apretada contra él, la cabeza en su hombro, un brazo atravesado sobre su pecho, su
cabello rizado rozandole la boca.

En su tercera noche en el pueblo abandonado, Miller se atrevid a llamar a Sharbat por
primera vez. Ella tardé un poco en llegar, pero cuando lo hizo no era la imagen borrosa o
ensangrentada de sus pesadillas, sino la nifia de los recuerdos, intacta, con su expresion asustada,
su pafiuelo floreado y su hermanito en los brazos. Entonces pudo pedirle perdon y prometerle
que atravesaria el mundo para buscarla, y en un interminable monélogo decirle aquello que
nunca le diria a nadie, solo a ella, porque nadie quiere conocer la realidad de la guerra, sélo la
version heroica depurada del horror, y nadie quiere oir a un soldado hablar de su tormento;
contarle, por ejemplo, que después de la Segunda Guerra Mundial se descubri6 que so6lo uno de
cada cuatro soldados disparaba a matar. Se cambio el entrenamiento militar para destruir esa
repulsion instintiva y crear la respuesta automatica de apretar el gatillo sin vacilar al menor
estimulo, un reflejo grabado en la memoria muscular, y asi se consiguié que el noventa y cinco
por ciento de los soldados mataran sin pensar, un verdadero éxito; pero todavia no se ha
perfeccionado el método para acallar los campanazos que repican en la conciencia mas tarde,
despues del combate, cuando toca reincorporarse al mundo normal y hay pausas para
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reflexionar, cuando empiezan las pesadillas y la vergiienza que el alcohol y las drogas no logran
mitigar. Y cuando no hay donde descargar la rabia acumulada, unos terminan buscando camorra
en bares y otros pegandole a la mujer y a los hijos.

Le cont6 a Sharbat que pertenecia a un pufiado de guerreros especializados, los mejores del
mundo. Cada uno de ellos era un arma letal, su oficio es la violencia y la muerte, pero a veces
la conciencia puede ser mas fuerte que el entrenamiento y todas las estupendas razones para la
guerra—deber, honor, patria—, y algunos ven la destruccion que causan dondequiera que vayan
a combatir, ven a los compafieros desangrandose por una granada enemiga y los cuerpos de
civiles atrapados en la contienda, mujeres, nifios, ancianos, y se preguntan por qué pelean, qué
propasito tiene esa guerra, la ocupacion de un pais, el sufrimiento de gente igual a uno, y qué
pasaria si tropas invasoras entraran con tanques a su barrio, aplastaran sus casas, y los cadaveres
pisoteados fueran los de sus hijos y esposas, y también se preguntan por qué se le debe mas
lealtad a la nacion que a Dios o al propio sentido del bien y del mal, y por qué siguen en ese
afan de muerte y como van a convivir con el monstruo en que se han convertido.

La nifia de ojos verdes lo escuch¢ callada y atenta, como si entendiera el idioma en que le

hablaba y supiera por queé lloraba, y se quedd con €l hasta que se durmio en su saco, agotado,
con un brazo sobre el lomo del perro que vigilaba su suefio.
Cuando la fotografia de Ryan Miller aparecié en los medios de comunicacion pidiéndole al
publico que informara a la policia sobre su paradero, Pedro Alarcon se puso en contacto con su
amiga Denise West, en cuya discrecion confiaba sin reservas, y le expuso la necesidad de ayudar
a un transfuga buscado por sospecha de homicidio premeditado, como le explico en tono de
broma, pero sin minimizar los riesgos. A ella le entusiasmo la idea de esconderlo, porque era
amiga de Alarcon y Miller no tenia aspecto de criminal, y porque partia de la premisa de que el
gobierno, la justicia en general y la policia en particular eran corruptos. Acogi6 al navy seal en
su casa, que Alarcon habia escogido por la ventaja de hallarse en una zona de granjas agricolas
y en la proximidad del delta del rio Napa, que desembocaba en la bahia de San Pablo, la parte
norte de la bahia de San Francisco.

Denise tenia un huerto de verduras y flores de una hectarea y media para su deleite personal,
asi como un asilo de caballos ancianos, que sus duefios le entregaban en vez de sacrificarlos
cuando ya no les servian, y una industria casera de conservas de frutas, pollos y huevos, que
vendia en los mercados ambulantes y en las tiendas de productos organicos. Habia vivido
cuarenta afios en la misma propiedad, rodeada de los mismos vecinos, tan poco sociables como
ella, dedicada a sus animales y su tierra. En ese modesto refugio, creado a su medida y protegido
del ruido y la vulgaridad del mundo, recibi6 a Ryan Miller y a Atila, quienes debieron adaptarse
a una existencia rural muy distinta a la que llevaban antes, en una casa sin televisor ni aparatos
electrodomésticos, pero con buena sefial de internet, entre mascotas mimadas y caballos
jubilados. Nunca habian vivido en compafiia de una mujer y, sorprendidos, descubrieron que
era menos terrible de lo que esperaban. Desde el comienzo Atila demostro su disciplina militar
al resistir estoicamente la tentacion de devorarse a los pollos, que andaban sueltos picoteando
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la tierra, y atacar a los gatos, que lo provocaban con obvio descaro.

Ademas de ofrecerle hospedaje, Denise se prestd para representar a Miller en Ripper, ya
que él no podia mostrar la cara. Amanda le pidi6 que participara, porque lo necesitaba, y crearon
a toda prisa un personaje para el juego, una investigadora con particular talento llamada Jezabel.
Los Unicos que conocian su identidad eran la maestra del juego y su fiel esbirro Kabel, pero
ninguno de los dos sabia donde se ocultaba el navy seal ni quién era la mujer madura con una
larga trenza gris que posaba de Jezabel. Los otros jugadores de Ripper no fueron consultados
respecto a ella, porque Amanda se habia vuelto mas despoética a medida que se complicaban los
crimenes, pero quienes objetaron al principio, muy pronto pudieron comprobar que la nueva
jugadora valia su peso en oro.

—He estado revisando los expedientes de la policia sobre los casos —anunci6 la maestra
del juego.

—¢Como los obtuviste? —pregunto Esmeralda.

—NMi eshirro tiene acceso a los archivos y yo soy amiga de Petra Horr, la asistente del
inspector jefe, que me mantiene informada. Le pasamos copia de todo a Jezabel.

—iNadie debe tener ventaja sobre los otros jugadores! —objeto el coronel Paddington.

—Cierto. Pido disculpas, no volvera a suceder. Veamos que dice Jezabel.

—Encontré algo que se repite en todos los casos, menos el de Alan Keller. Las cinco
primeras victimas trabajaban con nifios. Ed Staton era empleado del reformatorio en Arizona,
los Constante se ganaban la vida con un hogar para nifios remitidos por el Servicio de Proteccion
de la Infancia, Richard Ashton estaba especializado en psiquiatria infantil y Rachel Rosen era
juez del Tribunal de Menores. Puede ser una coincidencia, pero no lo creo. Keller, en cambio,
nunca tuvo nada que ver con nifios, ni siquiera quiso tener hijos.

—Esto es una clave muy interesante. Si la motivacion del homicida tiene relacion con nifios,
podemos suponer que no maté a Keller —dijo Sherlock Holmes.

—O lo mato por otro motivo —lo interrumpié Abatha, quien antes habia sugerido esa
posibilidad.

—No estamos hablando de nifios comunes, sino de nifios con problemas de conducta,
huérfanos o de alto riesgo. Eso limita las opciones —dijo el coronel Paddington.

—EI proximo paso es averiguar si las victimas se conocian y por qué. Creo que debe de
haber uno o varios nifios que conectan los casos —dijo Amanda.

Los crimenes que tenian al inspector Bob Martin en ascuas alcanzaron alguna notoriedad en los
medios de comunicacién de San Francisco, pero no llegaron a alarmar a la poblacion, porque la
existencia de un asesino en serie no trascendié fuera del ambito cerrado del Departamento de
Homicidios. La prensa trato los crimenes separadamente, sin relacionarlos. En el resto del pais
no tuvieron repercusion. Al publico, que escasamente se conmovia cuando un supremacista o
un estudiante armado para el Apocalipsis se desmandaba matando inocentes, le interesaban muy
poco seis cadaveres en California. El Unico que los mencioné un par de veces fue un célebre
locutor de radio de extrema derecha, para quien los crimenes eran un castigo divino por la
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homosexualidad, el feminismo y la ecologia en San Francisco.

Bob Martin esperaba que la indiferencia nacional le permitiera realizar su trabajo sin
intervencion de agencias federales y de hecho asi fue hasta dos semanas después de que las
sospechas recayeran en Ryan Miller, recién entonces se presentaron en su oficina dos agentes
del FBI rodeados de tanto secreto, que cabia preguntarse si eran impostores. Por desgracia sus
credenciales resultaron legitimas y €l recibio instrucciones del Comisionado de darles las
mayores facilidades, orden que cumplio a regafiadientes. ElI Departamento de Policia de San
Francisco habia nacido en 1849, en tiempos de la fiebre del oro, y de acuerdo con un articulista
de aquella época, estaba formado por bandidos mas temibles que los ladrones, interesados en
salvar a sus antiguos amigos de un merecido castigo y no de defender la ley; la ciudad era un
caos y habrian de pasar muchos afios antes de que se estableciera el orden. Sin embargo, el
cuerpo de policia se enderezé en menos tiempo del previsto por el autor del articulo y Bob
Martin se sentia orgulloso de pertenecer a él. Su Departamento tenia reputacion de ser duro con
el crimen e indulgente con ofensas menores y no se le podia acusar de brutalidad, corrupcion e
incompetencia como a la policia de otras partes, aunque recibia un exceso de quejas por supuesta
mala conducta. Muy pocas de esas denuncias tenian fundamento. El problema, segin Martin,
no residia en la policia sino en las malditas ganas de desafiar a la autoridad que caracterizaban
a la poblacién de San Francisco; €l confiaba plenamente en la eficiencia de su equipo; por eso
lamento la presencia de los federales, que sélo complicarian la investigacion.

Los que se presentaron en la oficina de Bob Martin eran los agentes Napoleon Fournier 11,
afroamericano de Luisiana, que habia trabajado en Narcoticos, Inmigracion y Aduanas antes de
ser asignado al servicio secreto, y Lorraine Barcott, de Virginia, una celebridad dentro de la
Agencia, porque se habia destacado por actos de heroismo en una operacion antiterrorista. La
agente, con pelo negro y ojos castafios de largas pestafias, resultd ser mucho mas atractiva en
persona que en fotos. Bob Martin quiso engatusarla con su sonrisa de bigote viril y dientes albos,
pero desistio cuando el apreton de mano de la Barcott casi le rompio los dedos; esa mujer habia
Ilegado con una mision determinada y no parecia dispuesta a distraerse admirandolo. Le retir6
la silla con la galanteria aprendida en su familia mexicana y ella se sent6 en otra. Petra Horr,
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que observaba la escena desde el umbral, carrasped para disimular la risa.

El inspector mostrd a los visitantes las carpetas de los seis crimenes y los puso al dia de la
investigacion y de sus propias conclusiones, sin mencionar las aportaciones de su hija Amanda
y su ex suegro, Blake Jackson, porque a los recién llegados podia parecerles nepotismo. Eso del
nepotismo se lo debia al difunto Alan Keller, a quien le intrigaba la relacion incestuosa de la
familia de Indiana; antes de oirsela a Keller y de buscarla en el diccionario, él no conocia esa
palabreja.

* %%

Barcott y Fournier comenzaron por asegurarse de que nadie habia metido mano en las
computadoras de Ryan Miller, que estaban a buen recaudo en la cdmara acorazada del
Departamento, y después se encerraron a estudiar la evidencia en busca del detalle que revelara
una conspiracion de los enemigos habituales de Estados Unidos. La unica explicacion que le
dieron a Bob Martin fue que el navy seal colaboraba con una compaiiia de seguridad privada al
servicio del gobierno americano en el Oriente Medio; ésa era la informacion oficial y no
convenia divulgar el resto. Su trabajo era confidencial y abarcaba ciertas areas grises en las que
resultaba necesario actuar al margen de las convenciones para garantizar la eficacia. En una
situacion tan engorrosa como la de esa region se debia poner en la balanza por una parte la
obligacion de proteger los intereses americanos y por otra parte los tratados internacionales, que
limitaban mas alla de lo razonable la capacidad de actuar. El gobierno y las Fuerzas Armadas
no podian verse involucrados en ciertas actividades, que la Constitucion no permitiay el pablico
no aprobaria; por eso recurrian a contratistas privados. Estaba claro que Miller trabajaba para la
CIA, pero esta Agencia no podia actuar en el territorio nacional, que correspondia al FBI. Al
par de agentes federales no les interesaban en absoluto la seis victimas de San Francisco, su
tarea consistia en rescatar la informacion que poseia Ryan Miller antes de que cayera en manos
del enemigo, y encontrar al navy seal para que respondiera algunas preguntas y retirarlo de
circulacion.

—¢Miller comete delitos a nivel internacional? —pregunté Bob Martin, admirado.

—NMisiones, no delitos —replico Fournier 111.

—iY yo que creia que era sélo un asesino en serie!

—No tiene pruebas de eso y no me gusta su tono sarcastico, inspector Martin —Ile espeto la
Barcott.

—En la carpeta de Keller hay pruebas contundentes contra él —le recordo el inspector jefe.

—Pruebas de que visitd a Alan Keller, pero no de que lo maté.

—Por algo ha escapado.

—¢Ha pensado en la posibilidad de que nuestro hombre haya sido secuestrado? —preguntd
la mujer.

—No, francamente no se me habia ocurrido —replico el policia, disimulando a duras penas
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una sonrisa.
—Ryan Miller es un elemento valioso para el enemigo.
—¢De qué enemigo estamos hablando?
—No podemos revelarlo —dijo Lorraine Barcott.

* %%

De la oficina del FBI en Washington también mandaron a un especialista en alta computacién
a analizar los aparatos que se habian confiscado en la vivienda de Miller. El inspector Martin
les habia ofrecido a Fournier 111 y Barcott su propia gente para esa tarea, tan expertos como los
de Washington, pero le respondieron que el contenido era confidencial. Todo era confidencial.

No habian pasado ni veinticuatro horas desde que llegaron los federales y a Bob Martin ya
se le estaba agotando la paciencia. Fournier Il demostro ser un tipo obsesivo, incapaz de
delegar, que por el afan de enterarse de cada minudsculo detalle retrasaba el trabajo de los demas;
con Lorraine Barcott se llevo mal desde el comienzo y sus intentos posteriores de congraciarse
con ella fueron infructuosos, esa mujer era inmune a sus atractivos e incluso a la simple
camaraderia. «No se ofenda, jefe, ¢acaso no ve que la Barcott es leshiana?», lo consolé Petra
Horr.

El especialista en computacion se dedico a analizar los discos duros, tratando de rescatar
algo, aunque suponia que Miller sabia muy bien como borrar todo el contenido. Entretanto Bob
Martin procedi6 a darles a Fournier I11'y Barcott un recuento de las batidas que el Departamento
de Homicidios venia realizando desde hacia doce dias para dar con Miller. La primera semana
se habian limitado a solicitar ayuda a la policia del area de la bahia y utilizar a los informantes
habituales, pero luego publicaron la fotografia y descripcion de Miller en los medios de
comunicacion y en internet. Desde entonces habian recibido docenas de denuncias de personas
que vieron merodeando a un individuo cojo, con pinta de gorila, acompafiado de una fiera, pero
ninguna dio buen resultado. Por error, un par de mendigos con sus perros fueron detenidos en
ocasiones diferentes y puestos en libertad de inmediato. Un veterano de la guerra del Golfo
Peérsico se presentd en la comisaria de Richmond diciendo que Ryan Miller era él, pero no lo
tomaron en serio porque su perro era de raza jack russell terrier y de sexo femenino.

Habian interrogado a la gente que tenia relacion con el fugitivo, como Frank Rinaldi, el
administrador del Dolphin Club donde Miller nadaba regularmente; el propietario del inmueble
donde vivia; unos muchachos desfavorecidos a quienes entrenaba en natacion; Danny D’ Angelo
del Café Rossini; los inquilinos de la Clinica Holistica, y muy especialmente a su amigo mas
cercano, Pedro Alarcon. Bob Martin habia hablado con Indiana, pero s6lo se la mencioné de
pasada a los del FBI, como una mas entre los otros sanadores de la Clinica Holistica; nada mas
lejos de su animo que llamar la atencion de los agentes sobre alguien de su propia familia. Sabia
que ella habia tenido un romance breve con Miller, lo cual por algin motivo que él mismo no
lograba entender, lo alteraba méas que los cuatro afios que ella pasd con Alan Keller. Estuvo
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rumiando qué virtudes de Miller podian atraer a Indiana y decididé que seguramente se acosto
con él por lastima; dado su caracter, Indiana no podia rechazar a un mutilado. Habia que ver lo
tonta que era esa mujer. ;Cémo seria hacer el amor con una pierna menos? Un acto de circo, las
posibilidades eran limitadas, mejor no imaginarlo. Su determinacion de aprehender al fugitivo
era puro celo profesional, nada que ver con las cochinadas que podria haber hecho con la madre
de su hija.

—¢Ese Alarcon es comunista? —preguntd Lorraine Barcott, que habia tardado cuarenta
segundos en encontrar al uruguayo en la base de datos del FBI de su movil.

—No. Es profesor de la Universidad de Stanford.

—Eso no quita que pudiera ser comunista —insistié ella.

—¢Todavia quedan comunistas? Pensé que habian pasado de moda. A Alarcon le tenemos
intervenido el teléfono y lo estamos vigilando. Hasta ahora, no hemos descubierto nada que lo
relacione con el Kremlin y nada ilegal o sospechoso en su vida actual.

Los del FBI hicieron ver al inspector que el presunto fugitivo era un navy seal entrenado
para sobrevivir en las més arduas condiciones —ocultarse, eludir al enemigo o enfrentarse a la
muerte—, y seria muy dificil atraparlo. Lo Unico que se conseguia alertando a la poblacién era
crear panico; convenia pues acallar el asunto en los medios de comunicacion y continuar la
pesquisa de manera discreta, con la ayuda indispensable que ellos le prestarian. Insistieron en la
necesidad imperativa de que no se divulgara nada referente a las actividades de Ryan Miller y
la empresa de seguridad internacional.

—NMi deber no es proteger los secretos del gobierno, sino continuar esta investigacion,
resolver los seis crimenes pendientes e impedir que se cometan otros —dijo Bob Martin.

—Por supuesto, inspector —replicd Napoleon Fournier I1l—. No pretendemos interferir
con su trabajo, pero le advierto que Ryan Miller es una persona inestable, con un posible
trastorno nervioso, que puede haber cometido los asesinatos que se le atribuyen en un estado
mental alterado. En cualquier caso, para nosotros esta quemado.

—Es decir, ya no les sirve, se ha convertido en un problema y no saben qué hacer con él.
Miller es desechable. ;Eso es lo que me esta diciendo, agente Fournier?

—Usted lo esta diciendo, no yo.

—Le recordamos que Miller esta fuertemente armado y es violento —agrego Lorraine
Barcott—. Ha sido soldado toda su vida, estd acostumbrado a disparar primero y preguntar
despues. Le aconsejo que haga lo mismo, piense en la seguridad de sus agentes y de los civiles.

—No conviene que Miller sea detenido y empiece a hablar, ¢verdad?

—WVeo que nos entendemos, inspector jefe.

—Creo que no nos entendemos, agente Barcott. Supongo que los métodos de su Agencia
difieren de los nuestros —replicé Martin, picado—. Ryan Miller es inocente mientras no se
pruebe lo contrario. Nuestra intencion es detenerlo para interrogarlo como sospechoso y
trataremos de hacerlo con el menor dafio posible para él y para terceros. ¢Esta claro?

A la salida de la reunion Petra Horr, que fisgoneaba desde su cubiculo, como siempre, cogio
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al inspector de una manga, lo empujé detras de la puerta y se empino para besarlo en la boca.
«jAsi se habla! jEstoy orgullosa de usted, jefel» Bob Martin, sorprendido, no alcanz6 a
reponerse antes de que su asistente desapareciera como el duende que era. Se quedo6 pegado a
la pared con el sabor de ese beso, goma de mascar de canela, y un calor tardio en el cuerpo.

La primera en alarmarse por la ausencia de Indiana fue su hija, porque conocia sus habitos mejor
que nadie y le extrafid que ese viernes no llegara a cenar con ella y su abuelo, una costumbre
que se mantenia inmutable, con muy pocas excepciones, desde que ella entré en el internado,
cuatro afios antes. Madre e hija esperaban desde el lunes para verse, especialmente cuando a
Amanda le tocaba pasar sdbado y domingo con su padre. Sin Alan Keller en su vida, quien en
contadas ocasiones la habia reclamado un viernes, como para el viaje a Turquia o para asistir a
algun espectaculo especial, Indiana carecia de pretextos para ausentarse a la hora de la comida.
Terminaba con su Gltimo paciente, se montaba en la bicicleta, tomaba Broadway Street, con sus
clubes de striptease y bares, seguia por Columbus Avenue, donde estaba la famosa libreria City
Lights, nido de los beatniks, pasaba frente al notable edificio revestido de cobre de Francis Ford
Coppola, continuaba hasta la plaza Portsmouth, en los limites de Chinatown, donde se juntaban
los viejos a hacer tai chi y apostar en juegos de mesa, y de alli al edificio de Transamérica, la
caracteristica piramide del perfil de San Francisco. Era la hora en que cambiaba el aspecto del
distrito financiero, porque cerraban las oficinas y empezaba la vida nocturna. Pasaba por debajo
del Bay Bridge, que conectaba San Francisco con Oakland, frente al nuevo estadio de béisbol,
y de alli a su barrio echaba menos de diez minutos. A veces se detenia a comprar alguna golosina
para la cena y pronto estaba en casa lista para sentarse a la mesa. Como ella llegaba tarde y el
abuelo y Amanda no cocinaban, dependian del repartidor de pizza o de la buena voluntad de
Elsa Dominguez, quien por lo general les dejaba algo de comer en el refrigerador. Ese viernes
el abuelo y la nieta aguardaron a Indiana hasta las nueve de la noche antes de resignarse a
calentar la pizza, tiesa como carton.

—¢Le habra pasado algo? —murmuré Amanda.

—Ya llegara. Tu mama tiene mas de treinta afios, es normal que de vez en cuando salga
con unos amigos a tomarse un trago despues de una semana de trabajo.

—iPero podria habernos llamado! Cualquiera de esos supuestos amigos podria prestarle
un movil.

El sabado amanecié con un cielo naranja y la primavera anunciandose en los brotes de
magnolias y los picaflores suspendidos en pleno vuelo, como diminutos helicopteros, entre las
fucsias del jardin. Amanda despert6 sobresaltada, con un mal presagio, y se sentd en la cama,
temblando por la resaca de una pesadilla en la que Alan Keller trataba de arrancarse la flecha
del pecho. Su cuarto estaba iluminado por tenues rayos dorados que pasaban a través de la
cortina y Salve-el-Atan, liviana como espuma, dormia su suefio de gata contenta enrollada en
la almohada. La chica la tomé en brazos y hundid la nariz en su panza tibia, murmurando un
encantamiento para desprenderse de las persistentes visiones nocturnas.

Descalza, con una camiseta de su abuelo por pijama, fue a la cocina a darle leche a la gata
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y calentarse una taza de chocolate, siguiendo el rastro del olor a café y pan tostado que flotaba
en la casa. Blake ya estaba alli, viendo las noticias, con pantuflas y arropado en su vieja bata de
franela, la misma que usaba cuando su mujer estaba viva, diecisiete afios atras. Amanda le
colocé a la gata en el regazo y subi6 a la cueva de la bruja por la escalera de caracol, que la unia
a la casa principal. Al minuto estaba de regreso en la cocina gritando que en la pieza de su madre
no habia nadie y la cama estaba sin usar. Era la primera vez desde que el abuelo y la nieta podian
recordar que Indiana no iba a dormir sin haber avisado.

—¢Donde puede haber ido, abuelo?

—No te preocupes, Amanda. Vistete tranquila, te voy a ir a dejar donde tu papa y después
voy a pasar por la consulta de Indiana. Estoy seguro de que hay una explicacion para esto.

Pero no la habia. Al mediodia, después de buscarla en los sitios que ella frecuentaba y de
comunicarse sin resultado con sus amigos cercanos, incluso con dofia Encarnacion, a quien no
deseaba alarmar mas de la cuenta, y con la temible Celeste Roko, que contesto el teléfono en
medio de un masaje sélo porque vio el nimero del hombre con el cual pensaba casarse, Jackson
Ilam¢é a Bob Martin y le pregunto si correspondia dar parte a la policia. Su ex yerno le recomendo
esperar un poco, porque la policia no se moviliza por la presunta desaparicion de un adulto que
no va a dormir una noche, y agregé que él haria algunas indagaciones y lo llamaria apenas
tuviera noticias. Ambos temian que Indiana estuviera con Ryan Miller. Conociéndola como
ellos la conocian, podian enumerar varias razones para justificar ese temor, desde su desatinada
compasion, que la impulsaria a socorrer a un fugitivo de la ley, hasta su corazon alborotado, que
la haria perseguir otro amor para reemplazar el que acababa de perder. La posibilidad que
ninguno de los dos se atrevia a considerar todavia era que Indiana estuviera con Ryan Miller
contra su voluntad, en calidad de rehén. Bob Martin supuso que en ese caso lo sabrian muy
pronto, cuando sonara el teléfono y el secuestrador planteara sus condiciones. Se dio cuenta de
que estaba sudando.
El movil secreto de Pedro Alarcon empezo a vibrar en el bolsillo de su pantalén cuando iba por
la mitad de los seis kilometros que corria diariamente en el parque Presidio, entrenandose para
el triatlon en que habria participado con Ryan Miller, si a éste no se le hubiera complicado la
agenda. Sélo dos personas podian Ilamarlo a ese nimero, su amigo fugitivo y Amanda Martin.
Comprobo que era la chiquilla, cambi6 de direccién y siguio corriendo hacia el cafe Starbucks
mas proximo, donde compro un frapuccino, brebaje que no podia compararse a un buen mate,
pero servia para despistar a quien lo hubiese seguido hasta alli, le pidi6 prestado el mdvil a otro
parroquiano y llam6 a Amanda, quien puso a su abuelo al habla. La conversacion con Blake
Jackson consistio en cuatro palabras: cuarenta minutos, Dolphin Club. Alarcon se fue al trote
hasta su coche y de alli al Parque Acuatico, tuvo la suerte inesperada de encontrar un lugar
donde estacionar y luego caminé al club con su bolsa al hombro y paso liviano, como hacia
todos los sabados.

Jackson llego en taxi hasta la plaza Ghirardelli y camin6 al club, mezclado con los turistas
y las familias que paseaban aprovechando el dia soleado, uno de esos dias en que la luz de la
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bahia es como la de Grecia. Alarcdn lo esperaba en el oscuro vestibulo del club, aparentemente
absorto en la hoja cuadriculada donde los miembros del Club Polar anotaban cuanto habian
nadado ese invierno. Le hizo una sefia a Blake y éste lo siguié a los estrechos camerinos del
segundo piso.

—¢Donde esta mi hija? —le pregunt6 al uruguayo.

—¢Indiana? {Cémo quiere que lo sepa?

—Esta con Miller, estoy seguro. No ha vuelto a la casa desde ayer y tampoco ha Ilamado,
esto nunca habia pasado antes. La Unica explicacion es que esta con €l y no se ha comunicado
con nosotros por precaucion, para protegerlo. Usted sabe donde se esconde Miller, déle un
recado de mi parte.

—Si puedo, se lo daré, pero podria jurarle que Indiana no esta con él.

—Nada de juramentos, primero hable con su amigo. Usted es complice de un fugitivo,
culpable de obstruccion a la justicia, etcétera. Digale a Miller que si Indiana no me llama antes
de las ocho de la noche, sera usted quien pague las consecuencias.

—No me amenace, Blake. Estoy de su parte.

—Si, si, perdoneme, Pedro. Estoy un poco nervioso —balbuceo el abuelo, carraspeando
para disimular la angustia que le cerraba la garganta.

—Seré dificil hablar con Miller, siempre esta moviéndose, pero lo voy a intentar. Espere mi
Ilamada, Blake, lo llamaré desde un teléfono pablico apenas sepa algo.

Alarcon gui6 a Blake Jackson por el pasillo que conectaba el Dolphin con su club rival, el
South End, para que saliera por una puerta diferente a la que €l habia usado, y luego se fue a la
playa, donde podia hablar en paz. LIamo a su amigo para explicarle la situacion y, tal como
esperaba, Miller afirmé que no sabia nada de Indiana. Le dijo que la Ultima vez que habia
hablado con ella fue desde su loft, el viernes 9 de marzo, el dia en que fue descubierto el cadaver
de Alan Keller. En los dias que llevaba oculto habia estado mil veces a punto de llamarla, incluso
de arriesgarlo todo y presentarse ante ella en la Clinica Holistica, porque ese extrafio silencio
que los separaba se le hacia cada dia més intolerable; necesitaba verla, abrazarla, reiterarle que
la amaba mas que a nadie y a nada en su vida y que jamas renunciaria a ella. Pero no podia
convertirla en su complice. No tenia nada que ofrecerle, primero debia atrapar al asesino de
Alan Keller y limpiar su nombre. Le cont6 a Alarcon que después de destruir el contenido de
sus computadoras y antes de abandonar su loft, llam6 a Amanda, porque estaba seguro que
Indiana habia olvidado el moévil o lo tenia sin bateria.

—Estaban juntas y pude hablar con Indiana y le expliqué que no maté a Keller, aunque es
cierto que lo habia golpeado, y que tendria que esconderme, porque €so me incriminaba.

—¢Qué te respondio?

—Que no le debia explicaciones, porque ella jamas habia dudado de mi, y me rog6 que
acudiera a la policia. Me negué, por supuesto, y le hice prometer que no me delataria. Era el
momento menos apropiado para mencionar nuestra relacion, Keller llevaba pocas horas muerto,
pero no pude evitarlo y le dije que la adoraba y una vez que se aclarara la situacion iba a tratar
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por todos los medios de enamorarla. Nada de eso importa ahora, Pedro. Lo Unico que importa
es rescatarla.

—L leva ausente sélo unas horas.

—jEsté en grave peligro! —exclamé Miller.

—¢Crees que su desaparicion esta relacionada con la muerte de Keller?

—Sin duda, Pedro. Y por las caracteristicas del homicidio de Keller, estoy seguro de que
estamos frente al autor de los crimenes anteriores.

—No veo la relacién entre Indiana y ese asesino en serie.

—Por el momento yo tampoco la veo, pero créeme, Pedro, esa relacion existe. Tenemos que
encontrar a Indiana de inmediato. Ponme en contacto con Amanda.

—¢Amanda? La chiquilla estd muy alterada con lo que ha pasado, no sé como te puede
ayudar.

—Ya lo veras.

ABRIL

El inspector jefe, vestido con la ropa que usaba para el gimnasio, y acompariado por su hija, que
se nego a quedarse atras y llevaba a Salve-el-Atdn en su bolso, partio hacia North Beach. Desde
el coche llamo a Petra Horr, le conto lo ocurrido, consciente de que los domingos su asistente
estaba libre y no tenia obligacion de atenderlo, y le pidié que le consiguiera los nombres y
teléfonos de todos los sanadores de la Clinica Holistica, asi como los de los pacientes de Indiana
y de Pedro Alarcon, que estaban registrados en el Departamento de Homicidios desde que
empezo la busqueda de Miller. Diez minutos mas tarde estaciono en doble fila frente al edificio
verde con ventanales color caca de pollo. Encontré la puerta principal abierta, porque varios
practicantes atendian los fines de semana. Seguido por Amanda, que habia retrocedido a la
infancia —iba cabizbaja, chupandose el dedo, con la capucha de la parka metida hasta los ojos,
a punto de echarse a llorar—, el inspector subi¢ a saltos los dos pisos y trepo por la escalera de
mano que conducia al atico de Matheus Pereira a pedirle la llave de la consulta de Indiana.

El pintor, que a todas luces habia sido arrancado del lecho, se present6 desnudo, salvo una
toalla deshilachada en la cintura para tapar sus verguenzas; tenia las rastas de la cabeza
disparadas como las serpientes de Medusa y la expresion vacia de quien ha fumado algo mas
que tabaco y no recuerda el afio en que vive, pero el desalifio no le restaba gallardia a ese hombre
de ojos liquidos, labios sensuales, bello como una escultura en bronce de Benvenuto Cellini.

El atico del brasilefio habria podido estar sin llamar la atencion en un barrio miserable de
Calcuta. Pereira lo habia alzado poco a poco sobre la azotea del inmueble, entre el deposito de
agua potable y la escalera exterior de incendios, con la misma libertad con que producia sus
obras de arte. El resultado era un organismo vivo, de formas cambiantes, compuesto
basicamente de cartdn, plastico, planchas de zinc y paneles de aglomerado, con piso de cemento
en unas partes, de lindleo mal colocado en otras y algunas alfombras harapientas. Por dentro la
vivienda era un enredo de espacios deformes, que cumplian diversos propoésitos y podian
modificarse en un abrir y cerrar de ojos quitando un trozo de hule, moviendo un biombo o
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simplemente reorganizando las cajas y cajones que constituian la mayor parte del mobiliario.
Bob Martin la definio a la primera ojeada como una guarida de hippie, sofocante, inmunda y sin
duda ilegal, pero debié admitir para sus adentros que tenia encanto. La luz del dia, tamizada a
través de las planchas de plastico azul, daba al ambiente un aspecto de acuario, los grandes
cuadros de colores primarios, que en el hall del edificio resultaban agresivos, en ese atico
parecian infantiles, y el desorden y la mugre, que en otra parte serian repulsivos, alli se aceptaban
como una extravagancia del artista.

—Sujétese la toalla, Pereira, mire que ando con mi hija —Ile orden6 Bob Martin.

—Hola, Amanda —saludo el pintor, bloqueando el paso para que los visitantes no vieran la
plantacion de marihuana detras de una division hecha con cortinas de ducha.

Bob Martin ya la habia visto, tal como habia olido el inconfundible tufillo dulzén que
impregnaba el atico, pero no se dio por aludido, ya que se encontraba alli por otro asunto. Le
explico las razones de su intempestiva visita y Pereira le contd que habia hablado con Indiana
el viernes por la tarde, cuando ella salia.

—Me dijo que se iba a ver con unos amigos en el Café Rossini y se iria a su casa cuando
hubiera menos trafico.

—¢Menciono el nombre de los amigos?

—No me acuerdo, la verdad es que le presté poca atencion. Ella fue la dltima en salir del
edificio. Cerré la puerta principal a eso de las ocho o tal vez eran las nueve. —replicé vagamente
Pereira, poco dispuesto a darle informacién al policia, porque creia que Indiana debia andar en
alguna travesura y él no pensaba facilitarle a su ex marido la tarea de encontrarla.

Pero la actitud del inspector indicaba que era mejor cooperar, al menos en apariencia, y se
colocé sus eternos vaqueros, cogié un manojo de llaves y los condujo a la oficina nimero 8.
Abrio la puerta y a pedido de Martin, que no sabia qué iba a encontrar adentro, se quedo
esperando en el pasillo con Amanda. En la consulta de Indiana todo estaba en orden, las toallas
en una pila, las sabanas limpias sobre la cama de masaje, los frascos de aceites esenciales, los
imanes, las velas y el incienso listos para ser encendidos el lunes y la plantita que habia llevado
de regalo el brasilefio en el marco de la ventana, con sefiales de haber sido regada recientemente.
Amanda vio desde el pasillo la computadora portatil sobre la mesa de la recepcion y le preguntd
a su padre si podia abrirla, porque sabia la contrasefia. Bob Martin le explicO que podian
estropear las huellas dactilares y bajé a su coche a buscar guantes y una bolsa de plastico. En la
calle se acordo de la bicicleta y se dirigio al costado del edificio, donde habia una reja de hierro
para estacionarla. Comprobd con un escalofrio que alli estaba, encadenada, la de Indiana. Sintio
un sabor de bilis en la garganta.

Ese dia Danny D’ Angelo no trabajaba en el Café Rossini, pero Bob Martin pudo interrogar a un
par de empleados, que no estaban seguros de haber visto a Indiana, porque la tarde del viernes
el local habia estado lleno. El inspector hizo circular una fotografia de Indiana, que Amanda
tenia en el movil, entre el personal de la cocina y los parroguianos que se deleitaban a esa hora
con café italiano y la mejor pasteleria de North Beach. Habia varios clientes asiduos que la
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conocian, pero no recordaban haberla visto el viernes. Padre e hija estaban a punto de irse,
cuando se les acercd un hombre de pelo rojizo con la ropa arrugada, que habia estado escribiendo
en un bloc amarillo en una de las mesas del fondo.

—¢Por qué buscan a Indiana Jackson? —Iles pregunto.

—¢La conoce?

—Digamos que si, aunque no hemos sido presentados.

—Soy el inspector jefe de Homicidios, Bob Martin, y ésta es mi hija Amanda — dijo el
policia mostrandole su insignia.

—Samuel Hamilton Jr., investigador privado.

—¢Samuel Hamilton? ;Como el célebre detective de las novelas de Gordon? — pregunto el
inspector.

—Era mi padre. No era detective sino periodista, y me temo que sus proezas fueron algo
exageradas por el autor. Eso fue en los afios sesenta. Mi viejo ya murio, pero por muchos afos
vivio del recuerdo de sus glorias pasadas, o mejor dicho, de sus glorias noveladas.

—¢Qué sabe usted de Indiana Jackson?

—Bastante, inspector, incluso sé que estuvo casada con usted y es la madre de Amanda.
Permitame explicarle. Hace cuatro afios me contrato el sefior Alan Keller para vigilarla. Para mi
desgracia, buena parte de mis ingresos provienen de personas celosas que sospechan de sus
parejas, ése es el aspecto mas tedioso y desagradable de mi trabajo. No pude darle ninguna
informacion interesante al sefior Keller, quien suspendio la vigilancia, pero cada tantos meses
volvia a llamarme con otro ataque de celos. Nunca se convencié de que la sefiorita Jackson le
era fiel.

—¢Sabe que Alan Keller fue asesinado?

—Si, por supuesto, ha salido en todos los medios de comunicacion. Lo siento por la sefiorita
Jackson, gue lo queria mucho.

—La estamos buscando, sefior Hamilton. Esta desaparecida desde el viernes. Parece que el
altimo en verla fue un pintor que vive en la Clinica Holistica.

—Matheus Pereira.

—EI' mismo. Dice que la vio por la tarde y que ella venia aqui a encontrarse con unos amigos.
¢Puede ayudarnos?

—Yo0 no estaba aqui el viernes, pero puedo darle una lista de las amistades que la sefiorita
Jackson ha frecuentado en los ultimos cuatro afios. Tengo la informacién en mi casa, vivo cerca
de aqui.

* %%

Media hora mas tarde lleg6 Samuel Hamilton con una gruesa carpeta y su computadora portatil
al Departamento de Policia, entusiasmado porque por primera vez en meses tenia algo
interesante entre manos, algo mas que perseguir gente que violaba la libertad bajo fianza, espiar
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parejas con un telescopio y amenazar a pobres diablos que no pagaban la renta o los intereses
de un préstamo. Su trabajo era un fastidio, no tenia nada de poético ni novelesco, como el de los
libros.

Petra Horr habia renunciado a su dia libre y se encontraba en la oficina tratando de animar
a Amanda, que se habia acurrucado en el suelo, muda y encogida a la mitad de su tamafio normal,
abrazada al bolso de Salve-el-Atin. Esa mafiana la asistente estaba en su bafio tifiéndose el
cabello de tres colores cuando recibié la llamada de su jefe y apenas se dio tiempo para
enjuagarselo y vestirse de prisa antes de salir disparada en su motocicleta. Sin el gel que
normalmente mantenia sus pelos erizados, y vestida con pantalones cortos, camiseta destefiida
y zapatillas de gimnasia, Petra representaba unos quince afios.

El inspector ya habia citado al personal del laboratorio forense para que tomaran las huellas
de la computadora de Indiana y después fueran a la Clinica Holistica a recopilar pruebas.
Amanda iba sumiéndose més y mas en el refugio de su capuchdn a medida que escuchaba las
instrucciones de su padre, a pesar de que Petra Horr le explico que eran medidas basicas para
reunir informacioén y no significaban que algo grave le habia sucedido a su madre. Amanda le
respondio con quejidos, chupandose el pulgar frenéticamente. Al comprobar que la chiquilla iba
retrocediendo en edad con el paso de las horas y temiendo que terminara en pafales, Petra cogio
el teléfono por iniciativa propia y llamo al abuelo. «No sabemos nada todavia, sefior Jackson,
pero el inspector jefe esta dedicado por entero a buscar a su hija. ¢Podria venir al Departamento?
Su nieta se sentiria mejor si usted estuviera aqui. Voy a mandar un coche patrulla a buscarlo.
Hoy es la maratdn del dia de los Inocentes y el trafico esta cortado en muchas calles».

Entretanto Samuel Hamilton habia desplegado sobre el escritorio de Bob Martin el copioso
contenido de su carpeta, que contenia el historial completo de la vida privada de Indiana: notas
sobre sus idas y venidas, transcripciones de conversaciones telefonicas interceptadas y docenas
de fotografias, la mayoria a cierta distancia, pero bastante claras al ser ampliadas en la pantalla.
Alli figuraban los miembros de su familia, clientes de su consulta, incluido el caniche, amigos
y conocidos. Bob Martin experimenté una mezcla de repulsion por la forma como ese hombre
habia espiado a Indiana, de desprecio por Alan Keller, que lo habia contratado, de interés
profesional por ese valioso material y de inevitable angustia al ver expuesta ante sus ojos la
intimidad de esa mujer por quien sentia un afecto ferozmente protector. Las fotografias lo
conmovieron hasta los huesos: Indiana en la bicicleta, atravesando la calle con su bata de
enfermera, de picnic en un bosque, abrazada a Amanda, conversando, hablando por teléfono,
comprando en el mercado, cansada, alegre, dormida en el balcon de su apartamento sobre el
garaje de su padre, acarreando una torta descomunal para dofia Encarnacién, discutiendo con él
en la calle, con los brazos en jarra, enojada. Indiana, con su aire de vulnerabilidad e inocencia,
con su frescura de muchacha, le parecié tan bella como a los quince afios, cuando él la sedujo
detras de las graderias del gimnasio de la escuela con la misma pachorra e inconsciencia con
que hacia todo en aquella época, y se odi6 por no haberla amado y cuidado como merecia y por
haber perdido la oportunidad de formar con ella un hogar amable, donde Amanda hubiera
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florecido.

—¢Qué sabe de Ryan Miller? —le pregunt6 a Hamilton.

—Aparte de que lo buscan por la muerte del sefior Keller, sé que tuvo un romance con la
sefiorita Jackson. Dur6 muy poco y sucedié cuando ella y el sefior Keller habian roto, de modo
que no fue una infidelidad y no se lo mencioné al sefior Keller. Me cae bien la sefiorita, es una
buena persona, no hay muchas de ésas en el mundo.

—¢Cuél es su opinion sobre Miller?

—EI sefior Keller tenia celos de medio mundo, pero de Miller en especial. Perdi cientos de
horas vigilandolo. Sé algunas cosas sobre su pasado y conozco sus habitos, pero la forma en que
se gana la vida es un misterio. Estoy seguro de que cuenta con algo méas que su pension de
veterano, vive bien y viaja fuera del pais. Su apartamento estd resguardado por medidas de
seguridad extremas, posee varias armas, todas legales, y va dos veces por semana a ejercitar su
punteria a un campo de tiro. No se separa nunca de su perro. Aqui tiene muy pocos amigos, pero
estd en contacto con sus camaradas, otros navy seals del mismo equipo, Seal Team 6. Rompid
hace un par de meses con su amante, Jennifer Yang, chino-americana, soltera, treinta y siete
afios, ejecutiva de un banco, que se presento en la consulta de Indiana Jackson y la amenazo con
tirarle &cido a la cara.

—¢COmo es eso? Indiana nunca me lo dijo —Ilo interrumpié Martin.

—En ese momento Indiana y Miller eran solo amigos. Supongo que Miller le habia
mencionado a Indiana que tenia esa novia, por llamarla de alguna manera, pero no se la habia
presentado, de modo que cuando Jennifer Yang llegé a la consulta dando gritos destemplados,
Indiana pensé que la mujer se habia equivocado de puerta. Matheus Pereira bajo del atico al oir
el escandalo y saco a la Yang del edificio.

—¢Esa mujer tiene antecedentes policiales?

—Nada. Lo Unico raro en su conducta es que todos los afios participa en la feria
sadomasoquista de la calle Folsom. Tengo un par de fotos de ella recibiendo azotes sobre el
chasis de un Buick antiguo. ¢Le interesan?

—Solo si volvié a molestar a Indiana.

—No. En su lugar, inspector, yo no perderia tiempo con Jennifer Yang. Sigamos con Ryan
Miller, voy a resumir lo maximo que pueda. Su padre llegé muy alto en la Marina, donde tenia
reputacion de ser riguroso y hasta cruel con sus subalternos; su madre se suicido con la pistola
de servicio del padre, pero en la familia siempre se dijo que fue un accidente. Miller ingresé en
la Marina siguiendo los pasos del padre, excelente hoja de servicio, medallas al valor, fue dado
de baja porque perdi6é una pierna en Irak en 2007, recibié la condecoracion correspondiente,
pero pronto se perdid en drogas, alcohol. en fin, lo usual en estos casos. Se rehabilito y trabaja
para el gobierno y el Pentagono, pero no sabria decirle en qué, posiblemente espionaje.

—La noche del 18 de febrero Miller fue arrestado por violencia en un club. Tres personas
terminaron en el hospital por culpa suya. ¢Lo considera capaz de haber matado a Keller?

—Podria haberlo hecho en un arrebato de colera, pero no de esa forma. Es un navy seal,
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inspector. Se habria enfrentado a su rival y le habria dado oportunidad de defenderse, jamas
habria usado veneno.
—Lo del veneno no se ha publicado, ;cémo lo sabe?
—Es mi trabajo, sé muchas cosas.
—Entonces tal vez sabe donde se esconde Miller.
—No me he puesto a buscarlo, inspector, pero si lo hago, seguramente lo encontraré.
—Hagalo, sefior Hamilton, necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir.

* %%

Bob Martin cerrd la puerta de su oficina para que Amanda no lo oyera y confes6 a Samuel
Hamilton su sospecha de que Miller podia haber secuestrado a Indiana.

—Mire, inspector, desde que supe que la policia buscaba a Miller me dediqué a seguir a la
sefiorita Jackson, por la posibilidad de que se encontraran. Tengo poco trabajo en este momento,
me sobra tiempo. La he vigilado tantas veces que la considero casi una amiga. Miller esta
enamorado de ella y pensé que intentaria acercarsele, pero que yo sepa, no se han comunicado
—dijo Hamilton.

—¢Por qué lo dice?

—Usted conoce a la sefiorita mejor que yo, inspector: es transparente. Si estuviera ayudando
a Miller no podria disimularlo. Ademas, sus habitos no han variado. Tengo experiencia en esto,
sé cuando una persona esta ocultando algo.

Mientras Bob Martin revisaba los expedientes del detective privado, Blake Jackson llegd
apurado y sin aliento a la pequefia oficina de Petra Horr, donde encontro a su nieta hecha un
nudo en el suelo, con la frente en las rodillas, tan disminuida que parecia una pila de trapos. Se
sentd a su lado, sin tocarla, porque sabia cuan inaccesible podia ser la chica, y esperd en silencio.
Cinco minutos mas tarde, que a Petra le parecieron horas, Amanda sac6 una mano entre los
pliegues de su ropa y tanted en el aire buscando la de su abuelo.

—Salve-el-Atun necesita aire, comida y hacer sus necesidades. Vamos, preciosa, tenemos
mucho que hacer —Ile dijo el abuelo en el tono de calmar a un animal asustado.

—Mi mama.

—A eso me refiero, Amanda. Hay que encontrarla. Cité a los de Ripper para que nos
juntemos dentro de dos horas. Todos estan de acuerdo en que esto tiene prioridad y ya estan en
accion. Vamos, levantate, nifia, ven conmigo.

El abuelo la ayudo a ponerse de pie, le acomodo un poco la ropa, cogio el bolso de la gata
y en el momento en que se iba con ella de la mano, Petra, que estaba hablando por teléfono, los
detuvo con un gesto.

—En el laboratorio ya tienen las huellas de la computadora y la van a traer en un momento.

Un agente subié la computadora portatil en la misma bolsa de plastico en que la habia
colocado Bob Martin unas horas antes y les entregd el informe del laboratorio; s6lo figuraban
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las huellas dactilares de Indiana. El inspector retird el aparato de la bolsa y todos se reunieron
en torno a su escritorio, mientras Amanda, que estaba tan familiarizada con el contenido como
su duefa, procedia a abrirlo con guantes de goma. Al sentirse Util habia salido de la paralisis en
que estaba atrapada y se habia quitado el capuchén de la cara, pero su expresion desolada no
cambio. Indiana, muy torpe en lo referente a aparatos mecéanicos o electronicos, usaba un
porcentaje minimo de la capacidad de su computadora para comunicarse, llevar el historial y los
tratamientos de cada paciente, su contabilidad y muy poco mas. Leyeron los correos de los
altimos veintitrés dias, desde la muerte de Alan Keller, y s6lo encontraron correspondencia
banal con los destinatarios habituales. Bob le pidi6 a Petra que los copiara, debian estudiarlos
en busca de cualquier detalle revelador. De pronto la pantalla se volvié negra y Amanda
mascull6 una maldicidn, porque ya le habia tocado ese problema.

—¢Qué pasa? —pregunto el inspector.

—EI Marqués de Sade. Es el pervertido personal de mi mama. Preparense, porque van a ver
las porquerias que le manda este desgraciado.

No habia terminado de decirlo cuando regreso la imagen a la pantalla, pero en vez de los
turbios actos de crueldad y sexo que Amanda esperaba aparecié un video de un paisaje de
invierno, iluminado por la luna, en algun lugar al norte del mundo, un claro en un bosque de
pinos, nieve, hielo, y el sonido del viento. Segundos mas tarde se destaco entre los arboles una
figura solitaria, que al principio parecia solo una sombra, pero al avanzar sobre la nieve se
definié como la silueta de un perro grande. EI animal husmed el suelo, andando en circulos,
luego se sento, alzo la cabeza hacia el cielo y saludo a la luna con un interminable aullido.

La escena duré menos de dos minutos y los dejé a todos desconcertados, excepto a Amanda,
quien se puso de pie tambaledndose, con los ojos desorbitados y un grito ronco atravesado en la
garganta. «El lobo, la firma del asesino», alcanzé a balbucear antes de doblarse y vomitar sobre
la silla ergonomica de su padre.

* %%

En més de una ocasién me has dicho que confias en tu buena suerte, Indiana, crees que el
espiritu de tu madre vela por tu familia. Eso explica que no hagas planes para el futuro, no
ahorres ni un céntimo, vivas al dia, alegremente, como una chicharra. Incluso te has librado de
las aprensiones de cualquier madre normal, das por supuesto que Amanda saldra adelante por
sus propios méritos o con la ayuda de su padre y su abuelo; hasta en eso eres irresponsable. Te
envidio, Indiana. A mi no me favorece la suerte ni cuento con angeles guardianes, me gustaria
creer que el espiritu de mi madre me cuida, pero ésas son nifierias. Me cuido sin ayuda de nadie.
Tomo precauciones, porgue el mundo es hostil y me ha tratado mal.

Estas muy quieta, pero sé que me oyes. ¢Estas tramando algo? Olvidalo. La primera vez
que despertaste, el sdbado por la noche, estaba tan oscuro, himedo y frio, y era tan absoluto el
silencio, que pensaste que estabas muerta y sepultada. No estabas preparada para el miedo.
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Yo, en cambio, conozco bien lo que es el miedo. Habias dormido veinticuatro horas y estabas
confundida, desde entonces creo que has tenido pocos momentos de lucidez. Te dejé gritar y
gritar por un rato, para que comprendieras que nadie vendria a ayudarte, y cuando oiste el eco
de tu voz rebotando en la inmensidad de esta fortaleza, el panico te cerré la boca. Por
precaucion tengo que amordazarte cuando salgo, aunque no quisiera hacerlo, porque el
pegamento de la cinta adhesiva te va a irritar la piel. Es posible que en mi ausencia recuperes
la conciencia por momentos y vuelvas a perderla, es efecto del medicamento que te estoy dando
para que estés comoda, es por tu bien. Es s6lo benzodiazepina, nada dafiino, aunque tengo que
darte una dosis alta. Las Unicas complicaciones podrian ser convulsiones o un paro
respiratorio, pero eso sucede rara vez. Eres fuerte, Indi, y yo sé mucho de esto, llevo afios
estudiando y experimentando. ¢Te acuerdas cémo llegaste hasta aqui? Seguramente no
recuerdas nada. La ketamina que te administré el viernes produce amnesia, es normal. Es una
droga muy util, la CIA ha hecho experimentos con ella para interrogatorios, resulta menos
problematica que la tortura. Personalmente aborrezco la crueldad, la vista de sangre me da
mareos, ninguno de los malhechores ejecutados por mi sufrieron mas de lo indispensable. En
tu caso los somniferos son convenientes, te ayudan a pasar las horas, pero mafiana empezaré a
reducirte la dosis para evitar riesgos y para que podamos conversar. Todavia te oigo murmurar
algo de un mausoleo, crees que estas enterrada, aunque te he explicado la situacion. El dolor
del vientre se te va a pasar, también te estoy dando analgésicos y antiespasmoédicos, me
preocupo de tu bienestar. Te repito que ésta no es una pesadilla, Indiana, tampoco estas loca.
Es normal que no sepas lo que te ha pasado en los ultimos dias, pero pronto recordaras quién
eres y empezaras a echar de menos a tu hija, a tu padre, tu vida anterior. La debilidad también
es normal y pasara, ten paciencia, pero no vas a mejorar si no comes. Debes comer un poco.
No me obligues a tomar medidas desagradables. Tu vida ya no te pertenece, tu vida es miay yo
estoy a cargo de tu salud, yo decidiré como y cuanto vas a vivir.
Gracias a Ripper, que la mantuvo ocupada, Amanda logré salir del estado de terror en que la
sumio la certeza de que El Lobo tenia a su madre. Ningun argumento de su padre logro
convencerla de que la ausencia de Indiana no estaba relacionada con los crimenes anteriores, en
realidad él tampoco creia en los razonamientos con que intentaba tranquilizar a su hija. El
simbolo del lobo era la Gnica conexion que tenian entre Indiana y el asesino, pero era demasiado
clara como para ignorarla. ¢Por qué Indiana? ¢Por qué Alan Keller? El inspector jefe presentia
que de nada le servirian los conocimientos o la experiencia acumulados en sus afios de carrera
y rogaba que no fuera a fallarle el olfato de policia del que tanto se jactaba.

Como Amanda seguia con ataques de panico, Blake Jackson Ilam¢ al colegio para explicarle
a la hermana Cecile el drama de su familia y que su nieta no estaba en condiciones de volver a
clases. La religiosa autorizo a la nifia para ausentarse por el tiempo necesario, dijo que junto a
las otras hermanas rezaria por Indiana y pidié que la mantuvieran informada. Blake tampoco
fue a trabajar, dedicado por entero a cuidar a su nieta y participar en el juego, que habia dejado
de ser una diversion para convertirse en una espeluznante realidad. Los miembros de Ripper se
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enfrentaban a la «madre de todos los juegos», como apodaron a la busqueda desesperada de
Indiana Jackson.

Bob Martin concluy6 que el asesino era un psicépata de excepcional inteligencia, metddico
e implacable, uno de los criminales mas complejos y diabolicos de que tuviera noticia. Sostenia
que su trabajo rutinario era facil, porque contaba con una red de soplones que lo mantenia
informado del hampa, y porque la mayoria de los delincuentes comunes tiene ficha, son
reincidentes, viciosos, adictos, alcohdlicos, o simplemente estipidos, porque dejan un reguero
de pistas, tropiezan con su propia sombra, se traicionan y delatan unos a otros y al final caen por
su propio peso; el problema eran los malhechores de alto vuelo, los que causan dafio catastrofico
sin ensuciarse las manos, escapan a la justicia y mueren de viejos en sus camas. Pero en sus afios
de servicio nunca le habia tocado nadie como El Lobo, no sabia en qué categoria ponerlo, qué
lo motivaba, cOmo escogia sus victimas y planeaba cada
crimen. Sentia como si un pufio le apretara en el estomago, creia que El Lobo estaba muy cerca,
que era un enemigo personal. La muerte de Alan Keller habia sido una advertencia y la
desaparicion de Indiana una afrenta dirigida a él; la espantosa posibilidad de que se ensafiara
con Amanda lo empapaba de sudor helado.

Desde la desaparicion de Indiana el inspector jefe no habia vuelto a su apartamento, comia
en la cafeteria o lo que le traia Petra, dormia en un sillén y se duchaba en el gimnasio del
Departamento. El lunes Petra tuvo que ir a buscarle ropa limpia y llevar la usada a la lavanderia.
Ella tampoco se dio descanso, porque nunca lo habia visto obsesionado hasta el punto de
descuidar su apariencia y eso la preocupaba. Martin mantenia su fisico de jugador de fatbol en
las maquinas del gimnasio, olia a una colonia que costaba doscientos dolares, pagaba demasiado
por el corte de pelo, se mandaba hacer las camisas a medida con lino egipcio, sus trajes y zapatos
eran exclusivos. Si Bob Martin se lo proponia, lo que ocurria a cada rato, cualquier mujer se le
rendia, menos ella, por supuesto. EI martes muy temprano, cuando Petra llego a la oficina 'y vio
a su jefe, soltd una palabrota de alarma: el bigote, cultivado con prolijidad durante una década,
habia desaparecido.

—No tengo tiempo para ocuparme de pelos en la cara —mascullo el inspector.
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—NMe gusta, jefe. Se ve mas humano. El bigote le daba un parecido a Sadam Hussein.
Veremos que opina Ayani.

—jQué le va a importar a ella!

—Bueno, me imagino que debe de ser diferente con el cosquilleo del bigote... ya sabe lo
que quiero decir.

—No, Petra. No tengo idea de lo que quieres decir. Mi relacion con la sefiora Ashton se
limita a la investigacion de la muerte de su marido.

—Si es asi, lo felicito, jefe. No le convenia estar enredado con una sospechosa.

—Sabes muy bien que ya no es sospechosa. La muerte de Richard Ashton esta ligada a los
otros casos, las semejanzas entre los crimenes son evidentes. Ayani no es una asesina en serie.

—¢Cbmo lo sabe?

—iJesus, Petra!

—Bueno, no se enoje. ¢Puedo preguntarle por qué rompieron?

—No puedes, pero te voy a contestar. Nunca estuvimos juntos de la manera que td crees. Y
aqui termina este absurdo interrogatorio, ¢estamos?

—Si, jefe. Una sola pregunta més. ¢Por qué no le resulté con Ayani? Simple curiosidad.

—Esta traumatizada fisica y emocionalmente, tiene impedimentos para. para el amor. El dia
que vino Elsa Dominguez a hablar de las peleas de perros y tu me llamaste, yo estaba con Ayani.
Habiamos cenado en su casa, pero despues, en vez de tener un momento romantico, Como yo
esperaba, me mostr6 un largo documental sobre mutilacion genital y me contd las
complicaciones que ha sufrido por eso, incluso dos operaciones. Con Richard Ashton no
mantenia relaciones intimas, eso lo tenian estipulado en el contrato matrimonial. Ayani se caso
para disponer de seguridad economica y él para lucirla como un objeto de lujo y provocar
envidia.

—Pero seguramente en la convivencia Ashton no respeto las condiciones del contrato y por
eso peleaban tanto —dedujo Petra.

—Eso creo, aunque ella no me lo dijo. Ahora entiendo el papel de Galang; es el Unico
hombre que tiene acceso a la intimidad de Ayani.

—Se lo dije, jefe. ¢Quiere café? Veo que de nuevo ha pasado la noche aqui. Tiene ojeras de
mapache. Vaya a descansar a su casa Yy si hay noticias le aviso de inmediato.

—No quiero café, gracias. He estado pensando en que el autor de los cinco crimenes
cometidos en San Francisco no es el mismo que maté a Keller en Napa. Es sélo una corazonada,
pero puede ser que Ryan Miller matara a Alan Keller por celos y copiara el método del Lobo
para despistar. Amanda le puede haber contado los detalles que no han sido publicados. Mi hija
estd metida hasta el cuello en este asunto y le tiene simpatia a Miller, vaya a saber uno por que,
debe de ser por el perro ese.

—Si Amanda se comunicara con Miller ya nos habriamos enterado.

—¢ Estas segura? Esa chiquilla es capaz de burlarse de todos nosotros.

—Dudo de que Miller despachara a Alan Keller de una forma tan poco caracteristica de un
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soldado y que dejara la escena sembrada de pruebas en su contra. Es un hombre inteligente,
entrenado para el sigilo y el secreto, con sangre fria para las misiones mas dificiles de la guerra.
No se incriminaria de esa manera tan burda.

—Eso opina Amanda —admitio el policia.

—Si no fueron EI Lobo ni Miller, ¢quién maté a Keller?

—No lo sé, Petra. Tampoco sé quién es responsable de la desaparicion de Indiana. Miller
sigue siendo el sospechoso méas obvio. Puse a Samuel Hamilton a averiguar algo que me sugirio
Amanda: Staton, los Constante, Ashton y Rosen trabajaban con nifios. Esa pista nos puede
conducir al Lobo.

—¢Por qué recurrié a Hamilton? —le pregunto Petra.

—Porque puede investigar sin utilizar los servicios del Departamento, que estan copados, y
porgue tiene experiencia. Ese hombre me inspira confianza.

* %%

Los jugadores de Ripper, incluida Jezabel, habian abandonado sus rutinas y actividades
normales para dedicarse de lleno a estudiar los casos, cada uno con sus habilidades particulares.
Se mantenian en contacto permanente con los moviles y se juntaban en videoconferencia apenas
descubrian una nueva pista, a menudo en mitad de la noche. Ante la urgencia de esa tarea,
Abatha empez06 a comer para que no le faltara energia y sir Edmond Paddington se atrevid a
salir de su pieza, donde llevaba afios encerrado, para hablar en persona con un viejo policia
irlandés de New Jersey, ya retirado, experto en asesinos en serie. Entretanto, Esmeralda y
Sherlock Holmes, uno en Auckland, Nueva Zelanda, y el otro en Reno, Nevada, analizaban la
informacion disponible una vez mas, partiendo de cero. Y fue Abatha quien encontro la llave
para abrir la caja de Pandora.

—Tal como nos explico Sherlock Holmes en un juego anterior, todos los cuerpos, menos el
de Rachel Rosen, que fue encontrado tres dias después de su muerte, presentaban rigor mortis,
eso permite calcular la hora del crimen. Sabemos con certeza que cinco victimas murieron
alrededor de la medianoche y podemos asumir que lo mismo ocurrié con la Rosen —dijo
Jezabel, en representacion de Miller y Alarcon.

—¢De qué nos sirve eso? —preguntd Esmeralda.

—Significa que el asesino sélo actua de noche.

—Puede que trabaje de dia —dijo Sherlock Holmes.

—Es por la luna —intervino Abatha.

—¢Como por la luna? —pregunt6 Esmeralda.

—La luna es misteriosa, indica los movimientos del viaje del alma de una reencarnacion a
otra, representa lo femenino, fertilidad, imaginacién y las cavernas oscuras del inconsciente. La
luna afecta la menstruacion y las mareas —explico la psiquica.

—Cortala, Abatha, vamos al grano —Ia interrumpié sir Edmond Paddington.
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—EI Lobo ataca con la luna llena —concluyé Abatha.

—Explicate, Abatha, estas divagando.

—¢Puedo hablar? —pregunt6 Kabel.

—Esbirro, te ordeno que de ahora en adelante hables cuando tengas algo que decir, no
necesitas pedir permiso —dijo la maestra del juego, impaciente.

—Gracias, maestra. ¢Se han fijado que hay un asesinato por mes? Tal vez Abatha tiene
razén —sugirio el esbirro.

—Todos los crimenes ocurrieron en luna llena—dijo Abatha con mas firmeza de lo habitual,
porque habia comido media rosquilla.

—¢Estas segura? —pregunt6 Esmeralda.

—Veamos. Aqui tengo los calendarios de 2011 y 2012 —intervino Jezabel.

—EI Lobo cometid los asesinatos el 11 de octubre y 10 de noviembre del afio pasado, 9 de
enero, 7 de febrero y 8 de marzo de este afio —dijo Sherlock Holmes.

—iLuna llena! jEn todos los casos era noche de luna llena! —exclamé Jezabel.

—¢Creen que estamos frente a un ser mitad humano y mitad bestia que se transforma en las
noches de luna llena? —sugirié Esmeralda, entusiasmada ante esa posibilidad.

—NMi abuelo y yo estudiamos a los licantropos cuando nosaburrimos de los
vampiros, ¢te acuerdas, Kabel? —dijo Amanda.

—EI hombre lobo es el mas inteligente y agresivo de los licantropos —recité el abuelo—.
Tiene tres formas de licantropia: humana, hibrida y lobo. No es sociable, vive solo, actia de
noche. En su forma hibrida o de lobo es carnivoro y muy salvaje,
pero en su forma humana no se distingue de otras personas.

—Eso es fantasia y ya no estamos jugando, esto es real —Iles recordo el coronel Paddington.

—En el hospital donde me internaron el afio pasado habia un tipo que se convertia en el
hombre arafia. Lo tenian amarrado para impedirle salir volando por la ventana. Nuestro asesino
se cree el hombre lobo —insistio Abatha.

—Quieres decir que esta loco —dijo Amanda.

—¢Loco? No sé. También dicen que yo estoy loca —replicd Abatha.

Se produjo un silencio largo mientras los jugadores digerian esa informacion, que fue
interrumpido por una de las tipicas preguntas de Esmeralda.

—¢Qué paso en la luna llena de diciembre?

* %%

El inspector jefe tuvo un momento de panico cuando Amanda lo llamé a las cinco de la
madrugada con el cuento del hombre lobo y la luna llena; su hija era mucho mas extrafia de lo
que todos suponian y habia llegado el momento de recurrir a un psiquiatra clinico. Sin embargo,
al comparar momentos mas tarde las fechas de los crimenes con las fases de la luna, que ella le
explicd a borbotones, acepto revisar los hechos policiales del 10 de diciembre del afio anterior,
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noche de luna llena, y del resto de esa semana. El asunto tenia un cariz tan insensato, que no se
atrevié a delegarlo en uno de sus detectives que, por lo demas, estaban ocupados con las
investigaciones pendientes y con el par de agentes del FBI, que habian alterado el ritmo del
Departamento de Homicidios, asi que se lo encarg6 a Petra Horr. Treinta y cinco minutos mas
tarde la asistente colocd lo solicitado sobre su escritorio.

La noche en cuestién hubo varios fallecimientos por causas no naturales en San Francisco,
rifias, accidentes, suicidio y sobredosis; en fin, las desgracias rutinarias, pero s6lo un caso
merecié la atencion del inspector y su asistente, un accidente ocurrido en el Unico terreno de
camping de la ciudad, en Rob Hill, y descrito en el escueto lenguaje de los informes policiales.
El 11 de diciembre por la mafana, las pocas personas que acampaban en el Rob Hill Camp
Ground se quejaron al administrador de que habia olor a gas cerca de uno de los traileres. Como
nadie respondié cuando tocaron a la puerta, el administrador procedio a forzar la entrada y
encontraron los cuerpos de una pareja de turistas, Sharon y Joe Farkas, provenientes de Santa
Barbara, California, asfixiados con monoxido de carbono. No se realizaron autopsias, ya que la
causa de la muerte parecia obvia: un accidente producido porque la pareja estaba ebria y no se
fijo en un escape de gas butano de la cocinilla. Habia una botella de ginebra medio vacia en el
trailer. La policia localizé a un hermano de Joe Farkas en Eureka, el cual se presentd dos dias
mas tarde a identificar los cuerpos. EI hombre quiso llevarse el trailer, pero éste fue confiscado
por la policia hasta que se cerraran los expedientes del caso.

Bob Martin asigno a un detective la tarea de buscar al hermano de Joe y hablar con la policia
de Santa Barbara para averiguar sobre las victimas, y le ordeno a su equipo de investigadores
forenses peinar el tréiler de los Farkas en busca de cualquier cosa que pudiera ser util. Enseguida
Ilamé a su hija para agradecerle la pista que le habia dado e informarla sobre la pareja fallecida
en la luna llena de diciembre.

—Es otra ejecucidn, como las anteriores, papa. El trailer fue la camara de gas de los Farkas.

—Alan Keller fue envenenado.

—También es una forma de ejecucion. Acuérdate de Socrates.

—¢De quién?

—Un griego que ya estd muerto hace tiempo. Le obligaron a beber cicuta. También los nazis
ejecutaron con cianuro a varios generales que cayeron en desgracia. Pero nada de esto nos ayuda
a encontrar a mi mama.

—EI secuestro es un crimen federal. Toda la policia del pais esta buscandola, Amanda.
Enciende la television y veras la fotografia de Indiana en todos los canales —Ile dijo el inspector.

—Ya la vi, papa. Varias personas han llamado para darnos condolencias y Elsa vino a
quedarse con nosotros hasta que aparezca mi mama. ¢ Interrogaste a sus pacientes?

—Por supuesto, es de rutina, pero nadie sabe nada. Ninguno cae en la categoria de
sospechoso. Contéstame con toda franqueza, hija. ¢Crees que Indiana se fue con Ryan Miller?
Los dos han desaparecido.

—iLatiene El Lobo! ;Cémo no lo entiendes?
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—Esa es s6lo una teoria, pero la estoy considerando muy seriamente.

—Faltan tres dias para la luna llena, papa. El Lobo atacara de nuevo —dijo la nifia y un
sollozo le cort6 la voz.

Bob Martin prometié mantenerla al tanto de cada paso de la investigacion. Cuando ella le

respondid que buscaria a su madre por su cuenta, él imagin6 que se referia al juego de Rippery
sintié una vaga sensacion de alivio, como si el cielo le hubiera enviado ayuda magica. Empezaba
a tomar en serio a esos nifos.
Cumpliendo lo prometido, el inspector jefe llamé a su hija a las siete de la mafiana para revelarle
los resultados de las investigaciones de Samuel Hamilton. El guardia de seguridad, Ed Staton,
que habia sido acusado en varias ocasiones de abusar fisicamente de los nifios a su cargo en
Boys Camp y que fue despedido por la muerte de un chico en 2010, poco después consiguio
trabajo en una escuela de San Francisco gracias a una carta de recomendacién de la jueza Rachel
Rosen.

La mujer, apodada «la Carnicera» por sus draconianas sentencias a los jovenes que pasaban
por su tribunal, recibia frecuentes invitaciones para dar conferencias en reformatorios, algunos
con cientos de denuncias por maltratos a los internos. Sus honorarios por cada charla eran de
diez mil ddlares. California, que cargaba con una creciente poblacion penal, subcontrataba los
servicios correccionales para menores en otros estados y, gracias a Rosen, Boys Camp y otros
establecimientos privados semejantes contaban con un flujo ininterrumpido de clientes. No se
la podia acusar de recibir comisiones 0 sobornos, sus beneficios aparecian en forma de pago por
sus conferencias y de regalos: entradas al teatro, cajas de licor, vacaciones en Hawai, cruceros
por el Mediterraneo y el Caribe.

—Otra cosa que te va a interesar, Amanda, es que Rachel Rosen y Richard Ashton se
conocian profesionalmente. El psiquiatra realizaba la evaluacion psicologica de nifios y jovenes
sometidos a los tribunales y al Servicio de Proteccion de la Infancia —dijo el inspector jefe.

—Y supongo que el hogar de los Constante recibia nifios que les enviaba la Rosen.

—Eso no le corresponde al juez, sino al Servicio de Proteccion de la Infancia, pero se puede
decir que habia una relacion indirecta entre ellos —le explicd su padre —. Escucha esto,
Amanda. En 1997 hubo una denuncia contra Richard Ashton, rapidamente acallada, por emplear
electrochoques y drogas experimentales en el tratamiento de un menor. Los métodos de Ashton
eran dudosos, por decir lo menos.

—Hay que investigar a los Farkas, papa.

—En eso estamos, hija.

Deberias estar mas despierta, Indi, veo que eres muy sensible a los medicamentos. Podrias
demostrarme un poco de gratitud, trato de darte el maximo de comodidades, dadas las
circunstancias. Aungue no vamos a comparar esto con el hotel Fairmont, cuentas con una cama
decente y comida fresca. La cama estaba aqui, es la Unica, el resto son camillas para los
heridos, dos palos y una lona. Te traje otra caja de ap6sitos y un antibidtico para la fiebre. Esta
fiebre complica un poco mis planes, ya seria tiempo de que despertaras, porque no estas
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realmente drogada, sélo te estoy dando un céctel de analgésicos, sedantes y somniferos para
mantenerte tranquila, son dosis adecuadas, nada que justifique tu estado de postracion.

Haz un esfuerzo por volver al presente. ; Como va tu memoria? ¢ Te acuerdas de Amanda?
Es una nifia curiosa. La curiosidad es la madre de todos los pecados, pero también de todas las
ciencias. Sé mucho de tu hija, Indiana; por ejemplo, sé que en este momento esta dedicada a
buscarte y si es tan lista como todos creen, descubrird las claves que le he dado, pero jamas las
descubrira a tiempo. Pobre Amanda, la compadezco, pasard el resto de su vida culpandose por
eso.

Deberias apreciar lo limpia que estés, Indiana. Me he dado el trabajo de darte bafios de
esponja y si cooperaras un poco, podria lavarte el pelo. Mi madre decia que la virtud empieza
por la higiene: cuerpo limpio, mente limpia. Incluso en los periodos en que viviamos en un
automovil o en una camioneta se las arreglaba para que pudiéramos darnos una ducha diaria,
para ella eso era tan importante como la alimentacion. Aqui tenemos cien tambores de agua,
sellados desde la Segunda Guerra Mundial y, no lo vas a creer, también hay un hermoso mueble
de madera tallada con un espejo de cristal biselado, intacto, sin una rayadura. Las frazadas
también son de ese tiempo, es admirable que estén limpias y en buen estado, se ve que no hay
polillas. Confia en mi, no voy a permitir que tengas piojos o cojas una infeccion, también te
protejo de los insectos, supongo que en este lugar debe de haber toda clase de bichos
asquerosos, especialmente cucarachas, aunque fumigué a fondo este cuartito antes de traerte.
No podia fumigar todo, por supuesto, este recinto es enorme. Ratas no hay, porque las lechuzas
y los gatos se encargan de eliminarlas, hay cientos de lechuzas y gatos, que han vivido aqui
durante generaciones. ¢Sabias que afuera también abundan los pavos salvajes?

Después de lavarte te puse tu camisa de dormir elegante, la que te regal6 Keller y tenias
reservada para una ocasion especial. ¢ Qué mas especial que ésta? Tuve que tirar tus pantalones
a la basura, estaban ensangrentados y no puedo ponerme a lavar ropa. ¢Sabias que tengo llave
de tu apartamento? Las prendas interiores que desaparecieron de tu closet estan en mi poder,
queria tener un recuerdo tuyo y las saqueé sin imaginar que ahora nos iban a servir. jLas vueltas
que da la vida! Puedo entrar cuando quiera a tu apartamento, la alarma que instalo tu ex
marido es un juguete; de hecho, estuve alli el domingo y bajé a la casa de tu padre, le eché una
mirada a Amanda, que dormia abrazada a su gata, y me parecio que se veia bien, aunque sé
que ha estado muy nerviosa y por eso no ha ido al colegio, no es para menos, pobre chiquilla.
También tengo llave de tu oficina y la contrasefia de tu computadora, te la pedi para comprar
entradas al cine por internet y me la diste sin vacilar, eres muy descuidada, pero también es
cierto que no tenias por qué sospechar de mi.

Voy a tener que amordazarte de nuevo. Trata de descansar, yo volveré esta noche, porque
no puedo entrar y salir a cualquier hora. Aungue no lo creas, fuera es de mafiana. Las paredes
de este cuarto son cortinas de un extrafio material, como goma negra o lona recauchada,
pesadas, pero mas o menos flexibles, impermeables, por eso te parece que siempre es de noche.
El techo se ha hundido en algunas partes de la fortaleza y en el dia pasa algo de luz, pero no
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llega hasta aqui. Comprenderas que no puedo dejarte una lampara, seria peligroso. Sé que las
horas se te hacen eternas y que me esperas ansiosa. Seguramente temes que te olvide, o que me
pase algo y no pueda regresar, entonces moririas de inanicion amarrada a la cama. No, Indi,
nada me va a pasar, volveré, te lo prometo. Te voy a traer comida y no quiero tener que dartela
a la fuerza. ¢ Qué te gustaria comer? Pideme lo que quieras.

* %%

El reloj de pared del inspector jefe era una reliquia de los afios cuarenta, que el Departamento
de Homicidios conservaba por razones historicas y por su infalible precision suiza. Bob Martin,
que lo tenia frente a su escritorio junto a varias fotografias de cantantes mexicanos, entre ellos
su padre con su grupo de mariachis, sentia que le subia la presion a medida que las manecillas
metalicas marcaban el paso del tiempo. Si Amanda estaba en lo cierto —y seguramente lo
estaba— disponia hasta el viernes por la noche, sélo dos dias y unas cuantas horas, para
encontrar a Indiana con vida. Su hija lo habia convencido de que hallar a su madre también
significaba atrapar al psicOpata sanguinario que andaba suelto en su ciudad, aunque él no lograba
establecer una relacion entre Indiana y ese criminal.

A las nueve de la mafiana recibio una llamada de Samuel Hamilton, que el dia anterior se
habia dedicado a comparar la lista de amistades de la computadora portatil de Indiana con la
suya. A las nueve y cinco el inspector se puso la chaqueta, le orden6 a Petra Horr que lo
acompariara y se fue a North Beach en un coche patrulla.

En la Clinica Holistica ya todos habian visto la fotografia de Indiana Jackson en la television
o0 en los periodicos y varios de sus colegas estaban comentando el hecho en el pasillo del segundo
piso, frente a la puerta de la consulta nimero 8, sellada con cinta amarilla de la policia. Petra
Horr se quedd con ellos, tomandoles los datos, mientras el inspector subia corriendo al tercer
piso y trepaba con agilidad de simio por la escalerilla que conducia a la azotea. No golped la
destartalada puerta, la abrié de una patada y entro bufando de impaciencia hasta la cama sobre
la cual Matheus Pereira dormia, completamente vestido y con las botas puestas, el dulce suefio
de su pipa. El pintor despert6 suspendido en el aire por las manazas de jugador de futbol
americano de Bob Martin, que lo sacudian como un pelele.

—iMe vas a decir con quién se fue Indiana el viernes!

—Ya le dije todo lo que sé. —replico Pereira, que todavia no despertaba por completo.

—¢Quieres pasar los proximos diez afios en prision por trafico de drogas? —Ilo increpé el
inspector a pocos centimetros de su cara.

—Se fue con una mujer, no sé como se llama, pero la he visto varias veces por aqui.

—Describela.

—Si me suelta, se la puedo dibujar —Ile propuso el brasilefio.

Cogid un carboncillo y en un par de minutos le pasoé al inspector el retrato de una babushka
rusa.
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—¢Me estas tomando el pelo, desgraciado? —rugié Martin.

—Esta es, se lo prometo.

—¢Se llama Carol Underwater? —Ile pregunt el inspector. Era el nombre que le habia dado
Samuel Hamilton y que no figuraba en los correos electronicos de Indiana, que Petra habia
copiado antes de que la computadora fuera guardada junto al resto de la evidencia.

—Si, estoy casi seguro de que se Ilama Carol —asintié Pereira—. Es amiga de Indiana. Se
fueron juntas, yo estaba abajo, en el hall, y las vi salir.

—¢Te dijeron algo?

—Carol me dijo que iban al cine.

El policia bajo al segundo piso e hizo circular el dibujo entre los inquilinos de la Clinica
Holistica, que todavia estaban en el pasillo con Petra; varios confirmaron que en algunas
oportunidades habian visto a la mujer en compafiia de Indiana. Yumiko Sato agregd que Carol
Underwater padecia cancer y habia perdido el pelo por la quimioterapia; eso explicaba el
pafiuelo de campesina rusa en la cabeza.

Al llegar a su oficina, el inspector jefe pego el bosquejo hecho por Matheus Pereira en el
tablero de la pared frente a su escritorio, donde habia desplegado el resto de la informacion que
podia guiarlo en la basqueda del Lobo y de Indiana. De ese modo, teniéndola ante los ojos en
todo momento, se le ocurriria algo. Sabia, porque le habia sucedido en varias ocasiones, que el
exceso de datos y la presion de resolver un problema en un plazo corto solian impedirle razonar
con claridad. En este caso se sumaba a la angustia que sentia. Se comparaba a un cirujano
forzado a practicar una operacion grave en un ser querido: de su habilidad dependia la vida de
Indiana. Sin embargo, confiaba en su instinto de cazador, como llamaba a esa parte de su cerebro
que le permitia descubrir pistas invisibles, adivinar los pasos que habia dado y daria su presa,
saltar a conclusiones sin fundamento l6gico y casi siempre acertadas. El tablero en la pared le
servia para relacionar los diversos aspectos de la investigacion, pero sobre todo para estimular
ese instinto de cazador.

Desde que su hija comenzo a hablar de un asesino en serie, se habia reunido varias veces
con los psicologos forenses de su Departamento para estudiar casos similares ocurridos en los
altimos veinte afios, en especial los de California. Esa forma de asesinato sistematico no era una
conducta espontanea, respondia a fantasias recurrentes que iban gestandose por afios, hasta que
algo desencadenaba la decision de actuar. Algunos pretendian escarmentar a homosexuales o a
prostitutas, a otros los impulsaba el odio racial o algun tipo de fanatismo, pero las victimas del
Lobo eran tan disimiles que parecian escogidas al azar. Se pregunté qué convicciones y qué
imagen tenia de si mismo El Lobo, si acaso se creia victima o justiciero. Todos somos héroes
de nuestra propia historia. ¢Cual era la del Lobo? Para atraparlo, el inspector debia pensar como
él, debia convertirse en El Lobo.

A mediodia Petra Horr le anuncid que no habian encontrado ni un solo indicio de que Carol
Underwater existiera. No habia licencia de conducir, vehiculo, propiedad, tarjeta de crédito,
cuenta de banco, teléfono o empleo bajo ese nombre, tampoco aparecia registrada como paciente
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de cancer en ningun hospital ni clinica en el area de la bahia de San Francisco y sus alrededores.
¢Como se comunicaba con Indiana? Podria ser que alguien con acceso a la computadora portatil
hubiera borrado los correos, de la misma forma en que habia introducido la escena del lobo, o
que hablaran sélo por teléfono. Como no hallaron el mévil de Indiana, Bob Martin pidié de
inmediato una orden judicial para que la compafiia de teléfono rastreara las llamadas de ese
nlmero, pero eso tardaria un par de dias. Por el momento Carol Underwater, a quien tantas
personas habian visto en los Gltimos meses, era un fantasma.

* %%

Nadie tuvo la cortesia de avisarle a Celeste Roko de que Indiana habia desaparecido. Se enterd
varios dias més tarde por una llamada histérica de su amiga Encarnacion Martin, quien ya habia
negociado con san Judas Tadeo para que encontrara a la madre de su nieta. «;No viste a Indiana
en la tele? jMi pobre Amanda! jNo sabes como le ha afectado esto a la nifia! Estd medio
desquiciada, cree que a su mama la secuestré un hombre lobo», le conté Encarnacion.

Celeste, que un par de semanas antes habia visto la fotografia de Ryan Miller en la
television, se presento en el Departamento de Homicidios determinada a hablar con el inspector
jefe y cuando Petra Horr tratd de impedirselo, la aplasto contra la pared de un empujon. El
enorme respeto que le inspiraba la astrologia, le impidio a la asistente utilizar sus conocimientos
de artes marciales para detenerla. La Roko irrumpio en la oficina de Bob Martin blandiendo una
carpeta a milimetros de su nariz, que contenia dos cartas astrales y un resumen de la lectura
comparativa de ambas, que acababa de realizar. Le explico que en sus largos afios dedicados al
estudio de los astros y de la psicologia humana segun la escuela de Carl Gustav Jung, nunca le
habia tocado ver a dos personas mas compatibles psiquicamente que Indiana Jackson y Ryan
Miller. Habian estado juntos en vidas anteriores. Sin ir mas lejos recientemente habian sido
madre e hijo, y estaban destinados a encontrarse y separarse hasta que pudieran resolver su
conflicto espiritual y psiquico. En esta reencarnacion tenian una verdadera oportunidad de
romper ese ciclo.

—iNo me digas! —replico el policia, indignado por la interrupcion.

—Asi es. Te lo advierto, Bob, porque si Indiana y Ryan han escapado juntos, como debe de
haber ocurrido, porque esta escrito en la configuracion de los astros, y tu tratas de separarlos,
vas a ensuciar gravemente tu karma.

—iQue se joda mi karma! Estoy tratando de hacer mi trabajo y tU vienes a molestarme con
esas idioteces. jIndiana no se fugo con Miller, la secuestro EI Lobo! —gritd Bob Martin fuera
de si.

Por primera vez en mucho tiempo Celeste Roko, pasmada, no supo qué contestar. Cuando
pudo reaccionar colocd las cartas astrales en la carpeta, recuperd su cartera de cuero de cocodrilo
y retrocedid equilibrandose en sus tacones altos.

—¢No sabras a qué signo zodiacal pertenece ese hombre lobo, por casualidad? — le
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preguntd timidamente desde la puerta.

* %%

Abre los ojos, Indi, trata de poner atencién a lo que te digo. Mira, esta licencia de conducir del
afo 1985 es la Unica fotografia de mi madre; si existieron otras, ella las destruyo, era muy
cuidadosa con su privacidad. Tampoco hay fotos mias anteriores a los once afios. Esta foto es
pésima, todo el mundo parece delincuente en la licencia de conducir, mi mama se ve gorda y
desalifiada, aunque ella no era asi. Tenia varios kilos de més, es cierto, pero nunca tuvo esta
cara de demente y siempre andaba impecable, sin un solo cabello fuera de lugar, en eso era
obsesiva y ademas su trabajo se lo exigia. Los habitos inculcados por ella guian mi vida:
limpieza, ejercicio, comida sana, nada de fumar ni beber alcohol. De chica yo no podia salir a
hacer deporte, como otros nifios, debia permanecer dentro de casa, pero ella me ensefié los
beneficios de la gimnasia y todavia eso es lo primero que hago cuando me despierto. Pronto
tendras que hacer un poco de ejercicio, Indiana, debes moverte, pero vamos a esperar a que
dejes de sangrar y hayas recuperado el equilibrio.

Tuve la mejor madre que se puede tener, completamente dedicada a mi, me adoraba, me
cuidaba, me protegia. ¢Qué habria sido de mi sin esa santa mujer? Ella fue madre y padre para
mi. Por las noches, después de comer y revisar mis tareas, me leia un cuento, rezabamos y luego
me arropaba en la cama, me besaba en la frente y me decia que yo era su nifia linda y buena.
Por la mafiana, antes de irse a trabajar, me indicaba lo que debia estudiar, se despedia con un
abrazo apretado, como si temiera que no volviéramos a vernos, y si yo no lloraba, me daba un
caramelo. «Voy a volver pronto, mi amor, pértate bien, no le abras la puerta a nadie, no
contestes el teléfono y no hagas ruido, porque los vecinos ya empiezan a cuchichear, ya sabes
lo malévola que es la gentex». Las medidas de seguridad eran por mi propio bien, afuera existian
innumerables peligros, crimenes, violencia, accidentes, gérmenes, no se podia confiar en nadie,
eso me ensefio. El dia se me hacia largo. No me acuerdo de como pasaba las horas en mis
primeros afios, parece que me dejaba en un corral o me ataba a un mueble con una cuerda en
la cintura, como un perrito, para evitar que me hiciera dafo, y me dejaba juguetes y comida al
alcance de la mano, pero apenas tuve uso de razon eso ya no fue necesario, porque aprendi a
entretenerme sola. En su ausencia yo limpiaba el apartamento y lavaba la ropa, pero no
cocinaba porque ella temia que me cortara o me quemara. También veia la television y jugaba,
pero antes de nada hacia mis tareas. Estudiaba en la casa, mi mama era buena maestra y yo
aprendia rapido, asi es que cuando finalmente fui a la escuela, estaba mejor preparada que los
otros nifios. Pero eso fue mas tarde.

¢Quieres saber cuanto tiempo llevas aqui, Indiana? Apenas cinco dias y seis noches, que
en el lapso de una vida no es nada, sobre todo si los has pasado durmiendo. Tuve que ponerte
pafiales. Al principio era mejor que durmieras, porque la alternativa habria sido mantenerte
con un capuchon en la cabeza y esposada, como los presos de Guantanamo y Abu Ghraib. Los
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militares saben hacer las cosas. El capuchdn es asfixiante, hay gente que enloguece con €so, y
las esposas son muy incomodas, se hinchan las manos, los dedos se ponen morados, el metal se
incrusta en las mufiecas y a veces las heridas se infectan. Total: un lio. TG no estas en
condiciones de soportar nada de eso y no pretendo hacerte sufrir mas de lo necesario, pero
tienes que cooperar conmigo y portarte bien. Es lo mas conveniente.

Te estaba hablando de mi madre. Dijeron que era paranoica, que sufria de mania
persecutoria, que por eso me mantenia encerrada y viviamos escapando. No es cierto. Mi mama
tenia buenas razones para hacer lo que hacia. Me encantaban esos viajes: las gasolineras, los
sitios donde pardbamos a comer, las eternas autopistas, los paisajes diferentes. A veces
dormiamos en moteles, otras veces acampabamos. jQué libertad! Viajdbamos sin un plan,
deteniéndonos en cualquier parte; si un pueblo nos gustaba, alli nos quedabamos por un tiempo,
nos instalabamos como podiamos, dependiendo del dinero que tuviéramos, primero en un
cuarto y después, apenas ella encontraba empleo, nos mudabamos a algo mejor. A mi me daba
igual donde estuviéramos, todos los cuartos se parecian. Mi madre siempre conseguia trabajo,
le pagaban bien y era muy ordenada, gastaba poco, ahorraba, asi siempre estaba preparada
cuando debiamos irnos a otro lado.

* %%

En esos mismos momentos, los participantes de Ripper se planteaban nuevos interrogantes. La
maestra del juego les habia informado de cada detalle de la investigacion policial y lo Gltimo
que tenian entre manos era el misterio de Carol Underwater, a quien Amanda debia nada menos
que Salve-el-Atan.

—NMe parecié curioso que hubiera una denuncia contra Richard Ashton por maltrato de un
nifio en 1997 y otra contra Ed Staton en 1998. Mandé a mi esbirro a hacer ciertas averiguaciones
—dijo Amanda.

—No quise molestar al inspector jefe, que esta desbordado, pero me ayudo Jezabel, que
tiene acceso a toda clase de informacion. No sé como lo haces, Jezabel, debes de ser una experta
hacker, una pirata informatica de primer orden...

—¢Eso tiene algo que ver con el tema en discusion, esbirro? —pregunté Esmeralda.

—Perddn. La maestra del juego penso que habia conexidn entre las dos denuncias y gracias
a Jezabel confirmo6 que si la hay. Ademas, existe una conexion con la jueza Rachel Rosen.
Ambas denuncias fueron hechas al Tribunal de Menores por una asistente social y corresponden
al mismo nifio, un tal Lee Galespi.

—¢Qué se sabe de él? —preguntd Esmeralda.

—Era huérfano —dijo Denise West en su papel de Jezabel, leyendo el papel que le habia
dado Miller—. Pas6 por varios hogares de acogida, pero en todos tenia problemas, era un chico
dificil, con diagnostico de depresion, fantasias delirantes, incapaz de socializar. Le asignaron a
Richard Ashton como psiquiatra, quien lo traté por un tiempo, pero la asistente social lo
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denuncio por usar electrochoque. Galespi era un nifio timido, traumatizado, victima de los chicos
crueles de la escuela, esos brutos que nunca faltan. A los quince afios fue acusado de provocar
un incendio en un bafio de la escuela, donde estaban los chicos que lo molestaban. Nadie sufrio
dafo, pero a Galespi lo mandaron a un reformatorio.

—Supongo que fue Rachel Rosen quien lo condend y que el reformatorio era el
Boys Camp en Arizona, donde estaba Ed Staton —intervino Sherlock Holmes.

—Bien pensado —dijo Jezabel—. La misma asistente social denuncié a Ed Staton por
abusar sexualmente de Lee Galespi, pero la Rosen no lo sacé del Boys Camp.

—¢Podemos hablar con esa asistente social? —preguntd Esmeralda.

—Se llama Angelique Larson, esté jubilada y vive en Alaska, donde consiguié empleo como
maestra —les informé Jezabel.

—Para eso existe el teléfono. Esbirro, consigue el numero de esa sefiora —ordend la
maestra.

—No sera necesario, ya lo tengo —anuncio Jezabel.

—Estupendo, ¢por qué no la llamamos? —preguntdé Esmeralda.

—Porque no va a contestar las preguntas de un grupo de chiquillos como nosotros. Seria
distinto si llamara la policia —dijo el coronel Paddington.

—Nada se pierde con intentarlo, ¢quién se atreve? —preguntd Abatha.

—Yo0 me atrevo, pero creo que la voz de mi abuelo, digo, la voz de Kabel suena mas
convincente. Adelante, esbirro, llama y dile que eres de la policia, trata de hablar con tono de
autoridad.

Blake Jackson, renuente a hacerse pasar por policia, lo que tal vez era ilegal, se presentd
como escritor, una mentira a medias, porque ya estaba planeando en serio cumplir el suefio de
su vida y convertirse en novelista. Por fin tenia tema: ElI Lobo, como le sugiridé su nieta.
Angelique Larson resultd ser una persona tan abierta y amable que el esbirro lamenté haberla
engafiado, pero era tarde para retractarse. La mujer recordaba muy bien a Lee Galespi, porque
lo tuvo varios afios a su cargo y su caso fue de los mas interesantes de su carrera. Conversé
durante treinta y cinco minutos con Blake Jackson, le conté lo que sabia de Galespi y le dijo que
no habia oido nada de ¢l desde 2006, pero que antes de esa fecha siempre se comunicaban por
Navidad. Angelique y Blake se despidieron como viejos amigos. Ella se ofrecio para volver a
hablar cuando él quisiera y le deseo suerte con su novela.

* %%

Angelique Larson recordaba en detalle su primera impresion de Lee Galespi y la repasaba a
menudo en su mente, porque ese nifio habia llegado a representar la sintesis de su trabajo de
asistente social, con todas sus frustraciones y sus escasos instantes de satisfaccion. Cientos de
criaturas como Galespi eran rescatadas por el Servicio de alguna situacion espantosa y al poco
tiempo regresaban en peores condiciones, mas dafiadas y con menos esperanza, cada vez mas
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inaccesibles, hasta que cumplian dieciocho afios y perdian la escasa proteccion que habian
recibido y eran arrojados a la calle. Para Angelique, todos esos nifios se fundian con Galespi y
pasaban por etapas similares: timidez, angustia, tristeza y terror, que con el tiempo se tornaba
en rebeldia y rabia, y finalmente en cinismo o frialdad; entonces ya no habia nada que hacer,
tenia que despedirse de ellos con la sensacion de soltarlos a las fieras.

Larson le explicé a Blake Jackson que en el verano de 1993 una mujer sufrié un ataque al
corazon en una parada de autobuds y en la conmocion que hubo en la calle, antes de que acudieran
la policia y una ambulancia, alguien le arrebatd la cartera. Fue ingresada en el Hospital General
de San Francisco inconsciente, en estado de gravedad y sin documentos. La mujer estuvo en
coma tres semanas antes de morir de un segundo infarto masivo. Recién entonces intervino la
policia y pudieron identificarla como Marion Galespi, sesenta y un afios, enfermera temporal
del hospital Laguna Honda, residente de Daly City, en el sur de San Francisco. Dos agentes se
presentaron en su direccion, un modesto edificio para gente de bajos ingresos, y como nadie
respondio al timbre, Ilamaron a un cerrajero, que no pudo abrir la puerta porque estaba atrancada
con dos cerrojos por dentro. Varios vecinos se asomaron al pasillo a ver lo que ocurria y asi se
enteraron de la muerte de la mujer que habia ocupado ese apartamento. No la habian echado de
menos, dijeron, porque Marion Galespi llevaba pocos meses en el edificio, no era amistosa y
casi no saludaba cuando se la topaban en el ascensor. Uno de los curiosos pregunto donde estaba
la hija y le explico a los policias que alli también vivia una nifia, a quien nadie habia visto,
porgue no salia a ninguna parte. Segin su madre, la chica sufria de problemas mentales y una
enfermedad en la piel que se agravaba con el sol, por eso no iba a la escuela y estudiaba en la
casa; era muy timida y obediente, se quedaba tranquila mientras ella iba al trabajo.

Una hora maés tarde los bomberos instalaron una escalera telescopica desde la calle,
rompieron una ventana, entraron al apartamento y le abrieron la puerta a los policias. La modesta
vivienda consistia en una sala, un dormitorio pequefio, una cocina empotrada en un muro y un
bafio. Contenia un minimo de muebles; en cambio habia varias maletas y cajas, y no habia
objetos personales, salvo una imagen a color del Sagrado Corazén de Jesus y una estatuilla de
yeso de la Virgen Maria. Olia a encierro y parecia deshabitado, de modo que no se explicaba
que la puerta estuviera atrancada. En la cocina encontraron restos de envases de cereales, latas
de conserva, dos botellas de leche y una de jugo de naranja, todas vacias. Las Unicas sefiales de
la existencia de la nifia eran ropa y cuadernos escolares; no encontraron un solo juguete. Los
policias estaban dispuestos a irse, cuando a uno se le ocurrié echar una ultima mirada en el
closet, separando la ropa colgada. Alli estaba la nifia, oculta debajo de una pila de trapos,
agazapada como un animal. Al ver al hombre, la criatura empez6 a gemir tan aterrorizada, que
él no quiso arrancarla de su refugio a la fuerza y pidié ayuda. Pronto lleg6é una mujer policia,
quien después de un buen rato de suplicarle logré convencer a la chica que saliera. Estaba
inmunda, desgrefiada, flaca y con expresion de enloguecida. Antes de que alcanzara a dar tres
pasos, la mujer tuvo que sostenerla, porque se desvanecio en sus brazos.
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* %%

Angelique Larson vio a Lee Galespi por primera vez en el hospital, tres horas después de su
dramatico rescate del apartamento en Daly City. Estaba en una camilla de emergencia, conectada
a un gotero de suero, medio adormecida, pero atenta a cualquiera que se aproximara. La médica
residente que la habia recibido dijo que parecia famélica y deshidratada, habia devorado galletas,
natillas, gelatina, todo lo que le pusieron por delante, pero lo vomit6 de inmediato. A pesar de
su estado de debilidad, se defendié como gata rabiosa cuando intentaron quitarle el vestido para
examinarla y la doctora decidié que no valia la pena violentarla; era preferible esperar que
hiciera efecto el tranquilizante que le habia suministrado. Le coment6 a Larson que la nifia
chillaba si se le acercaba un hombre. La asistente social le tomo la mano a Lee, le explico quién
era, por que estaba alli, le asegurd que nada tenia que temer y que ella se quedaria a su lado por
el tiempo necesario, hasta que llegara su familia. «Mi mama, quiero a mi mamay, repetia la nifia
y Angelique Larson no tuvo corazon para decirle en ese momento que su madre habia muerto.
Lee Galespi dormia profundamente cuando la desvistieron para que la doctora pudiera
examinarla. Entonces comprobaron que era un nifio.

Galespi fue internado en el Departamento de Pediatria del hospital, mientras la policia
procuraba en vano localizar a algun pariente; Marion Galespi y su hijo parecian haber salido de
la nada, carecian de familia, pasado y raices. El nifio sufria de eccema de origen alérgico y
alopecia nerviosa, necesitaba tratamiento dental, aire, sol y ejercicio, pero no presentaba indicio
alguno de enfermedad fisica ni mental, como creian sus vecinos en Daly City. Su certificado de
nacimiento, firmado por un tal doctor Jean-Claude Castel, con fecha 23 de julio de 1981,
indicaba que el parto habia sido en casa, en Fresno, California, sexo masculino, raza caucasica,
pesaba 3,2 kilos y media 50 centimetros.

En enero de 1994 el doctor Richard Ashton entregd al Tribunal de Menores su primera
evaluacion psiquiatrica de Lee Galespi. El nifio tenia el desarrollo fisico adecuado a la pubertad,
un coeficiente intelectual algo superior a lo normal, pero estaba limitado por serios problemas
emocionales y sociales, padecia de insomnio y adiccion a tranquilizantes, con los que su madre
lo mantenia sedado para que soportara el encierro. Habia costado una batalla que se cortara el
pelo y usara ropa masculina, insistia en que era una nifia y que «los nifios eran malos». Echaba
de menos a su madre, se orinaba en la cama, lloraba con frecuencia, parecia siempre
atemorizado, sobre todo de los hombres, debido a lo cual la relacién terapeuta- paciente era
conflictiva y hubo que recurrir a hipnosis y drogas. Su madre lo habia criado encerrado en casa
y vestido de nifia, le ensefio que la gente era peligrosa y el mundo se iba a acabar en un futuro
proximo. Se cambiaban de residencia constantemente, el nifio no recordaba o no sabia en que
ciudades habia vivido, s6lo podia decir que su madre trabajaba en hospitales o en residencias
geriatricas y cambiaba de empleo «porque tenian que irse». Para concluir, el psiquiatra indicaba
que, dados los sintomas, el paciente Lee Galespi requeria terapia electroconvulsiva.

La asistente social le explico al Tribunal que la psicoterapia resultaba contraproducente,
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porqgue el nifio le tenia terror al doctor Ashton, pero Rachel Rosen no pidié una segunda opinion,
ordend continuar el tratamiento y que Galespi fuera colocado en un hogar de acogida y asistiera
a la escuela. En un informe de 1995, Angelique Larson indic que el chico era buen estudiante,
pero carecia de amigos, se burlaban de él por afeminado y los maestros lo consideraban poco
cooperativo. A los trece afios fue a dar a la casa de Michael y Doris Constante.

* %%

Sé que tienes sed, Indi. En premio por lo bien que te estas portando te voy a dar jugo de naranja.
No trates de levantarte, chupa la pajilla. Asi. (Mas? No, con un vaso basta por el momento,
antes de irme te daré mas, siempre que te comas lo que te traje, son frijoles con arroz, necesitas
reponer fuerzas. Estés tiritando, debes de estar helada, este lugar es muy himedo, hay partes
inundadas, porque se filtra el agua del suelo. Quién sabe cuantas horas llevas medio muerta de
frio. Te dejé bien arropada con varias mantas y hasta te puse calcetines de lana, pero empezaste
a moverte y conseguiste destaparte, tienes que quedarte quieta cuando yo no estoy, no sacas
nada con menearte, las correas son firmes y por mucho que lo intentes, no podras soltarte. No
puedo vigilarte todo el tiempo, tengo una vida all4 afuera, como puedes imaginar. Te he
explicado la situacion varias veces, pero no me haces caso o se te olvida. Te repito que aqui no
viene nadie, estamos en un descampado y este lugar esta abandonado desde hace muchos afios,
la propiedad esta cercada y es impenetrable, si no estuvieras amordazada podrias gritar hasta
desgarniitarte y nadie te oiria. Tal vez no necesitas la mordaza, porque veo que estas muda, como
un conejo, pero no quiero correr riesgos. ¢Que piensas? Mas vale que deseches cualquier
ilusion de escapar, si eso es lo que estds pensando, porque en el caso improbable de que
pudieras tenerte en pie, es imposible salir de aqui. Las paredes de este compartimento son
cuatro pafios negros, pero esta en un enorme subterraneo de hormigén armado y pilares de
hierro. La puerta también es de hierro y yo controlo el candado.

Estas demasiado aturdida, tal vez estas mas enferma de lo que imagino, podria ser por la
pérdida de sangre. ¢Qué te pasa, Indiana? ¢Acaso ya no tienes miedo? ¢ Te has resignado? Me
molesta tu silencio, porque el propdsito de tenerte aqui es que podamos conversar y lleguemos
a entendernos. Pareces uno de esos monjes tibetanos que se escapan del mundo meditando;
dicen que algunos pueden controlar el pulso, la presion, los latidos del corazén, incluso pueden
morir a voluntad. ¢Seréa cierto? Esta es tu oportunidad de poner en préactica los métodos que
les recomiendas a tus pacientes: meditar, relajarse, en fin, la jerigonza New Age que tanto te
gusta. Puedo traerte imanes y aromaterapia, si quieres. Y ya que estas meditando, aprovecha
para pensar en las razones por las cuales estas aqui, en lo caprichosa y malvada que eres. Estas
arrepentida, lo sé, pero es tarde para echar pie atras, puedes prometerme que comprendes tus
errores y vas a enmendarte, puedes prometerme lo que se te antoje, pero yo tendria que ser
idiota para creerte. Y te aseguro que no lo soy.

Después de escuchar el resto de la historia de Lee Galespi, los jugadores de Ripper decidieron
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por unanimidad informar de su descubrimiento al inspector jefe. A primera hora Amanda marco
el mévil de su padre y al no obtener respuesta, Ilamo6 a Petra Horr, quien le explico que los
agentes del FBI habian citado a todo el Departamento a una reunion.

—Creen que los estamos saboteando en el asunto de Miller. Han perdido el tiempo sin
conseguir nada. Yo les aconsejé que aprovecharan para hacer turismo y lo tomaron a mal. Son
muy pesados —dijo Petra.

—Tal vez Miller se fue a Afganistan. Siempre hablaba de una deuda de honor pendiente en
ese pais —sugirio Amanda con la intencion de despistarla.

—Pretenden que busquemos a Miller, como si no tuvieramos nada mas que hacer. ;Por qué
no lo encuentran ellos? Para eso vigilan a todo el mundo. Ya no existe nada privado en este
jodido pais, Amanda, cada vez que compras algo, usas tu teléfono, internet o una tarjeta de
credito, cada vez que te suenas los mocos, dejas un rastro y el gobierno se entera.

—¢Estas segura? —Ile preguntd Amanda, alarmada, porque si el gobierno y su padre se
enteraban de que ella estaba jugando a Ripper con Ryan Miller, iba a terminar presa.

—Completamente.

—Dile a mi papa que apenas salga de la reunién me llame, es urgente.

Bob Martin llamo a su hija veinte minutos mas tarde. En los ultimos dias habia dormido a
ratos en el sofa de su oficina, se habia alimentado de café y emparedados y no habia tenido
tiempo de ir al gimnasio, sentia el cuerpo rigido, como en una armadura, y estaba tan irritable
que la reunion habia terminado a gritos. Odiaba a Lorraine Barcott, esa mujer amargada, y el
Napoleon ese lo volvia loco con sus manias. La voz de Amanda, que todavia tenia el poder de
conmoverlo como cuando era chica, le calmo un poco el mal humor.

—¢Querias decirme algo? —le pregunto a su hija.

—Primero dame tus noticias.

—Tenemos el trailer de los Farkas en deposito desde diciembre, pero nadie lo habia
revisado, hay otras prioridades en el Departamento. Analizamos el contenido de la botella de
ginebra que habia dentro y resulta que esta drogada con Xanax. ¢Y sabes que otra cosa hallamos,
Amanda?
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—Un lobito de peluche —replicd ella.

—Un album con fotos turisticas de los lugares donde los Farkas estuvieron; viajaron por
varios estados antes de establecerse en California. Habia una tarjeta postal interesante firmada
por el hermano de Joe, con fecha 14 de noviembre del afio pasado, invitdndolos a verse en San
Francisco en diciembre.

—¢Qué tiene de interesante?

—Dos puntos. Primero: la imagen de la tarjeta es un lobo. Segundo: el hermano de Joe
asegura que nunca la envid.

—O sea, El Lobo los cit6 para matarlos.

—Seguramente, pero como prueba, esa tarjeta es insuficiente, no resistiria el menor
escrutinio.

—Agrégale el Xanax y la luna llena.

—Digamos que EI Lobo se presenté en el trailer con alguna disculpa, seguramente les llevo
la botella de licor de regalo, porque sabia que eran bebedores. La ginebra contenia la droga.
Esperd que eso los noqueara, una media hora, y abrio la valvula de gas antes de irse. Dejo la
botella para que pareciera el tipico accidente de un par de borrachos y eso es exactamente lo que
supuso la policia.

—Eso no nos acerca al Lobo, papa. Nos quedan treinta y nueve horas para salvar a mi mama.

—Lo sé, hija.

—Yo también te tengo novedades —Ile dijo Amanda en ese tono exaltado que en las ultimas
semanas €l habia aprendido a respetar.

Las novedades de su hija no defraudaron al inspector jefe. De inmediato le dio una llamada
a la directora del Servicio de Proteccion de la Infancia y ésta le envié con un mensajero el
expediente de Lee Galespi que Angelique Larson habia recopilado en los siete afios que estuvo
a cargo del muchacho.

En una hoja suelta escrita a mano, la asistente social reflexionaba que Lee Galespi habia
sufrido mucho y el Servicio, como el resto de la gente que debio ayudarlo, le habia fallado una
y otra vez; ella misma sentia que habia podido hacer muy poco por él. Lo unico bueno que le
habia sucedido a Lee en su desgraciada existencia era el seguro de vida por doscientos cincuenta
mil dolares que le dejé su madre. EI Tribunal de Menores establecié un fondo fiduciario y €l
podria cobrar su dinero a los dieciocho afios.

Para levantarte el animo te he traido chocolates, los mismos que te regalaba Keller. Extrafia
mezcla, chocolate con chile. El azlcar es dafiino y engorda, aunque a ti no te preocupan los
kilos, tienes la idea de que son sensuales, pero te advierto que a los cuarenta afos se convierten
en simple gordura. Por el momento tus kilos te hacen gracia. Eres muy bonita. No me extrafa
que los hombres pierdan la chaveta por ti, Indiana, pero la belleza no es un don, como en los
cuentos de hadas, es una maldicion, acuérdate del mito de Elena de Troya, que provocé una
cruenta guerra entre griegos. Casi siempre la maldicion se vuelve contra la bella, como Marilyn
Monroe, simbolo sexual por excelencia, depresiva y drogadicta, que murié abandonada y
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pasaron tres dias antes de que alguien reclamara su cadaver. Yo sé mucho de esto, las mujeres
fatales me fascinan y repelen, me atraen y me dan miedo, como los reptiles. Estds tan
acostumbrada a llamar la atencion, a ser admirada y deseada, que ni cuenta te das del
sufrimiento que causas. Las mujeres coquetas como tu andan sueltas por el mundo provocando,
seduciendo y martirizando a otras personas sin ningun sentido de la responsabilidad o del
honor. No hay nada mas terrible que el amor rechazado, te lo digo por experiencia, es un
suplicio atroz, una muerte lenta. Piensa, por ejemplo, en Gary Brunswick, ese buen hombre que
te ofrecia un amor desinteresado, o Ryan Miller, a quien descartaste como basura, y para que
hablar de Alan Keller, que muri6 por ti. No es justo. Tienes que pagar por eso, Indiana. En
estos dias te he estudiado con atencion, primero tu caracter, pero sobre todo tu cuerpo, que
conozco al detalle, desde tu cicatriz en la nalga, hasta los pliegues de tu vulva. Incluso te he
contado los lunares.

* %%

Lee Galespi permanecié dos afios con los Constante, hasta que en un examen de salud se
descubrio que el chico tenia quemaduras de cigarrillo. Aunque Galespi se neg6 a decir lo que
habia sucedido, Angelique Larson concluyo que ése debia de ser el método didactico de los
Constante para ensefiarle a no orinarse en la cama y retir0 de alli al nifio, pero no logré que la
licencia a los Constante fuera revocada. Poco después Galespi fue enviado por un afio al Boys
Camp de Arizona. Angelique Larson le rogo a la jueza Rachel Rosen que reconsiderara su
decision, porque ese establecimiento con disciplina paramilitar, conocido por su brutalidad, era
lo menos adecuado para un nifio vulnerable y traumatizado como Galespi, pero la Rosen ignoro
sus argumentos.

En vista de que las contadas cartas que recibio del chico estaban censuradas con marcador
negro, la asistente decidid ir a verlo a Arizona. En el Boys Camp no aceptaban visitas, pero ella
consiguio una autorizacion del Tribunal. Lee se veia palido, delgado y retraido, presentaba
magulladuras y cortes en brazos y piernas, que de acuerdo al consejero, un ex soldado Ilamado
Ed Staton, eran normales, porque los muchachos hacian ejercicio al aire libre, y ademas Lee se
peleaba con sus comparieros, que lo detestaban por ser quejumbroso y llorén, un marica. «Pero
como que me llamo Ed Staton, yo lo voy a hacer hombre», afiadié el consejero. Angelique exigio
que le permitieran hablar a solas con Lee, pero no pudo sonsacarle nada, a todas sus preguntas
él respondia como autémata que no tenia quejas. Interrogoé a la enfermera del reformatorio, una
mujer gruesa y antipatica, por quien se enterd de que Galespi se habia declarado en huelga de
hambre, que no era el primero en ir con esos trucos, pero habia desistido rapidamente al
comprobar cuan desagradable era recibir alimento a la fuerza por un tubo en la garganta. En su
informe, Larson escribio que Lee Galespi estaba en pésimas condiciones, «parecia un zombi»,
y recomendaba retirarlo de inmediato del Boys Camp. Nuevamente Rachel Rosen hizo oidos
sordos a su peticion, entonces ella formalizé una denuncia por su cuenta contra Ed Staton, que
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tampoco sirvio de nada. Lee Galespi cumplio su sentencia de un afio en el infierno.

Cuando regresé a California, Larson lo coloco en el hogar de Jane y Edgar Fernwood, una
familia evangélica que lo acogid con la compasion que él ya no esperaba de nadie. Edgar
Fernwood, que trabajaba en la construccion, lo convirtio en su ayudante y el muchacho empez6
a aprender un oficio; por fin parecia haber encontrado un lugar seguro en el mundo. Durante los
dos afios siguientes, Lee Galespi saco buenas notas en la secundaria y trabajé con Fernwood.
Era de rostro agradable, pelo rubio, bajo y delgado para un chico americano de su edad, timido
y solitario, se entretenia con comics, videojuegos y peliculas de accién. En una ocasion
Angelique Larson le pregunto si todavia creia que «los chicos eran malos y las chicas eran
buenas», pero Galespi no supo a qué se referia; habia bloqueado de su memoria la época en que
quiso ser nifia.

En el expediente existian varias fotografias de Lee Galespi, la Gltima tomada en 1999,
cuando cumplio dieciocho afios y el Servicio de Proteccion de la Infancia dejo de tenerlo a su
cargo. Rachel Rosen decidio que, dados los problemas de conducta que habia presentado, no
recibiria el dinero del seguro que le dejo su madre hasta que cumpliera veintiuno. Ese afio
Angelique Larson se jubilo y se fue a vivir a Alaska.

El inspector jefe puso a su gente a buscar a Lee Galespi, Angelique Larson y los Fernwood.

* %%

Te he traido Coca-Cola, necesitas tomar mucho liquido y un poco de cafeina te vendra bien.
¢No quieres ? Vamos, Indi, no te pongas dificil. Si te niegas a comer y beber porque crees que
te estoy dando drogas, piensa un poco: puedo inyectartelas, como hice con el antibiotico. Fue
una buena medida, te bajo6 la fiebre y sangras

menos, pronto podras dar unos pasos.

Voy a seguir con mi historia, porque es importante que me conozcas y comprendas mi
mision. Este recorte de periodico es del 21 de julio de 1993. El titulo dice: «Nifia casi muere de
hambre encerrada por su madre» y luego hay dos parrafos plagados de mentiras. Dice que una
mujer sin identificacion murio en el hospital sin revelar la existencia de su hija y un mes mas
tarde la policia descubri6 a una nifia de once afios, que habia sido mantenida prisionera bajo
Ilave durante toda su vida y... Dice que se encontraron con una escena macabra. jMentiras! Yo
estaba alli y te aseguro que todo estaba limpio y en orden, no habia nada macabro. Ademas no
fue un mes, sélo tres semanas, y mi pobre madre no tuvo la culpa de lo ocurrido. Le fallo el
corazon y nunca recuperd el conocimiento, ¢como iba a explicar que yo me habia quedado
sola? Me acuerdo muy bien de lo que pasd. Ella salié por la mafiana como siempre, me dejo
listo el almuerzo y me recordo que le pusiera los dos cerrojos a la puerta y no le abriera a nadie
por ningun motivo. Cuando no regreso a la hora habitual, pensé que se habia atrasado en el
trabajo, comi un plato de cereal con leche y me quedé viendo la television hasta que me dormi.
Desperté muy tarde y ella todavia no habia vuelto, entonces empecé a asustarme, porque mi
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mama jamas me dejaba sola por tanto tiempo y nunca habia pasado una noche afuera. Al otro
dia la esperé pendiente del reloj, rezando y rezando, llamandola con el corazén. Yo tenia
instrucciones suyas de nunca responder al teléfono, pero decidi hacerlo en caso que repicara,
porgue si algo le habia ocurrido a mi mama, sin duda me llamaria. Pero no me llamé y tampoco
volvid por la noche ni a la mafiana siguiente; asi fueron pasando los dias, que yo contaba uno
a uno en el calendario que teniamos pegado en el refrigerador. Se me termin6 toda la comida,
al final empecé a comer la pasta de dientes, el jabon, papel remojado, en fin, lo que pudiera
echarme a la boca. Los ultimos cinco o seis dias me mantuve solo con agua. Estaba
desesperada, no podia imaginar por qué mi mama me habia abandonado. Se me ocurrieron
toda suerte de explicaciones: se trataba de una prueba para medir mi obediencia y mi fortaleza;
mi mam@ habia sido atacada por bandidos o detenida por la policia; era un castigo por algo
malo que yo habia hecho sin querer. ¢Cuantos dias mas podria resistir? Calculaba que muy
pocos, que el hambre y el miedo acabarian conmigo. Rezaba y llamaba a mi mama. Lloré mucho
y le dediqué mis lagrimas a JesUs. En esa época yo era muy creyente, COmo mi mama, pero ya
no creo en nada; he visto demasiada maldad en este mundo como para tener fe en Dios.
Después, cuando me encontraron, todos me preguntaban lo mismo: ¢por qué no saliste del
apartamento?, ¢por qué no pediste ayuda? La verdad es que no habia a quién recurrir. No
teniamos parientes ni amistades, no conociamos a los vecinos. Yo sabia que en una emergencia
se debe llamar al 911, pero nunca habia usado el teléfono y la idea de hablar con un extrafio
me resultaba aterradora.

Finalmente, veintidos dias mas tarde, acudio ayuda. Senti los golpes en la puerta y los gritos
de que abriera, que era la policia. Eso me asustd mas todavia, porque mi mama me habia
machacado que lo mas temible de todo era la policia, que jamas, bajo ninguna circunstancia,
hay que acercarse a alguien con uniforme. Me escondi en el cldset, que habia convertido en mi
guarida, alli me habia hecho un nido con ropa. Entraron por la ventana, rompieron un vidrio,
invadieron el apartamento... Después me llevaron a un hospital, me trataron como a un animal
de laboratorio, me hicieron exadmenes humillantes, me obligaron a vestirme de nifio, nadie se
compadeci6 de mi. EI mas cruel fue Richard Ashton, que hizo experimentos conmigo: me daba
drogas, me hipnotizaba, me confundia la mente y después diagnosticaba que yo estaba loca.
¢Sabes qué es la terapia electroconvulsiva, Indi? Algo espantoso, indescriptible. Es justo que
Ashton lo sufriera en carne propia, por eso fue ejecutado con electricidad.

Estuve en varios hogares, pero no aguanté en ninguno, porque estaba acostumbrada al
carifio de mi mama y me habia criado sola; los otros nifios me molestaban, eran sucios y
desordenados, me quitaban mis cosas. El hogar de los Constante fue el peor. En esa época
Michael Constante todavia bebia y cuando estaba ebrio era temible; habia seis nifios a su cargo,
todos mas fregados que yo, pero a mi me tenia una rabia particular, no me podia ni ver, si
supieras como me castigaba. Su mujer era tan mala como él. Ambos merecian la pena de muerte
por sus crimenes, asi se lo dije. Estaban drogados, pero conscientes, me reconocieron y
supieron qué les iba a suceder. Cada uno de los ocho condenados tuvo tiempo de oirme y a cada
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uno le expligué por qué iba a morir, menos a Alan Keller, porgue el cianuro fue muy rapido.

¢Sabes qué dia es hoy, Indiana? Jueves 5 de abril. Mafiana sera Viernes Santo y los
cristianos conmemoran la muerte de Jesus en la cruz. En tiempos de los romanos la crucifixion
era una forma comun de ejecucién.

* %%

Blake Jackson, que no habia ido a trabajar en varios dias, pasé volando por la farmacia a verificar
que todo estuviera en orden; contaba con empleados de confianza, pero siempre era necesario el
ojo del jefe. En un momento de inspiracion decidié llamar de nuevo a Angelique Larson, con
quien habia sentido una rara afinidad. No era hombre de impulsos romanticos, sentia verdadero
pavor por los enredos sentimentales, pero con Angelique no habia el menor peligro: los
separaban mas o menos cinco mil kilometros de variada geografia. La imaginaba forrada en
pieles ensefiando el alfabeto a nifios Inuit, con su trineo tirado por perros a la entrada del igld.
Se encerro en su pequefia oficina y marco el nimero. La mujer no demostro

extrafieza de que el supuesto escritor la Ilamara dos veces en pocas horas.

—Estaba pensando en Lee Galespi... —dijo Blake, furioso consigo mismo por no haber
preparado alguna pregunta inteligente.

—iEs una historia tan triste! Espero que le sirva para la novela.

—Sera la columna vertebral de mi libro, Angelique, se lo aseguro.

—NMe alegra haber contribuido con algo.

—Pero debo confesarle que todavia no he escrito el libro, estoy en la etapa de planear el
contenido.

—ijAh! ;Ya tiene titulo?

—Ripper.

—¢Es una novela policial?

—Digamos que si. ¢Le gusta ese género?

—Prefiero otros, para serle franca, pero leeré su libro de todos modos.

—Se lo mandaré apenas salga. Digame, Angelique, ¢se acuerda de algo mas sobre Galespi
que pueda servirme?

—Mmm... Si, Blake. Hay un detalle que tal vez no tiene importancia, pero se lo cuento de
todos modos. ¢Esta grabando?

—Estoy tomando notas, si no le importa. ;Cudl es ese detalle?

—Siempre tuve dudas de que Marion Galespi fuera la madre de Lee. Cuando murié, Marion
tenia sesenta y un afos y el nifio tenia once, eso significa que dio a luz a los cincuenta afios, a
menos que hubiera algan error en los certificados de nacimiento.

—Puede suceder, ahora existen tratamientos de fertilidad. En California se ven a cada rato
mujeres de cincuenta afios empujando un cochecito con trillizos.

—Aqui en Alaska no. En el caso de Marion, me parece poco probable que hiciera un
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tratamiento de fertilidad, porque tenia mala salud y era soltera. Ademas, la autopsia revelé una
histerectomia. Nadie averigu6 donde ni cuando le hicieron la operacion.

—¢Por qué no expuso sus sospechas, Angelique? Podrian haberle hecho un examen de ADN
al nifio.

—Por lo del seguro de vida. Pensé que si existian dudas sobre la identidad del beneficiario,
Lee podia perder el dinero que le dejoé Marion. La ultima vez que hablé con Lee, en la Navidad
de 2006, le dije que Marion era obesa, sufria de diabetes, presion alta y problemas cardiacos, y
que a menudo esas condiciones son hereditarias. Me asegurd que €l tenia muy buena salud. Le
mencioné de pasada que Marion lo tuvo a una edad en que la mayoria de las mujeres han dejado
atras la menopausia y le pregunté por la histerectomia. Me contestd que no sabia nada de eso,
pero que a €l también le llamaba la atencidn que su madre fuera tan mayor.

—¢Tiene una buena fotografia del chico, Angelique?

—Tengo varias, pero la mejor es una que me mandaron los Fernwood el dia en que Lee pudo
cobrar el cheque del seguro de vida. Se la puedo mandar ahora mismo. Déme su correo
electronico.

—No es preciso que le diga cuanto me ha ayudado, Angelique. ¢Podria volver a llamarla si
tengo alguna pregunta?

—FPor supuesto, Blake. Es un placer hablar con usted.

El abuelo colgo y llamo a su ex yerno y a su nieta. Para entonces Bob Martin ya tenia encima
de su escritorio el primer informe sobre los Farkas y mientras escuchaba iba comparando lo que
le decia Blake Jackson con lo que sabia de los Farkas. Sin soltar el teléfono escribio el nombre
de Marion Galespi y la ciudad de Tuscaloosa, seguido de un signo de interrogacion, y se lo paso
a Petra Horr, quien se conecto con la base de datos. El inspector le contd a su ex suegro que los
Farkas eran de Tuscaloosa, Alabama, que habian tenido problemas menores con la ley —
posesion de drogas, hurto, conduccién bajo los efectos del alcohol— y que vivieron
temporalmente en varios estados. En 1986, en Pensacola, Florida, se les murié una hija de cinco
semanas, asfixiada con una frazada, mientras ellos estaban en un bar; habian dejado sola a la
nifia. Cumplieron un afio de carcel por negligencia. Se trasladaron a Del Rio, Texas, donde
vivieron tres afios, luego a Socorro, Nuevo Meéxico, donde estuvieron hasta 1997. Joe obtenia
empleo esporadico de obrero y Sharon de mesera. Siguieron trasladandose hacia el oeste,
guedandose aqui y alla por poco tiempo, hasta que se instalaron en Santa Barbara en 1999.

—Y fijate en esto, Blake: en 1984 les raptaron a un hijo de dos afios en circunstancias
sospechosas —agrego el inspector—. El nifio fue internado tres veces en el hospital, primero a
los diez meses por un brazo quebrado y moretones, los padres dijeron que se habia caido. Ocho
meses mas tarde tuvo neumonia, llegd a Emergencias con fiebre y muy desnutrido. La policia
interrogo a los padres, pero no hubo cargos contra ellos. La tercera vez el chico tenia dos afios y
presentaba una lesion en el craneo, magulladuras y costillas quebradas; segun los padres, lo
atropell6 una moto que se dio a la fuga. Tres dias después de salir del hospital, el nifio
desaparecio. Los Farkas parecian muy afectados y aseguraban que su hijo habia sido raptado.
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Nunca lo encontraron.

—¢Qué sugieres, Bob? ;Que ese nifio podria ser Lee Galespi? —Ile preguntd Blake Jackson.

—Si Lee Galespi es El Lobo, y los Farkas también fueron sus victimas, como creemos, debe
haber un nexo entre ellos. Espérate un momento, aqui viene Petra con algo sobre Marion Galespi.

Bob Martin le ech6 una mirada rapida al par de paginas que le pasé su asistente y le leyo la
parte relevante a Blake Jackson: En 1984 Marion Galespi trabajaba como enfermera en el
Departamento de Pediatria del Hospital General de Tuscaloosa. Ese afio renuncio subitamente a
su trabajo y se fue de la ciudad. No se supo de ella hasta su muerte, en 1993, en Daly City,
cuando aparece como madre de Lee Galespi.

—Para qué buscamos mas, Bob —dijo Blake Jackson—. Marion se rob6 al nifio para
salvarlo del abuso de los padres. Madura, soltera, sin hijos, creo que esa criatura se convirtié en
su razén de vida. Se cambiaba de residencia y lo cri6 como nifia encerrado en la casa para
esconderlo. La compadezco, me imagino que vivia temerosa de que en cualquier momento las
autoridades le echaran el guante. Estoy seguro de que queria mucho al nifio.

En las horas siguientes el inspector jefe comprobo que encontrar a Lee Galespi era tan dificil
como a Carol Underwater. Los Fernwood, como Angelique Larson, no habian tenido noticias
de él desde 2006. Ese afio Lee invirtio la mitad del dinero que obtuvo del seguro en una casa en
mal estado en la calle Castro, que arreglo en cuatro meses y se la vendio a una pareja gay, con
mas de cien mil dolares de ganancia. En el Gltimo mensaje de Navidad anuncio que se iria por
un tiempo a tentar suerte en Costa Rica. Sin embargo en Inmigracion no existia registro de un
pasaporte con ese nombre. Pudieron rastrear una licencia de constructor e inspector de
propiedades con fecha de 2004, que todavia seria valida, pero no hallaron contratos firmados
por él, fuera de los de la casa en la calle Castro.

* %%

Estaras de acuerdo conmigo, Indiana, en que los padres no son quienes te engendran, sSino
quienes te crian. A mi me crié Marion Galespi, ella fue mi Unica madre. Los otros, Sharony Joe
Farkas, nunca se portaron como padres, eran un par de vagabundos alcoholicos, que dejaron
morir a mi hermanita por negligencia y a mi me golpeaban tanto, que de no ser por Marion
Galespi, que me salvo, me habrian matado. Los busqué hasta encontrarlos y luego esperé. Me
puse en contacto con ellos el afio pasado, cuando tenia todo listo para cumplir mi mision.
Entonces me presenté ante ellos. jSi vieras lo emocionados que estaban ante el hijo perdido!
No sospechaban la sorpresa gue yo les tenia preparada.

¢ Que clase de bestia le pega a un bebé? Tu eres madre, Indiana, conoces el amor protector
que inspiran los hijos, es un impulso bioldgico, solo seres desnaturalizados, como los Farkas,
maltratan a sus hijos. Y ya que hablamos de hijos, quiero felicitarte por Amanda, esa chica es
muy inteligente, te lo digo con admiracién y respeto. Tiene mente analitica, como yo. Le gustan
los desafios intelectuales; a mi también. No temo a Bob Martin y su gente, son ineptos, como
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todos los policias, resuelven sélo uno de cada tres homicidios y eso no siempre significa que
arresten y condenen al verdadero culpable. Es mucho mas facil burlar a la policia que a tu hija.

Te aclaro que yo no encajo en el perfil de psicopata, como me han calificado. Soy una
persona racional, culta y educada, leo, me informo y estudio. He planeado esta mision por
muchos afios y una vez cumplida volveré a hacer una vida normal lejos de aqui. En realidad, la
misién deberia haber concluido en febrero, con la ejecucion de Rachel Rosen, la Gltima
condenada de la lista, pero ta complicaste mis planes y me vi obligada a quitar del medio a Alan
Keller. Esa fue una decision de Gltima hora, no pude preparar las cosas con el mismo cuidado
que puse en los otros casos. Lo ideal hubiera sido que tu amante muriera en San Francisco, a
la hora exacta que le correspondia. Si quieres saber por qué le tocd morir, la respuesta es que
th tienes la culpa: murié porgue ta volviste con él. Durante meses tuve que escucharte hablar
de Keller y después de Miller, tus lios sentimentales y tus confidencias intimas me revolvian el
estomago, pero los memorizaba porque me iban a servir. Eres el tipo de mujerzuela que no
puede estar sin un hombre: apenas terminaste con Keller corriste a los brazos de Miller. Me
has defraudado por completo, Indiana, me das asco.

Era el soldado quien debia morir para que tu quedaras libre, pero se salvo porque lo dejaste
plantado sin explicacion. Podrias haberle dicho la verdad. ¢Por qué no le dijiste que estabas
embarazada de Keller?, ¢cual era tu plan?, ¢abortar? Sabias que Keller nunca quiso tener
hijos. ¢O pensabas convencer a Miller de que el crio era suyo? No creo que alcanzaras a
contarselo, pero se me ocurre que eso no lo habria disuadido; se habria hecho cargo del crio
de otro hombre, como corresponde a su complejo de héroe. Me diverti mucho con la carta astral
que le hizo Celeste Roko.

Conociéndote, Indiana, creo que tu plan era ser madre soltera, como te aconsejé tu padre.
Solo dos personas estabamos al tanto del secreto, tu padre y yo, y ninguno de los dos previmos
la reaccion de Keller. Cuando te pidio que te casaras con €l en el Café Rossini, €l no sabia nada
del embarazo y tu acababas de descubrirlo. Dos dias més tarde, cuando se lo anunciaste, el
hombre se puso a lloriquear ante la perspectiva de ser padre, algo que nunca pensé que pudiera
ocurrirle. Era como un milagro. Te convencio de que aceptaras su anillo. jQué escena tan
grotesca debid ser!

Nunca tuve intencion de inducirte un aborto, Indiana, fue accidental. Una sola dosis de
ketamina para que me siguieras hasta aqui habria sido inofensiva, pero después tuve que
mantenerte drogada unos dias y seguramente eso provocd un aborto. Me diste un susto
tremendo. EIl lunes, cuando vine a verte, te encontré en un charco de sangre y casi me desmayo,
no soporto ver sangre. Temi lo peor, que te las habias ingeniado para suicidarte, pero entonces
me acorde del embarazo. A tu edad el porcentaje de abortos espontaneos es de diez a veinte por
ciento y es un proceso natural que rara vez requiere intervencion. La fiebre me preocupd, pero
la resolvimos con el antibiotico. Te he cuidado bien, Indi, comprenderas que no voy a permitir
que te mueras desangrada, tengo otros planes.

Al examinar la fotografia de Lee Galespi, que Angelique Larson le mando a su abuelo, Amanda
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sintid una garra en el estbmago y un sabor metalico en la boca, sabor a sangre. Estaba segura de
gue conocia a esa persona, pero no podia situarla. Después de barajar varias posibilidades se dio
por vencida y recurrié a su abuelo, quien a la primera mirada opind que se parecia a la sefiora
con cancer que les habia regalado a Salve-el-Atin. Sin pensarlo méas, ambos se fueron al Café
Rossini, porque sabian que Carol Underwater pasaba horas alli leyendo, mientras hacia tiempo
para sus tratamientos en el hospital o esperando a Indiana.

Danny D’Angelo, siempre teatral en sus reacciones, los recibié con grandes muestras de
afecto. No habia olvidado que Blake Jackson lo cuidd en su propia casa cuando estuvo enfermo.
Vertio lagrimas de congoja por la tragedia que los afectaba a todos. No podia ser que Indiana se
hubiera hecho humo, raptada por extraterrestres, qué otra explicacion cabia. Amanda lo
interrumpio poniéndole la foto ante los o0jos.

—¢Quién es éste, Danny? —Ile preguntd.

—Yo diria que es la Carol esa, la amiga de Indiana, cuando era joven.

—Este es hombre —le dijo Blake.

—La Carol también. Es obvio, cualquiera se da cuenta.

—¢Hombre? jMi mama no se dio cuenta y nosotros tampoco! —exclamé Amanda.

—¢No0? Pensé que Indiana lo sabia. Tu mama anda en la luna, querida, no se fija en nada.
Esperen, tengo una foto de Carol, la tomé Lulu. ¢Conocen a Lulu Gardner? Seguramente la han
visto, siempre anda por aqui. Es una viejita extravagante que se dedica a tomar fotos en North
Beach.

Se fue deprisa en direccion a la cocina y regresd minutos mas tarde con una Polaroid en
color en que figuraban Indiana y Carol en una mesa cerca de la ventana y Danny posando
asomado detras.

—Esto del transformismo es un arte delicado —Iles explic6 Danny—. Hay hombres vestidos
de mujer mas bellos que una modelo, pero son raros, en general se nota mucho. Carol no trata
de verse guapa, le basta con sentirse femenina. Escogi6 un estilo desalifiado, pasado de moda,
que disimula mejor el cuerpo. Cualquiera puede vestirse de fea. jAy! Yo no debiera hablar asi
de una persona con cancer. Aunqgue en realidad eso la ayuda, porque uno le perdona la peluca 'y
los pafiuelos que se pone en la cabeza. También puede ser que no tenga cancer, que se lo haya
inventado para desempefiar su papel de mujer o para llamar la atencion. Eso de fingir
enfermedades tiene un nombre.

—Sindrome de Munchausen —intervino Blake, que como farmacéutico habia visto de todo.

—Eso mismo. Para un transformista disimular la voz es un problema, por lo de las cuerdas
vocales, que son mas gruesas en un hombre que en una mujer. Por eso Carol habla en susurros.

—NMi mama cree que es por la quimioterapia.

—iQué va! Es un truco del oficio, todas hablan como la difunta Jacqueline Kennedy.

—El tipo de la foto tiene ojos claros y los de Carol son oscuros —dijo Amanda.

—No sé para qué se pone lentes de contacto café, le quedan pésimo, se le ven los 0jos
salidos.
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—¢Has visto a Carol por aqui?

—Ahora que me lo preguntas, Amanda, parece que no la he visto en varios dias. Si viene le
diré que te llame.

—No creo que aparezca, Danny.

* %%

No me habia vestido de mujer en mucho tiempo, Indi, y lo hice sélo por ti, para ganarme tu
confianza. Tenia que acercarme al inspector Martin, necesitaba obtener detalles de la
investigacion, porque lo poco que publican los medios es por lo general inexacto, y supuse que
ibas a servirme para eso. TG y Bob Martin son un par de extrafios divorciados; hay pocas
parejas de casados tan amigables como ustedes. Pero ése no fue el Unico motivo: esperaba que
llegarias a quererme y a depender de mi. ¢ Te has fijado en que no tienes amigas? Casi todas
tus amistades son hombres, como ese soldado cojo; necesitabas una amiga. El cancer fue una
idea genial, admitelo, porque en tu afan de ayudarme bajaste tus escasas defensas. jComo ibas
a desconfiar de una desdichada con cancer terminal! Fue facil sonsacarte informacion, pero no
imaginé que tu hija también me ayudaria; si creyera en la suerte, diria que fue un regalo del
cielo, pero prefiero creer que mi estrategia dio frutos. Con el pretexto de tener noticias de Salve-
el-Atun —qué nombre mas raro para una mascota — visité a tu hija algunas veces y hablabamos
por teléfono. Siempre fui muy prudente, para no alarmarte, pero en la conversacion
comentabamos su juego Ripper y ella me mantenia al dia de lo que iba descubriendo. No sabia
el favor que me hacia.

* %%

Del Café Rossini, el abuelo y la nieta se fueron deprisa al Departamento de Homicidios con la
foto de Carol Underwater que Danny les habia facilitado. Era tanta la ansiedad de Amanda,
imaginando cuanto esa persona sabia de su madre, que apenas podia hablar, asi que Blake tomo
la palabra para explicarle a Bob Martin que Carol era Lee Galespi. El inspector convocé de
urgencia a sus detectives y a los dos psicologos criminalistas del Departamento y llamo a Samuel
Hamilton, que llegd en quince minutos. Todo apuntaba a Lee Galespi como autor de los
homicidios y responsable de la desaparicion de Indiana. Dedujeron que Galespi alimento durante
afios la idea de vengarse de las personas que lo habian maltratado, pero no se decidi6 a actuar
hasta que Angelique Larson le planteo la duda de que Marion Galespi, el Gnico ser que realmente
lo habia querido en su vida, no era su madre. Busco a sus padres biolégicos y cuando logro
identificarlos se enterd de gque sus desgracias habian empezado el mismo dia de su nacimiento,
entonces abandono el trabajo y a sus amistades, desaparecio legalmente y dedico los afios
siguientes a prepararse para aquello que a sus 0jos constituia un deber de justicia: librar al mundo
de esos seres depravados Yy evitar que se ensafiaran con otros nifios. Vivia frugalmente y habia
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cuidado su dinero, podia mantenerse hasta terminar su cometido, planeando a tiempo completo
cada uno de los homicidios, desde obtener drogas y armas, hasta encontrar la forma de
realizarlos sin dejar huellas.

—Galespi se borrd a si mismo del mundo y reaparecié el afio pasado para matar a Ed Staton
—dijo el inspector.

—Convertido en Carol Underwater —agreg6 Blake Jackson.

—No creo que cometiera los homicidios con una identidad femenina. En la infancia recibio
el mensaje de Marion Galespi de que «las nifias son buenas y los nifios son malos». Es probable
que los cometiera con una identidad masculina — aventur6 uno de los psicélogos.

—Entonces, ¢por qué se vestia de mujer?

—Es dificil saberlo. Puede que sea un transformista.

—O bien lo hizo para conseguir la amistad de Indiana. Carol Underwater, 0 mejor dicho
Lee Galespi, esta obsesionado con mi hija —explico Blake Jackson—. Creo que fue Galespi,
vestido de Carol, quien le hizo llegar la revista en que Alan Keller aparecia con otra mujer, lo
que rompid la relacion entre ambos.

—Tenemos la venganza como motivo en todos los homicidios menos el de Keller —dijo el
inspector.

—Es el mismo asesino, pero con diferente motivo. A Keller o mat6 por celos — dijo el otro
psicologo.

Blake explico que Indiana confiaba en Carol y le habia dado acceso a su intimidad. A veces
Carol/Lee la esperaba en la recepcion de la consulta, mientras ella atendia a sus pacientes. No
le faltaron oportunidades de entrar en su computadora, leer la correspondencia, ver su agenda y
plantar los videos sadomasoquistas y el del lobo.

—Las vi juntas muchas veces en el Cafe Rossini —agregé Samuel Hamilton—.

El jueves 8 de marzo Indiana le debe haber contado a Carol que iba a cenar con Alan Keller en
San Francisco, igual que le contaba otros detalles de su vida. Carol/Lee dispuso de toda la tarde
para ir a Napa, introducirse en la casa de Keller y envenenar los dos vasos con cianuro, después
se oculto para esperarlo, cerciorarse de que estaba muerto y dispararle la flecha.

—Pero no esperaba que se presentara Ryan Miller a hablar con Keller. Debié de haberlo
visto, o por lo menos haberlo oido desde su escondite —aventur6 Amanda.

—¢Como sabes cuando fue Miller a esa casa? —Ile pregunto su padre, que llevaba tres
semanas con la sospecha de que su hija le ocultaba algo; tal vez habia llegado el momento de
intervenirle la computadora y el teléfono.

—Es cosa de ldgica —interrumpi6 el abuelo rapidamente—. Miller encontr6 a Keller vivo,
discutieron, lo golpe6 y se fue, dejando sus huellas por todas partes. Muy conveniente para el
asesino. Después Keller se tomé el agua envenenada y murié instantdneamente. Pero no
entiendo por qué le dispar6 un flechazo al cadaver.

—Para Lee Galespi también se trataba de una ejecucion —explico uno de los psic6logos—
. Alan Keller le hizo dafio, le quitd a Indiana, y debia pagarlo. La flecha al corazén es un mensaje

www.lectulandia.com - Pagina 241



claro: Cupido convertido en verdugo. Es similar al acto de sodomizar el cadaver de Staton, una
referencia a lo que ese hombre le hizo a él en Boys Camp, y de quemar a los Constante, como
ellos lo quemaron a él con cigarrillos cuando se orinaba en la cama.

—Matheus Pereira es la Gltima persona que vio a Indiana y Carol el viernes por la tarde —
dijo Samuel Hamilton—. Hablé con Pereira, porque hay algo que me da vueltas en la cabeza.

—¢Qué? —pregunto el inspector.

—Carol le dijo al pintor que iban al cine, pero segun el sefior Jackson, Indiana siempre
cenaba en casa los viernes.

—Para ver a Amanda cuando llegaba del colegio. El sefior Hamilton tiene razén, Indiana no
iria al cine un viernes —confirmo el abuelo.

—Indiana es alta y fuerte, Carol no podria llevarla a la fuerza —intervino el inspector.

—A menos que le hubiera administrado esas drogas que eliminan por completo la voluntad
y producen amnesia, las que se usan para violar, por ejemplo —replico Hamilton—. A Pereira
no le llamo la atencion ver a las dos amigas, pero cuando le planteé la posibilidad de que Indiana
hubiera sido drogada, me confirmo que parecia un poco ausente, que no le contesto cuando el la
saludo y que Carol la llevaba cogida del brazo.

A las once y cuarto de la noche todos estaban cansados y hambrientos, pero nadie pensé en
comer algo ni dormir. Amanda no necesitaba mirar el reloj de la pared en la oficina de su padre,
Ilevaba dos afios practicando para adivinar la hora: a su madre le quedaban veinticuatro horas y
cuarenta y cinco minutos de vida.

* %%

Ryan Miller tampoco descanso esa noche. Estuvo enfrascado en su computadora, buscando la
punta del hilo que le permitiria desenredar la madeja de incégnitas que tenia entre manos.
Contaba con los programas que utilizaba en su trabajo, que le daban acceso a cualquier
informacion del mundo entero, desde lo mas secreto hasta lo mas trivial. Podia averiguar en
pocos minutos qué habia sucedido en la reciente reunion de los directores de Exxon Mobil, Petro
China y Saudi Aramco, o cual habia sido el menu del almuerzo del Ballet Bolshoi. El problema
no estaba en conseguir la respuesta, sino en formular la pregunta precisa.

Denise West habia sacrificado uno de sus pollos para hacerle un suculento estofado, que le
dejo en la cocina con una hogaza de pan integral, para que pasara la noche. «Que tengas suerte,
hijo», le dijo, besandolo en la frente, y Ryan, que llevaba dos semanas con ella, pero todavia no
se acostumbraba a la ternura espontanea, enrojecio. En el dia se notaba la tibieza de la incipiente
primavera, pero las noches todavia estaban frias y con los bruscos cambios de temperatura las
maderas de la casa se quejaban, como una anciana artritica. Las Unicas fuentes de calor eran la
chimenea de la sala, que servia de poco, y una estufa de gas, que Denise arrastraba consigo de
pieza en pieza, segun donde se instalara; Ryan Miller, habituado a su gélido loft, no la necesitaba.
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La mujer se fue a la cama y lo dejo absorto en su computadora, con Atila echado a los pies.
Como el perro sélo podia ejercitarse dentro de la hectarea y media de Denise, porque mas alla
Ilamaba demasiado la atencion, habia engordado, y desde que compartia su espacio con dos
chuchos falderos y varios gatos, por primera vez en su ruda existencia de guerrero movia la cola
y sonreia como un perdiguero vulgar.

A las dos de la madrugada Miller termind el estofado de pollo, que compartié con el perro.
Habia hecho sus ejercicios de Qigong, pero no lograba centrarse. Su mente saltaba de una cosa
a otra. No podia pensar, las ideas se le embrollaban y la imagen de Indiana interrumpia el curso
de cualquier razonamiento. Le ardia la piel, tenia ganas de gritar, de arremeter contra las paredes
a pufietazos; queria accidn, necesitaba instrucciones, una orden terminante, un enemigo visible.
Esa espera sin un proposito determinado era mucho peor que el fragor del mas cruento combate.
«Tengo que calmarme, Atila. En este estado no sirvo para nada». Con la tremenda pesadez de
la derrota, se echo en el sofa para obligarse a descansar. Hizo un esfuerzo por respirar como le
habia ensefiado Indiana, fijandose en cada inhalacion, en cada exhalacion, y de relajarse como
habia aprendido de su maestro de Qigong. Transcurrieron veinte minutos sin que lograra
dormirse.

Entonces, en el tenue resplandor rojizo de las tltimas brasas de la chimenea, vio dos siluetas,
una nifia de unos diez afios con falda larga y un chal sobre la cabeza, y tomado de su mano, un
nifio menor. Ryan Miller permanecio inmavil, sin parpadear, sin respirar para no asustarlos. La
vision durd un tiempo imposible de medir, tal vez solo escasos segundos, pero fue tan clara como
si los nifios hubieran venido desde Afganistan a visitarlo. Los habia visto anteriormente tal como
eran durante la guerra, en 2006, escondidos en un hoyo: una nifiita de cuatro afios y un bebg.
Pero esa noche en casa de Denise West no fueron fantasmas del pasado quienes acudieron, sino
ellos, Sharbat y su hermano, como eran en ese momento, seis afios mas tarde. Cuando los nifios
se retiraron, con su misma discrecion de siempre, el soldado sintié que se soltaba la garra que
habia aprisionado su corazén durante esos seis afios y empezd a sollozar de alivio y de
agradecimiento porque Sharbat y su hermano estaban vivos, se habian salvado de los horrores
de la guerra y del dolor de la orfandad, estaban esperandolo, llamandolo. Les prometié que iria
a buscarlos tan pronto cumpliera su ultima mision de navy seal: rescatar a la Unica mujer a la
que podia amar.

El suefio sorprendié a Miller un minuto después. Se durmio con las mejillas humedas de
lagrimas.

* %%

Espero que me perdones por haberte engatusado en mi papel de Carol, ya te expliqué que fue
una humorada sin malicia. Lo Unico que pretendia era acercarme a ti. Mas de una vez pensé
que te habias dado cuenta de que Carol era hombre y simplemente aceptabas la situacion, como
aceptas casi todo, pero la verdad es que nunca tuviste interés en mirarme, en conocerme a
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fondo. Para ti lo nuestro fue una amistad superficial, pero para mi era tan importante como mi
mision.

Como comprenderds, Indiana, eliminar a Ed Staton, los Farkas, los Constante, Richard
Ashton y Rachel Rosen no podia pasar inadvertido, era fundamental que el publico se enterara.
Podria haberlo hecho de manera que pareciera accidental, nadie se habria tomado el trabajo
de investigar y yo no tendria de qué preocuparme, pero mi propésito siempre fue escarmentar
a otros seres perversos como ellos, que no tienen derecho a vivir en la sociedad. Debia ser
absolutamente evidente que mis victimas fueron juzgadas, condenadas a muerte y ejecutadas.
Lo he logrado en todos los casos, aunque estuve a punto de fracasar con los Farkas, porque la
policia no analizé el contenido de la ginebra, a pesar de que dejé la botella en el trailer a
proposito. Me acabo de enterar de que por fin tu ex marido descubrié que el licor estaba
drogado. jTres meses mas tarde! Eso te prueba la incapacidad de la policia.

Mi plan contaba con ser noticia en los medios y alarmar a quienes tienen la conciencia
sucia, pero los periodistas son perezosos y el publico es indiferente. Tenia que encontrar la
forma de llamar la atencion. En septiembre del afio pasado, cuando faltaba menos de un mes
para la primera ejecucion, la de Ed Staton, vi en la television a Celeste Roko con el horédscopo
del dia. La mujer es excelente, hay que decirlo, logré cautivarme, aunque no creo en la
astrologia; con razén su programa es tan popular. Se me ocurrio utilizarla para dar la debida
publicidad a mi mision y le mandé cinco mensajes breves diciéndole que habria un bafio de
sangre en San Francisco. Supongo que ella descarté el primero como una broma; el segundo,
como el acto de un demente, pero debid de haberle puesto atencion a los siguientes y, si es tan
profesional como dice ser, estudié las estrellas.

Ten en cuenta la sugestion, Indiana, que es un factor muy poderoso. La Roko buscoé en la
astrologia lo que deseaba encontrar: la evidencia del bafio de sangre anunciado en las misivas
que habia recibido. Y la encontrd, por supuesto, tal como tu ves aciertos en tu horéscopo. Los
pronadsticos son muy vagos y quienes creen en la astrologia, como td, los interpretan de acuerdo
a sus deseos. La Roko tal vez vio la profecia escrita con sangre en el firmamento y decidio
advertir al publico, tal como yo esperaba. Bien, Indiana, te concedo, por el gusto de
argumentar, que tal vez no fue asi.

¢ Que esta primero, el huevo o la gallina? Tal vez mi mision realmente ha sido determinada

por la posicion de los planetas. Es decir, estaba escrita desde mi nacimiento. Yo me limité a
cumplir mi destino, era inevitable. Nunca lo sabremos, ¢verdad?
A las cuatro de la madrugada, cuando al fin Amanda se habia dormido en la cama de su abuelo,
envuelta en su chaleco, tomada de su mano y con Salve-el-Atan sobre la almohada, sono su
movil, que habia dejado enchufado en la mesa de noche. Blake, que no habia logrado dormir y
estaba sentado en la oscuridad, atento al paso del tiempo en los nimeros luminosos del reloj, se
sobresalto, primero con la loca esperanza de que fuera su hija, libre al fin, y enseguida con la
angustia de que fueran malas noticias.

Sherlock Holmes tuvo que repetir su nombre para que el abuelo comprendiera de quién se
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trataba. Eso no habia ocurrido nunca, una de las reglas t&citas era que no habia contacto
unilateral entre los jugadores de Ripper.

—iSoy Sherlock Holmes! jNecesito hablar con la maestra! —exclamé el chico en Reno.

—Soy Kabel, ¢qué pasa?

Amanda desperto al oir la voz de su abuelo y le arrebato el teléfono de la mano.

—NMaestra, tengo una pista —dijo Sherlock.

—¢Cual? —preguntd Amanda, completamente despierta.

—He averiguado algo que puede ser importante: Farkas quiere decir «lobo» en hingaro.

—¢Qué me dices?

—Lo que has oido. Busqué la traduccion de lobo en varios idiomas y descubri que en
hdngaro es farkas.

—iEso no nos indica donde tiene a mi mama!

—No, pero significa que si el asesino adopto el simbolo del lobo, es porque esté relacionado
con Sharon y Joe Farkas. Lo sabia antes de cometer el primer homicidio, el de Ed Staton, y dejo
la firma del Lobo o de farkas, en cada escena del crimen.

—Gracias, Sherlock. Espero que esto sirva de algo.

—Buenas noches, maestra.

—¢Buenas noches? jEsta es la peor noche de mi vida.!

Después de cortar con Sherlock, Amanda y su abuelo sopesaron ese nuevo dato
calculando como podian utilizarlo para resolver el rompecabezas.

—¢Como se llamaba el nifio que se les perdio a los Farkas? —pregunto la chica, tan nerviosa
que le castarieteaban los dientes.

—FPor favor, preciosa, cdlmate y trata de descansar, ya has hecho demasiado, ahora le toca
a la policia.

—¢ Sabes como se llamaba o no? —Ile grito ella.

—Creo que se llamaba Anton. Eso dijo tu papa.

—Anton Farkas, Anton Farkas... —repiti6 Amanda, andando en circulos por el cuarto.

—Ese es el nombre del hermano de Joe Farkas, el que fue a reconocer los cuerpos. ¢Crees
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gue.? —dijo el abuelo.

—iSon las letras quemadas en los traseros de los Constante! jLas iniciales! —Ilo interrumpi6
la nieta.

—1F en Michael y A en Doris —le recordd Kabel.

—Dependiendo de cémo estaban colocados los cuerpos en la cama, son Ay F. Anton Farkas.

—L a tarjeta que encontraron en el tréiler estaba firmada con ese nombre. Era una invitacion
a encontrarse en el camping de Rob Hill el 10 de diciembre del afio pasado. Pero el hermano de
Joe Farkas neg6 haberla enviado, por lo menos eso declaré a la policia.

—Es cierto, abuelo, nunca la envid. La tarjeta era de otro Anton Farkas, era del hijo de
Sharon y Joe. ¢Entiendes, Kabel? Los Farkas viajaron a San Francisco para encontrarse con su
hijo, no con el hermano de Joe. La persona que recibieron en su trailer era el hijo que habian
perdido.

—Hay que llamar a tu papa —decidié Blake Jackson.

—Espera. Dame un minuto para pensar. También tenemos que avisar de inmediato a Ryan.
Mejor hacerlo por teléfono.

Blake Jackson marco el nimero del movil secreto que le habia dado Alarcén. El aparato
repico solo dos veces, como si el uruguayo hubiera estado aguardando la Ilamada.

—¢Pedro? Perdone la hora —dijo Blake y le paso6 el movil a su nieta.

—Tienes que darle un mensaje de inmediato a Ryan. Dile que Farkas quiere decir «lobo»
en hungaro. El hijo de los Farkas se llamaba Anton. Lee Galespi sabia su nombre, y quiénes eran
sus padres cuando hizo la lista de las personas que iba a matar. Creo que no hay rastro de Lee
Galespi o de Carol Underwater porque usa su nombre verdadero. Dile a Ryan que Anton Farkas
es El Lobo. Tenemos que encontrarlo en las proximas veinte horas.

Enseguida Amanda Ilamo a su padre, que habia ido a su apartamento por primera vez en la
semana y se habia desmoronado sobre su cama vestido y con zapatos.

También respondid al teléfono de inmediato y Amanda le repitid el mensaje.

—iTienes que arrestar a Anton Farkas, pap4, y obligarlo a decir donde tiene a mi mama!
Arrancale las ufias, si es necesario, ;me oiste?

—Si, hija. Pasame a Blake.

—Aqui estoy, Bob —dijo el abuelo.

—Ahora este asunto esta en mis manos, Blake. Pondré a toda la policia de San Francisco y
la del resto de la bahia a buscar a todos los Anton Farkas que existan y voy a alertar a los
federales. Creo que Amanda esta a punto de sufrir una crisis nerviosa, ya no da mas. ¢Puedes
darle un tranquilizante?

—No, Bob. Necesitamos que esté lcida en las préximas horas.

A las diez de la mafiana Miller se puso en contacto con los participantes de Ripper por Skype
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sin imagen, porque no contaba con Denise para que diera la cara por él. Era dia de mercado y
ella habia salido muy temprano con sus cajas de huevos frescos, sus pollos y frascos de conservas
y no regresaria hasta la tarde.

—¢Qué pasa con la camara de tu computadora, Jezabel? —pregunté Amanda, que estaba
junto a su abuelo en la cocina, los dos en la misma computadora.

—No sé, no tengo tiempo para arreglarla ahora. ;Me oyen bien? —dijo Miller.

—Perfectamente, pero tienes la voz rara —dijo el coronel Paddington.

—Estoy con laringitis.

—Estas son las dltimas noticias del dia, jugadores. Adelante Kabel —orden6 la maestra del
juego.

Blake hizo un resumen de lo que se habia discutido en la reunion del Departamento de
Homicidios. Los chicos ya habian sido informados de que Carol Underwater era Lee Galespi y
que la policia no habia podido localizarlo. El abuelo agrego el descubrimiento de Amanda sobre
Anton Farkas.

—Esta madrugada llameé a Jezabel para que buscara a Anton Farkas, es la mejor
investigadora que tenemos —dijo Amanda, sin aclarar que ya habian hablado un par de veces
esa misma mafana.

—iQuedamos en que nadie debe tener ventaja sobre los deméas! —reclamo Paddington, de
mal humor.

—No tenemos tiempo para formalidades, coronel. La batalla ha comenzado. Faltan unas
cuantas horas para la medianoche y no sabemos dénde esta mi mama. Puede que ya esté muerta...
—dijo Amanda, con la voz estrangulada.

—Esta viva, pero su energia es muy débil —recitd Abatha en su tono mono6tono de
sondmbula—. Esta en un lugar muy grande, frio, oscuro, se oyen gritos, chillidos. También
siento la presencia de espiritus del pasado que protegen a la mama de la
maestra.

—¢Qué has descubierto, Jezabel? —Ila interrumpio Sherlock Holmes.

—Antes que nada, debemos darles las gracias a Sherlock y Amanda. Gracias a ellos creo
que estamos muy cerca de resolver esto —dijo Jezabel.

Enseguida procedio a explicarles que afortunadamente Anton Farkas no era un nombre
comun. Habia encontrado sélo a cuatro personas con ese nombre en California: el hermano de
Joe Farkas en Eureka, un anciano en una casa de reposo en Los Angeles, otro hombre en
Sacramento y el dltimo en Richmond. Llamd al primer nimero y recibié una respuesta
automatica: «Este es Anton Farkas, constructor licenciado, inspeccion y evaluacion de
propiedades, deje sumensaje y le llamaré lo antes posible». LIamé al segundo nimero y escuché
exactamente la misma grabacion. Es decir, se trataba de la misma persona.

—iEsto es lo méas importante que tenemos! —exclamo el coronel Paddington.

—No existe una direccion postal de Farkas en ninguna de las dos ciudades, sélo casillas de
correo —dijo Jezabel.
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Amanda y Blake ya lo sabian, no s6lo porque Miller se lo habia dicho, sino porque también
lo habia hecho Bob Martin. La direccion de las personas que alquilaban casillas de correo era
confidencial, se requeria una citacion para obtenerla. Agrego que él no tenia jurisdiccién en esas
ciudades, s6lo en San Francisco, pero al saber lo que ocurria, los dos agentes federales, que no
necesitaban citacion, se prestaron de inmediato para ayudar. En ese mismo momento Lorraine
Barcott estaba en Richmond y Napoleon Fournier 11 en Sacramento. Lo que el abuelo y la nieta
aun no sabian era que Ryan Miller y Pedro Alarcon acababan de averiguar algo mas.

—¢Has dicho que ese Anton Farkas es inspector de propiedades? —Ile pregunté Esmeralda
a Jezabel.

—Si, por eso se me ocurrio echarle un vistazo a las inspecciones recientes que han sido
firmadas por Anton Farkas en Sacramento y Richmond, donde seguramente trabaja. Existe un
registro de esas inspecciones. Hay una que salta a la vista y coincide con la descripcion de
Abatha: Winehaven. Se trata de un antiguo lagar en Point Molate, donde hacian vino hasta 1919,
cuando dejo de operar. Durante la Segunda Guerra Mundial fue ocupado por la Marina. Ahora
pertenece a la ciudad de Richmond —replicé Miller, en su papel de Jezabel.

—NMuy interesante —opin6 Paddington.

—El edificio es enorme y esta abandonado. La Marina uso las casas de los trabajadores para
albergar oficiales, convirtio las famosas bodegas en acuartelamientos y construy6 un refugio
antiaéreo.

—¢ Te parece adecuado para esconder a una persona secuestrada? —preguntd Esmeralda.

—Si, es perfecto, como hecho a medida. La Marina se retird en 1995 y desde entonces
Winehaven esta desocupado. Nadie sabe qué hacer con el edificio; existiéo un vago proyecto de
convertirlo en casino, pero no prosperod. Todavia existen las casas de los empleados del lagar. El
edificio, que parece una fortaleza medieval color rojo, no esté abierto al pablico, pero se puede
ver desde el ferry de Vallejo, que pasa cerca sin detenerse, y desde el puente de San Rafael. La
ciudad de Richmond contrato a Anton Farkas en marzo para hacer una inspeccion de la
propiedad.

—Anton Farkas, o Lee Galespi, o Carol Underwater, como quieran llamar al Lobo, puede
tener a mi mama en cualquiera de esas casas abandonadas o en la fortaleza. ;Cémo vamos a
encontrarla sin ayuda de un equipo de operaciones especiales? —pregunté Amanda.

—Si yo fuera El Lobo y tuviera un rehén, escogeria el refugio antiaéreo, porque debe de
estar mas protegido. Es estrategia basica —dijo el coronel Paddington.

—Las casas estan tapiadas y se encuentran muy cerca del camino. No se prestan para
esconder a un rehén. Concuerdo con el coronel en que EI Lobo escogeria el refugio antiaéreo.
Como recientemente Anton Farkas estuvo encargado de la inspeccién, sabe como entrar.

—¢Cual es el paso siguiente? —pregunté Esmeralda.

—jAvisar a mi papa! —exclamo Amanda.

—iNo! —Ila rebatié Jezabel—. Si Anton Farkas tiene a tu mama en Winehaven, no podemos
alertar a la policia, porque caeria encima de la fortaleza como una estampida de bufalos y jamas
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recuperariamos a tu mama a tiempo.

—Estoy de acuerdo con Jezabel. Debemos actuar por nuestra cuenta y cogerlo por sorpresa
—aprobd el coronel Paddington.

—No cuenten conmigo, estoy en silla de ruedas en Nueva Zelanda —les recordd Esmeralda.

—Propongo que le pidamos ayuda a Ryan Miller —intervino Jezabel.

—¢ A quién? —pregunto Esmeralda.

—Al tipo acusado de matar a Alan Keller.

—¢Por qué a el?

—Porque es un navy seal.

—Miiller debe de estar al otro lado del mundo, no sera tan imprudente como para haberse
quedado cerca de la escena del crimen, justamente donde lo andan buscando —dijo Sherlock
Holmes.

—No cometi6 ninguno de los crimenes, eso ya lo sabemos —intervino Abatha.

—Puede haberse quedado en el area de la bahia para encontrar al Lobo, creo que no confia
en la eficacia de la policia —sugirio Kabel, haciéndole sefias mudas a su nieta para que tuviera
cuidado con lo que decia.

—¢Como vamos a ubicar al navy seal? —pregunto Esmeralda.

—Yo0 me encargo de eso. Por algo soy la maestra del juego —les aseguro
Amanda.

—Ese hombre nos ayudara, lo siento aqui, en el medio de la frente, en el tercer ojo —dijo
Abatha.

—Siempre que esté disponible —dijo Paddington, lamentando hallarse en New Jersey,
porqgue la situacion requeria la presencia de un estratega militar de su altura.

—Supongamos que la maestra encuentre a Ryan Miller. ;Como va a entrar en Winehaven?
—insisti6 Esmeralda.

—Los navy seal invadieron el refugio de Bin Laden en Pakistan. No creo que Miller tenga
dificultad para entrar en un lagar abandonado en la bahia de San Francisco —dijo el coronel.

—Lo de Bin Laden fue planeado durante meses, el ataque lo llevo a cabo un grupo de navy
seals en helicopteros, respaldado por aviones. Entraron decididos a matar. Esta seria una
operacion improvisada por un solo hombre y con el fin de salvar a una persona, no de matarla.
Lo mas dificil es rescatar a rehenes con vida, eso esta probado —Iles advirtié Sherlock Holmes.

—¢ Tenemos alternativa? —pregunto Esmeralda.

—No. Pero esto es un juego de nifios para un navy seal —dijo Jezabel y enseguida se
arrepintio, porgue jactarse antes de la accion traia mala suerte, como mas de un soldado habia
podido comprobar.

—Volveremos a comunicarnos a las seis de la tarde, hora de California. Entretanto yo trataré
de localizar a Miller —orden6 Amanda.

* %%
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Cuatro participantes de Ripper se retiraron de sus Skypes, mientras que la maestra del juego y
su eshirro se quedaron con Jezabel, es decir Miller, escuchando su plan de accion. El navy seal
les explicd que Winehaven consistia en varios edificios y que el mas grande, que albergaba las
antiguas bodegas de vino, tenia tres pisos y un sétano, donde la Marina construyé el refugio
antiaéreo. Las ventanas estaban protegidas por rejas metalicas, la puerta que daba al refugio, por
el lado de la bahia, estaba clausurada con un par de barras cruzadas de acero y el terreno estaba
cercado, por temor a que fuese usado para un ataque terrorista contra la cercana refineria de
petrdleo de Chevron. Un guardia de seguridad hacia un par de rondas por la noche, pero nunca
entraba a los edificios. No habia electricidad y segun la Gltima inspeccion, la de Anton Farkas,
el lugar era muy inseguro, se inundaba con frecuencia durante las tormentas o cuando subia el
agua de la bahia, las tablas del piso estaban sueltas, habia escombros por los derrumbes del techo
y huecos profundos entre los pisos.

—¢ Sabes como es el refugio? —Ile pregunto Blake.

—NMas o0 menos, no estd muy claro en los planos. El sotano es enorme. Antes habia un
ascensor, que ya no existe, pero debe de haber una escalera. Segun el plano de la Marina, el
refugio tiene capacidad para albergar a todo un contingente de soldados y oficiales, ademas de
un hospital de campana.

—¢COmo piensas entrar? —Ile pregunté Amanda.

—Hay una puerta en la segunda planta que se ve desde el camino —dijo Miller —. Pedro
estd en Point Molate y me acaba de llamar; dice que desde la reja logro fotografiar la puerta con
su lente telescopica. Es de hierro y tiene dos candados industriales, que segun él son muy faciles
de abrir. Claro que para él cualquier candado es pan comido.

—FPedro ira contigo, supongo —dijo Amanda.

—No. Pedro no tiene mi entrenamiento, seria un estorbo. Ademas, debe andar con cuidado,
porgue tu papa puso un detective a seguirlo, no sé como lo despistd para ir a Point Molate ni
como se las va a arreglar para hacerme llegar lo que necesito.

—¢Puede ensefiarte a abrir los candados?

—Si, pero se trata de una de esas puertas metalicas que se enrollan. Si intento abrirla o
rompo una ventana habra mucho ruido. Debo buscar otra entrada.

* %%

Me complace que al fin estés despierta, Indi. ;Como te sientes? Estas débil, pero puedes
caminar, aungue no necesitas hacerlo. Fuera luce un dia precioso, no hace frio, el agua esta
clara, el cielo despejado y hay brisa, ideal para los deportistas. Se ven cientos de veleros en la
bahia y nunca faltan los locos del kite surfing, que vuelan sobre el agua. También hay muchas
gaviotas, jqué péajaros tan chillones! Eso significa que la pesca esta buena y vendran los
abuelos chinos a pescar en los alrededores. Estamos cerca de una antigua estacion ballenera,
en desuso desde hace cuarenta afios, la ultima que quedaba en Estados Unidos. Traian las
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ballenas del Pacifico y hace un siglo todavia quedaban algunas en la bahia. El fondo de la
bahia esta sembrado de huesos; dicen que en su época, un equipo de cuarenta hombres podia
reducir una jibosa a aceite y carne para forraje en una hora y que el olor llegaba hasta San
Francisco.

¢ Sabes que estamos a pocos metros del agua? jQué digo! Cémo vas a saberlo si no has
tenido oportunidad de tomar aire. No tenemos playa y la propiedad es inaccesible desde la
bahia. Esto fue un depdsito de combustible de la Marina durante la Segunda Guerra Mundial
y todavia hay polvorientos manuales de instruccidn, equipos sanitarios y los barriles de agua
que te mencioné el otro dia. Datan de 1960.

Tu hija me divierte, es una chiquilla astuta, jugar contra ella es muy estimulante: yo le he
planteado algunas claves y ella las ha ido descubriendo casi todas. Estoy seguro de que a ella
se le ocurri6 que El Lobo es Anton Farkas, por eso ahora la policia anda tras él, pero sélo
hallaran unas casillas de correo y unos teléfonos, un truco de ilusionista, en eso soy un maestro.
Cuando supe que buscaban a Farkas comprendi que tarde o temprano Amanda relacionaria a
ese inspector de propiedades con esta fortaleza. Pero nunca lo hara a tiempo y de todos modos
estoy preparado.

Por fin ha llegado el Viernes Santo, Indi, hoy termina tu cautiverio, que no he prolongado
con animo de castigarte, ya sabes que la crueldad me repele, produce confusion, suciedad y
desorden. Hubiera preferido ahorrarte molestias, pero no quisiste entrar en razon, te negaste a
cooperar conmigo. La fecha de hoy no fue determinada por capricho o improvisacion, sino por
el calendario lunar. Las fechas son importantes y también los rituales, porque les dan
significado y belleza a los actos humanos y ayudan a fijar los eventos en la memoria. Yo tengo
mis rituales. Por ejemplo, mis ejecuciones son siempre a medianoche, la hora misteriosa en que
se descorre el velo que separa la vida y la muerte. Es una lastima que en la vida moderna existan
tan pocos rituales seculares, todos son religiosos. Los cristianos, por ejemplo, estan celebrando
la Semana Santa con ritos solemnes. Son tres dias de duelo, se conmemora el calvario de Cristo,
todos sabemos eso, pero pocos saben en qué consiste exactamente la crucifixion, un suplicio
atroz, una muerte lenta. EI condenado es atado o clavado en dos maderos, uno vertical y otro
transversal, ésa es la imagen mas conocida, pero hay cruces de otras formas. La agonia puede
durar horas o dias, segun el método y el estado de salud de la victima, y la muerte resulta por
extenuacion, septicemia, paro cardiaco, deshidratacion o una combinacién de cualquiera de
esas causas; también por pérdida de sangre, en caso de que existan heridas o que le hayan
quebrado las piernas al condenado, como solia hacerse antiguamente para acelerar el proceso.
Existe una teoria segun la cual la posicion de los brazos extendidos, resistiendo el peso del
cuerpo, dificulta la respiracion y la muerte llega por asfixia, pero no esta comprobada.

* %%
La primavera era evidente en el dia soleado y el estallido de colores en los puestos del mercado,
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entre los que circulaba una multitud con ropa ligera y animo festivo comprando frutas, verduras,
flores, carnes, pan y comida preparada. A la entrada habia una muchacha ciega, con el vestido
campesino largo y la toca de las mujeres menonitas, cantando con voz angelical y vendiendo
cedés con sus canciones; cien metros mas alld& una banda de musicos bolivianos, con su
vestimenta tradicional y sus instrumentos del altiplano, deleitaba al publico.

A mediodia, Pedro Alarcon, en shorts, sandalias y sombrero de pajilla se acerco al toldo
blanco bajo el cual Denise West vendia los productos de su gallinero y su cocina. El detective
del Departamento de Homicidios que seguia a Pedro desde hacia varios dias se habia quitado la
chaqueta y se abanicaba con un panfleto ecoldgico que alguien le puso en la mano. Desde una
distancia de pocos metros, disimulado entre la gente, observo al uruguayo que compraba huevos
y coqueteaba con la vendedora, una mujer madura y atractiva, vestida de lefiador, con una trenza
gris que le colgaba a la espalda, pero no vio cdmo le pasaba la Ilave de su coche. Después,
sudando, siguio a Pedro Alarcon en su paseo de puesto en puesto comprando una zanahoria por
aqui y un ramo de perejil por alla, con una lentitud irritante. No supo que entretanto Denise West
fue al estacionamiento, saco un paquete del coche de Pedro y lo puso en su camion. Al detective
no le extrafio que antes de irse del mercado, Pedro pasara a despedirse de la mujer con quien
antes habia estado mariposeando, y ni cuenta se dio cuando este recuperd su llave.

Denise West cerrd su venta temprano, desmontd su toldo, colocé sus bartulos en el camiéon
y se fue en la direccion que le habia dado Pedro Alarcon, cerca de la desembocadura del rio
Petaluma, una vasta extension de canales y pantanos. Le costd encontrar el sitio, porque esperaba
algo asi como una tienda de deportes acuéticos, pero resulto ser una casa en tan mal estado, que
parecia abandonada. Detuvo su pesado vehiculo en un lodazal y no se atrevio a seguir, por temor
a quedarse atascada en el barro. Toco la bocina varias veces y de pronto surgié por
encantamiento, a menos de un metro de su ventanilla, un viejo barbudo armado de un fusil. El
hombre le grito algo incomprensible apuntandola con el arma, pero Denise no habia llegado
hasta alli para retroceder al primer obstaculo. Abrié la puerta, descendio con alguna dificultad,
porgue le dolian los huesos, y encar6 al hombre con los brazos en jarra.

—Baje ese fusil, mister, si no quiere que se lo quite. Pedro Alarcon le avisé que yo vendria.
Soy Denise West.

—¢Por qué no me lo dijo antes? —grufié el hombre.

—Se lo digo ahora.

—¢Tiene lo mio?

Ella le paso el sobre que le habia dado Alarcén y el hombre contd lentamente los billetes y
una vez satisfecho se metio dos dedos a la boca y lanz6 un estridente chiflido. Momentos mas
tarde llegaron dos mocetones con un par de grandes bolsas de lona, que echaron sin ceremonias
en la parte de atras del vehiculo. Tal como Denise temia, el camion estaba empantanado y los
tres hombres no se atrevieron a negarse cuando les exigio que empujaran para poder salir.

* %%
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Denise lleg6 a su casa al atardecer, cuando Ryan Miller ya habia preparado cuidadosamente su
equipo, tal como habia hecho para cada mision en sus tiempos de navy seal. Se sentia confiado,
como entonces, aungque no contaba con sus hermanos del Seal Team 6 ni con la variedad de
armas, mas de cuarenta, que antes habia a su disposicion. Habia memorizado los planos del
interior de Winehaven. El lagar naci6 después del terremoto de 1906 en Point Molate, donde en
aquella época sélo habia unas cuantas familias chinas de pescadores de camarones, que fueron
expulsadas. Las uvas llegaban de los vifiedos de California en grandes barcazas y eran
procesadas por mas de cuatrocientos trabajadores permanentes, que producian medio millon de
galones de vino al mes, para abastecer la enorme demanda en el resto del pais. El negocio
terminG bruscamente en 1919 con la prohibicién de alcohol en Estados Unidos, que habria de
durar trece afios. La fortaleza estuvo desocupada por mas de veinte afios, hasta que fue
transformada por la Marina en una base militar, cuyos planos Miller habia obtenido sin
dificultad.

Denise y él bajaron las dos bolsas del camion y las abrieron en el patio; la primera contenia
el esqueleto y la sequnda la cubierta de un kayak Klepper, descendiente directo de las canoas de
los Inuit, pero en vez de madera y piel de foca, estaba construido con una armadura plegable de
aluminio y pléstico y cubierta con tela impermeable. Nada habia tan silencioso, liviano y
practico como ese Klepper, ideal para el plan de Miller, quien lo habia usado a menudo en sus
tiempos en la Marina, en aguas mucho mas encrespadas que las de la bahia.

—Pedro te mando esto —Ie dijo Denise, entregandole el paquete que habia sacado del coche
del uruguayo.

Era un arneés de lona para Atila y el suéter de cachemira beige que Alan Keller le habia
regalado a Indiana varios afios atras. Alarcon lo encontro en la camioneta de Miller y decidio
guardarlo, antes de cumplir el encargo que éste le hiciera de deshacerse del vehiculo. Habia
dejado la camioneta en un garaje clandestino, disimulado entre los astilleros abandonados de
Hunter’s Point, donde una pandilla de ladrones especializados la transformaria para venderla en
México. Habia llegado el momento de darle uso al suéter.

—Ya sabes lo que pienso de esto —dijo Denise.

—No te preocupes, tendré buena visibilidad —replico Miller.

—Hay mucho viento.

—A mi favor —dijo Miller, pero se abstuvo de mencionar otros posibles inconvenientes.

—Esto es una fanfarronada, Ryan. ¢Por qué vas a ir solo a meterte en la boca del lobo?
Literalmente.

—Por machismo, Denise.

—iQué bruto eres! —suspiro ella.

—No, mujer. La verdad es que ese desalmado tiene a Indiana y la Unica forma de rescatarla
con vida es pillarlo por sorpresa, sin darle tiempo de reaccionar. No se puede hacer de otra
manera.

—Puedes estar equivocado y que tu amiga no esté secuestrada en ese lugar, como crees, 0
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puede ser que El Lobo la mate apenas te acerques, si es que no lo ha hecho
y*.

—Eso no va a pasar, Denise. El Lobo es ritualista, va a esperar hasta la medianoche, como
hizo en todos los casos. Esto va a ser facil.

—¢Comparado con qué?

—Es un hombre solo, un loco delirante, y su arsenal se reduce a un taser, narcéticos, veneno
y flechas. Dudo que sepa usar un rifle de perdigones. jY ademas se viste de mujer!

—Asi sera, pero ha cometido ocho homicidios.

* %%

A las seis de la tarde la maestra del juego les informo a los del Ripper que habia ubicado al navy
seal y les conto el plan a grandes rasgos, que fue aprobado con entusiasmo por sir Edmond
Paddington y con dudas por Sherlock Holmes. Abatha estaba mas incoherente de lo usual,
desgastada a nivel psiquico por el esfuerzo vehemente de restablecer comunicacion telepatica
con la madre de Amanda. Habia interferencias y los mensajes eran muy vagos, explico. En los
primeros dias la visualizaba flotando en la noche sideral y podian hablar, pero el espiritu de
Indiana ya no navegaba libremente. La culpa también era suya, admitio, culpa de las quinientas
calorias ingeridas el dia anterior, que le dejaron el aura rayada como cebra y la panza en llamas.

—Tu mama todavia esta viva, pero desesperada. En esas condiciones no puedo entrar en su
mente —agrego.

—¢Esta sufriendo? —Ile preguntd Amanda.

—Si, maestra, mucho —dijo Abatha y Amanda respondio6 con un sollozo.

—¢Han pensado qué pasara si Miller fracasa? —interrumpio Esmeralda.

Por un largo minuto nadie le respondié. Amanda no podia plantearse la posibilidad de que
Miller fallara, porque no habria una segunda oportunidad. Al acercarse la noche sus dudas
crecian, avivadas por su abuelo, quien estaba considerando seriamente llamar a Bob Martin y
confesarle todo.

—Esta es una mision de rutina para un navy seal —Iles dijo Denise West en su rol de Jezabel,
sin gran conviccion.

—Desde el punto de vista militar, el plan es bueno pero arriesgado y debe ser monitorizado
desde tierra —dijo Paddington con firmeza.

—Pedro Alarcén, un amigo de Miller, lo hara con un movil y un GPS. Estara a un kilometro
de distancia, listo para intervenir. La maestra y yo nos mantendremos en contacto con él —
aclard Kabel.

—¢Y cdmo podemos ayudar nosotros? —preguntd Esmeralda.

—Rezando, por ejemplo, 0 mandando energia positiva a Winehaven —sugirié Abatha—.
Yo voy a insistir en la telepatia. Tengo que decirle a la mama de Amanda que aguante y tenga
valor, que pronto llegara ayuda.
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Las Gltimas horas de la tarde transcurrieron con pavorosa lentitud para todos, en particular para
Ryan Miller, que observaba con un catalejo el festival de veleros en la bahia contando los
minutos para que se retiraran a sus muelles. A las nueve de la noche, cuando cesé por completo
el trafico de botes y pasé el ultimo ferry en direccién a Vallejo, Denise West lo dejo con Atila'y
el kayak en el Sonoma Creek, uno de los afluentes del rio Napa. Era una noche sin estrellas, con
la luna llena, un magnifico disco de plata pura, elevandose lentamente sobre los cerros del este.
La mujer ayudd a Miller a echar el Klepper al agua y se despidio sin aspavientos, deseandole
suerte. Ya le habia dicho todo lo que pensaba al respecto. EI navy seal se sentia bien preparado,
tenia la pistola mas adecuada para su propdsito, una Glock semiautomética de manufactura
australiana. Habia dejado colgadas en la pared de su loft armas mas letales, pero no las eché de
menos, porque no le habrian servido tan bien como la Glock para rescatar a Indiana. También
Ilevaba su cuchillo de servicio Ka-Bar, el mismo modelo que se usaba desde la Segunda Guerra
Mundial, y su estuche estandar de primeros auxilios, mas por supersticion que por otra cosa, ya
que un torniquete habia evitado que se desangrara en lrak, el resto lo hizo Atila. A Denise le
habia encargado que le comprara las mejores gafas de vision nocturna, que le costaron la friolera
de mil dolares; dependeria de ellas por completo dentro de Winehaven. Se habia vestido de
negro —pantalon, camiseta, sudadera y zapatillas—, y se pintd la cara con betun de zapatos del
mismo color. De noche era practicamente invisible.

Habia calculado que cruzar la bahia desde ese punto hasta Point Molate le tomaria un par de
horas, a una velocidad de cuatro o cinco nudos. Eso le dejaba un buen margen de tiempo antes
de la medianoche. Confiaba en la fuerza de sus musculos, su experiencia remando y su
conocimiento de la bahia. Pedro Alarcon habia inspeccionado los alrededores de Winehaven y
le advirtio que no habia playa ni embarcadero, tendria que trepar un muro de rocas para acceder
a la propiedad, pero no era muy empinado y creia que Atila podria hacerlo también, incluso en
la oscuridad. Una vez en el antiguo lagar tendria que actuar con sigilo y rapidez o perderia su
ventaja. Volvid a repasar en su mente el plano de Winehaven mientras remaba en las aguas
tranquilas del canal. Sentado en el kayak, erguido y atento, Atila
oteaba el horizonte como buen marinero.

Quince minutos mas tarde, el kayak entr6 en la bahia de San Pablo y se dirigio al sur. El
hombre no necesitaba brujula, se guiaba por las luces de ambas orillas de la ancha bahia y por
las boyas iluminadas, que sefialaban los tramos navegables para botes y barcazas de carga. El
kayak podia navegar en muy poca profundidad, eso le permitia enfilar en linea recta hacia Point
Molate, sin temor a encallar, como habria ocurrido con su bote a motor. La agradable brisa del
dia se habia convertido en viento del norte, que a él le daba en la espalda, pero no lo ayudaba,
porque estaba subiendo la marea, muy fuerte en la luna llena, y el viento chocaba contra la
direccion del agua, provocando oleaje. Eso lo obligaba a remar con mas esfuerzo del requerido
normalmente en ese tramo. La unica embarcacién que vio en la hora siguiente fue una barcaza
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de carga que se alejaba hacia el Golden Gate y el océano Pacifico.

Miller no pudo ver un par de pefiones donde anidaban las gaviotas, que marcaban el punto
donde la bahia de San Pablo se convertia en la de San Francisco, pero adivind donde se
encontraba porque las aguas se encresparon aun mas. Avanzo otro tramo y vio al frente las luces
del puente de Richmond-San Rafael —que parecia mucho mas cercano de lo que realmente
estaba— y que habrian de servirle para orientarse, y las del antiguo faro, convertido en
pintoresco hotelito para turistas aventureros, en uno de los islotes llamados Dos Hermanos.
Encontraria Winehaven a su izquierda, poco antes de llegar al puente, y como estaba sin luces,
deberia navegar muy cerca de la orilla para no pasar de largo. Siguié remando contra el oleaje,
indiferente al esfuerzo de los musculos de los brazos y la espalda, sin perder el ritmo acompasado
de sus movimientos. Se detuvo sélo un par de veces para secarse el sudor que le empapaba la
ropa y beber de una botella de agua. «Vamos bien, compafiero», le asegur6 a Atila.

El hombre sentia la conocida excitacion que precede al combate. Cualquier ilusion de que
tenia control de la situacion y que habia previsto todos los posibles peligros desaparecié al
despedirse de Denise West. Era un soldado fogueado, sabia que escapar ileso en un combate es
cuestion de suerte, hasta el mas experto puede perecer por una bala perdida. En sus afios de
guerra siempre tuvo consciencia de que en cualquier momento podia morir o ser herido; cada
amanecer despertaba agradecido y se dormia preparado para lo peor. Esto, sin embargo, no se
parecia a la guerra tecnologica, abstracta e impersonal, a la que estaba acostumbrado; esto seria
una lucha a corta distancia y esa posibilidad aumentaba su entusiasmo y ansiedad. Lo deseaba:
queria ver al Lobo cara a cara. No lo temia. En realidad, no conocia a nadie en la vida civil a
quien temer, estaba mejor preparado que cualquiera, se habia mantenido en buena forma y esa
noche se enfrentaria a un hombre solo, de eso estaba seguro, porque ningin asesino en serie
cuenta con complices o ayudantes. EI Lobo era un personaje novelesco, absurdo, deschavetado,
ciertamente no era un contrincante digno de un navy seal. «Dime, Atila, ;crees que estoy
subestimando al enemigo? A veces peco de soberbio y presumido». El perro no podia oirlo;
estaba inmavil en su puesto, con su Unico ojo fijo en la meta. «Tienes razén, compariero, estoy
divagando», dijo Miller. Se concentro solo en el presente, en el agua, el ritmo de sus brazos, el
plano de Winehaven, la esfera luminosa de su reloj, sin anticipar la accién, sin repasar los
riesgos, sin invocar a sus hermanos del Seal Team 6 ni ponerse en el caso de que Indiana no
estuviera en el refugio antiaéreo de la antigua base naval. Debia sacarse a Indiana de la mente,
esa distraccion podia ser fatal.

* %%

La luna estaba ya muy alta en el cielo cuando el kayak atracé frente a Winehaven, una enorme
mole de ladrillo, con gruesas murallas, parapetos almenados y torreones. Parecia un
incongruente castillo del siglo xiven la placida bahia de San Francisco, que bajo el resplandor
blanco de la luna daba una impresién amenazante y de mal aguiero. Estaba construido en la ladera
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de la colina, de modo que desde la perspectiva de Miller era muy alto, pero la parte frontal tenia
la mitad de altura. La entrada principal, por el lado del camino, daba directamente al segundo
piso; habia un piso mas arriba, otro mas abajo y el subterraneo.

El navy seal salt6 al agua, que le llegaba al pecho, amarré la fragil embarcacién a una roca,
se pertrechd con su arma, municiones y el resto de su equipo, se puso las zapatillas, que llevaba
colgadas del cuello, y le hizo una sefial a Atila para que lo siguiera. Empujo al perro para que
subiera las rocas resbaladizas y una vez en tierra firme corrieron los cuarenta metros que
separaban el agua del edificio. Eran las doce menos veinticinco. La travesia habia durado méas
de lo calculado, pero si El Lobo se cefiia a sus habitos, disponian de tiempo de sobra.

Miller esperd un par de minutos pegado al muro, para asegurarse de que todo estaba en
calma. Solo percibié el grito de una lechuza y el movimiento de pavos salvajes en el pasto, que
no lo sobresaltaron porque Pedro le habia advertido que habia bandadas de esos torpes pajarracos
en los alrededores. Avanzo a la sombra de la fortaleza, rodeo el torredn de la derecha y enfrento
la pared del lado sur, que habia visto en una de las fotografias de Pedro y que escogio porque
era invisible desde el camino, por donde podia pasar el guardia. En su parte més baja, la pared
media entre quince y dieciocho metros de altura y contaba con un tubo de hierro para el desagiie
del techo. Al colocarle el arnés a Atila, un improvisado chaleco de lona con cuatro aberturas
para pasar las patas, con un gancho en el lomo, sinti6 el temblor nervioso del animal.
Comprendio que Atila recordaba la experiencia de llevar un arnés semejante. «Tranquilo,
compariero, esto va a ser mucho mas facil que saltar en paracaidas», le susurrd, como si el perro
pudiera oirle, y le acaricié la cabeza.

«Espérame aqui y no se te ocurra perseguir a los pavos». Enganché la cuerda que llevaba en la
cintura al arnés y le hizo una sefial al perro de esperar.

Rogando para que la cafieria lo sostuviera, Miller comenz6 su ascenso impulsandose con
los masculos del torso y los brazos y estabilizando el cuerpo con su Unica pierna, como hacia
cuando nadaba; la pierna con la prétesis era inutil en ese momento. La cafieria estaba firmemente
adherida, crujio pero no cedio con su peso y rapidamente llego al tejado. Desde alli pudo apreciar
la enorme superficie del edificio y la vista espectacular de la bahia iluminada por la luna, con
las luces del puente a su izquierda y al frente el resplandor remoto de la ciudad de San Rafael.
Le dio un tiron breve a la cuerda, para avisar a Atila, y enseguida comenz6 a izarlo lentamente,
cuidando de no golpearlo. Apenas lo tuvo a su alcance lo pasé en brazos por encima del muro y
desengancho la cuerda, pero no le quité el arnés. En ese breve trayecto vertical Atila recuperd
el espiritu valiente que le valio su medalla: ya no daba muestras de nerviosismo, estaba atento a
las 6rdenes, lleno de energia, con una expresion de feroz expectativa que Miller no le habia visto
en afios. Se felicitd por haber continuado entrenandolo con el mismo rigor de antafio, cuando
combatian juntos. Atila habia mantenido intacta su disciplina de soldado.

En la gran terraza de la azotea, cubierta de gravilla, Miller vio tres ctpulas de vidrio, una
por cada cuerpo del edificio. Debia entrar por la primera, deslizarse hasta el piso superior de
Winehaven y encontrar el conducto del ascensor que unia todos los pisos y terminaba en el
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refugio antiaéreo. Agradecio la minuciosidad de Alarcon, que le envio fotos del exterior, incluso
de las claraboyas. Quitar un par de delgadas planchas metalicas de ventilacién, en la base de la
cUpula de vidrio, resultd facil, porque estaban oxidadas y flojas. Se asomé para alumbrar el
hueco con su linterna, que habia decidido usar lo menos posible, y calculd una distancia de unos
cinco metros. Marco el nimero de Alarcon y le habld en susurros.

—Todo bien. Estoy en la azotea con Atila, vamos a entrar.

—Tienes mas 0 menos quince minutos.

—Veinte.

—Cuidate. Buena suerte.

El navy seal le colocé a Atila las gafas caninas de vision nocturna que llevaba en la guerra
y que él habia conservado de recuerdo, sin sospechar que llegaria a darles uso. Lo noto
incdbmodo, pero como el perro las habia usado antes, las soport6 en silencio; le servirian de poco,
porgue veia mal, pero las iba a necesitar. Miller engancho la cuerda al arneés, acaricio al noble
animal, le hizo una sefial y procedio a bajarlo al espacio oscuro que se abria ante él.

Apenas sintid que Atila tocaba el suelo, Miller ato el otro extremo de la cuerda al marco de
hierro de la claraboya y la us0 para descender. «Ya estamos dentro, amigo», murmuro,
colocandose sus gafas nuevas. Le costd unos segundos acostumbrar la vista a las imagenes
fantasmagoricas y movedizas en verde, rojo y amarillo. Encendio la luz infrarroja que llevaba
en la frente y pudo hacerse una idea de la vasta sala donde se encontraba, como un hangar de
avion. Le quito el arnés al perro, inutil a partir de ese momento, porque la cuerda quedo colgando
de la claraboya; en adelante tendria que confiar en la precision de los planos dibujados en 1995,
en su experiencia y en la buena suerte.

Las gafas le permitian avanzar de frente, pero carecia de vision periférica. El perro, con su
instinto y excelente olfato, le advertiria si habia peligro. Se adentrd, evitando los escombros del
suelo, y unos diez metros més adelante distinguio el gran cubo de rejilla metalica en el que antes
hubo un ascensor de carga, similar al de su loft. Junto al pozo encontré una escalerilla de hierro
tal como habia imaginado. Supuso que EI Lobo no tendria su guarida en la planta donde se
hallaba ni en la que habia inmediatamente debajo, porque durante el dia recibian algo de luz,
que entraba por las claraboyas, el hueco del ascensor y las rendijas en las ventanas tapiadas. Se
dio cuenta de que no habia cobertura para el movil y no podria comunicarse con Alarcon. Habian
previsto esa posibilidad, pero maldijo entre dientes porque ahora no tenia mas respaldo que su
perro.

Atila vacilo ante la empinada y angosta escalera, pero a una sefial comenzo6 a descender
cautelosamente. Al prepararse en casa de Denise, Miller habia pensado minimizar el ruido
forrandole las patas, pero decidio que eso iba a trabarlo y se limité a cortarle las ufias. No se
arrepintio, porque Atila no habria podido maniobrar en esa escalera sin agarrarse.

* %%
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La vasta planta principal se extendia a lo largo y ancho de los tres edificios que componian la
fortaleza. Miller desistid de la idea de explorarla. No habia tiempo para eso, tenia que jugar todas
sus cartas a una sola posibilidad: el refugio subterraneo. Se detuvo, escuchando en la oscuridad,
con Atila pegado a su pierna. En la absoluta quietud imperante, creyo oir las palabras de Abatha,
la nifia anoréxica que habia descrito acertadamente ese lugar fantastico desde una clinica en
Montreal. «Espiritus del pasado protegen a la mama de Amanda», habia dicho Abatha. «Espero
que asi sea», murmurd Miller.

El siguiente tramo de escalera resulté algo méas ancho y sélido que el primero. Antes de
bajar abrid la bolsa de plastico que llevaba debajo de la camiseta, saco el suéter beige de Indiana
y se lo puso ante las narices a Atila. Sonri¢ ante la idea de que incluso él mismo podria seguir
el rastro de ese aroma que la caracterizaba, una combinacion de aceites esenciales que Amanda
llamaba «olor a magia». El perro olisqued la lana y levanto la cabeza para mirar a su comparfiero
a través de las gafas, indicando que habia comprendido. Miller puso el suéter en la bolsa, para
no confundir al perro, y se lo metio bajo la camiseta. Atila pego la nariz al suelo y descendio
cautelosamente a la siguiente planta. EI navy seal espero y cuando estuvo seguro de que el perro
no habia tropezado con nada alarmante, lo siguio.

Se encontré en un piso de techo mas bajo, con suelo de cemento, que posiblemente fue
utilizado como bodega para guardar primero toneles de vino y luego pertrechos militares y
combustible. Sinti¢ frio por primera vez y recordd que tenia la ropa mojada. Hasta donde
alcanzaba a ver con las gafas habia escombros, bartulos, toneles, enormes cajones sellados,
armazones circulares de madera para enrollar mangueras o cuerdas, un refrigerador antiguo,
varias sillas y escritorios. Indiana podia estar secuestrada en cualquier rincon de esa planta, pero
la actitud de Atila le indicé claramente que no debian perder tiempo alli; estaba agachado, con
la nariz en la escalera, esperando instrucciones.

La luz infrarroja mostré un hueco y los primeros peldafios de una escalera torcida y
decrépita, que segun los planos debia conducir al refugio. Le dio en las narices una fetidez a
encierro y agua estancada. Se pregunto si Atila seria capaz de seguir el rastro de Indiana en ese
ambiente contaminado y la respuesta le llego de inmediato: el perro tenia el lomo erizado y los
masculos tensos, listo para la accion. Era dificil adivinar qué iba a encontrar en el refugio
antiaéreo, porque el plano s6lo mostraba cuatro gruesos muros, el hueco donde habia estado el
ascensor y la situacion de los pilares de hierro. En el extremo opuesto, se accedia a la Unica
salida al exterior por otra escalera, sin uso desde hacia muchos afios, que tal vez ya no existia.
En uno de los informes de la Marina figuraban divisiones provisionales destinadas al hospital,
oficinas y cuartos de los oficiales, lo cual complicaria mucho las cosas; lo Gltimo que deseaba
el soldado era perderse en un laberinto de lonas.

Ryan Miller comprendié que finalmente estaba, como habia dicho Denise West, en la boca
del lobo. En el ominoso silencio de la fortaleza podia escuchar los latidos de su corazén como
el tic-tac de un reloj. La entrada a la escalera era un hoyo de medio metro de ancho. Tendria que
doblarse por la mitad y pasar por debajo de una barra metalica antes de enfrentarse con los
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peldafios de metal oxidado. No podria hacerlo con gracia, penso, calculando su tamafio y el
inconveniente de la pierna artificial. El rayo de luz infrarroja no alcanzaba a alumbrar el fondo
y no quiso delatarse encendiendo su linterna. Dudaba entre bajar con prudencia, procurando no
hacer ruido o simplemente lanzarse al abismo a la desesperada para ganar tiempo. Inhald a
fondo, llenando de aire el pecho, y barrié todo pensamiento de su mente. A partir de ese
momento se moveria por instinto, impulsado por el odio contra el hombre que tenia a Indiana
en su poder, guiado por la experiencia y el conocimiento grabados a sangre y fuego en la guerra,
la respuesta automatica que su instructor en hell week llamaba la memoria muscular. Exhalé el
aire retenido, le quitd el seguro a la pistola y le dio un par de golpecitos en el lomo a su
compaiiero.

Atila inicié el descenso.

* %%

Si el navy seal pretendia atacar por sorpresa, el sonido de las pezufias de Atila reverberando en
las profundidades del sotano lo hizo desistir. Conto las pisadas del perro para hacerse una idea
de la altura y apenas sintié que Atila llegaba abajo, se agacho para sortear el obstaculo de la
barra 'y se dejo caer en el pozo de la escalera, sin cuidarse del ruido que hacia, con la pistola en
la mano. Alcanzo a pisar tres peldafos, pero el cuarto cedio con estrépito y su protesis se incrusto
en el metal oxidado. En una rafaga comprendié que si hubiera sido la pierna, el filo le habria
arrancado la piel de cuajo. Tiro para desprenderse, pero estaba atascado, y debio valerse de una
mano para destrabar el pie de fibra de carbono, atrapado entre los trozos del peldafio. No podia
dejar la protesis, la necesitaba. Habia perdido unos segundos preciosos y la ventaja de la
sorpresa.

Lleg6 abajo de cuatro saltos y se agachd, girando el cuerpo en circulo para examinar el
espacio hasta donde llegaba la vision nocturna de las gafas, empufiando la Glock a dos manos.
Al primer vistazo le parecié que estaba en un recinto méas pequefio que los otros pisos, pero
enseguida se dio cuenta de que a lo largo de las paredes habia lonas oscuras: las divisiones que
temia. No tuvo tiempo de evaluar ese obstaculo, porque vio claramente la silueta de Atila tirado
en el suelo. Lo llamo, con la voz ahogada, sin imaginar qué le habia sucedido. Podria haber
recibido un tiro que él no oyo por el accidente del peldafio roto o bien le dispararon con
silenciador. EI animal no se movia, estaba tirado de costado, la cabeza hacia atras en una
posicion inusual y las patas tiesas. «jNo! —exclamo Miller—. jNo!». Venciendo el impulso de
correr en su direccién, se agazap0, inspeccionando lo poco que lograba ver a su alrededor,
buscando a su enemigo, que sin duda estaba muy cerca.

Se hallaba al pie de la escalera, cerca de la gran caja de malla metalica del ascensor, expuesto
por todos lados; podia ser atacado desde cualquier angulo. El escenario no podia ser peor: la
parte central del refugio era un gran espacio vacio, pero el resto estaba dividido, era un laberinto
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para él y el escondite perfecto para EI Lobo. Al menos tenia la certeza de que Indiana estaba
cerca, Atila habia identificado su olor. No se habia equivocado al suponer que Winehaven era
la guarida del Lobo y que alli mantenia prisionera a Indiana. Como su luz infrarroja, capaz de
detectar el calor de un cuerpo, no le revel6 nada, dedujo que el hombre estaba resguardado detras
de la lona de uno de los espacios. Su Unica proteccién era la oscuridad y su ropa negra, siempre
que el otro no tuviera gafas de vision nocturna como él. Era un blanco demasiado fécil, debia
abandonar a Atila por el momento y cubrirse de alguna

manera.

Corri6 agachado hacia la derecha, porque la posicidén en que cay6 Atila permitia suponer
que habia recibido el impacto desde la izquierda, donde seguramente estaba su enemigo.
Alcanzo la primera mampara y con una rodilla en tierra y la espalda contra la lona inspecciono
el campo de batalla, pensando en el proximo paso. Revisar las carpas una por una seria una
imprudencia garrafal, le llevaria tiempo y no podia hacerlo dispuesto a disparar, porque tal vez
El Lobo lo aguardaba en cualquiera de ellas preparado para usar a Indiana como escudo. Con
Atila habria ido seguro, el perro lo habria guiado con el olfato. Entre los maltiples riesgos que
imagino al planear su estrategia en Winehaven, no estuvo la posibilidad de perder a su fiel
compariero.

Por primera vez se arrepintio de su decision de enfrentarse solo al asesino. Pedro Alarcon
le habia advertido mas de una vez que la arrogancia seria su perdicion. Esperé durante
interminables minutos, atento al menor sonido o alteracion en la temible quietud del refugio.
Necesitaba ver la hora y calcular cuanto faltaba para la medianoche, pero no podia descubrir su
reloj, tapado por la manga de la sudadera, porque los numeros brillarian como un faro verde en
las tinieblas. Decidio llegar hasta el muro del fondo para distanciarse del Lobo, que debia de
estar cerca de la escalera, donde le habia disparado a Atila, y luego obligarlo a mostrarse. Estaba
seguro de su punteria, podia acertar facilmente con su Glock a un blanco en movimiento a veinte
metros, incluso con la escasa visibilidad de sus gafas. Siempre habia sido buen tirador, de ojo
certero y pulso firme, y desde que se retird del ejército entrenaba rigurosamente en un campo de
tiro, como si hubiera adivinado que un dia volveria a necesitar esa habilidad.

Se deslizé pegado a las lonas, consciente de que podria haber apostado mal y su enemigo
podia estar tras una de ellas y matarlo por la espalda, pero no se le ocurrio algo mejor. Avanzo
lo més répido y sigilosamente que su pierna artificial le permitia, con todos los sentidos alerta,
deteniéndose cada dos o tres pasos para evaluar el peligro. Se neg6 a pensar en Indiana y en
Atila, concentrado en la accidn y en su cuerpo: estaba empapado con el sudor de la adrenalina,
le picaba la cara por el betin de zapatos y le apretaban las cinchas que sujetaban las gafas y la
linterna en la cabeza, pero tenia las manos secas. Se sinti6 en pleno control de su arma.

Ryan Miller habia logrado avanzar nueve metros, cuando percibi6 al final del subterraneo
el parpadeo de un fuerte resplandor que no logro identificar. Se subio las gafas a la frente, porque
multiplicaban la luz, y tratd de ajustar sus pupilas. Un instante después distinguio de qué se
trataba y un grito ronco le broto del vientre. A la distancia, en el enorme espacio negro, habia
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un circulo de velas, cuyas llamas vacilantes alumbraban un cuerpo crucificado. Estaba colgando
en la interseccién de un pilar y una viga, con la cabeza inclinada sobre el pecho. La reconocié
por el cabello dorado: era Indiana. Olvidando toda precaucion, corrio hacia ella.

El navy seal no sinti6 el impacto del primer balazo en el pecho y dio varios pasos mas antes
de caer de rodillas. El segundo le peg6 en la cabeza.

* %%

¢ Puedes oirme, Indiana? Soy Gary Brunswick, tu Gary. Todavia respiras, mirame. Estoy aqui,
a tus pies, como he estado desde que te vi por primera vez el afio pasado. Aun ahora, en esta
hora de agonia, eres tan bella... La camisa de seda te asienta mucho, ligera, elegante, sensual.
Keller te la regalé para hacer el amor y yo te la puse para que expiaras tus pecados.

Si levantas la cara podras ver a tu soldado. Es ese bulto en el suelo que estoy apuntando
con mi linterna. El perro cayo mas lejos, al pie de la escalera, no puedes verlo desde aqui; el
golpe de electricidad fue mortal para su tamafio, el tAser acabd con ese espantoso animal en un
segundo. El soldado apenas se distingue, esté vestido de negro. ¢Alcanzas a verlo? No importa,
ya no puede inmiscuirse en nuestro amor. Este ha sido un amor tragico, Indiana, pero podria
haber sido un amor maravilloso, si te hubieras rendido. En esta semana que hemos pasado
juntos llegamos a conocernos como si hubiéramos estado casados por largo tiempo. Te di la
oportunidad de escuchar mi historia completa, sé que me comprendes: tenia que vengar al bebe
que fui, Anton Farkas, y al nifio que fui, Lee Galespi. Era mi deber, un deber moral, ineludible.

¢Sabes que no he sufrido de migrafia desde hace tres semanas? Podriamos decir que
finalmente tus tratamientos dieron resultados, pero hay otro factor que no podemos descartar:
estoy libre del peso de la venganza. He cargado con esa responsabilidad por muchos afios,
imaginate el dafio que eso le hizo a mi sistema nervioso. Sufri esas terribles migrafias, que tl
conoces mejor que nadie, desde que comencé a planear mi mision. Las ejecuciones me
producian un estado de exaltacion maravilloso, me sentia liviano, euforico, parecia que tuviera
alas, pero a las pocas horas me empezaba la jaqueca y creia que me iba a morir de dolor. Creo
que ahora, cuando por fin he cumplido, estoy curado.

Te confieso que no esperaba visitas tan pronto; Amanda es mas lista de lo que pensé. No
me extrafia que el soldado haya venido solo, creyé que podia vencerme facilmente y queria
lucirse rescatando a su dama en apuros. Cuando llegue tu ex marido con su manada de ineptos,
yo estaré lejos. Ellos seguiran buscando a Anton Farkas, pero en algin momento Amanda se
dara cuenta de que El Lobo es Gary Brunswick. Es observadora, reconocié a Carol Underwater
en una fotografia mia de la época en que yo era Lee Galespi, creo que seguira pensando en esas
fotografias y va a terminar por sumar dos mas dos y comprender que Carol Underwater es
también Gary Brunswick, el amigo con quien jugaba al ajedrez en linea.

Te repito lo que te dije ayer, Indi, que una vez cumplida mi mision de justicia pensaba
contarte toda la verdad, explicarte que tu amiga Carol y tu mas fiel cliente, Gary Brunswick,
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eran la misma persona, que mi nombre de nacimiento es Anton Farkas, y que bajo cualquier
identidad, hombre o mujer, Underwater, Farkas, Galespi o Brunswick, te habria amado igual,
si me hubieras dejado. Sofiaba con irnos a Costa Rica. Es un pais hospitalario, calido y pacifico,
donde habriamos sido felices, podriamos haber comprado un hotelito en la playa y vivir del
turismo. Te ofreci mas amor que todos los hombres que has tenido en tus treinta y tres afios.
iVaya! Acabo de darme cuenta de que tienes la edad de Cristo. No habia pensado en esa
casualidad. ¢ Por qué me rechazaste, Indi? Me has hecho sufrir, me humillaste. Yo queria ser el
hombre de tu vida; en cambio he tenido que resignarme a ser el hombre de tu muerte.

Falta muy poco para la medianoche y entonces terminara tu calvario, Indi, sélo dos
minutos. Esta debe ser una muerte lenta, pero como no podemos esperar, estamos apurados,
voy a ayudarte a morir, aunque ya sabes que la sangre me pone mal. Nadie podria acusarme
de sanguinario. Quisiera ahorrarte el inconveniente de estos ultimos dos minutos, pero la luna
determina la hora exacta de tu ejecucion. Sera muy rapido, un tiro al corazén, nada de clavarte
una lanza en el costado, como hacian los romanos con los condenados que tardaban demasiado
en la cruz.

* %%

Ryan Miller volvio de la muerte con los lengietazos de Atila en la cara. El perro habia recibido
de lleno el golpe del taser al pisar el Gltimo peldafio de la escalera, donde Brunswick lo
aguardaba. Estuvo inconsciente un par de minutos, completamente paralizado otros tantos y le
tomo un rato mas ponerse de pie con dificultad, sacudirse la confusion en que lo sumid la
electricidad y recordar donde se hallaba. Entonces respondié a su instinto méas notable: la lealtad.
Sus gafas habian quedado en el suelo, pero el olfato lo guid hasta el cuerpo postrado de su
compariiero. Miller sintié los cabezazos con que Atila intentaba reanimarlo y abri6 los ojos,
aturdido, pero con el vivido recuerdo de lo ultimo que vio antes de caer: Indiana crucificada.

Hacia cinco afos, desde que volvio de la guerra, que Miller no tenia necesidad de echar
mano de la extraordinaria determinacion que le permitié convertirse en navy seal. EI musculo
mas poderoso es el corazon, lo habia aprendido en la semana infernal de su entrenamiento. No
tenia miedo, sino una gran claridad. La herida de la cabeza debia de ser superficial, si no estaria
muerto, penso, pero la del pecho era grave. Esta vez no hay torniquete que valga, penso, estoy
jodido. Cerro la mente al dolor y la sangre que perdia, se sacudio de encima la debilidad extrema
que lo invitaba a descansar, a abandonarse como hacia en los brazos de Indiana después de hacer
el amor. «Espérate un poco», le dijo a la muerte, empujandola a un lado. Ayudado por el perro
se irguid sobre los codos, buscando su arma, que no pudo hallar; supuso que la habia soltado al
caer, no habia tiempo de encontrarla. Se limpio la sangre de los 0jos con una mangay vio a unos
quince metros de distancia la escena del Golgota, que tenia grabada en la retina. Junto a la cruz
habia un hombre que no reconaocié.

Por primera vez Ryan Miller le dio a Atila una sefial que jamas le habia indicado en serio,
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pero que habian ensayado a veces jugando o entrenando. Le dio un fuerte apreton con la mano
en el cuello y le sefialé al hombre a lo lejos. Era la orden de matar. Atila vacil6 un momento,
dividido entre el deseo de proteger a su amigo y la obligacion de cumplir la orden. Miller repitié
la sefial. El perro se lanzo6 hacia adelante con la velocidad y direccidn de una flecha.

Gary Brunswick oy0 el galope y presintio lo que ocurria, se volvio y disparo sin apuntar, en
la oscuridad, contra la fiera que ya estaba en el aire lista para caerle encima. La bala se perdio
en el inmenso sétano y las fauces del perro se cerraron en el brazo que sostenia el arma. Con un
alarido, Brunswick dejo caer la pistola y tratd desesperadamente de librarse, pero Atila lo aplasto
con su peso en el suelo. Entonces le solt6 el brazo y de inmediato le dio un mordisco en la nuca,
atravesandolo con los colmillos de titanio y sacudiéndolo hasta desgarrarlo. Gary Brunswick
quedd tirado, con el cuello destrozado a dentelladas, la sangre brotando de la yugular a
borbotones cada vez mas débiles.

Entretanto Miller se habia arrastrado impulsandose con los brazos y su Unica pierna, ya que
para eso la protesis de poco le servia, y se habia acercado a Indiana con terrible lentitud,
Ilamandola, Ilamandola, mientras su voz se iba apagando. Perdia el conocimiento por algunos
segundos y apenas lo recuperaba se arrastraba un poco mas. Sabia que iba dejando un reguero
de sangre en el piso de cemento. Hizo el ultimo tramo ayudado por Atila, que lo tiraba de la
ropa. EI Lobo no habia podido clavar a la mujer en la cruz, porque el pilar y la viga eran de
hierro, y opté por atarla con correas de las mufiecas, con los brazos extendidos, colgando a medio
metro del suelo. Ryan Miller siguié llamandola, «Indiana, Indiana», sin obtener respuesta. No
intentd comprobar si aln estaba viva.

Con un esfuerzo sobrehumano, el navy seal logré ponerse de rodillas y se levanto, apoyado
en el pilar, sosteniéndose en su pierna de fibra de carbono, porque la otra se le doblaba. Volvio
a limpiarse los ojos con la manga, pero comprendio que no era solo sangre y sudor lo que le
nublaba la vista. Desenvaind su cuchillo, su Ka-Bar, el arma primitiva que todo soldado lleva
siempre consigo, y procedié a cortar una de las correas que sujetaban a Indiana. Mantenia el
cuchillo afilado como una navaja y sabia usarlo, pero le tom6 mas de un minuto cortar la tira de
cuero. El cuerpo inerte de Indiana le cay6 encima y pudo sostenerlo, porque todavia colgaba de
una mufieca. La sujetd con un brazo por la cintura, mientras atacaba la otra correa. Por fin, con
las ultimas fuerzas, logro cortar la ligadura.

El hombre y la mujer quedaron de pie. De lejos habrian parecido abrazados, ella entregada
a la languidez del amor y él apretandola contra su pecho en un gesto tan posesivo como tierno,
pero la ilusion habria durado solo un instante. Ryan Miller se deslizo al suelo lentamente, sin
soltar a Indiana, porque su ultimo pensamiento fue protegerla de una caida.
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Epilogo

Sabado, 25 de agosto de 2012

Amanda Martin convocé por Ultima vez a los participantes de Ripper para dar por terminado el
juego y despedirse. Al cabo de dos dias ella estaria en el MIT, dedicada de lleno a reconquistar
a Bradley y en sus ratos libres a estudiar; no tendria tiempo para juegos de rol.

—Ayer fui con Kabel a dejar a mi mama en el aeropuerto. Se fue a Afganistan a tratar de
encontrar a dos nifios en una aldea —dijo la maestra del juego.

—¢Para qué? —pregunté Esmeralda.

—Tiene que cumplir una promesa que le hizo a Ryan Miller. No sabe los nombres de los
nifios ni de la aldea, solo sabe que esta cerca de la frontera con Pakistan, pero cuenta con la
ayuda de un grupo de navy seals que fueron comparieros de Ryan.

—Entonces los encontrara —aseguro el coronel Paddington, para quien los navy seals eran
semidioses.

—Esos nifios estan esperando a Ryan Miller desde hace seis afios —dijo Abatha.

—¢COmo sabes? ;Puedes leerles el pensamiento? —preguntdé Esmeralda.

—No lo he intentado. Lo sé porque la maestra nos conto su historia. Ustedes tienen mala
memoria —replico la psiquica.

—NMi mama suefia con Ryan casi todas las noches. Estd mas enamorada ahora que cuando
él estaba vivo, ¢verdad Kabel? —dijo Amanda.

—Cierto. Indiana ya no es la misma persona. Creo que nunca se va a reponer de la muerte
de Alan Keller, Ryan Miller y todo el horror que vivio en Winehaven. Y yo nunca me perdonaré
por lo ocurrido, podriamos haberlo evitado —dijo el abuelo.

—Yo tampoco me perdonareé. Si le hubiera avisado a mi papa un poco antes, Ryan estaria
vivo. La policia llegé diez minutos tarde. jS6lo diez minutos! —exclamo Amanda.

—EI navy seal alcanzo a salvar a tu madre y murié como un héroe. Decidio correr riesgos
innecesarios y no aceptd ayuda de nadie. Tal vez deseaba morir —sugirioé Sherlock Holmes.

—iNo! Ryan queria vivir, queria casarse con mi mama4, queria volver a ver a los nifios de
Afganistan. jNo tenia ninguna gana de morir! —Ile asegur6 Amanda.

—¢Qué va a pasar con el perro cuando te vayas al MIT? —Ile pregunté Esmeralda.

—Yo0 me quedaré con él —intervino el abuelo—. Atila nos tolera a Salve-el-Atin y a mi, pero
ése es otro a quien le va a costar mucho reponerse. Se queda inmovil por
horas, con la vista fija en la pared, parece embalsamado.

—También esta de duelo. El espiritu del soldado no puede irse, porque Indiana y Atila lo
retienen aqui, tienen que soltarlo —aseguro Abatha.

—Puede ser que cuando mi mama cumpla la promesa pendiente, Ryan se despida de
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nosotros y siga su viaje —aventur6 Amanda.

—¢Volveremos a jugar a Ripper algun dia? —pregunt6 Esmeralda.

—Podriamos reunirnos en las vacaciones de invierno —propuso sir Edmond Paddington.

—A menos que antes de eso tengamos algo espeluznante que investigar —agregd Sherlock
Holmes.

—Y entretanto Kabel va a escribir nuestra historia: la novela de Ripper —se despidio la
maestra del juego.
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