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1 Se buscan periodistas

YO era un nino feliz. Lo habia sido creo que desde que naci. Mis padres me

dijeron que habia nacido sonriendo v costé varias tortas hacerme llorar. Y luego
siempre me lo habia pasado bien. Asi que si tengo que resumir los primeros
once anos de mi vida, tengo que decir que fui plenamente feliz. Lo fui hasta el
dia 24 de marzo del curso pasado.

Ese dia, que amanecié como un martes cualquiera de un dia cualquiera de
primavera, no se me ocurrioé otra cosa que colocar un cartel en el patio del
colegio en el que ponia:

DIRECTOR DE PERIODICO
BUSCA PERIODISTAS
PARA HACER UN PERIODICO

Segiin mi padre, ese periddico iba a ser un desastre si el director era el
mismo que habia escrito el cartel. O sea, yo.

— (A quién se le ocurre repetir tantas veces "periédico" y "periodista"? Asi
no se escribe un periodico —me dijo, y me sugirioé que pusiera algo asi como:

DIRECTOR DE PUBLICACION
SELECCIONA REDACTORES
PARA LA EDICION
DE UN MEDIO INFORMATIVO.
SE VALORARA EXPERIENCIA

—Pero, papa —le dije, v yo creo que con razén—, eso no lo va a entender
nadie v, ademas, ;como voy a valorar experiencia si nunca en el colegio hemos
hecho un periédico?

Se limito a contestarme lo que parecia obvio:

— La experiencia es muy conveniente,

No me dejé llevar por el pesimismo. Me fascinaba la idea de hacer un
periodico, asi que tampoco me eché atras el comentario de mi madre:

—jHuy, qué cartel mas soso, sin un dibujo! Ademas no tiene garra la frase.
Seria mejor poner algo asi como:

JTE ABURRES? ;, TE SIENTES VACIO?
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;TUS HORAS PUEDEN LLENARSE
DE DIVERSION! APUNTATE AQUI

Su sugerencia me dejo sin habla. Al ver la cara de desconcierto que puse,
me dijo:

— Conviene llamar la atencion con el tactor sorpresa, porque si va les dices
que es para hacer un periédico, no van a querer apuntarse a trabajar. Con una
frase sugestiva puede que alguien sienta curiosidad v, jzas!, pique. En
publicidad, un poquito de engafio siempre viene bien, ya sabes...

Pues no. No sabia y ademas no estaba de acuerdo. No creia que nadie en mi
clase "se sintiera vacio'.

Mi padre es periodista y trabaja en un diario, y mi madre es publicista, es
decir, que inventa anuncios. Creo que los dos son muy buenos protesionales y
entienden mucho de lo suyo, pero la verdad, yo era un nifio de once afios v a los
de once anos de mi colegio el que los entendia era yo. Asi que pensé que lo
mejor era mantener mi cartel tal como lo habia redactado:

DIRECTOR DE PERIODICO
BUSCA PERIODISTAS
PARA HACER UN PERIODICO

Asi, v con letras grandes de muchos colores, lo pegué en una de las paredes
del patio del colegio y esperé la respuesta.
Entonces, creo yo, fue cuando empecé a dejar de ser feliz.
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2 Lo peor de lo peor

LO primero que tuve que aguantar fueron las burlas de los mds brutos de la

clase. Hasta entonces nadie se habia reido de mi, pero al parecer, con un
cuaderno en la mano, muy serio y el cartel detras, estaba ridiculo, porque se
acercaron, lo leyeron y empezaron que si vava repipi, que si el nino de papa que
quiere ser periodista... y cosas parecidas, hasta que lleg6 Beatriz diciendo que a
ella le gustaria participar en un periédico, pero que por qué iba a ser yo el
director, que quién me habia elegido.

Yo le argumenté que la idea era mia v por eso era el director, pero ella
empezo6 a hacer campana entre todos los de la clase diciendo que era solo un
periodico a mi gusto v que no valia la pena apuntarse. Como Beatriz es la mas
lista de la clase v todo el mundo le hace mucho caso, incluido yo, va vi que mi
periodico nacia desprestigiado, o mejor dicho, que era imposible llevarlo
adelante.

Desanimado, empecé a retirar el cartel, cuando al darme la vuelta me
encontré colocados en fila a seis companeros de clase, preguntandome doénde
habia que apuntarse para ser periodista. Alli estaban Maria, Ricardo, Abdul,
Pablo, Shyam v Yolanda. Estos eran los seis.

La plantilla que se habia presentado me dejé mudo. Veamos:

Maria era la gordita de la clase. Se pasaba el dia comiendo golosinas, o
"chuches", como las llamaba ella, ensuciando los cuadernos y diciendo "vete,
son mios" si alguien se atrevia a insinuar que le podia dar un caramelo.

Ricardo, puro nervio. Todo lo dejaba a medias, interrumpia continuamente
la clase, sacaba malas notas en todas las asignaturas menos dibujo. No era
amigo de nadie v molestaba a todo el mundo.

Abdul. ;Qué decir de Abdul? Me parecia que estaba lleno de manias. Pero
era muy listo v corria més que ninguno. No sabia qué podia aportar un atleta a
mi periodico.

Pablo venia al colegio porque tenia que venir, que es obligatorio, pero lo
que alli haciamos le importaba un bledo. Todo, menos la colecciéon de tacos que
llevaba escrita en un papel y no ensenaba a nadie. Decia que tenia mas de cien,
pero ;a quién le puede interesar una coleccién semejante?

Shyam es de un pais asidtico que se llama Nepal. Llevaba un afo en Espana
y todavia no hablaba muy bien. Si no hablaba bien, jDios mio! ;Cémo
escribiria?
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Y la altima, Yolanda. Alli estaba con unas medias rosas, los labios creo que
pintados, una falda corta, un jersey a rayas rosas v naranjas, un gran lazo
naranja en lo alto de su coleta... jcontintio? Voy a resumir, Yolanda queria ser
actriz v se pasaba el dia mirandose al espejo y preguntando qué nos parecia
como le sentaba esto o aquello. Nadie le hacia mucho caso.

Nunca hubiera pensado que esos podian ser mis redactores de periodico.
Habia pensado en Beatriz, sobre todo en Beatriz, o en cualquiera de mis amigos,
Nuria, Juan, Julio, Pedro, Teresa..., bueno, gente normal. Pero se me habia
presentado, jcomo decirlo?, lo peor de lo peor. Los que nadie pone de ejemplo
de nada, los que andan sueltos sin amigos, los que, en tin, nunca nadie tiene en
cuenta.

Me cogieron el cuaderno v el boligrafo, y uno tras otro pusieron su nombre
en la primera pagina. Maria, Ricardo, Abdul, Pablo, Shyam y Yolanda. Junto a
su nombre, Pablo anadi6 un taco a modo de apellido.

Estos eran mis seis colaboradores.

Sono el timbre.

Sin decir nada, recogi el cuaderno v el cartel, v volvi a clase.

Al entrar, Pablo me dio un golpe en la espalda diciendo "muy bien, tio". En
la clase de matematicas, Maria me dejo sobre el cuaderno unas golosinas
pegajosas, Yolanda me guiné el ojo v Ricardo me mandé un mensaje escrito
sobre un avion de papel en el que decia: ";Cuando hempezamos?". Asi, tal cual
lo escribo, lempezamos. Shyam, por su parte, en un momento de descanso se
vino a mi pupitre v me dijo: "Ser periodista guay, gustar". Abdul solo me mir6
tijamente, como preguntandome algo asi como: "Soy tu reportero, ;no me dices
nada?".

La empresa de sacar adelante un periédico con esa cuadrilla me empezaba
a parecer una tarea imposible. Estuve inquieto las dos horas de clase, sin
enterarme de nada de lo que alli se explicaba. Al acabar, tui corriendo detras de
mis amigos de toda la vida, intentando convencerlos para que participaran, con
el argumento de que ya se habian apuntado otros seis companeros.

Enterados de quiénes eran los otros seis, se limitaron a desearme suerte.
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3 Todo por aprender

CONSULTE a mi padre sobre las posibilidades que tenia de hacer un

periédico con esos redactores. El se rié v me dijo que un periédico necesitaba en
primer lugar un buen director y, en segundo lugar, redactores con muchas
ganas de sacarlo adelante.

Estaba claro que mis redactores tenian ganas, porque si no, ;jpara qué se
habian apuntado? Y en cuanto a que el director fuera bueno, pues ese era yo v
la verdad es que muy bueno no podia ser, porque no tenia ni idea de como se
hacia un periodico.

—Estupendo —dijo mi padre—, asi sois todos iguales, no tenéis ni idea
ninguno. Os queda todo por aprender.

A mi padre le encantan ese tipo de frases que a mi me dan como vértigo.
"iTodo por aprender!". Me animé pensando que no era "todo" lo que nos taltaba
por aprender. Al tin v al cabo sabiamos hablar, leer y escribir. El primer paso va
estaba dado... Me acordé de Shyam, de las taltas de ortogratia de Ricardo...
Bueno, el primer paso estaba casi dado.

A la manana siguiente entregué a los redactores un sobre con su nombre,
en el que habia metido una nota para cada uno. Les informaba de que el sébado
siguiente, a las cinco de la tarde, se iba a celebrar en mi casa una reunién de la
redaccion del periédico. Se pedia que asistieran con un cuaderno, boligrafo,
ideas sobre cémo hacerlo v "muchas ganas de sacar el periédico adelante", como
me habia dicho mi padre.

La suerte estaba echada.

Me pasé los dos dias que faltaban pensando so6lo en el periodico: qué
nombre ponerle, qué noticias escribir, como repartir el trabajo. Nada podia
tallar. Lo tenia todo planeado.

Por lo visto, los redactores también estuvieron dandole vueltas porque se
acercaron en diferentes momentos a adelantarme alguna de sus ideas.

Maria habia pensado llevar el doble de dulces para repartir entre todos,
incluso habia decidido traerme un dulce especial a mi. Ricardo habia pensado
que era mejor que el periddico fuera mudo, solo con dibujos. Abdul me dijo que
tenia una sorpresa y Shyam insistié en que "periodista gustar, guay".

No me parecieron grandes aportaciones. Para ser sincero, la verdad es que
lo tinico que me gustaba de esa redaccion era que me trataban como si vo tuera
importante. Todos querian agradarme. Me gustaba sentirme el director de un
periodico.

10
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Se lo conté a mi padre y me djjo:
— A ver si ademas de ignorantes van a ser unos pelotas.
;Lo veis como siempre inventa frases que lo estropean todo?

11
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4 Un periodico peleon

EL sabado, a las cinco menos cuarto de la tarde, una sefora y un senor

llamaron a mi puerta. Me miraron de arriba abajo v dijeron:

— Buenas tardes, ;no hay nadie en casa?

Hice como que no habia escuchado —si yo no era nadie, jcomo iba a
contestar? — y me dirigi directamente a Shyam, que se encontraba entre los dos
con una mano fuertemente agarrada a cada uno de ellos. Shyam me sonrié muy
contento e intenté soltarse, pero el sefior vy la sefiora, a saber, sus padres
adoptivos, no querian dejarlo alli en mi casa, con "nadie", v repitieron su
pregunta, vo creo que de manera mas correcta, porque dijeron que si habia
"alguien mas" en casa.

Les dije que mis padres habian salido v que solo estaba yo esperando a
Shyvam vy al resto de los companeros que ibamos a hacer un periédico.

Entonces empezaron a hablar entre ellos v, sin soltar a Shyvam, se dieron la
vuelta diciéndome algo asi como que en esas circunstancias seria una
irresponsabilidad dejar al nino. Shyam empez6 con lo de "periédico gustar”, a lo
que fue anadiendo una serie de infinitivos, cada vez mas entadado y con la voz
mas alta: "No ir, quedar, gustar"...

Al ver que le arrastraban escaleras abajo, me miraba con ojos suplicantes y
gritaba: "Alejandro ayudar, ayudar"... Pensé que un director de periédico debe
salir siempre en defensa de sus periodistas. Asi que intenté tirar de él mientras
explicaba a sus padres que los mios iban a regresar muy pronto (era mentira,
pero habia oido decir a mi padre que en periodismo, para sacar una gran
verdad, a veces hay que mentir un poco. ;Lo habria entendido bien?). El caso es
que me parecia una mentira justiticada.

En esas estabamos, cuando se presentaron el resto de los redactores, que,
sin pensarselo dos veces, se pusieron todos de mi lado y empezaron también a
tirar de Shyam. Me enternecié tanto ver su incondicional apoyo, como
comprobar que todos traian su cuaderno y su boligrafo. Estos detalles hicieron
que les empezara a coger carino. jlba a ser un gran periédico! jUn periodico
peleon!

Y la primera pelea la ganamos. Los padres de Shyam accedieron a que este
se quedara. Pero, eso si, "jcon condiciones!". Empezaron a recitar una lista muy
larga de las cosas que Shyam NO podia hacer. Me gusté mucho que Yolanda,
sacando su cuaderno, dijera: "Un momento que tomo nota". Me parecié6 un

12
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detalle muy profesional. Muy de periodista. La reunion habia empezado un
poco ajetreada, pero prometia.

En cuanto a las cosas que Shyam NO podia hacer, jpara qué explicarlas? A
aquel nino no le estaba permitido hacer o comer practicamente nada. Solo tenia
permiso para estar listo a las ocho en punto, hora a la que vendrian a recogerlo,
no sabiamos si para llevarlo de nuevo a prisién. Shyam se limité a decir:
"Gustar, gracias, volver tarde". Y sus padres se hincharon a darle besos v besos
con tanto sentimiento, que empecé a creer que en realidad no ibamos a hacer un
periodico, sino partir a la guerra.

Creo que a todos nos dio un poco de pena Shyam, con unos padres tan
empalagosos, pero él nos dijo: "Querer mucho, ser mejor tener que no tener". Se
referia a sus padres adoptivos y por primera vez pasé por mi cabeza la idea de
lo que ocurriria si yo no tuviera padres... v en el estdbmago se me hizo un
agujero tan grande, que para rellenarlo propuse que merendaramos antes de
empezar la reunion. La propuesta causé verdadero entusiasmo.

Nos comimos y bebimos todo, incluidos un montén de dulces que Maria
habia traido jpara repartir! Estaba claro que ser colegas del periddico era un
vinculo muy fuerte.

La merienda estuvo amenizada por un monton de conversaciones cruzadas
vy muy animadas, aunque mejor no las cuento, porque jqué interés pueden
tener, por ejemplo, la sotocada discusion entre Abdul v Ricardo sobre si era
bueno o no comer cerdo, o las bobadas de Pablo para entadar a Maria y
Yolanda con tonterias como que '"las ninas sois tontas de atar y no tenéis
remedio"? Sé que son tonterias, pero la verdad es que entre una cosa v otra, yo
me lo estaba pasando bien. Tan bien, que por poco se me olvida el motivo del
encuentro: el periédico.

Pasamos a mi habitacién para empezar la reunién. |Y vaya! Otro nuevo
motivo de distraccion. Nada mas entrar, después de enterarse de que esa
habitaciéon era para mi solo, se pusieron a discutir todos a la vez. Asi que la
tarde estaba llena de sorpresas para mi, porque yo jtampoco nunca en mi vida
habia pensado en mi habitaciéon! Por primera vez descubria que las habitaciones
no eran todas iguales v que la mia les parecia particularmente distinta. Por lo
visto, era inmensa y estaba llena de cosas estupendas. Segtiin Abdul "es tan
enorme, que cabe toda mi casa dentro y en mi casa somos cinco". Menos mal
que Shyam dijo "yo igual que Alejandro”, porque empezaba a sentirme culpable
de no sé qué delito vy estaba a punto de invitar a todos a compartir conmigo la
habitacion para el resto de nuestros dias. Y una cosa es ser colegas periodistas y
otra vivir eternamente juntos.

— ;Empezamos o no va de una vez? —grité por encima de sus gritos. Y,
sorprendentemente, todos se callaron y, como avergonzandose, se sentaron en
corro sobre la alfombra, cada uno con su cuaderno y su boligrato en la mano.
Debia de ser grande la habitacion, porque cabia toda la redaccion de un
periodico.

Saqué mi bloc de notas y dije:

—Queridos redactores, lo primero que tenemos que decidir es qué nombre
vamos a poner al periédico. Yo he pensado...

13
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Y no pude continuar.

Mi padre me habia hablado de los redactores pelotas, que rien todas las
gracias de su director y le dicen que si a todo lo que propone. Eso sera en los
periodicos de adultos. En mi periédico no habia ni un solo redactor pelota. Y,
sinceramente, creo que un poco de peloteo hasta lo habria agradecido, porque
mis redactores no solo no estaban dispuestos a reir las gracias de su director,
sino ni tan siquiera a mostrar el mas minimo respeto.

14
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5 Noticias inventadas

ESTABA claro que en mi periddico el cargo de director no lo regalaban. Habia

que ganarselo. Al parecer, haber tenido la iniciativa no daba derecho a nada.

Mis propuestas, una a una, fueron rechazadas y sustituidas por otras
completamente diferentes:

;Titulo del periodico? Yo propuse: La voz de los colegiales. Pero se acepto la
propuesta de Abdul, que dijo que seria estupendo un nombre como EI Trueno
Informativo. Por lo visto, esa era la sorpresa que me tenia preparada. Y la verdad
es que me sorprendio, y mas me sorprendié que unanimemente el resto de los
redactores aceptaran ese titulo. Estaban encantados.

Yolanda dijo:

—Es un titulo supermolén, muy llamativo —y mirdndome con cierto
desprecio, anadi6—: Por lo menos no es tan aburrido como La voz de los

Estaba claro que entre lo "llamativo" y lo "aburrido", todos se tiraron a lo
primero, v me vi obligado a tachar en mi cuaderno La voz de los colegiales y
escribir EI Trueno Informativo. El periddico no iba a pasar desapercibido.

Puesto el titulo, pasamos a discutir el contenido del periédico. Lei, mejor
dicho, intenté leer lo que habia escrito en mi bloc de notas. Entre otras
propuestas habia pensado en entrevistar al director para hablar de los
problemas y provectos del colegio para el tuturo; hacer una encuesta entre los
alumnos para saber qué es lo que les gustaba del colegio y qué cambiarian;
escribir una seccién de deportes con fotos de los mejores deportistas de cada
curso... jAy, tenia tantas propuestas!... pero no se acepté ni una. Asi que dejo de
contar lo que podia haber sido, para explicar lo que realmente tue.

Se acordé que la entrevista se hiciera al conserje, porque, segiin dijo Pablo,
"ese si que realmente sabe lo que ocurre de verdad en el colegio".

Aceptaron que se publicara una encuesta, pero la ibamos a hacer sobre la
comida del colegio, ya que estuvieron de acuerdo todos en que era asquerosa y
habia que mejorarla. Sin saber el resultado de la encuesta, ya adelantaron que la
podiamos titular algo asi como "EI Trueno Informativo quiere mejor comida'.

La seccion de deportes ni la consideraron y sin embargo les parecié muy
bien la secciéon que propuso Shyam: "Extranjero hablar". Menos mal que por lo
menos corrigieron un poco el titulo v pasé a llamarse "Los ninos inmigrantes
nos cuentan'. En esta seccion se trataba de que en cada niimero del periédico un
nino inmigrante nos contara co6mo era su pais y sus experiencias en Espana.

15
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"Asi conocer mejor todos", dijo Shyam. La verdad es que me parecié una buena
idea, pero por supuesto no fue porque yo la apovara por lo que ellos estuvieron
de acuerdo. A esas alturas de la reunién, hacia va rato que mis intervenciones
quedaban ahogadas por los gritos de unos y otros quitandose la palabra.

Entre esos gritos, se acepté también la propuesta de Pablo: el periodico
debia publicar un articulo sobre qué hacer para divertirse en clase y no "morirse
de aburrimiento mortal de la muerte". Yo lo escribo tal como €l lo dijo v ademas
anadié que de ese articulo se queria encargar él, que tenia muchas ideas.
Recuerdo que esta propuesta, ademéas de contar con el apoyo de todos, fue
aprobada con aplausos.

La contribuciéon de Yolanda al periodico tue decisiva:

—El periodico —dijo— debe contar noticias, cosas novedosas, que eso es lo
que hacen los verdaderos peridédicos.

Ahi se entabl6 una gran discusion sobre si en el colegio ocurrian realmente
noticias o todos los dias, uno tras otro, pasaba exactamente lo mismo.

El ambiente entonces empez6 a ser muy pesimista, porque nos dio a todos
la sensacion de que alli noticias novedosas francamente no se producian. Y ;qué
sentido tenia un periédico que no daba noticias? Fue Ricardo el que lo
soluciond, diciendo:

— Las noticias, si no existen, se inventan, que seguro que es lo que hacen en
todos los periédicos, que no puede ser que todos los dias ocurran tantisimas
cosas desagradables como dicen que ocurren.

Me rebelé. Mi periédico no podia mentir. Era un periodico serio v
responsable "al servicio de la verdad", que es lo que siempre habia oido de
todos los peri6dicos. Pero los demas dijeron que Ricardo tenia razén, que quién
era el tonto que se creia todo lo que contaban. Lo mas que llegaron a admitirme
tue que solo se inventarian noticias en caso de que no se produjera ninguna
verdadera. Pero, de momento y por si acaso, va empezaron a improvisar
posibles acontecimientos que harian que EI Trueno Informativo no fuera
aburrido.

—¢Y si descubren que publicamos noticias inventadas, que no son reales?
—djije yo alarmado.

Seguin Pablo eso tenia una solucién muy tacil:

— Lo desmentimos en el siguiente niimero y no pasa nada. Lo importante
es tener muchos lectores aticionados a EI Trueno Informativo.

Ricardo dijo "genial" v dejoé zanjada la discusiéon ante el entusiasmo de
todos, que empezaron a inventar titulares que serian de gran éxito entre
nuestros lectores: "Fuerte tormenta inunda las clases v el colegio da vacaciones
indefinidas"; "Animales escapados del zoo se instalan en el patio del colegio";
"Prohibida la asignatura de Lengua"; "Un alumno de tercero, nombrado director
del colegio"... v no sé qué bobadas méas de las que, para mi tranquilidad, nos
salvo el timbre.

jDios mio, va eran las ocho!

En la puerta de mi casa, los padres de Shyam reclamaban a su hijo. Al verle
aparecer empezaron a darle otra vez muchisimos besos. jQué emocion
encontrarle sano v salvo! La verdad, no sabia que hubiera gente que tuviera tan
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mala opinion del periodismo. ;Qué pensaban que podia haberle ocurrido en
una reunién de la redaccion de un periédico?

Detras de Shyam, destilaron uno tras otro hacia sus casas, al parecer muy
contentos. Me daban las gracias por lo bien que se lo habian pasado y me
telicitaban por lo estupendo que iba a salir el periodico. ;Y por qué a mi? En mi
opinidén, la reunién habia dejado dos cosas muy claras. La primera, que mis
colegas periodistas eran fantasticos inventando. Me parecian més adecuados
para dedicarse a escribir novelas que un periédico. Y la segunda cuestion que
me habian aclarado, sin decirlo expresamente, era que en ese periédico no habia
director: alli se hacia lo que se decidia entre todos.

Me quedé en la puerta, con el cuaderno en la mano, pensando en que,
bueno, ser un redactor mas del periédico también era muy emocionante.

Cuando al regresar mis padres me preguntaron cémo iba el periddico,
quise comprobar el impacto que podia causar el nuevo nombre y les anuncié
que se iba a llamar EI Trueno Informativo. Ellos se limitaron a contestarme de
manera distraida:

—¢S1?

Me extrano su indiferencia. Y entonces una nueva preocupaciéon vino a
meterse en mi cabeza, ocupandomela entera e impidiéndome dormir.
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Tumbado sobre el costado derecho, pensaba en que iba a ser un fracaso,
porque un "trueno informativo" que no impacta es como si ni siquiera hiciera
ruido. Mucho titulo para tan poco efecto.

Me di la vuelta sobre el costado izquierdo v la cabeza se me llenaba de
dudas: ;al tinal iba a ser verdad que nos tendriamos que inventar las noticias
para llamar la atencién?

Me puse boca abajo y entonces empecé a darle vueltas a si estaba bien o no
inventarse las noticias.

Otra vuelta en la cama vy ahora, ya boca arriba, incapaz de resolver las
dudas que me asaltaban, decidi dejarlo, confiando en que el destino (que no sé
exactamente lo que es) nos trajera la sorpresa de que ocurrieran cosas realmente
ciertas v emocionantes para poder llenar nuestro periodico con auténticas
verdades.

Con esta esperanza, finalmente me quedé dormido.

A media noche me desperté sudando. Estaba sonando que el director del
colegio, delante de todos los compatieros y protesores, me refifa muy enfadado
por haber mentido.

—Este nino es la vergiienza de la noble protesion periodistica — gritaba
ante todos.

Y vo, no es que tuera la vergiienza, es que jme moria de vergiienza de
verdad, solo de pensar que pudiera ocurrir algo semejante!
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6 Mis fichajes

LOS dias siguientes fueron de actividad frenética. Dejé casi de ver a mis

amigos de siempre y me pasaba el dia con los "nuevos fichajes". Asi los llamoé
Beatriz —;dije ya que era la mas lista de mi clase? —, que ademas anadio:
"fichajes impresentables".

Por primera vez, sali en defensa de mis companeros de periodico diciendo
que eran divertidos y tenian muy buenas ideas. Pero Beatriz — ;dije ya que me
gustaba mucho? —, que no se calla asi como asi, siempre tiene la tltima palabra:

—5i, si, muy buenas ideas para hacer el payvaso.

Asi estaba el ambiente, pero a mi no me importaba. jTeniamos tantas cosas
por hacer! La primera era conseguir dinero para la edicion del periodico. Ese
del dinero era un tema que a ninguno se nos habia pasado por la cabeza. Pero
resulté que si, que tenian razén mis padres cuando dijeron que de doénde
ibamos a sacar el dinero para imprimir el periédico.

En un principio pensé en que cada uno pusiera sus ahorros v la paga de las
siguientes semanas. Abdul v Pablo contestaron a la vez que de qué paga estaba
hablando, que ellos no tenian ninguna paga.

—Y si necesitais dinero para ir al cine o comprar algo que os apetece, ;jde
donde lo sacais? — pregunté yo, con la inocencia que me caracterizaba antes de
ser director de periodico.

Me enteré de que ni iban al cine ni se compraban nada. Pedir a sus padres
dinero para un periodico era perder el tiempo, me dijeron, no porque sus
padres no quisieran ayudarlos, sino porque el tema del periédico seguramente
lo colocarian entre los Gltimos puestos de la lista de cosas que se necesitaban en
sus casas. Vamos, que no podian aportar nada de nada.

Ricardo dijo que bueno, que a lo mejor si ayudaba a su tio en el trabajo, este
le daba algo vy él lo guardaria para el periédico, pero ;iba a ser suficiente el
misero sueldo que se cobra cuando uno tiene como oficio llevar la bolsa de las
herramientas del tontanero el viernes por la tarde?

Evidentemente, no; cinco euros semanales se iban a quedar muy cortos.

Pensamos en conseguir un aumento salarial llevando la bolsa de las
herramientas entre todos, pero Ricardo nos aclaré que su tio le solia hacer
comentarios del tipo de "qué inttil eres, que sepas que te dejo que me
acompanes por echarte una mano, chaval, que para llevar la bolsa me basto v
me sobro". ;Qué sentido tendria que la arrastraramos entre siete? Descartamos
esta posibilidad.
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Maria, considerando que le tocaba el turno de dar explicaciones, dijo:

—Mi paga es muy pequena y no la pienso dar, porque si no puedo comprar
chuches, ;donde esté lo divertido de la vida?

Se me ocurria contarle mil cosas més divertidas que comer golosinas, pero
se me adelantdé Yolanda dandole la razén con un "te entiendo, Maria, a mi me
pasa igual con la ropa". En detalles como este se notaba que empezabamos a ser
un equipo muy unido.

Mis ahorros no iban a ser suficientes y con Shyam era dificil contar porque
al parecer sus padres "solo dar dinero si es para buena cosa".

Teniamos serias dudas todos de que EI Trueno Informativo les pareciera
"buena cosa'.

En ese momento, todas las miradas se volvieron hacia mi.

Abdul dijo que esos temas debia solucionarlos el director del periédico y
los demas estuvieron plenamente de acuerdo.

Ya empezaba a acostumbrarme a que solo se me reconociera como "el
director" cuando habia problemas. Intenté hacerles ver que los temas
importantes debiamos resolverlos entre todos. Pero dijeron que les encantaria,
pero no podian, v que estaban convencidos de que vo encontraria la manera de
conseguir el dinero. Pablo zanjo la discusion diciendo:

—Tus padres te ayudaran, que seguro que pueden, que tienes una
habitacién muy grande v bonita.

iY dale con la habitacion! ;Qué querian? ;Que la alquilara?

No admitieron mas discusion y toda la responsabilidad recay6 sobre mi. La
verdad es que los que antes resultaban los mas tontos o los mas gamberros cada
dia me parecian mas listos, porque al tinal mis colegas periodistas tenian razon:
mis padres me ayudaron.

Simplemente les pregunté:

— ;De donde sacan el dinero los directores de periédico para imprimirlos?

Y me dijeron:

— De la publicidad.

iDe la publicidad! jSi, senor! Asi de sencillo, pero ;cémo no se me habia
ocurrido antes? Solo habia que buscar gente interesada en pagar por anunciarse
en El Trueno Informativo.

Me lancé a mi movil para mandar mensajes a los redactores intormandoles
de que va habia encontrado la solucién al problema financiero. Solo se los pude
mandar a Shyam y a Yolanda. Porque ni Maria ni Pablo ni Abdul tenian mévil v
Ricardo lo acababa de perder por segunda vez en ese mes.

Me encantaron las respuestas que me llegaron inmediatamente. Shyam
escribio: "gustar", palabra que para él encerraba los méas amplios v positivos
pensamientos. Podia ser resumen por ejemplo de: "qué bien, cuanto me alegro
de que hayas encontrado una solucién a nuestro problema; eres un gran
director y estoy muy contento de trabajar contigo en el provecto del periédico".
Asi que supe apreciar su mensaje. El mensaje de Yolanda también me llen6 de
alegria: "Mgntco. Flicidads. He pnsado poner mi paga. Mnn hablamos. Chao".

iYolanda descubria que el periédico era mas divertido que la ropa! Esa
noche pude dormir tranquilo.
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7 Anuncios para “"EIl Trueno”

LA idea de la publicidad fue muy bien acogida en el grupo de redactores. Muy

ilusionados, nos pusimos a hacer una lista de gente a la que en nuestra opinién
le convenia mucho anunciarse en un periédico que iban a leer los alumnos del
colegio.

Pero hay que ver jqué poco les importa a los mayores desbaratar las
ilusiones infantiles! Sin piedad, uno a uno, nos tueron diciendo de una manera
u otra que no estaban dispuestos a dar ni medio euro por salir en EI Trueno
Informativo.

El primero de nuestra lista era el director del colegio, propuesto por Abdul,
que consideraba que "le hace mucha talta caer bien a los alumnos". Pero él
contesto:

— ;Anunciarme vo? Pero jqué os habéis pensado? Yo no tengo ninguna
necesidad de hacerme propaganda. No estoy en este puesto para ser popular,
sino para poner orden.

Y rompio el precioso anuncio que le habiamos preparado, en el que se le
veia a él dibujado por Ricardo, no con esa cara desagradable que solia poner
ultimamente, sino muy sonriente, v al lado un texto que decia: "El director de tu
colegio, el mejor amigo".

Y termino la entrevista diciendo:

—Y vaya con el nombre ese de EI Trueno Informativo... pero, en fin, no me
preocupa porque estoy convencido de que sois incapaces de sacar adelante este
proyvecto tan peregrino.

Aunque no entendimos lo de "peregrino", que a todos nos sonaba como de
Camino de Santiago, estaba claro que deseaba nuestro tracaso. Pablo,
entadadisimo, dijo que a quién se le habia ocurrido la cursilada de que el
director podia ser el mejor amigo, v empezo6 con esa cadena de tacos que se sabe
v que vo no puedo repetir, entre otras cosas porque son tacos mezclados que se
inventa él y los dice muy deprisa. Necesitaria su lista particular para repetirlos.

El mal humor de Pablo se nos contagié al resto y empezamos a pensar en
publicar un articulo en el que le pondriamos verde en nuestro periodico. Ya
habiamos decidido un magnifico titular:

ULTIMA HORA:

"EL TRUENO INFORMATIVO"
DENUNCIA AL DIRECTOR DEL COLEGIO

21



Pilar Lozano Carbavo Siete reporteros v un periodico

POR INTENTAR BOICOTEAR
LAS ACTIVIDADES CULTURALES
DE LOS ALUMNOS

Como muy bien dijo Maria, "luego nos va a pedir por favor que le
saquemos anuncios como el del mejor amigo". Con esta idea nos estdbamos
animando, cuando Shyam nos hizo volver a la realidad preguntandonos:

—Pero ;como publicar sin dinero?

Tuvimos que aparcar de momento el asunto del director v pasamos a
visitar al segundo de la lista, que no era otro que el jefe de estudios, Roberto. Le
propusimos el mismo anuncio, aunque a este no le hacia tanta talta, ya que en
general todos opinamos que es muy majo porque nos llama a todos por nuestro
nombre y siempre sonrie. Nos recibié muchisimo mejor y se interesé por el
periodico. Pero de lo importante, de la pasta o la guita (esta manera de hablar se
me contagié de Pablo), nada de nada porque "tenéis que comprender que no
puedo anunciarme en un proyecto que el director detesta".

jOtra palabreja para terminar con nosotros! El director habia dicho
"peregrino" v Ricardo "detestar". Pablo las apunté en su cuaderno de periodista
para enriquecer el vocabulario del periédico v nos anuncié que pensaba
sustituir su lista de tacos por una nueva de "palabras de interés periodistico".
Pensamos en buscarlas en el diccionario y utilizarlas en algtn articulo que
viniera a cuento para subir el nivel y demostrar la protesionalidad de EI Trueno
Informativo.

Salimos del despacho del jefe de estudios con la promesa de que nos
ayudaria a grapar los ejemplares del periodico o nos permitiria repartirlos en
las clases, cosas asi que nosotros, francamente v con el problema del dinero que
teniamos encima, las veiamos muy lejanas.

El jete de estudios enfad6é menos a Pablo, asi que los tacos que dijo fueron
menos v en voz mas baja, pero entendimos algo asi como que era un cobardica.

En fin, no merecia la pena entadarse con todos. Lo tachamos de la lista de
posibles anunciantes y pasamos al tercero. Este NO podia tallar, porque
necesitaba realmente nuestra publicidad si queria mejorar la opinién que los
alumnos teniamos de él. Pero comprobamos que no solo no la queria mejorar,
sino que le importaba un bledo nuestra opinién. Se trataba del cocinero. De
todo lo que nos dijo apuntamos en esta ocasién tres frases misteriosas:
"arrieritos somos vy en el camino nos encontraremos’, "nunca llueve al gusto de
todos" v "hacer oidos sordos a las adulaciones".

Era un hombre muy parlanchin que para decir que ni loco se iba anunciar,
nos tuvo media hora con un discurso complicadisimo que se podria resumir en
que su oficio era muy duro, que nosotros éramos unos nifios mimados que no
sabiamos apreciar sus estuerzos, que €l cocinaba para alimentarnos, no para
que distrutaramos, y que ya comprobariamos el dia de manana lo dura que era
la vida. Pero ;por qué el dia de manana? A mi yva me estaba pareciendo
suficientemente dura en ese mismo momento con la tarea de conseguir
publicidad para EI Trueno Informativo.
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Pasamos a nuestro cuarto anunciante. Era dona Rosa, la del quiosco de
dulces y golosinas, que nos contestéd: "No necesito publicidad porque no tengo
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competencia ninguna y las nubes son a diez céntimos; llevas cuatro: son
cuarenta céntimos'. La frase la dijo toda seguida, pero la segunda parte no iba
dirigida a nosotros sino a un pequefiajo de la clase de tercero que estaba en la
cola. Apuntamos la palabra "competencia" en nuestros cuadernos.

Nuestro quinto objetivo era Eulalia, la de la libreria, que dijo que éramos
"graciosos" v que ella nos podia vender todo el papel que necesitdaramos para el
periddico, pero respecto a su anuncio la verdad es que se estaba haciendo la
sueca. Al ver nuestra insistencia nos explicé que, antes de anunciarse, primero
tenia que ver la calidad del periédico y que, ademas, los diez euros que le
pediamos eran "una tarifa muy cara para un anuncio de contraportada". Pablo
apunto6 "tarita" v "contraportada" y nos fuimos ya bastante desanimados.

No quiero seguir contando lo que pasé con los duenos de la pasteleria-
panaderia, el de la tienda de deportes y el de los helados. La verdad es que este
todavia por esa época no habia puesto el tenderete, pero el resto, ademas de
repetir todos lo mismo: "No me interesa", no anadieron ninguna palabra que no
conociéramos. jQué falta de imaginacion!

Nuestra particular clase de lengua moderna habia acabado. El periddico
tendria que salir sin el apoyo de los comerciantes.

De nuevo todas las miradas se volvieron hacia mi, el director.
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8 /Tesientes vacio?

MIS redactores contiaban en mi v yo no podia tallar. Convoqué una reuniéon

de urgencia el viernes por la tarde en mi casa para solucionar el problema del
dinero. Pero no se pudo celebrar por motivos variados, que méas o menos todos
tenian un nexo comun: la familia.

Asi me enteré de que Pablo tenia el encargo de su madre de ir a buscar a su
padre por los bares del barrio hasta encontrarle y convencerle de que va era
hora de irse a casa. Esa tarea, cuyo objetivo era que su padre no bebiera mucho,
le podia llevar una o dos horas, asi que no podia acudir a la reunion. Esto lo
contdé con tanta naturalidad que hasta me parecié una cosa normal el recado
que le encargaba su madre, pero francamente yo ni habia visto ni oido cosa
igual en toda mi vida. Seria alli seguro donde Pablo habria aprendido su
original lista de tacos. Porque la coleccién original si que lo era, ;o no?

Maria al parecer estaba al cuidado de la abuela y de la hermana pequena,
de las dos a la vez, una porque no estaba muy bien de las piernas y la otra
porque todavia no caminaba, y todo porque sus padres llegaban del trabajo
muy tarde a casa. La verdad es que me entré una gran admiracién por Maria
porque, ademas de cuidarlas, preparaba la cena, por ejemplo tortillas vy
ensalada, o calentaba la sopa y echaba los tideos, y jpreparaba el biberéon para
su hermana! Yo, que solo sabia meter pizzas en el horno, no comprendia cémo
en el colegio, teniendo toda esta sabiduria, la podian criticar por no sacar
buenas notas. Si los examenes fueran de cuidados familiares, seria la primera de
la clase v vo, seguramente, el tltimo.

Por lo que me conto, Abdul podia competir perfectamente con Maria por
el sobresaliente, porque ademas de ser el mayor de cuatro hermanos y tener que
cuidarlos, me dijo que hacia para sus padres una larga lista de recados. El solo.
Pero no acababan aqui los compromisos v diticultades de mis redactores para
quedar el viernes por la tarde. Yolanda estaba castigada sin salir "todos los
viernes hasta nuevo aviso". El motivo es que le habia dicho a su padre que
estaba en casa de su madre v a su madre que estaba en casa de su padre,
cuando en realidad se habia ido de compras caprichosas con una amiga. No sé
si se ha entendido lo de su padre v su madre. Lo que pasaba es que sus padres
estaban separados, y como cada uno vivia en una casa distinta, parecia que les
enganaba a los dos. ;Por qué la castigaban? Seguramente lo que le habia pasado
a Yolanda con ese lio de casas era que ni ella recordaba en qué casa estaba, ni a
cual tenia que ir.
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Ricardo, con razén, me argumentoé que, si iba a la reunion, iba a perder su
salario de cinco euros por ayudar a su tio el fontanero, lo que iba en contra de
nuestro objetivo. A Shyam no le entendi muy bien queé era lo que le impedia
acudir, pero era algo asi como que tenia que divertirse en tamilia.

Camino de mi casa, me acordé de lo que nunca hubiera imaginado. Me
acordé del anuncio de mi madre... ";Te sientes vacio?"', y me respondi a mi
mismo: "Sififii... me siento vacio... sin ninguna obligacién, sin nadie a quien
cuidar, ningtn recado que hacer...". Llamé a mis abuelos por el movil para ver
si necesitaban algun tipo de ayvuda. Les parecié que vo era encantador por
preguntarlo, pero necesitar, realmente no necesitaban nada o, por lo menos,
debieron de pensar, nada que yo pudiera solucionar.

Asi que me dediqué a resolver lo que estaba mas a mi alcance, que era el
problema del dinero para la ediciéon de EI Trueno Informativo. Entré en mi
habitacion y miré los estantes y el armario. Estaban llenos de cosas bonitas.
Elegi las que me parecieron mejores v, con un poquito de pena, les hice una
totografia con la camara digital. Habia decidido organizar una rita para sacar
dinero.

Ahi estaban objetos que habian sido muy importantes en mi vida: el balon
de tatbol firmado por un jugador de mi equipo preferido; la coleccion completa
de comics; el mejor juego de mesa de todos para mi gusto; las gatas geniales de
ver bajo el agua en el mar, y las zapatillas de deporte requetechulas que
todavia no habia estrenado porque mi abuela se equivocé de numero y
quedaron para el ano siguiente. Eran todos objetos de los que costaba separarse,
sin duda... pero no podia presentarme a la redacciéon con las manos vacias.

Cada totografia la coloqué diez veces en pequenito v las imprimi a todo
color en un tolio desde el ordenador. Me quedaron fenomenal y me puse a
rellenar, junto a las fotos, las papeletas de la rita: "Vale un euro para participar
con el nimero 1 en el magnifico sorteo de este balon estupendo” o "Vale un
euro para participar con el nimero 5 en el sorteo de maravillosas zapatillas de
deporte"... Y asi una tras otra... que hice diez papeletas para cada rita v me pasé
toda la tarde del viernes y el sabado completo, y no acabé hasta el domingo a
mediodia.

Ese domingo teniamos comida tamiliar v mi rifa fue un gran éxito. Por
ejemplo, no sabia que a mi abuela le interesaran unas zapatillas que ella misma
habia comprado para mi, pero resulté que si, que me compré ocho papeletas
(¢no seria para regalarme otra vez las zapatillas v estaba disimulando?).

También mis tios se entusiasmaron con la rifa, por no decir mis padres, que,
como si les diera pena que desaparecieran de casa los objetos, compraron todo
el resto de papeletas que me quedaban. Hice el sorteo v, claro, mi abuela
consiguid las zapatillas de deportes. A mi padre le toco la coleccion de comics,
que para eso habia comprado todas las papeletas. Mi primo se quedé encantado
con el juego de mesa y el baléon. Mi madre hizo como que le gustaban mucho las
gatas de buceo y todos me felicitaron v me animaron con el proyecto del
periddico para el colegio. Les gust6 hasta el titulo EI Trueno Informativo porque
les pareci6 llamativo, desentadado, moderno... Yo no les seguia mucho la
conversacion porque estaba contentisimo. jHabia conseguido nada mas y nada
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menos que cincuenta euros! Estaba deseando ver la cara de alegria de mis
colegas periodistas cuando se lo contara.

Y no me defraudaron. Pablo dijo todos los tacos positivos que sabia. Abdul,
"estupendo, tio"; Shyam, como estaba previsto, "gustar", v asi, cada uno a su
estilo, me felicitaron. Fueron momentos de intensa telicidad que me duraron
hasta que mi padre, a la hora de la cena, me informé muy serio de lo que era un
concepto absolutamente nuevo para mi v tenia el nombre de "costes de edicién".
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9 Mis problemas familiares

EL asunto ese de los "costes de edicion" resulté que se trataba simplemente de
calcular el precio que costaba imprimir nuestro periédico. Mi padre me explico
como se hacia. En primer lugar habia que decidir el nimero de paginas que iba
a tener el periddico. Yo le dije improvisando:

— Creo que veinte paginas estaria muy bien.

—Pues ahora —me contest6 — multiplicas el niumero de paginas por el
precio de cada fotocopia. Asi sabras lo que te cuesta cada ejemplar.

Cuando lo hube calculado, me dijo que multiplicara esa cifra por el namero
de gjemplares que queriamos repartir.

—Quinientos — contesté yo, asi por decir algo, y me puse a multiplicar.

iQué barbaridad, cuantisimo dinero hacia talta! jIba a tener que rifar hasta
las sabanas de mi habitacion! Con lo que habia sacado de mis juguetes no tenia
ni para empezar.

Sotocado, empecé a hacer cdlculos y calculos. Rebajé el numero de paginas
de cada ejemplar. Luego pensé que dénde ibamos con quinientos ejemplares,
jqué exageracion!

En definitiva y como resumen, después de muchos célculos, el periodico se
quedd con solo ocho paginas v el nimero de periédicos que ibamos a repartir
era de cien ejemplares para toda la escuela. Pero a pesar de las rebajas, todavia
taltaba mucho v no vi otra alternativa que ponernos a buscar algun trabajillo
que nos permitiera conseguir el dinero de los dichosos "costes de edicion'.
Habia una parte del periodismo, en concreto esta, que me parecia francamente
desagradable.

Estuvimos todos durante dos semanas trabajando en las maés diversas
tareas, todos menos Shyam. Sus padres se lo prohibieron bajo el argumento de
que uno de los grandes avances de nuestra civilizacion habia sido prohibir el
trabajo intantil. Los veinte euros que nos habiamos propuesto aportar cada uno
se los dieron directamente.

El resto nos pusimos a buscar trabajos que nos permitieran hacer esa
recaudacion.

Si, yo también. Y no porque no tuviera veinte euros o no me los tueran a
dar mis padres si se los pedia, sino por solidaridad con el resto. Y ademas va
estaba harto de las miraditas que me lanzaban a veces como diciendo: "Claro,
para ti es tacil porque como eres nino de papa..'. Yo también queria
ganarmelos con el sudor de mi trente. Se lo dije a mis padres v les propuse

28



Pilar Lozano Carbavo Siete reporteros v un periodico

hacer tareas en casa y que a cambio me dieran algo de dinero. Me miraron asi
como admirados y sonrientes, v me dijeron:

— Bueno, puedes sacar la basura.

Y lo hice rapidamente. Cogi la basura, bajé por las escaleras, la eché en el
cubo grande de la comunidad y subi.

Encima de la mesa de la cocina donde ibamos a cenar me encontré con el
dinero. Tenian razén mis nuevos tichajes con lo de que era hijo de papa. [Ya
habia ganado los veinte euros!

Tuve que devolverlos y tener una conversacién muy seria con mis padres
sobre los nifios mimados a los que no me queria parecer. Ahora queria ganarme
el dinero como mis amigos, estorzandome. Entre los tres establecimos el precio
de diterentes tareas que podria hacer yo en casa.

Asi que los veinte euros los consegui después de bajar la basura todos los
dias, aspirar el coche de mi padre y dejarlo bien limpio por dentro, comprar el
pan para la cena, preparar todas las mananas las tazas del desayuno para los
tres y hacerme la cama nada mas levantarme. jCreo que me los habia ganado!

Mi madre le cogi6 el gusto y desde entonces no solo no cobraba por mi
trabajo, sino que si tallaba algtin dia me renian.

jMe encantaba ser yo también un nifio con problemas familiares!
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10 Carneé de prensa

A las dos semanas, la redaccién del periédico EI Trueno Informativo habia
conseguido reunir, entre ahorros, pagas y trabajos, la importante cantidad de
233 euros. Teniamos para varios numeros del periédico. Asi que, resueltos por
fin todos nuestros problemas econdmicos, habia llegado el momento de
estrenarse como reporteros jen busca de la noticia!

—jAl servicio de la verdad! —dije vo, temiéndome que les diera por
inventarse sucesos.

Abdul anadio:

—Y de la justicia.

Y Pablo:

—Y de la diversion.

Todos queriamos decir nuestra gran frase para nuestro gran periodico. Asi
que Maria propuso:

—jPor la igualdad!

Ricardo, después de pensarlo un rato, dijo:

—Y por la mejora de nuestra escuela.

Shyam dijo una frase completa y jperfectal:

—iEstoy tan contento de haber venido a Espana y encontrarme con
vosotros!

Nos emocioné a todos, tanto por el contenido como por la forma: jhabia
aprendido a conjugar los verbos! Aunque va se hizo un lio con lo que él
proponia como lema del periodico. Al final descubrimos que lo que queria decir
era: jPor la solidaridad!, pero no fue capaz de repetirlo bien y Pablo, muy
generoso, le consold diciéndole:

—No te preocupes, Shyam, que eso es dificil de decir para cualquier
espanol que no haya cumplido por lo menos catorce.

Yolanda, muy concentrada, empezo a repetir en voz baja:

—Solidaridad, verdad, diversion, mejora del colegio, igualdad, justicia...
talta algo, talta algo...

Y de repente lanz6 un grito:

—Ya estd... jpor el amor!

Y todos aplaudimos, porque estabamos tan contentos que va ni discutiamos
entre nosotros y cualquier tonteria de uno u otro nos parecia estupenda.

Bajo la cabecera del periédico donde ponia EI Trueno Informativo escribimos
en letra mas pequena todos nuestros lemas.
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Después de tomar la que va era tradicional merienda en mi casa, esta vez
sin dulces de Maria, que habia aportado el dinero de golosinas para el fondo
comin, pasamos a mi habitacion v lo increible fue que en esa ocasion Abdul
dijo:

—iVaya habitacion! Para ser la redaccion de un periédico es pequefia y
tiene pocas mesas.

Yo, que estaba en plan positivo, no quise entretenerme en contestar a las
provocaciones. Asi que hice oidos sordos v saqué la camara digital. Habiamos
decidido hacernos un carné de periodista para presentarnos en la primera linea
de los sitios donde se producia la noticia, cumpliendo lo que en television
habiamos oido definir como "misién informativa".

En realidad lo que pasaba es que nos encantaba tener un carné con nuestra
toto, en el que pusiera nuestro nombre y en letras bien grandes:

PRENSA, REDACTOR
DE "EL TRUENO INFORMATIVO"

Uno a uno nos tuimos haciendo la toto.

Yolanda habia venido con mas coletas en la cabeza y mas guapa que nunca.
Maria estaba también muy guapa y muy simpéatica con sus coloretes. Pablo se
habia tefiido el pelo de rubio oxigenado para esta ocasion y Ricardo habia
venido con el pelo bien engominado y repeinado. Shyam y yo, creo que los dos,
estrenabamos camiseta, v Abdul trajo una camisa requeteplanchada de lo mas
elegante.

En la redaccién reinaba un gran ambiente. Hicimos mucho el tonto
mientras nos fotografidbamos, gritamos, gastamos bromas, nos reimos... y nos
gustamos tanto en nuestras totos que decidimos hacernos una foto de grupo
para colocarla en un recuadro del periédico, en el que pusimos:

Periodico escrito por nuestros rednctores,
los alwmnos de 6°,

Ricardo, Alejandro, Slryam, Yolanda...

Para estrenar nuestros carnés de prensa, yo propuse que nos fuéramos
todos al cine gratis, que era lo que mi padre me habia dicho que hacian los
periodistas: entrar gratis en los cines, teatros, restaurantes... O sea, todo sin
pagar, porque para eso luego hacian las criticas que convencian a la gente para
ir a ver esas peliculas... No me estaba explicando muy bien, pero lo entendieron
todos de maravilla.

Diez minutos mas tarde estdbamos los siete en la puerta del cine con
nuestro nuevo y tlamante carné de prensa, que previamente habiamos
plastificado en la papeleria.

El portero del cine los cogié todos, los miré por delante y por detrds y nos
dijo:

—Redactores de EI Trueno Informativo... los siete gratis...

Entendimos que ya podiamos pasar, pero nuestro paso al frente hizo que él
se pusiera en medio de la puerta e iniciara una conversacion con nosotros de lo
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mas sosa, como si hubiera olvidado cémo se hacen las frases completas v solo
tuera capaz de articular monosilabos. Algo asi como:

—jAlto!

Y Abdul insistié:

— Venimos a ver la pelicula para escribir una critica en nuestro periédico.

—Y?

—Pues que tenemos que pasar para ver si nos gusta v luego recomendarla.

— ;Para?

—¢Otra vez? Pues para que puedan venir a verla los compafieros del
colegio.

—:;Coémo?

—Pues que vengan como quieran. El caso es que solo vamos a recomendar
la pelicula si nos gusta, ;eh?

—;Doénde?

—En EI Trueno Informativo.

—Fuera.

Y por fin anadioé una trase normal que hizo més coherente la conversacion:

—Y que no os vea vo otra vez por aqui con ese carné de periodistillas,
listillos, que sois unos listillos.

Me soné muy mal lo de "periodistillas". Si era por nuestra edad y tamaro,
podia habernos llamado "periodistitas", pero "periodistillas" nos dejé un gusto
amargo en la boca, que arrastramos todos bastante desilusionados en nuestro
camino de vuelta a casa. Aunque como dijo Shyam para consolarnos:

—Nunca pensar en critica de cine, no importar.

Pero en realidad lo que nos animo fue la propuesta de Maria:

—Nada, pedimos a nuestros lectores dinero para el periédico y la proxima
vez compramos las entradas v va esta.

Echamos a correr de nuevo hacia la redaccion del periédico v rellenamos
una pagina completa con un dibujo de Ricardo en el que se veia a un montén de
ninos v profesores haciendo cola con las manos llenas de euros, esperando para
echarlos todos en una caja donde se leia: Aportaciones voluntarias a "EI Trueno
Informatioo".

El entusiasmo y las risas volvieron de nuevo a la redacciéon cuando
empezamos a inventar frases llamativas para este anuncio. La mia fue
abucheada.

— EI Trueno te necesita, contamos contigo.

Tenian razéon, mi frase era muy sosa, pero tampoco estaba dispuesto a
admitir las extravagancias de Pablo:

— Enrollate, tio, EI Trueno se porta.

Por razones obvias, tampoco se aprobé la de Shyam:

— Trueno gustar, dinero poner.

Triunté Abdul:

Con "EI Trueno Informativo"
de risa explotaras.

Deja tu dinero

y lo comprobaris.
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Y nosotros mismos explotamos a reir.

En tin, tue una tarde estupenda... Pensaba dedicarme al periodismo ya para
el resto de mi vida.

Me acordaba de los resoplidos que con cara de cansancio daba mi padre

todas las noches al volver del periodico. ;Estaria agotado también de tanto
reirse?
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11 El vertigo del folio en blanco

PERO jvaya con el periodismo! Ni un dia entero me dejaba distrutar de los

mejores momentos. La culpa la tuvo el que antes de irme a la cama se me
ocurriera mirar el trabajo que habiamos hecho.

Ya habiamos dibujado la cabecera, escrito los lemas del periédico, colocado
la toto de los redactores v preparado nuestro anuncio. Miré el resto del
periodico: salvo esos detalles, todavia eran ocho folios practicamente en blanco.
Mi cabeza se llen6 de enormes interrogantes sobre cémo ibamos a rellenar
tantisimo folio.

Esa misma noche me dio por sonar que me encontraba sentado en mi mesa
de estudio ante un monton de hojas, mientras alguien me amenazaba con unos
castigos terribles si no las escribia todas.

Yo, sinceramente v sin enganarme a mi mismo, sabia que no era capaz y
pensando en qué poner v como escribir, me entraba una angustia tremenda que
me impedia hasta respirar.

Tres veces por lo menos me desperté sobresaltado y tres veces mas mis
pesadillas volvieron a repetirse.

A la hora del desayuno, mi padre me pregunté qué estaba sonando cuando
chillaba asustado por la noche. Cuando se lo conté, me contestd con
naturalidad:

—Tta lo que tienes es el llamado sindrome o vértigo del folio en blanco.
Consiste en que te da un ataque de panico cuando te encuentras ante un papel
blanco que sabes que tienes que escribir, pero no sabes por dénde empezar.

— ;Coémo se pasa el ataque? —le pregunté.

— Escribiendo.

Y al oirle, el estbmago se me encogidé sin remedio para todo el dia. Era
como tirarse por un balcon para intentar curar el vértigo. No estaba preparado
para ese tipo de remedios.

En los siguientes dias comprobé que el sindrome del tolio en blanco era una
enfermedad muy contagiosa. No sé si en todos los periddicos o solo en la
redaccion de EI Trueno Informativo. El caso es que nosotros queddabamos en el
recreo, mirdabamos nuestros carnés, luego nos mirdbamos entre nosotros,
sonreiamos v, sin decidir ni hacer absolutamente nada por nuestro periédico,
esperabamos que el timbre, que sonaba como una liberacién, nos devolviera al
aula.
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Luego, al terminar las clases huiamos cada uno a nuestra casa, dejando un
rastro de angustia tlotando en el aire.

Yo era el director v veia que tenia que hacer algo, era urgente empezar a
hacer el periddico, pero una extrana fuerza me impedia actuar y me arrastraba
hacia el sotd obligdndome a sentarme ante el televisor.

Estaba dispuesto a cualquier cosa, antes que a entrar en mi habitacién y ver
sobre la mesa los folios tan blancos, tan tristemente vacios, solo con la cabecera
"El Trueno Informativo". Por la verdad, la solidaridad, Ia mejora del colegio, el amor, la
diversion y la igualdad. Y, junto a esta declaracién, un anuncio jpidiendo dinero!...
a cambio de nada vy, luego, ese recuadro que me torturaba diciendo: Escrito por
nuestros redactores... jEscrito?... Y salia corriendo a la cocina, abria el frigoritico
y los armarios... yogures, chocolatinas, patatas tritas, embutidos... todo sobre
una bandeja, v ahi estaba vo otra vez delante del televisor atiborrdndome de
comida... esperando a que llegara la hora de cenar v después la de dormir, que
me iba directamente a la cama sin mirar la mesa, como si un monstruo se
encontrara alli para atacarme.

Esas fueron mis inutiles tardes, una detras de otra. Tengo que reconocer
que por lo menos el resto de los redactores no me atosigaron con preguntas que
podian haber sido muy impertinentes, del tipo de ";Qué? ;Cuando
empezamos? ;Qué hacemos?". O lo que hubiera sido peor: ";Qué has pensado?
;Qué has escrito?...".

La verdad es que estaban en su derecho, ya que yo era el director, pero
mostraron bastante sensibilidad v solo me miraban preguntdndome con los
0jos, que no es lo mismo que con palabras. Las miradas se puede hacer como
que no se entienden, que de hecho es lo que vo hacia... no darme por enterado.

Al décimo dia pensé que esa situacién no podia continuar.

El periédico debia seguir adelante.

Tenia que tomar una determinacion v lo hice.

Convoqué una reunion de la redaccion: les iba a contar lo que es el
sindrome del tolio en blanco.
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12 “Me llamo Shyam”

ME llamo Shyam Gonzdlez Alvarez. Soy moreno y bajito. El mds moreno vy bajito de

la clase. Eso es porque vengo de un pais lejano en el que las personas somos morenas y
bajitas y las montarias son blancas y altas.

Mi pais se llamna Nepal. Esta en Asia, debajo de Clina y sobre la India. A lo mejor
no habeis oido el nombre de Nepal porque es un pais muy pequeiio, pero en mi pais esta
el Everest, la montaina mas alta del mundo.

Cuando vivia en mi pais, todas las maiianas al levantarme veia desde mi ventana
una cordillera de montarias altas y nevadas, que me gustaban mas que los edificios altos
que veo ahora desde la ventana de mi habitacion. Yo vivia con mis padres, mis dos
hermanos mayores y mi hermana pequenia en un valle muy verde vy frondoso, que se
llama Katmandu. Alli teniamos una casa, un huerto y animales. Por eso, yo sé hacer
cosas que ninguno de los niiios de mi clase sabe hacer.

Yo sé ordeiiar vacas. Se pone uno en una banqueta y se aprietan las ubres de la vaca
para que salga leche, pero hay que hacerlo bien, como me enserio mi padre, porque si se
aprieta demasiado fuerte, Ia vaca se enfada vy te tira de una patada el cubo de leche, pero
si se hace muy suave, no sale la leche. También sé recoger los huevos que ponen las
gallinas, aunque esto, la verdad, es muy sencillo. Y sé regar el Iuerto, que tambien es
sencillo, 1 recoger los tomates cuando estan maduros y las demas verduras, como las
judias verdes, patatas, calabacines, pimmientos... y lo mds importante, creo yo, es que sé
hacer una casa. Bueno, sé ayudar a hacer una casa, porque la casa donde viviamos la
hicimos entre mi padre, mis hermanos y yo. Yo, como era el mas pequerio, era el que
subia por los troncos y ataba las maderas arriba para hacer el techo. Para las paredes
haciamos adobe — que es una mezcla de barro y paja— y lo colocabamos entre todos.

Ya veis que, aunque cuando vivia en Nepal yo era muy pequetio, tenia muchas
cosas que hacer: ordeniar, regar, cuidar el huerto y vigilar que no robaran, porque en mi
pais si te descuidas te roban. Porque en Nepal es como si la gente no tuviera dinero y
pasara hambre vy estuviera siempre buscando alimentos, o pasara frio y buscara mantas
para abrigarse. Yo también pasaba un poco de hambre, sobre todo porque mis hermanos
mayores ninea me dejaban arroz para mi, solo la leche y el pan que mi madre hacia en el
horno. Mi madre hacia pan una vez a la semana, asi que muchos dias el pan estaba duro.

De mi madre no puedo hablar porque ya no me acuerdo de como era. Murio iy mi
padre dijo que la encontrariamos en la siguiente vida. Porque en mi pais cuando te
mueres no vas al infierno ni al cielo, sino que empiezas otra vida como anunal o planta u
otra persona.

Una de las cosas peores de mi pais es que las personas se mueren miiy jovenes el
que llega a los cincuenta aitos ya parece que es muy viejo. Asi que un dia, cuando solo
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tenia 39 ailos, tambien murio mi padre. Entonces yo era mayor y me enteraba de todo y
me parecia que ibamos a estar muy solos mis hermanos y yo. Estuve muy triste. Mis
liermanos mayores me consolaban y me empezaron a dar arroz. Se portaron muy bien
conmigo y con mi hermana pequeria. Seguimos cuidando el uerto y los animales. Mis
hermanos Illevaban las hortalizas que nos sobraban al mercado para venderlas y con el
dinero unas veces comprabamos arroz, otras harina o zapatos, o cosas que
necesitabanios.

Un dia me toco ir al mercado para vender nuestras verduras. En el camino, o creo
que porque era muy pequeiio, tres chicos mas grandes salieron con palos para robarme el
saco de hortalizas. Yo me defendi, pero me pegaron muy fuerte con los palos. Me
hicieron mucho dafio, tanto dafio que perdi el conociniento.

Cuando me desperté no estaba ni en el camino, ni en mi casa, ni en mi aldea. Me
habian llevado a la capital, a un edificio que se llama orfanato, donde viviamos juntos los
niiios pequerios que no teniamos padres ni familia. Otra vez empecé a estar triste y me
pasaba el dia detras de los jefes del orfanato intentando convencerlos de que yo si que
tenia una familia, que qnerfn irne con mis hermanos. Pero no me hacian caso 1 solo una
monja muy buena me acariciaba la cabeza y me decia:

— Ya veras como vendran unos padres que te llevaran a otro pais donde tendrads
una nueva familia y amigos que te querran mucho. Alli viviras muy bien y seras feliz,
1no te preocupes.

Yo pensaba que lo decia por decir, pero era verdad.

Un din vinieron a verme un seiior i una seifiora que eran mucho mds blancos y mas
altos que todos nosotros. Hablaban una lengua extraiia para mi y me miraban todo el
rato sonriendo y diciéndome cosas que no entendia.

La monja hacia de intérprete y yo a todo lo que me preguntaban contestaba que si,
porque al principio me daban un poco de miedo. Ellos decian:

— ¢ Quueres vivir en Espana?

Y yo:

— Si.

— ¢ Quueres tener unos nuevos padres?

—Si.

— ¢/ Nos quieres a nosotros como padres?

— Si... sl... si.

Y comio a todo dije que si, mis padres adoptivos me trajeron a Esparia.

Ya entiendo, s¢ hablar v escribir espariol, pero no muy bien... asi que yo he contado
todo esto a mis nuevos padres v ellos me lo han escrito bien.

Aqui estoy muy contento. Mis padres son buenos y me quieren ucho, voy al
colegio, tengo amigos y ya soy redactor de un periodico.

Alora como mucho pescado, aunqgue no nie gusta, porque nis padres dicen que el
pescado me hara crecer como los demas nirios de mi clase. Por eso yo quiero volver a
visitar mi pais, Nepal, antes de que haya crecido y sea tan alto que cuando llegue nadie
me conozca. Como soy un poco extranjero en Espaiia, no me gustaria parecer también
un extranjero en mi aldea.

Shyam levant6 la vista de los papeles que lentamente nos habia estado
leyvendo al resto de la redaccion y nos miro.
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Estabamos emocionados. Yo y todos. Y creo que para que no se notara que
teniamos ganas de llorar un poquito por la vida de Shyam v sus hermanos, nos
pusimos a aplaudirle.

De repente, un ansia de escribir contagié a toda la redaccion. ;No era ese
dia cuando vo tenia decidido hablarles del sindrome del folio en blanco? jQué
extrana entermedad que tiene una curacién tan repentina y caprichosa! En esos
momentos no recordaba ni su nombre ni haberla padecido. Asi que de manera
natural pasamos a la acciéon. Asumi otra vez la responsabilidad de ser el
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director v con el mejor instinto periodistico, que seguro que habré heredado de
mi padre, dije:

— Este articulo va a causar sensacion, le dedicaremos las paginas centrales.

Y nos pusimos a hacer un trabajo sobre Nepal, el pais de Shyam.
Comprobamos que era un pais pequeno, que tenia forma achatada... parecia un
pais bajito como Shyam. Vimos que tenia la cordillera del Himalava con los
picos mas altos del mundo y, en fin, aprendimos un montén de cosas mas de
esas que se escriben cuando se quiere hacer un buen trabajo en clase.
Empleamos toda la tarde, que si dibujos, que si escanear las postales de Nepal
que Shyam nos habia traido, que si un titular enorme con un color muy bonito.
Nos quedo una doble pagina preciosa.

Shyam se lo merecia.

iEl Trueno Informativo de nuevo en marcha!

39



Pilar Lozano Carbavo Siete reporteros v un periodico

13 Encuesta en el comedor

EL dia 28 de mayo del ano pasado, cincuenta alumnos del colegio entraron en

el comedor con un papel en la mano en el que habiamos escrito siete preguntas,
una inventada por cada redactor:

1. ; Te gustaron los tallarines pegajosos de la comida del lunes?

2. ;Que harias, si pudieras, con el arroz con leche que nos dan todos los jueves?

3. ¢Por qué crees que las lentejas del colegio estan aguadas y las de casa saben
buenas?

4. Entre las siguientes, seiiala la frase que te parece mias adecuada:

— Los filetes empanados me gustan.

— Los filetes empanados estan duros.

— Los filetes empanados estan durisinos.

— Los filetes estan tan duros que a lo mejor son de carne de un animal prehistorico.

5. En tu opinion, el pescado rebozado que nos strven ;a qué animal acuatico
pertenece?

6. ;Serias capaz de encontrar cuatro sinonimos que expresen tu opinion sobre la
comida que se sirve en el comedor del colegio? Escribelos.

/. Reflexiona y define con tus propias palabras el sabor de las croquetas.

Rellena esta encuesta y cutrégn?n a la salida del colegio a los redactores de "El
Trueno Informativo", que se encontraran debidamente apostados en la puerta de
salidan.

Estdbamos trancamente orgullosos de nuestra encuesta. Y vo
particularmente de la frase "los redactores se encontraran debidamente
apostados'. Las primeras preguntas las hicimos asi, a boleo. Pero a partir de la
tercera, Abdul propuso que copiaramos el tipo de frase que suelen poner en los
libros de texto y nos quedo una encuesta muy de periddico serio.

De hecho, mi padre la ley6 v vo creo que intenté buscar algtun detecto, pero
no pudo v al final dijo exactamente:

— Correcta. Si, sefior, muy correcta.

Eso, para ser mi padre, es como "jFantastico! {Maravilloso!".

Y qué decir de mi madre, que es tan exigente para estas cosas. Literalmente
dijo:

—jDe auténticos protesionales! jImpactante!
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Y lo fue. Para empezar, los que habian conseguido la encuesta empezaron a
leerla en voz alta durante la comida, lo que provocdé unas conversaciones
animadisimas, muy por encima del tono habitual del comedor, que va de por si
suele ser bastante alto.

El resultado tue que los protesores que ese dia vigilaban el comedor
lograron coger una y en corro se pusieron también a comentarla muy
animadamente. La mala suerte hizo que en ese momento pasara el director por
el comedor v se enterara del motivo del barullo. Riné a todos. A los alumnos,
por gritar y no comer, v a los protesores, por leer y no vigilar. Se acordaba de
nosotros, de los redactores de EI Trueno Informativo, porque su mirada recorrio
todas las mesas y se poso al fondo a la derecha, donde justamente estabamos
sentados los siete. Entonces dijo, precisamente citando la mejor trase de la
encuesta:

—Y los redactores esos de EI Trueno Informativo, si no quieren vérselas
conmigo, que se abstengan muy mucho de estar debidamente apostados
recogiendo los papelitos estos a la salida del colegio. Los voy a recoger vo
mismo y ahora mismo.

Yo pensé que si hubiera estado mi padre le habria dicho que se expresaba
muy mal con eso de "muy mucho, vo mismo y ahora mismo". Vale que pudiera
ser director del colegio, pero como director de periédico, no tenia ni idea.

Este oficio es duro y no esta hecho para cualquiera. Prueba de ello es que
apenas habia empezado a ejercer mi profesion v va estaba recibiendo amenazas.
Y lo que es peor, veia como requisaban nuestro material, porque acabo
diciendo:

—Y ahora todo el mundo me entrega de inmediato estos tolios
difamatorios.

Vi a Pablo como abria su cuaderno de periodista v escribia "ditamatorios"
en su lista de "palabras periodisticas interesantes".

El director se pased por todas las mesas v recogidé cuatro encuestas. Ires
eran de tres alumnos despistados, que siempre los hay como dice mi prote "con
reacciones lentas, que si seguimos esperando a que contestes nos vamos a
dormir". Y la cuarta encuesta era la de la protesora Paquita, que intent6 hacerse
la despistada, pero la pillé. El resto, las otras cuarenta y seis encuestas
desaparecieron. Nadie vio como, ni los protesores ni los alumnos. El director se
dirigi6é a mi preguntandome si habia més encuestas en el comedor. Y vo, que no
puedo mentir, de director a director, le contesté:

—Yo no veo ninguna mas, senor director.

Y noté como Ricardo, Maria, Shyam, Yolanda... en fin, mis redactores, se
aguantaban la risa y Abdul me daba una patada de animo.

El misterio de la desaparicion de las encuestas se resolvié de manera
natural al terminar las clases, cuando a la salida del colegio cuarenta y seis
nifios nos buscaron v nos entregaron los cuestionarios ya contestados. La
verdad es que recibimos cincuenta y tres tolios. Eran cuarenta y seis encuestas y
siete papeles en los que alumnos de diterentes clases nos escribian cosas como:

Todos nosotros tambien queremos contestar la encuesta, pero nos falta el
papel, ;podeis repartir mas?
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Y firmaban un montén de alumnos.

—El poder tiembla ante la verdad — tue la trase misteriosa de mi padre esa
noche, cuando le conté lo que habia pasado.

(El poder tiembla? jEl director de EI Trueno Informativo, ese si que temblabal
Temblaba y le sudaban las manos cuando a la manana siguiente repartia
cincuenta nuevas encuestas en la puerta del colegio.

Al terminar las clases, recibimos otras cuarenta y nueve encuestas
contestadas. La que faltaba llegé a las manos de la redaccion de EI Trueno
Informativo dos dias mas tarde con una nota que decia:

Perdoén por el retraso, pero me puse entermo y me tuve que ir a casa, que
creo que la comida me sento tatal v me dio diarrea.

Y es que tenian razén los resultados de la encuesta: la comida era
asquerosa.
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14 “Asies... Asi nos gustaria”

L] - . . . . . .
CPOR qué dicen que los ninos de ahora no tenemos imaginacién? Hagannos

las preguntas adecuadas y comprobaran la talsedad de esa atirmacién. En mi
-~ 1 " - . A 25 ’ AT

colegio, por ejemplo, preguntamos ";Qué harias ti con el arroz con leche que
nos dan todos los jueves?" y, entre casi cien respuestas, no hubo ni una repetida.
Asi que no pudimos escribir todas en nuestro periédico v pusimos solo una
seleccion de las que nos parecieron mas constructivas:

Lo utilizaria como masa para hacer figuras del Belen de Navidad.

Se pon'rfﬁ guardar para rellenar los socavones quie el camion de la basura ha
hecho en mi calle.

Lo utilizaria de alimento para envenenar a los animales asquerosos, comno
ratas de alcantarilla y cucarachas.

Lo curioso fue que nadie contesté lo que parecia mas natural: "Me lo
comeria’. Como mi padre me habia contado que es siempre noticia lo
extraordinario, no lo normal, ateniéndonos a las normas del periodismo
titulamos:

RESULTADOS DE LA ENCUESTA
SOBRE LA COMIDA COLEGIAL:
NADIE SE COME EL ARROZ
CON LECHE POR GUSTO

Y debajo, pusimos lo mas genial: una serie de totos que durante una
semana estuvimos haciendo a los platos. Bajo ellas escribimos: "Asi son". Y a su
lado colocamos otras fotogratias de recetas que habiamos recortado de revistas,
con la frase "Asi nos gustaria". Si comparabas las fotos de un lado y otro, te
estremecias viendo la diferencia. A la izquierda, una pasta descolorida y
pegajosa; a la derecha, un estupendo arroz con leche con su canelita; a la
izquierda, unas patatas aguadas con unos restos de pimiento verde; a la
derecha, un guiso espesito en su punto; a la izquierda, un trozo de pescado
desconocido v detorme... En fin, a la izquierda, siempre tormas descoloridas v
pegajosas, v a la derecha, sencillamente, comida.
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Fuimos anotando las respuestas de las encuestas y, como dice mi abuelo,
'"hay gustos para todos", porque a la pregunta nimero uno, hubo tres que
contestaron: "Si'".

También es cierto que uno lo habia aclarado anadiendo: "A mi es que la
pasta me gusta tanto, que hasta esos tallarines pegajosos me los como muy a
gusto". El caso es que salvo estas excepciones la opinion de los alumnos no
podia ser peor v, mientras leiamos las respuestas, nos ibamos indignando. jEra
cierto que el pescado parecia carne de sapo! O como decia otro: "{No puede ser
que ese pescado pertenezca a ningun animal del mar, que son todos muy
bonitos!". Y lo peor tue cuando empezamos a anotar los adjetivos con que se
describian las croquetas: "asquerosas, repugnantes, recontrasquerosas...".

—iNo hay derecho! —dijo Yolanda y propuso que escribiéramos un
articulo muy serio reclamando que se tomaran medidas para acabar con ese
abuso.

Utilizando una de las palabras que Pablo tenia apuntadas para nuestro
perioddico, titulamos Los aluminos detestan la comida. Es decir, que la odian.

iPor favor, que alguien le compre ya un libro de cocina al cocinero!, fue la frase
con la que terminamos nuestro articulo.

En este punto tuvimos que suspender el trabajo de la redaccion.

Teniamos el estomago revuelto.
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15 Una noticia exclusiva

A la cuarta pregunta, el conserje se cansé de contestar nuestro cuestionario,

que tan cuidadosamente habiamos preparado para la entrevista. "Que cuéntos
anos llevo aqui, que si me gusta, que si son diferentes los nifios de ahora, que
si... tonterias, pero jquién os ha ensenado a vosotros a hacer entrevistas?"

Los siete contestamos a la vez:

—Nadie.

—Es que no tenéis ni idea. Pasan las noticias por vuestras narices y no os
enterdis. Se acabo la entrevista. Seguidme.

Lo dijjo todo con tanta seguridad y conviccion, que le seguimos sin
rechistar. Las clases habian terminado v el colegio estaba va vacio. Cruzamos
por los pasillos silenciosos y salimos al patio. Se plant6 en el centro y, mirando
alaizquierday a la derecha, nos preguntoé:

— (Qué veis?

Unos vimos el patio; otros, casas por detras del colegio; otros, arboles, y
Shyam dijo "cielo".

El conserje José Lopez Molina, que ese era su nombre, suspird y, con una
expresion en la cara que parecia decir "hay que ver lo que tiene uno que
aguantar con estos tontos que no entienden nada', se armoé de paciencia para
ver si lograbamos entender lo que nos queria contar.

—Vamos a ver. ;Qué veis a la derecha, detras del colegio?

— Casas.

— ;Casas viejas o casas modernas?

—Modernas.

—Eso es, modernas v muy caras. Y a la izquierda, ;qué veis?

— Casas viejas v baratas —contestamos adelantandonos a su légica, lo que
le sorprendié muy favorablemente.

—5i, senor, estos son mis chavales periodistas, muy avispados. Y en medio,
;qué es lo que hay?

—El colegio.

La respuesta era tan facil que esta vez no nos felicito.

— Justamente. ;Y qué tipo de colegio es?

Aqui las contestaciones fueron muy variadas. A Shvam le parecia muy
bonito, a Yolanda viejo, a Pablo aburrido, a Abdul...

—No, si lo tendré que decir todo yo —interrumpié el conserje. Un
comentario injusto en mi opinién, porque no nos estaba diciendo nada v, sobre
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todo, nada que tuera noticia, porque evidentemente todo el colegio sabia que
alrededor habia casas modernas y casas viejas, que para eso viviamos en ellas,
que todos éramos del barrio.

Y entonces tue cuando empez6 a hablar y hablar... y comprendimos que si,
que era una gran noticia.

No. Me equivoco.

No tue entonces.

Primero se empendé en hacernos jurar que, como buenos periodistas, no
debiamos nunca, ni bajo amenazas, desvelar nuestra fuente. O sea, que no
debiamos de ninguna manera decirle a nadie quién nos habia dado la noticia. Y
luego, vy esto si que nos doli6, nos hizo borrar de la camara digital todas las
totos que nos habiamos hecho con él y que pensabamos publicar con el
siguiente pie de foto: "Los redactores de EI Trueno Informativo con el
entrevistado'". Pero tuvimos que borrarlas. En fin, una buena noticia exclusiva
requiere ciertos sacriticios.

Y entonces si, entonces fue cuando empez6 a hablar v hablar.

Con lo que nos conté decidimos escribir un articulo. Dada su importancia,
yo como director, propuse que fuera en la portada de EI Trueno Informativo. Y
como mis redactores eran asi, que a veces si hacian caso al director y otras que
de ninguna manera, esta vez dijeron que si, que lo poniamos en portada.

Tras tres horas de intentos y sin que hubiera manera de que nos saliera bien
la redaccion del articulo, Abdul me dijo que por qué no le preguntabamos a mi
padre como se escribe una noticia. Fui a buscarle y se present6é de inmediato en
la redacciéon de El Trueno Informativo, o sea en mi habitacion. Y como él es asi,
siempre sorprendente, nos dijo:

—Tomad nota. Uno: lo mas importante se explica en el primer parrato. Dos:
se escriben datos y hechos. No se admiten opiniones. Tres: el titular resume el
contenido. Cuatro: claridad vy frases cortas, por favor. Para mi, lo mas
imperdonable es que el lector se aburra. Quinto: Alejandro, tu madre y vo
salimos al cine. Volveremos para cenar. Yolanda, esto no hace falta que lo
anotes —nos sonrié a todos vy cerré la puerta, diciendo—: Animo, que el oficio
se aprende ejerciendo.

Nos quedamos mirandonos en silencio y, entonces, volvié a abrir la puerta.

—Escribid el primer parrafo y luego, leyéndolo, comprobais que habéis
escrito las respuestas a estas preguntas: qué, como, cuando, dénde, quién y por
qué, jentendido?

Parecia un acertijo, pero fue sencillo:

Qué: El colegio esta en peligro.

Quién: El Patronato lo quiere vender.

Por qué: Para hacer negocio con los terrenos.

Cuando: Al finalizar el curso.

Cémo: Negocia con unos empresarios que quieren construir casas.

Donde: En el terreno donde ahora se encuentra el colegio.

No hay nada como ordenarse la cabeza. A partir de aqui y haciendo maés o
menos caso a las normas de mi padre, sali6é todo de corrido:
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NOTICIA EXCLUSIVA
DE "EL TRUENO INFORMATIVO":
EL PATRONATO QUIERE CERRAR
NUESTRO COLEGIO

Desde principios de aiio, el Patronato de nuestro colegio, es decir los propietarios,
mantiene conversaciones con umn grupo de empresarios que quieren construir casas en
los terrenos que hoy son del colegio. Esto significaria que al finalizar este curso se
cerraria nuestro colegio 1y se echaria abajo.

Seguin fuentes muy bien informadas, pero que no podemos desvelar de ninguna
manera, el Patronato del colegio ha informado al director de que serin muy conveniente
la venta, argumentando que el colegio esta muty viejo y sera muy caro reparar los
desperfectos, por lo tanto resulta mads barato construir uno nuevo en las afueras.

Pero la verdad de lo que ocurre es que este colegio se encuentra situado en el centro
de la ciudad, en una zona en la que las casas son cada dia mas caras y se tiran las viejas
para levantar otras nuevas por las que cobran muchisimo dinero. Y como esto es un
buen negocio, el grupo de enmpresarios ha prometido al Patronato pagarle a cada uno de
sus miembros mucho dinero st aceptan vender el colegio.

Nuestro colegio tiene 2.300 alumnos que se quedarian sin escuela en el barrio y
tendrian que desplazarse en autobuses. Esto es malo para nosotros los alummnos por estas
razones:

— Perderiamos mucho tiempo para estudiar y jugar metidos en un autobiis.
El transporte escolar puede ser peligroso.

Perderiamos a nuestros amigos del barrio.

— Los profesores estarian cansados de ir en autobiis y nos darian peor las
clases.

— No nos podriamos quedar después de las clases a jugar en el patio con los
antigos.

Todas estas razones son mas tmportantes que los negocios de 1rnos pocos.

Esta bien. No habiamos seguido las normas de mi padre. Algunas trases
eran largas v escribimos opiniones, pero ;qué podiamos hacer cuando querian
dejarnos sin colegio? Por lo menos mi padre tendria que reconocer que no
habiamos cometido el delito "imperdonable" del periodismo: aburrir al lector.
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16 “El Trueno” se subasta

EL namero uno de EI Trueno Informativo se distribuyé entre los alumnos del

colegio a primera hora de la manana del jueves de la primera semana de junio.

Se agotaron los cien ejemplares.

A la hora del recreo ya se cotizaban a "te regalo el boli superguay si me das
El Trueno Informativo".

A la salida del colegio, Pablo mantenia el orden en una cola de alumnos
que daban su nombre a Ricardo y Yolanda.

—Son nuestros suscriptores y quieren un ejemplar — me explicé Shyam.

Me acerqué a un corro de alumnos en el que un companero de clase leia en
voz alta:

...y para no aburrirte en clase de una manera mortal, lo que hay que hacer es
utilizar la cabeza, que es una parte del cuerpo que yo creo que da mucho de si. Puedes,
por ejemplo, jugar con tu cabeza a juegos que tii misno te inventas... que si pensar en si
eres capaz de decir diez nombres de actores de cine que empiecen por "A"... O puedes
imaginarte a quién elegir "mocoverde" de la semana, o también se puede utilizar la
cabeza para pensar en...

En el siguiente corro encontré a Maria, que decia que "Shyam, el de la
historia tan bonita, es ese de alli y también es periodista".

Algunos padres que habian ido a recoger a sus hijos se preguntaban si seria
verdad lo de la venta del colegio o se trataria simplemente de cosas de crios.
Otros lo daban por hecho vy decian que habia que pedir explicaciones e intentar
impedirlo.

En el siguiente corro se subastaba un ejemplar de EI Trueno Informativo. Las
apuestas estaban altas, un chico estaba ofreciendo un cuento que ya habia leido
y otro levanté la mano:

—Yo subo, te lo cambio por dos de la misma coleccion.

Y entonces, al ver que EI Trueno Informativo habia tenido tanto éxito, yo que
con el periodismo soy asi, en lugar de reirme y pasarmelo bien, empecé a
pensar en el siguiente niimero.

;Conseguiriamos dinero? ; Tendriamos noticias que contar? ;Gustaria tanto
como el primer namero? ;Merecia la pena seguir con tanta preocupacion o lo
dejdbamos va de una vez? Y entonces se me acerc6 Shyam muy contento a
decirme:
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— Ahora tengo muchos nuevos amigos. ;Y sabes lo que me ha dicho Paola?

—No, jqué te ha dicho?
—Que no es verdad, que no soy tan bajito. Gustar, gustar, gustar!

Y sali6 corriendo.
;Queé era lo que le gustaba, Paola o lo que le habia dicho Paola?

Y a mi, ;qué esperaba Beatriz para telicitarme?
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17 Secreto profesional

— RICARDO, Maria, Abdul, Yolanda, Pablo, Shyam y Alejandro, no, ti no,

Gomez, el otro Alejandro, ya sabe él.

El otro Alejandro era yo y el que decia nuestros nombres con cara seria era
el director del colegio, que habia entrado a mitad de clase en nuestra aula. Nos
dijo que le siguiéramos a su despacho.

Muy intrigados caminabamos por el pasillo cuchicheando. Ricardo y Pablo,
que son muy optimistas, estaban convencidos de que nos iba a felicitar por el
periodico, pero el resto no esperabamos nada bueno de tanta seriedad. Me
empujaron para que le preguntara qué ocurria y el director nos respondié:

—Nada, tranquilos, solo es que dos miembros del Patronato del colegio
quieren hablar con los que habéis escrito EI Trueno Informativo.

Pero no, yo no estaba tranquilo, entré en el despacho del director como me
imagino que se entra cuando se ha hecho una pitia, o sea, con cara de culpable vy
una sensacion de que va a pasar algo que no te va a gustar ni un pelo.

Sentados en las butacas estaban dos senores que se presentaron como Juan
Fernandez y Jorge Alonso. Vestian no como nuestros protesores o el director,
sino con trajes de los que se pone la gente para ir a las bodas, que yo habia ido
una vez a una y mas o menos todo el mundo iba vestido asi. Nos miraron en
silencio y el sefior Fernandez djjo:

— Pues sois muy ninos todavia. Vaya, vaya, v jquién os ha ayudado a hacer
el perioédico?

Pablo, que es el mas valiente, le dijo que nadie, que lo habiamos pensado
todo nosotros, lo habiamos escrito, habiamos hecho las fotocopias y lo habiamos
grapado y repartido.

Entonces el senior Alonso telicité al director por la buena educacién que se
nos daba y a todos nosotros por haber tenido la iniciativa, que desde luego era
una labor encomiable (una palabra digna de la lista de palabras de Pablo, pero
que nadie se atrevié a apuntar); v dijo que el periédico estaba muy bien, que
habiamos demostrado una gran valia... Y asi estuvo un rato largo hablando v
hablando bien de nosotros v de nuestro periodico. Pero no sé si era por la cara
del otro senor, de Juan Fernandez... o por el tono de la voz... o por la cara de
preocupacion que tenia el director... o por las tres cosas a la vez, el caso es que
no estdbamos contentos. Algo pasaba que en realidad no nos parecia que nos
estuvieran felicitando.

50



Pilar Lozano Carbavo Siete reporteros v un periodico

Durante dias guardé de esta entrevista un recuerdo en mi brazo izquierdo,
grabado por Maria, que muy nerviosa me apretaba sin medida. Shyam me
miraba asustado. A Pablo se le notaba que se enfadaba. Ricardo movia el pie
muy deprisa como hace cuando ya no puede maés, y Abdul murmuraba muy
bajito:

—Es un talso, es un talso, no le ha gustado nada.

El ambiente se estaba poniendo tenso v pensé que me tocaba a mi, como
director de EI Trueno Informativo, acabar con esa comedia. Asi que, armandome
de valor, levanté la mano muy educadamente pidiendo permiso para hablar.

El senor Fernandez le hizo un gesto al sefior Alonso, como diciéndole "calla
ya con tanta tonteria", v, dirigiéndose a mi, dijo:

— Dime, hijo.

Lo de "hijo" no me gusté tampoco, porque yo no era su hijo y no me gusta
que me traten asi, como cuando Beatriz quiere molestarme y me dice "dime,
guapo", que aunque dice "guapo" suena a ";qué quieres, idiota?". Pues asi me
sono lo de "dime, hijo". Pero no podia defraudar a la redaccion callandome, asi
que conteste:

—En nombre de todos los redactores de EI Trueno Informativo, le doy las
gracias por sus telicitaciones y ahora nos vamos, que estdbamos en clase de
matematicas y si se pierde el hilo, luego no se entiende nada.

Y todos nos precipitamos hacia la puerta.

—Un momento, un momento, un momento, que ahora viene la segunda
parte —dijo el senior Alonso.

Y la segunda parte era como un interrogatorio. Querian saber quién nos
habia dicho que el colegio se iba a vender. Nos rifieron por dejarnos embaucar y
publicar esa gran talsedad. Insistieron en que les dijéramos quién nos habia
enganado. Dijeron que todo lo hacian "por amor a la verdad y para poder
aclarar bien las cosas a quien os lo hava dicho v sacarle de su confusion', pero
jay!, otra vez el tono fallaba y no parecia que tuera por amor a la verdad, sino
por aficion a la venganza.

Asi que recordamos nuestro juramento al conserje y, por mas que
presionaron, solo contestamos uno detras de otro que eran "fuentes bien
informadas que no podiamos desvelar'. Lo dijimos asi, como auténticos
profesionales del periodismo, o mas o menos asi, que Maria dijo que no lo
podia decir "ni que me regalen una pasteleria ahora mismo"; Shyam, "jurar no
decir", y Pablo, "no lo digo, que yo soy un tio legal".

Es decir, que no lo dijimos acogiéndonos a que era secreto profesional.
Entonces el sefior Juan Fernandez dijo, va abiertamente entadado:

— Pues entonces, va que sois tan listos y protfesionales, sabréis también lo
que es el derecho de rectificacion.

Y ahi fuimos los siete unanimes:

—No.

El director, al que se veia nervioso v yo creo que estaba sufriendo, porque
aunque es muy severo, esta claro que nos quiere mas a los alumnos que a los
del Patronato, nos explic6 lo que era de manera muy suave:
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— Veréis, cuando se publica una noticia que alude a una persona y esta se
siente ofendida o demuestra que no es verdad, tiene derecho a que en el mismo
periodico se publique su version de los hechos. Estos sefiores del Patronato lo
que os ruegan es que publiquéis en el siguiente namero de EI Trueno Informativo
un articulo rectiticando vuestra informacion anterior.

No entendiamos exactamente qué teniamos que hacer, pero los senores
Alonso v Fernandez, entre los dos, nos lo aclararon muy bien. No rogaban nada
por favor. Exigian v nos amenazaban con expulsarnos en caso de que no
atendiéramos a su peticion:

—En menos de siete dias queremos ver como repartis en el colegio, no cien,
sino mil ejemplares de El Trueno Informativo ese. Publicaréis una sola hoja en la
que pondréis el articulo que os entregaremos. La edicion la pagamos nosotros.
Y todo lo haréis de manera diligente y eficaz y que ni se os ocurra escaquearos.
Luego ya podréis cerrar El Trueno Informativo ese, que hasta el nombre que tiene
es horroroso.

Y Ricardo, que es tan nervioso, no pudo por menos de protestar:

—iPero si ha dicho hace un momento que le habia gustado v que era una
gran labor!

Y Alonso contesto:

—(He dicho eso, eh?, pues ahora ya no me gusta. Marchando los siete a
clase de matematicas. El director os dara manana el articulo.

Y es que tenia razén Pablo, "eran unos talsos". Y apunté en su cuaderno:
"De manera diligente v eficaz".
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18 Entre poetas

EL conserje, que se entera de todo, que para eso era "nuestra fuente bien

informada", se acercé a nosotros disimuladamente durante el recreo v dijo:

—Unos buenos periodistas protesionales no habran revelado sus fuentes,
me imagino.

Pablo le contesto:

—Pero, tio, jsomos o no somos colegas?

El conserje tradujo correctamente esta expresion:

—No habéis cantado, jeh? No esperaba menos de vosotros. Y el buen
comportamiento tiene recompensa. Al tinalizar las clases, la fuente manara de
nuevo — Yy desaparecio, tal como habia llegado, como un tantasma.

Y es que al conserje, estaba claro, le gustaba jugar a las adivinanzas y
hacerse el listo con nosotros. Empezamos a discutir si habia dicho que la fuente
"manara" o "mamarad". Como "mamara" no tenia sentido, Yolanda fue a
consultar el diccionario y resulté que "manar" es lo mismo que "brotar un
liquido". Abdul dijo que si de la "tuente saldra un liquido" v la fuente estaba
claro que era el conserje, lo que queria decir era que nos iba a contar mas
noticias.

Maria, incrédula, dijo:

— ;Siifiiii? ;Entonces por qué no dice simplemente que vayvamos a verle,
que tiene algo que contarnos?

Y vo, que de todos ellos para eso de las clases era el mas listo y estudioso,
les dije lo que habia leido en el libro de literatura:

— Dice las cosas sencillas de manera complicada v bonita. A eso se llama
"metatora". Asi hablan los poetas.

Y todos me miraron con admiracién, como diciendo "hay que ver lo que
sabe, se nota que es el director".

Pablo apunto6 en su lista "metatora" y dijo:

—No la anoto para utilizarla, sino para acordarme de que le tengo que
decir al conserje que no nos hable con "metatoras", sino claro y sencillo, que se
deje de cho... —y Pablo dejo la frase a medias, consulté su lista y anadio —: Eso,
que se deje de "tlorituras". "Florituras" mola, ;eh? Me la puso la de lengua en la
correccion: "demasiada floritura", v me dijo que queria decir que me habia
puesto demasiado poético.
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Pablo lo dijo con tanto orgullo que parecia que en lugar de corregirle le
habian elogiado vy acabd diciendo "cada dia me gustan mas las palabras, a lo
mejor de mayor me hago poeta, como José Luis, el conserje".

Y de poeta a poeta, no habia manera de entenderse con el conserje. Pablo le
dijo:

—Sintetiza lo que ocurre sin metatoras ni tlorituras.

Y el conserje contesté:

— (Metatoras v tlorituras? Me agrada, jpor tin, un alma gemela!

Y empezo a hablar de esa manera que no nos enterabamos:

—Sucede que acontece que en los proximos dias, cuando entre los muros
de este recinto, altar de la sabiduria, reine el méas recogido silencio y la ausencia
de los pupilos sea palpable y evidente...

Pablo no paraba de apuntar palabras, pero el resto nos miramos alarmados,
pensando que se habia vuelto loco perdido.

—Ha dicho "SIN metéforas y SIN florituras", le interrumpi yo.

— ¢;Llano y castellano?

—Claro y castellano —le aclaré yo—. Claramente, por favor.

Y entonces, con cara de decepcion y como si lo que nos tuera a decir
hubiera perdido interés para él, nos dijo:

—Los dos sefiores del Patronato y unos técnicos que envian los
compradores van a venir a medir el terreno el domingo por la mafana,
aprovechando que el colegio esta vacio. Lo miden porque como se paga por
metro cuadrado, se multiplica el precio del metro cuadrado por los metros que
tiene v zas, lo que sale es lo que cobraran los del Patronato.

Y va, animandose mas, siguio:

—;Qué tal unas fotogratias de los intrépidos reporteros, que sin
amedrentarse se lanzan a...?

No necesitdbamos mas discurso. Salimos corriendo. Todos menos Pablo,
que vi que se quedaba hablando con el conserje y ensenandole su cuaderno.

Lo dicho, almas gemelas.

54



Pilar Lozano Carbavo Siete reporteros v un periodico

19 Una hoja de dos caras

HICIMOS lo que los senores del Patronato nos pidieron: preparamos una

nueva edicion de EI Trueno Informativo con una sola hoja.

Como por lo visto era nuestra obligacion, el domingo por la tarde
estuvimos pasando al ordenador el articulo que nos habian dado los del
Patronato para publicar en EI Trueno Informativo. Lo titulamos EI Patronato
rectifica, y decia:

UN MENSAJE DE TRANQUILIDAD
A TODOS LOS ALUMNOS,
PADRES Y PROFESORES:

EL COLEGIO NO SE VENDE

Este periodico infantil, fruto de la inexperiencia de un grupito de nifios inocentes,
pero manipulados sin duda por malas personas, ha publicado una noticia falsa que ha
levantado la alarma entre los alumnos, el profesorado vy los padres. Ante esta situacion,
nosotros, como miembros del Patronato y por lo tanto propietarios del colegio, 1os
vemos en la obligacion de rectificar a este periodico v desmentir contundentemente que
el colegio se vaya a vender. No es cierto y la noticia que se publicaba es una gran
falsedad.

Es cierto que un grupo de empresas inmobiliarias nos ha ofrecido una
importantisima suma de dinero por los terrenos del colegio, pero nosotros, conscientes
de la alta tarea educativa que hemos emprendido por el bien de nuestros nirios yjévenes,
hemos dicho: NO. Todo ese dinero no es stficiente para que abandonemos nuestra gran
mision y el colegio NO SE VENDE.

Por lo tanto rogamos a los padres, alummnos y profesores que esten tranquilos
porque seguirenios adelante.

Firmado

Juan Fernandez y Jorge Alonso

A nosotros, sinceramente, nos parecié que no estaba muy bien redactado
porque ;con qué iban a seguir adelante: vendiendo el colegio o no vendiéndolo?
Alla ellos. No les ibamos a mejorar su redacciéon. Nos habia dolido mucho lo de
"inexperiencia de un grupito de nifos".

Tampoco ellos eran muy expertos porque, si no, se habrian dado cuenta de
que su carta, por mas que la pusimos en letra bien grande, no ocupaba mas que
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una cara de la hoja que teniamos que repartir. Asi que tuvimos que rellenar la
otra cara con las tltimas novedades.

Y resulté que, tal como nos habia anunciado el conserje, la tiltima noticia
era de aquella misma manana del domingo.

Desde primera hora, la redaccion de EI Trueno Informativo se habia
desplazado al lugar de los hechos, como dicen en television. Y el lugar de los
hechos no era otro que nuestra escuela. Los siete nos fuimos con la camara de
totos al colegio y nos colocamos sobre la valla del patio entre los arbustos.

Alli estuvimos dos horas esperando a que ocurriera algo digno de
totografiarse. Pero no ocurria nada mas que las discusiones entre Yolanda y
Ricardo, Maria y Abdul, Abdul v vo, Pablo y Shyam, y todos entre todos, por
los temas méds pintorescos, "que si la pelicula de la tele, que si ese programa es
una porqueria, que si a mi me mola, que a ti lo que te pasa es que eres una cursi,
que si ta eres machista, que si tu padre, que si te crees..." en fin, que no me
enrollo més, que lo que pasaba es que la tensién al principio v el aburrimiento
después nos ponian nerviosos y estdbamos dispuestos a discutir por cualquier
cosa.
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Y entonces sucedio. Seguidos por el conserje, entraron en el patio los
seftores Juan Fernandez y Jorge Alonso, y otros dos, también muy trajeados.
Nosotros empezamos a hacer totos.

Primera foto:

Los cuatro senores en una esquina del patio entregan al conserje una cinta
metrica.

Segunda foto:

El conserje tirando de la cinta métrica se encuentra ya hacia la mitad del
patio.

Tercera foto:

El conserje ha llegado a la esquina del patio y mira la medida.

Interrumpimos las totos.

El conserje nos pregunta en voz baja:

— ;Estais ahi?

—Si.

—Que no os vean. Cuando se vayan os cuento lo que pasa.

Cuarta foto:

Maria y Pablo resbalan juntos y caen al patio.

Ya no hay mas totos.

A pesar de la distancia, el sefior Fernandez los reconocié y oimos que le
grito al conserje desde la otra punta:

—Son los de EI Trueno. Haga wusted el tavor de traerlos aqui
inmediatamente.

Pablo cogié a Maria de la mano y echaron a correr hacia la salida del otro
lado, donde la valla estaba medio caida. El conserje hizo como que corria detras
de ellos, pero no los alcanzé.

Fuimos a buscar a Pablo y Maria y nos escondimos, vigilando la salida de
los senores. Salieron, se montaron en sus coches v se tueron. José Lopez Molina,
mas conocido como el conserje, nos esperaba para hablar con nosotros.

Después nos tuimos todos hacia mi casa. Antes de trabajar en el nuevo
namero de EI Trueno Informativo ibamos a comer juntos hamburguesas caseras
hechas por mi madre, con patatas fritas hechas por mi padre. Se repitieron mas
0 menos las mismas discusiones que antes, pero entonces con muchas risas.
Cuando terminamos, Pablo consulté su cuaderno v nos dijo:

—Silencio... Aqui esta.. "De manera diligente y eficaz". Tenemos que
trabajar.

El Trueno Informativo se puso en marcha para preparar su segundo namero.

Tal como nos habian dicho, una sola hoja. Por una cara, la carta de
rectificacion. Por la otra, las tres fotogratias del patio v un texto muy corto:

El Patronato y los empresarios llegaron a un acuerdo el domingo pasado. Durante
la mariana estuvieron midiendo el terreno como se ve en las fotografias. Luego fijaron
un precio. El colegio se vende vy cierra definitivamente.

El proximo jueves a las 12 del mediodia se retine todo el Patronato con los seiiores
constructores para firmar el compromiso de venta.

;Salvemos nuestra escuela!
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El martes repartimos el nuevo nimero de EI Trueno Informativo. Fueron mil
ejemplares pagados por los seniores Fernandez y Alonso.
Se agotaron.
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20 La vergiienza del periodismo

NO habia manera de poner atencién en clase. Todo eran codazos, cuchicheos
v hasta la prote Paquita se distraia a media explicacion mirando por la ventana.
Y mientras nos pedia atencion y silencio, en realidad ella tampoco estaba atenta
a la leccion. A mi me pregunto algo asi como:

— A ver, Alejandro, entonces el subjuntivo de... no sé si van a poder vender
la escuela con tantisima gente que se esta reuniendo en la puerta... Entonces
jcual es?...

— Creo que son los padres que vienen a protestar...

— Esto es por la noticia de EI Trueno...

—5i, porque al ver las totos todo el mundo se lo ha creido...

—5i, si... El director me dijo que estaba muy preocupado porque era verdad
que querian vender el colegio y... ;me dices o no cuadl es el subjuntivo?

— Ahi llegan los del Patronato que nos dijeron que era mentira...

Y mientras se producia esta conversacion inconexa, en la que ninguno de
los dos ponia atenciéon en lo que decia el otro ni atendia al tema de la clase,
todos los companeros tueron desplazandose hacia la ventana y yva nadie se
acordaba del subjuntivo, hasta el punto de que solo quedamos frente a frente la
profe Paquita y yo, aunque sin mirarnos. Y de repente se gir6 hacia mi,
diciendo:

— Bueno, bueno, vamos a dejar el subjuntivo y pasemos al tfuturo. Se acabé
la clase, todos fuera a ver qué pasa.

Y coincidié con que el resto de las clases también empezaron a salir antes
de tiempo y nos fuimos amontonando todos los alumnos y profesores del
colegio dentro del patio. Por su parte los padres, que habian acudido para pedir
que no vendieran el colegio, impedian desde fuera la entrada de los sefiores del
Patronato. Los alumnos mayores empezaron a gritar trases de "jeducacion, si,
negocio, no!" y en diez minutos se habia armado un revuelo tremendo.

Con tanto tollon, la verdad es que no nos enteramos muy bien de lo que
paso. Parece que un grupo de padres logré entrar por fin en la sala donde se
reunia el Patronato y consiguié que les firmaran un papel en el que se
comprometian a no vender el colegio. Los empresarios, al ver el lio que se habia
montado, salieron corriendo diciendo que la ciudad estaba llena de terrenos en
los que se podian construir casas sin tanto barullo.

La noticia fue recibida con aplausos por todos los profesores, padres y
alumnos que estabamos en el patio. Todo el mundo estaba tan contento que por

59



Pilar Lozano Carbavo Siete reporteros v un periodico

la tarde se celebr6 una tiesta improvisada en la que el director hablé para todos,
dando las gracias por el apoyo de los padres y alumnos al colegio. Dijo que era
una gran noticia que se hubiera conseguido mantener el colegio abierto v
también dijo, que lo oy6 todo el colegio:

—Y creo que es justo que demos especiales gracias a nuestros reporteros de
El Trueno Informativo, estos magniticos periodistas que han logrado...

Y sigui6 felicitindonos, pero yo va no escuché nada mas, porque veia como
mi suefio se hacia realidad, lo estaba viviendo alli mismo... El director hablaba
de EI Trueno Informativo y yo pasaba muchisima vergiienza.

jComo no iba a tener vergiienza si de todo lo que habia ocurrido durante el
dia no teniamos ni una foto, ni una declaraciéon, ni nada de nada! ;Coémo
dejdbamos pasar las noticias ante nosotros sin tomar nota? ;Qué clase de
periodistas éramos?... Lo que oi en mis suenos: "la vergiienza de la protfesién'.
Ni mas ni menos.

Por eso cuando al dia siguiente los companeros de clase aplaudieron a la
redaccion de EI Trueno Informativo y leimos que alguien en la pizarra habia
escrito "El Trueno mola", casi no disfruté. Menos mal que mis redactores,
Yolanda, Shvam, Maria, Ricardo, Abdul vy Pablo, a los que nadie habia
considerado hasta entonces, sonreian orgullosos. Si hasta Beatriz me lo dijo:

—Lo del periédico esta muy bien. El préximo ano jpodré ser vo la
directora?

Intenté explicarle que eso de ser director..., en fin, que es un cargo que no
dura, a ratos lo eres y a ratos no, que depende de lo que digan los redactores.

— (Esos? —djijo incrédula.

—No te enteras —le contesté yo.
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21 Tres montones

n E B, .
SOS", o sea nosotros, los redactores de EI Trueno Informativo, nos pasamos

los altimos dias de junio clasificando cartas, articulos, anuncios y contando el
dinero que habiamos obtenido de nuestros lectores, padres y alumnos, que
voluntariamente habian metido sus aportaciones para el periddico en la caja de
carton de EI Trueno.

Hicimos tres montones. En el primero pusimos las solicitudes de alumnos
que querian ser periodistas de EI Trueno Informativo. Eran veinte y de todas las
edades. En el segundo pusimos los anunciantes, que solo eran dos. Podia haber
sido al revés, veinte anunciantes y dos periodistas, pero no, "las cosas son como
son y no como a uno le gustaria que fueran", que si el lector ha llegado a este
punto va se habra imaginado que esta es una frase jde mi padre! Y una de las
preteridas, ademas.

En el tercer montén colocamos las cartas que nos habian escrito los lectores
con los asuntos mas variopintos. Uno, que nos felicitaba porque habiamos
conseguido que el cocinero cambiara sus recetas, que ahora seguia siendo una
asquerosidad la comida, pero era una asquerosidad diterente v que a él le
gustaba maés esta segunda asquerosidad; otro, por ejemplo, que no sé por qué
extrafa razon nos preguntaba qué nos parecia mejor que fuera él de mavor:
bombero o taxista; muchos, que proponian cosas para hacer en clase v no
morirse del aburrimiento, siguiendo la secciéon de Pablo, que al parecer contaba
con muchos lectores, v otros nos enviaban unas cartas muy diticiles de
descitrar, en las que nos contaban cosas ninos con nombres como Sergei o
Mohamed. Practicamente habia que traducirlas...

Cuando estuvieron clasiticadas todas las cartas, a mi por un momento no
me parecieron tres montones de papeles, sino de problemas que me
amenazaban. Borré esa sombra negra rdpidamente de mi cabeza... Serian
problemas, pero serian va para el proximo curso. Esa tarde nos tocaba jpelicula
gratis!, invitados por el portero del cine que una tarde, al vernos pasar, nos
reconocio.

—Eh, los de EI Trueno, jvenid!

Y esta vez fuimos nosotros los que solo fuimos capaces de decir
monosilabos:

—51?

— i Vosotros no sois los de EI Trueno Informativo?

—Si.
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— Los que habéis conseguido que el colegio no se cierre.

— Bueno.

—Pues mi hijo es companero vuestro, estudia tercero.

—Ah.

—/Todavia tenéis el carné de periodistas?

—Si.

— /Y va habéis visto esta pelicula que esta muy bien para nifios?

—No.

—¢No queréis verla y escribir una critica en vuestro periodico?

—Si.

—Pues por una vez y sin que sirva de precedente, el sabado os dejo pasar
gratis.

— jBieeeeeeeen!

Pablo apunt6 para la proxima temporada: "sin que sirva de precedente".
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TE CUENTO QUE PILAR LOZANO CARBAYO...

. es una enamorada de los libros. Dice que le gusta verlos, comprarlos, abrirlos,
leerlos vy, sobre todo, escribirlos y publicarlos. Ademas, le encanta disfrutar de su familia
entre besos y bromas, y es que la alegria es uno de los rasgos principales de su caracter.
Sus propias palabras asi lo demuestran: "Escribo enocionada vy divertida, riendome con
mis personajes, encariiiandome con ellos i en tension, viviendo juntos una historia de la
que solo sé el comienzo y que luego desarrollamos y terminamos juntos. Escribo para
niiios porque es una tarea que forma parte de la alegria de vivir yy me gustaria contribuir
a que la lectura forme parte también de la alegria de vivir de los niiios". Claro que si.
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