Uni movela de

DANIELA VIVIANI

LUISA
1912

FEMINISTA DEL CHILE CENTENARI®

» oL



LUlSA 1214

Pralogo

Con solo seis afios, Luisa Clementina Santa Maria Matte va tenia claro en
la mujer de buen tono, elegante y refinada en la que se convertiria cuando
alcanzara la edad de merecer. {Es que acaso habia mejor referencia para
esa noble meta que su hermana mayor Clara? La mujer mas dulee v bella
del mundo. Un 4ngel en plena juventud, de ojos ardientes v cutis de salud.

Teniendo como referencia tan virtuoso ejemplo, a la nifia le fue muy dificil
entender lo que pasé una noche de invierno, cuando su adorada Clara fue
castigada con los azotes implacables de su padre.

—iSucia, desgraciada, insolente!

Con el primer correazo para Clara, llegd la primera leceién para la pequetia
Luisa. Su hermana se habia equivocado: el amor no se puede dar con
cualgquiera. Se elige con inteligencia v gran premeditacién.



Un golpe mas.

La madre prefirié negar la escena, cubriendo el rostro con sus manos.
Entonces, la nifia Luisa tomd nota una vez més: nada funciona sin la
aprobacion de los padres. Son ellos, v no una en su condicién de mujer,
quienes saben lo que es mejor para su propio bienestar.

Ya sin voz para seguir gritando, el padre proclamé finalmente el destierro
de la primogénita. Ultima leccién: pensar por una misma es peligroso.

Clara lo habia hecho v, en castigo, las hermanas no volverian a verse.

Luisa llord desconsclada v, con los pufios apretadoes, se prometid no volver
a revivir esta desgracia familiar. Para vivir en paz, el manual ya estaba
escrito: solo bastaba acatar las reglas. Era facil, con eso todo estaria bien.

Ella jamas seria como Clara.



Capitulo 1
Clag, clae, clac...

Quedé atrapada en la melodia emitida por los adoquines tras el paso de
carros de sangre v carretas. La podia escuchar claramente desde mi
ventana y eémo iba desapareciendo gradualmente en la distancia, al ignal
que la voz de las personas que pasaban por la calle Companiia de Jesis.

Hoy he despertado nostalgica por mis dias de infancia. El dulce recuerdo
de una inoeencia que me hacia ereer que las sibanas de alsodén que me
arropaban por las noches, la refrescante brisa veraniega de Cartagena, un
cuarto de toilette

completamente amueblado v los manjares dispuestos en la mesa eran
elementos propios de enalquier hogar chilenc.

El confort de esa vida acomodada e infantil poco tenia que ver con ojos de
colores, cabellos rizados v pieles de mayor o menor estirpe. Para mi eran
iguales mis hermanos, vecinos, criados v hasta las monjas rosas que solia
divisar por la calle Amunategui. No asociaba, en ese entonces, que los
rasgos que decoraban nuestro rostro v cuerpo podian otorgarnos mayor o
menor valor v, ajena a todos esos prejuicios, fui una nina feliz por mucho
tiempo. Esta manana, me aferré a ese sentimiento con un extrafio anhelo.

Realmente no me quiero levantar. Desde mi puesto, mi mirada se resistia a
abandonar los cortinajes espesos v los muebles de brocato que decoraban
mi habitaciom.

—iPero, sefiorita! {Todavia en camisola?

—iAy, Petronila!

—iSe tomo el tecito que le dejé?
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—{Y el jarabe ese pa’ la anemia? ¢El «Seme-cuece»?

—Se dice «Somatose», Petronila. El tonico Somatose.

—&Se lo tomd?

—Todavia no...
—:&Me estd embromando, inorita?

La eriada de grandes proporciones me miré fijamente v, en eruel eastiso
por mi negativa, abrid las cortinas de par en par, dejando entrar al furioso
sol de febrero para que me achicharrara.

—Ahora voy a ayudar a su madre con el corsé y mas rato vuelvo por el suyo,
ime entendib?

—Si, pero cierre la cortina, Petronila, ipor favor!
—iNo!

Y como si no hubiera quedado claro el mensaje, Petronila levanté la mano
en sefal de la buena palmada que me daria si no cumplia con lo solicitado.
El gesto me transportd por segunda vez a mi infancia, ipero a recuerdos
menos gratos que los veraneos en la costa! Asi que me levanté de la cama
de un salto v comencé a desarmar mis trenzas como muestra de
obediencia. Ya satisfecha, la mujer me sonrié con los pocos dientes que le
quedaban v cerrd la puerta tras de si, dando por finalizado mi acto de
rebeldia, itan fugaz como el estornudo de gato!

Nada que hacer.

Me dirigi al tocador arrastrando los pies v las ganas de revivir tiempos
mejores. Un desfile de botellas v recipientes salieron a mi encuentro,
donde mi vista se perdid por largos minutos. Perfumes, pinches, cepillos v
mejunjes perfectamente ordenados por funcién, eolor ¥ forma.

—ZRebelde? A gquién quiero enganar...

Y en un acto casi inconsciente, me quedé mirando mis manos por largo
rato. Luego pasé a mis pies. Y asi continué absorta en mis extremidades
hasta que no me quedd mas opcién que levantar el rostro y enfrentarme
finalmente al espejo... Ahi estaba la boca que todavia no ha experimentado
la pasién de un beso. Y bajo la camisola de algodén, el vientre que no habia
engendrado ni un sola vida. En cuatro dias més sera 24 de febrero,



enmpliré veintitrés afios v me transformaré en esa mujer cuya frescura de
juventud se convirtié en un tesoro que no supo aprovechar. Una solterona.

—IiMis polvos de arroz! {Dénde los dejé? Seguro que con unos cuantos
retoques quedaré hecha una prineesa...

Eso es lo que siempre digo para animarme. Sin embargo, la sonrisa en mi
rostro no se condice con las lagrimas que inevitablemente se deslizaron por
mis mejillas. Era un retrato tan triste el mio que me resulté imposible
seguir mirandome al espejo. Apreté los dientes, también los pufios. Hice
todo lo que se supone debia hacer v heme aqui, itan fea! itan fracasada!

—IiéPor qué tuviste que salir tan india, Luisa Clementina?! —reclamé al aire
v de un solo sorbo, me tomé el tonico que prometia devolverme el vigor
perdido. Es que, hasta en mis peores enojos, sigo obediente a lo que los
demés quieren de mi.

—Ejecuto las partituras mas dificiles, solo leo literatura escogida. iHablo
perfectamente el francés y el italiano! —expuse aireada. Y con cada
reclamo me daba un tirén de cepillo en mis largos cabellos—. He seguido
religiosamente cada ritual de belleza. iAgua de rosas para resgunardar el
brillo de mis ojos! iZumo de limén, suero de leche v miel sobre el rostro
para evoear la blancura de mi tez!

Mas tirones, més resentimiento. iMenos mal que pelo no me faltaba!

—Sabia que levantarme de la cama no harfa ninguna diferencia... —
mascullé v di por terminado el desahogo matutino frente al eristal.

Una joven de largos cabellos negros, nariz aguilena, ojos oscuros y piel
triguefia me devolvié una mirada cansada, easi suplicante, desde el otro
lado del espejo. Cuando la observo con detalle, no puedo evitar reconocer
en ella los rasgos de mi madre. i5i, ahi estaban! iMe parecia mucho a ella!
La sonrisa se asomd por mis labios nuevamente.

—No, no es verdad... —susurré y el gesto se convirtié en una mueca.

Me faltaban la cabellera de oro v la piel de porcelana de donia Teresa, iitiles
recursos para confundir al espectador con una imagen mas agraciada de la

que realmente existia. iAy, mi madre que a sus avanzados sesenta v ocho
afos todavia gozaba de gracia v belleza! Ella, que con el afan de
procurarme un futuro préspero, me exigia continuamente una estampa
impecable y finisimos modales. Ella, esposa abnegada. Ella...

—i... la puta desgraciada!

Miré para todos lados, temerosa de cidos indiscretos. Asi que dicho el
improperio, recé sin demora un padrenuestro v dos avemaria en voz alta
que no lograron aplacar el placer culpable de echar unas maldiciones al
aire. Y luego, en un incontrolable impulso, corri hacia la puerta que
conectaba con la pieza vecina para abrirla de un sopeton. Ahi estaba mi
abuela sentada, pluma en mano ilustrando escenas de los viajes en Oriente
que protagonizd hace tanto tiempo atras.

—iTodo es culpa suya, abuela!

Pero dofia Maria Isabel no movi6é ni una ceja con el reclamo. Para ella,
habia temas mucho mas apremiantes que atender.

—Luisa querida, itodavia en esas fachas! {lNo ve que tenemos que hacer las
maletas?

—{Las maletas, abuela?

—iPor supuesto, chiguilla despistada! iHoy nos vamos de viaje a Bombay!
—Ah, si, Bombay...

—Recuerde que a las tres debemos estar en la estacién.

Apoyada en el marco de la puerta, observé con dulzura a la anciana. Ella,
por su parte, no despegaba los ojos de sus dibujos.

—Siendo asi, es mejor que me vaya a hacer la toilette.

—Bien pensado, mijita. Es menester que se bafie, se peine y se vista
apropiadamente antes del viaje. Pidale ayuda a la Carmela con eso, ivaya
ligera!

iAy, mi querida abuela! Hacia ya tiempo que la cordura de la distinguida
dama de sociedad estaba algo mermada. Aunque ya habian pasado



muchisimos afios desde que ella v su marido visitaron Bombay por
negocios, una reciente maldicién anclé su memoria en esos recuerdos del
Oriente que ahora registraba compulsivamente en papel y tinta china.
Ilustraciones en las que, sin importar cual fuera la tematica, no podia faltar
el retrato de un alto y fornido sirviente indio con la mirada fija en Maria
Isabel Echefiique. Y la suya en él.

iUn amor prohibido a todas luces!

Mi padre, don Ramén Augusto —tercer hijo varén de Maria Isabel—,
curiosamente era el tnico de los descendientes de los Santa Maria
Echeniique bronceado como un atardecer. Segiin decian los rumores, el
hombre habia gozado en sus anos de juventud de una fachada atlética v
cabellos azabaches que contrastaban con sus ojos azules y facciones griegas
heredadas de su madre. En lo que concernia a mi abuelo paterna, este
habia sido, sin duda, un hombre distinguide, de grandes hazafias e
impecable curriculo, pero innegable era su perfil redondo v pequefio como
tapon de batea.

—Que en paz descanse —murmuré, persignandome.

—Luisa, {qué hace ahi con la vista perdida en las moscas? iVavase a hacer
la maleta!

Tercera orden v todavia no llegaba a mediodia. Sonrei de mala gana para
dar cerrado el asunto.

—Luisa Clementina... thoy nos vameos a Bombay! —exclamé mi abuela a
modo de despedida, regresando a su arte. Y yo a mi habitacién. 8i mi padre
supiera de mis objeciones sobre linaje que le hacia a mi abuela, no me
salvaria nadie de los correazos y dias de ayuno.

Volvi frente al espejo. A la realidad. Pensé en las novelas de Dumas para
olvidarme de los veintitrés afios que se me venian encima. Tanto enojo v
melancolia solo contribuirian a generar mas arrugas ¥ una mujer de bien
debe templar sus emociones.

—Hoy usaré un peinado a la griega. Partidura al medio, cayendo en

bandeaux sobre la frente —exclamé decidida.

De la unién de Ramén Santa Maria Echefiique v Teresa de la Cruz Matte
Montt nacieron nueve hijos, bendecidos todos con lo mejor de cada
progenitor en las mas variadas combinaciones: tez canela y cabello rubio;
ojos azules v pelo azabache; ojos negros, piel de poreelana v asi un variado
eteétera. La excepecidn ful vo, la octava, a la que no le aleanzé la repartija de
buenos atributos como al resto de los hermanos.

Petronila tenia su teoria:

—Patroncita, eso pasa porque cuando usted estaba en el vientre de su
madre, nadie le rezd al arecangel San Miguel ni la bendijo eon agua bendita
pa’ que saliera blanquita. Sepa usted comprender que, con tanto parto, ia
cunalquiera se le mezelan los colores!

Esa explicacién le causaba la mayor de las gracias a la todavia sefiorita
oriunda de Chillan, quien reia con tantas ganas que siempre terminaba
contagiandome.

TUna criada burlandose de su patrona, {quién hubiera imaginado semejante
desfachatez? Sin embargo, a ella le perdonaba todo, como lo haria una hija
con su madre atenta y carifiosa. Por esa mujer que velaba por mis suefios y
sufria con mis desgracias. Para mi, todo eso era Petronila. Y con respecto a
mi madre, la biolégica, digamos que dofia Teresa se reservaba para asuntos
Vv personas mas interesantes como, por ejemplo, mi hermana menor.

—Ahora, unos toques de colonia detrés de las orejas...

Menos mal que, después de mi nacimiento, Teresa de la Cruz Matte recibié
los tratamientos v bendiciones adecuados que le permitieron traer al
mundo a la novena v iiltima hija, Adelaida Teresa de las Mercedes, con
toda la blanecura exigida por la sociedad. Un ser que contrastaba afin mas
con mi persona: bellisima, elegante, de nariz fina, ojos verdes, pelo dorado
v el decoro de una santa.

—Pero vo gozo de una personalidad mas alegre... —murmuré, a modo de
consuelo v rezongo que pronto se desvanecio en los brazos de la criada que



me atacé a besos.
—IiAvise cuando entre a la pieza, Petro!

Si mi padre supiera de estas manifestaciones de carifio, no quiero ni pensar
qué seria de mi Petronila.

—iMi Luisa! Peinada como una reina, iperc todavia en calzones y medias!

—No me rete, Petronila. No ve que una vez que me ponga el corsé, quedaré
més tiesa que sacerdote en burdel.

Petronila largd otra risotada, haciéndome sonreir. iEra tan reconfortante
poder mostrarme auténtica en su compafiia!

—Petro, {me hace el favor de ayudarme a vestir?
—Con todo el gusto, mi patroncita.

—Quiero verme bonita.

—iNo se preocupe, mi Luisa! La voy a dejar preciosa.

La ecriada corrié por el corsé v lo apreté tanto que comencé a dudar de su
carino. Hay que saber sufrir para ser hermosa, repeti mentalmente
mientras me quedaba sin aire durante la intervencién.

Cometido el crimen, Petronila me enfundé en unas enaguas de tricot de
seda v un vuelo de lindn con encajes, perdiéndose la mujer en las telas para
poder abrochar las medias al portaligas escondido bajo el vestido. Tiesa
como estatua, me fui cubriendo de capas, mientras tarareaban la dpera
Rigoletto para convertirme en toda una donna immobile.

—Petronila, ipor qué trae el faldén amarillo? Mejor vistame con el blanco.
—Se lo va a poner no mas. Ordenes de su madre.

iEl amarillo zapallo! Justamente la prenda que me hacia ver como si fuera
San Martin de Porres en proeesion: una negra cubierta de dorado. Todo
por la obsesién de mi madre de seguir las modas parisienses al pie de la
letra ¥ de manera tan vanguardista que aqui en Santiago pasaban por
«ropa de pueblo».

Respondi a la cuarta orden del dia con un puchero. Nada mas. «Una nina
de cara encjada pierde su encanto y trae un desgaste fisico», recordé de
una de mis revistas de modas.

—iLos pesos que debe haber costado esta tela! —exclamé la Petro con la
mayor soltura sobre el faldon—. Ya, acérqueme el ala para ponerle el
corpino.

—Por lo mismo, Petro, {para qué tantas molestias con el vestuario?

—Su madre quiere llevarla a usted v a la Adelaidita a comprar al Gatichave
v luego a la sagrada misa de la Catedral. iEs necesario que esta mahana
esté a punto de agradar!

Suspiré. Y yo, que justamente hoy no queria ver a nadie, probablemente
me encontraria con todo Santiago. «El amor propio y el orgullo son los
destructores de la felicidad y tranquilidad del hogar», repeti para mis
adentros.

—iTanto suspiro, tanto suspiro! PAseme mejor las presas pa’ echarle talco v
asi poder embutirle los gnantes.

—iAy!
—Listo.

Terminado el ritual de las vestiduras, cubro mi rostro en finos polvos de
arroz. UUso tanto que, por momentos, hasta me parezeo a mi palida madre.
Para finalizar, un poco de color para los labios v mejillas.

—No se olvide usted del sombrero, mi patrona —me recordé la Petro,
depositando sobre mi cabeza un sombrero con un gran nudo mariposa de
terciopelo v plumas blancas.

—Petronila...

—Ay, mi Luisa Clementina. iQuedd tan bonita!

—Petronila...

—No me discuta. Ahora le paso el echarpe de raso blanco v chifén.



—Petronila...
—IiQue le digo que se ve bien!

—Petro, por el amor de Dios, péngame los botines. Que sin calzado, no voy
a ninguna parte.

—IVoy ligera, patroncita!

Enfundada en mi llamative atuendo, bajé por las escaleras hasta el
recibidor, esquivando el gran espejo que decoraba una esquina, temerosa
de lo que pudiera mostrarme en su reflejo. En la entrada de los carruajes,
mi madre y Adelaida yva me esperaban acomodadas dentro de uno de los
pocos Renault Landaulet disponibles en el pais.

—Buenos dias, madre. Buenos dias, Adelaida —saludé animosa con
golpecitos al cristal que me separaba de ellas.

—Luisa Clementina. iSuba ligera que ya es tarde!
—5i, madre.

Desde nuestro hogar, ubicado en Compania de Jesiis con San Martin, no
era mucha la distancia que nos separaba de la monumental tienda Gath &
Chaves. Por esa misma razén, me parecid que lo mas apropiado era
proponer un paseo a pie hasta el lugar. La mafiana era agradable, v una
brisa fresea acariciaba los cabellos.

—Madre, el aire es el mayor destructor de la grasa v caminando se
eliminan todos los exeesos —argumenté con seguridad.

—Caminar es de rotos —espetd mi madre v el eoche partié por fin hacia su
destino.

Nada que hacer.

Me remiti al paisaje santiaguino que se desplegaba por mi ventana. Al
pasar por el Portal Fernandez Concha y su Gran Hotel de Francia, asomé la
cabeza para mirar en detalle las vitrinas de la Casa Britaniea, lo que pude
hacer sin prisa gracias a una carreta que avanzaba lento por el camino. Mi
madre se abanicaba ansiosamente a mi lado, impidiéndome eontemplar los

hermosos jardines de la plaza de la Independencia que aparecian por el
otro lado del carro. A lo lejos, el Correo Central ya mostraba bastante
ajetreo. El auto dobléd en la esquina del edificio comereial Edwards.

—Adelaida, ise encuentra bien?

51 algo destacaba de mi pequefia hermana era su discrecién, pero esta
mafiana me parecia que estaba mas callada v palida de lo normal. Diria que
también la angustia marcaba su semblante, aunque aun asi se veia
bellisima, vestida con ropajes un tanto maduroes para sus recién estrenados
diecisiete afios.

—Por supuesto que esta bien su hermana —interrumpid mi madre—. Luisa
Clementina, no sea latosa que ya llegamos.

El inmenso edificio de cuatro pisos, con sus artisticas vidrieras, se revelé
imponente ante nosotras. Un palacio con lo mejor de la ropa parisiense,
donde el trajin era intenso para ser un dia martes. Para mi desgracia, pude
reconocer varios rostros a lo lejos.

—Por favor, pare aqui, Carmelo —ordend mi madre a través del fonil que la
comunicaba con el chofer. El pequefic hombre detuvo el carro casi al acto y
salit presuroso de su puesto para abrirnos la puerta, desde donde bajamos
con bastante prisa. Sin duda, el Renault sabia acaparar las miradas de la
gente por su apabullante estampa, pero el espacio cerrado de su carroceria
dejaba muy poco lugar para tres mujeres y sus vaporosos vestidos.
Intentamos salir de la manera més decorosa, pero fallamos v por poco
caemos al suelo.

Por supuesto, no aleanzamos a poner ni un pie dentro de la tienda cuando
acontecid el primer encuentro social.

—Teresa de la Cruz Matte de Santa Maria. Dichosos los ojos que la ven.
—iCarmen Pérez de Rivadeneira! El placer es todo mio.

Besos en las mejillas. Piropos varios v las palabras de cortesia usuales.
Como nifias de buena crianza, Adelaida v yo deleitamos a la concurrencia
con una sonrisa permanente en los labios.



—Todavia no me acostumbro a estos maniquies. No se aprecia mucho la
caida de la tela, {cierto, Teresa? Qué maravilla cuando la ropa era
modelada por gente de carne y hueso, éno te parece? —comenté la sefiora.

iQué posma la de estas mujeres! Entramos, por fin, al emporio.

—iTeresa Matte de Santa Maria! iQué delicia encontrarla por estos lados!
—Mi querida Isidora Vial de Besa, se ve usted encantadora.

Y ahi ibamos otra vez.

—La veo muy bien acompanada de sus hermosas hijas, Teresa.

—Asi es. Le presento a Luisa Clementina v a la pequefia Adelaida de las
Mercedes, que va cumple diecisiete afios v toca el arpa como si los dngeles
movieran sus dedos.

—Con esos cabellos de oro v carita de mufieca, no me extrafiaria que la
confundieran con la mismisima virgen Maria.

—IiAy, Isidora! Usted exagera.

—Vera usted que hablo con la mas pura sinceridad.

Las sefioras rieron v yo dejé escapar un suspiro de resignacién, sin dejar de
sonreir, por supuesto. Mi hermana hizo lo mismo, fingiendo el mayor

deleite con la conversacién, pero vo la conozeo v puedo notar que no se
encuentra bien.

—Adiés, Isidora, gracias por este encantador saludo. Abrazad a vuestra
hijita y mil cosas carifiosas para el sefior Besa.

—Mil carifios v saludos para todos en su casa, Teresa.

Cuando por fin terminaron de despedirse, mi madre apurd el paso v nos
condujo a una seccién de telas importadas para la confeceion de vestidos.

—... para ninas de quince a dieciocho afios —murmuré. {Se acordara mi
madre que estaba por cumplir veintitrés afios en los proximos dias? {Lo
haria a propésito?

—Adelaidita, imira! Con este raso rosa palido v estos vuelos de encaje de
tul bordado podriamos confeccionarle un vestido precioso.

—5i, madre. Nada me haria mas feliz —respondié mi hermana.

Nada podria ser més falso, pienso, pero a dona Teresa le bastaba con que le
llevaran el amén. Sonrié a su querubin mientras acariciaba la tela v, con un
ademan de sus dedos, solicitdé mi inmediata asistencia.

—Luisa Clementina, diserecion por favor —me dijo casi murmurando—.
Busque al vendedor y pregunte por el valor de la tela.

—Como ordene, madre.

Con el gesto entendi por fin el porqué de mi presencia. Era la chica de los
recados.

Contuve el aliento ¥ me movi parsimoniocsamente entre telares vy
accesorios, con la poca dignidad que me quedaba. Porque la verdad sea
dicha: tenia unas inmensas ganas de salir corriendo v volver a mis libros en
casa.

—Senora, {en qué puedo servirle?

«.Sefiora?». Estoy segura de que el mundo confabula en mi contra. Una
sonrisa tirante se asomd por mi rostro.

—Mi madre me manda a preguntar por el precio de las telas de rosa palido
que estan destacadas en el mesén principal. Lo mas seguro es que llevemos
tres varas de tela.

—iSefiora mia! La acompafic hasta donde estén para atenderlas con
propiedad.

iPara qué luchar? Le di las gracias v apuré el paso. Pero ivaya sorpresa! No
tardé mucho en divisar a mi madre v Adelaida en compatiia de un varén de
mediana edad v porte distinguido, riendo animadamente.

—Madre, he traido al vendedor...

No alecancé a terminar cuando el recién llegado de bigote espeso



interrumpié alzando la voz con sus drdenes.

—Quiero seis varas de estas telas color rosa, tres de encaje de tul e incluya
también chifén. iSeis varas también!

—Pero, sefior Echeverria, inos consiente demasiado!

—exclamé mi madre, fingiendo recato.

—Senora Teresa, no me despoje del privilegio de hacerles un obsequio,
aunque sea uno pequeno.

Ambos sonrieron haciendo los mas variopintos cumplides. iNo conoceré a
mi madre! Era obvio que el encuentro ha sido premeditado.

—Ah, Luisa. Déjeme que le presente al sefior Pedro Echeverria Valdés,
connotado abogado. Ha trabajado con su padre innumerables veces.

—Luisa Clementina, un gusto conocerla. Me han hablado muche de usted
—respondid el tal Pedro.

¢{Para mal? éPara bien?

La verdad es que el hombre emanaba un aura cinica que no me gustd nada.
Sin embargo, v como dicta la etiqueta, estiré la mano que el ya no tan joven
caballero besé con sonoridad.

—Distinguidas damas, {seria posible robarles un poeco de su preciado
tiempo v convidarlas a un pequefio festin? Bella Adelaida, iqué le parecela
idea?

La propuesta pillé a mi hermana por sorpresa, quien buses con la mirada
la de nuestra progenitora, sin saber qué hacer.

—Adelaida estid encantada con la invitacién, al igual que nosotras —
respondié mi sefiora madre—. Pero, Pedro, muche tiempo no debe
entretenernos. Ya son las once v media v tenemos menesteres que atender.

Al hombre le brillaron los ojos como luceros ¥ una sonrisa amarilla se
desplegd en toda su magnitud.

—Dofia Teresa, no le quitaré a usted v sus hijas mas del tiempo necesario.
Una vez terminada la tertulia, solicitaré un carruaje y las dejaré sanas v

salvas frente a las puertas de su hogar.

Mi madre sonrio en aprobacién. Yo, por acto reflejo, v Adelaida se limitd a
hacer una mueca. Creo que nunca habia visto a mi hermana tan aterrada
como en esa ocasion.

—Entonces, ino se diga mas! 5i las damas gustan de la propuesta, quisiera
invitarlas al Hotel Victoria que esta a solo unas cuadras. La agradable brisa
que bendice esta manana aligerara nuestros pasos.

—iCiertamente, mi querido Pedro! —exclam® mi madre con melodioso
acento—. La caminata fortalecera nuestra salud —agregd, dejandome

perpleja.
Suspiré, otra vez.

La autoridad de una madre no debe cuestionarse jamas y menos las
licencias que ella pudiese tomar para quedarse con el preciado trofeo de la
razomn.

—Tbémese de mi brazo, Adelaida —le ordené a la pequefia—. Que en
cunalquier momento se me desmaya.

La nifia obedecié en silencio, mientras mi madre v el sefior Echeverria
tomaban la delantera. Esa mafiana habia mucho movimiento en la calle
Huérfanos, asi que el paso no pudo ser tan 4gil como hubiésemos deseado.

—Hermana —pregunté con discrecién, mientras de reojo buscaba alguna
libreria—, iusted conoce al tal Pedro?

En respuesta solo recibi un fugaz apretén de brazo.

—Adelaida, hable con confianza. No me tome usted por cotorra. Lo que le
manifiesto es signo de la mas genuina preocupacion.

Pero nada. Ni aire salié de la boca de la nina.

—El hombre parece agradable en sus maneras —continué mintiendo un
poco—. iGeneroso, sin duda! Con el dinero y en halagos hacia su persona.

—Hermana, no siga por favor...



—Adelaida, disciilpeme si me excedo, pero el sefior es un poco mayor para
usted, éno cree? Y...

—illegamos!

iDios mio santisimo!

Me pillé de frente con mi madre ¥ su expresion avinagrada. Sin la mayor
delicadeza, la mujer me separé de Adelaida de un tirén v entrd al vestibulo

del hotel, dejindome sola v media aturdida. El sefior Echeverria tampoco
tuvo mayor consideracién y siguié presto a las damas.

Senti eomo la rabia coloreaba mis mejillas, pero la intenté reprimir
pellizcAindome el brazo. Para colmo, las ldgrimas amenazaron otra vez,
nublandome la vista por unos segundos.

—iDios mio!

Respiré, respiré muy profundo para aliviar mis nervios. Con la cantidad de
polvo de arroz que llevaba sobre la cara, llorar era un lujo que no me podia
permitir.

—Con un poco de buena voluntad v energia se recuperan los afectos —

recordé con voz temblorosa el consejo de una monja. {Llegara el dia en que
haré feliz a mi madre?

Un botones me abrié la puerta v entré al hotel lo mas airosa que mi
alicaido espiritu me lo permitio. Después pregunté por el comedor donde
supuse que se encontraba el grupo v avancé entre las mesas hasta que di
con el exuberante sombrero de dofia Teresa. Ella v Pedro conversaban
animadamente y optaron por ignorarme cuando apareci. Alld ellos. El
despliegue de manjares que hacia gala sobre la mesa, con sus delicados
sabores v magnifica presentacion, me parecié mucho mas interesante que
su insolencia. Bombones, pasteles, macarrones, té, café. Todo solicitado en
los pocos minutos de mi ausencia.

—Se puede notar a simple vista un aire de madurez en Adelaida.

—Es usted muy observador, Pedro. Mi Adelaida goza ademas de gran

virtud en las artes manuales y en el delicado arte de la patisserie francesa.

—IiHermosa por dentro ¥ por fuera! Sera sin duda una gran esposa para
quien tenga la dicha de ganar su mano en sagrado matrimonio.

—Asi es, Pedro. Usted lo ha dicho.
—Una esposa... Jcomo para usted, Pedro?

Pregunté sin pensar y tapé mi boca con la mano en un gesto de terror.
Habia prometido guardar silencio para lo que quedaba de la tertulia, pero
la desfachatez de ambos personajes fue mayor que mi ecompostura. Las
miradas cargadas de veneno que me dieron mi madre y Pedro me
aceleraron irrefrenablemente el corazén, cortdindome el aliento.

—iLunisa Clementina, cuanta insolencia de su parte! iY frente al sefior, para
colmo! —exclamé mi madre, avergonzada.

—Madre, vo... —a punto estuve de pedir disculpas hasta que mis ojos se
cruzaron con los de mi alicaida hermana, dando rienda suelta a mis
emociones—. iAdelaida es menor de edad y usted ya la esta entregando!

Un incdmodo silencio se instald en el salén de té. En su desesperacion, mi
madre buseé auxilio en el abanico, el que comenzé a mover
frenéticamente. Luego se gird hacia Pedro Echeverria, casi dandome la
espalda. Hablando como si no existiera. El connotade anfitrién hizo lo
mismo.

—Pedro, ich, Pedro! No se imagina el profundo bochorno que siento en
este momento. Por favor perdone a Luisa Clementina.

—Senora Teresa, no se preocupe por mi. El comportamiento de Luisa es
propio de una mujer de su edad, envidiosa por la suerte que no ha de vivir.
Esta claro que la tosquedad de su rostro y personalidad cerraran la puerta
a todo varén complaciente que se le pueda acercar.

—4Cémo dice? —exclamé apenas, herida en lo mas profundo de mi ser.
Finalmente Pedro Echeverria mostraba las garras.



—:iHabra acaso algo mas ridiculo que una juventud en conserva? —dijo el
hombre sin quitarme los ojos de encima—. Luisa Clementina, no sabe lo
triste que es contemplar a una mujer que, con supremo esfuerzo, lucha en
vano por retener los restos de su agonizante primavera...

—&Co-como se atreve...” —con la mirada busqué apoyo en mi madre que a
proposito me ignord. Adelaida hizo lo misme, pero con lagrimas en los
ojos. El corazén se me iba a escapar por la garganta.

—Luisa, no hay nada mas hermoso y sabio que esas mujeres que conoeen el
momento preciso para retirarse del escenario de modas y paseos con
pretensiones matrimoniales v emplean sus energias en ayudar a los suyos.
Dediquese mejor a obras de caridad o a la crianza de sus sobrinos —sonrié
Pedro y asestd el golpe de gracia—. Vera que no hay felicidad mas dulee
que la de entregarse a los demas.

—Usted... no... no tiene... derecho...

Levanté un dedo acusador hacia el canalla sin quitarle la mirada de
encima. Después, todo se fue a negro.



Capitulo 2

Levanté los ojos hacia el techo v dejé la mirada fija en las cornisas doradas
v los disefios que solian robar mi atencién al despertar. Después me
coneentré en la fragancia a lavanda que emanaba de las sabanas v en la
pesadez de mi cuerpo sobre el colchén, va libre de su prisién de alambres.
Senti ecémo cada centimetro de mi ser se perdia en el mar de lana que lo
sostenia. Estaba en mi pieza, arropada en la cama. iQué delicia!

—La sefiora Teresa estaba toita encjada, idaba un meio!

Quedé tiesa. La voz de la Petro me regresé a la realidad de un solo golpe.
iNo estaba yo con mi madre v Adelaida en uno de los salones del Hotel
Victoria? Por supuesto que si, esa mesa repleta de manjares era algo que
no se olvidaba ficilmente.

Y con nosotras estaba el desagradable de Pedro Echeverria, avido de
matrimonio econ mi pequefia hermana.. Poco a poco, rememoro la
discusién con &l v la imagen del abanico agitandose furioso sobre el rostro
crispado de mi madre. Entonces senti la sangre bombeando furiosa por mi
rostro colorado de vergiienza v solo atiné a cubrir mi cara entre las sibanas
con la esperanza de desaparecer bajo el resguardo del convaleciente que
necesita dormir.

—Mire, iLuisa Clementina va despertd!
Maldicion. Mi hermano y su indiscrecién de siempre.

—dJavier, Petronila... i{gué hacen aqui? —pregunté haciéndome la lesa,
mientras me acomodaba en el respaldo.

—IMi patroncita! —exclamé la eriada, conteniendo sus ganas de abrazarme
en presencia de mi hermano—. Ya le volvieron los colores al euerpo, iqué
alegria!

—No la compadezca tanto, Petro. i51 supiera!

—Don Javier, no sea duro eon la nifia...

Tras escuchar la palabra «nina», Javier tratd de ocultar la risa fingiendo
una carraspera. Cuando se lo propone, el hombre podia ser muy pesado.

—La nifia que me sufrié un desmayo —econtinué Petronila en mi defensa—.
iPorque come tan repoco! iSi, mire, ni delantera tiene!

—iCof, cof, cof...! —la que se puso a carraspear ahora era vo. La Petro me
acercd un agiiita de hierbas para pasar el contratiempo y mi hermano eché
afuera la carcajada que tenia ahogada hace rato.

—iUstedes, mujeres, son tan delicadas como un cristal! —reclamé Javier
mientras se echaba a la boca las galletas que Petronila habia traide para mi
—. Se desmayan al menor disgusto.

—Y usted, hermano, no se ha puesto a pensar que...

—aQué, pues, Luisa? —interrumpié el muchache.

—Nada, nada...

Estuve a punto de decir que la falta de aire provocada por mi corsé era
motivo suficiente para justificar el soponeio sufrido. Sin embargo, opté por
callar. Ya me bastaba con el enocjo de mi madre para sumar el de Javier.
—Hermanita, hermanita... {qué vamos a hacer con usted?

Sin disimular ni un poco su aburrimiento, el joven con cara de angel
procedié a engullir a cucharadas el frasco de dulee de guindas que habia
sobre la bandeja, accién que acompand con permanentes coqueteos al
espejo que decoraba mi espacio de toilette. Su reflejo parecia no cansarlo
nunca.

—Pedro Echeverria es un buen tipo. Gallardo, inteligente, con un excelente
pasar... —manifest6 Javier sobre el future enfiado, aunque mas parecia que
hablaba de &l mismo que de otra persona.

—Pero Adelaida recién celebra sus diecisiete afios. No me parece que...

—iNuestra madre tenia razén! —me interrumpié bruscamente la version
aria de mi padre.



—dCoémo dice?

—iLa envidia corroe su corazon, Luisa! —acusd, para luego susurrar con
maliciosa sorpresa—. No me diga que desea al sefior Echeverria para su
propia persona...

—iNo se trata de eso!

—Y yo decia no mas... —rezongd el hombre gque, a diferencia mia, sus
veintiséis afios «todavia no lo hacian hombre de una sola mujer», segiin
palabras de mi propia madre.

—Eseuche a su hermano, Luisa. Don Pedro es bueno para su hermana.
iTrece afios tenia mi mamita cuando me parié! iSe acuerda que le conté?
—rematd la Petro, quien al notar mis morisquetas hacia Javier levantd
discretamente la mano en sefial de la zunda que me daria si continuaba
con el chiste.

—iVio, Petronila, vie? iLuisa me sacd la lengna! —gritd Javier,
acusandome a toda voz.

—Y si quiere se la muestro de nuevo, imamarracho!

—iCon sapolio deberian lavarle esa boquita suva, Luisa Clementina!
Hacer enojar a Javier era tan divertide.

—iMamoncito! —insisti.

Manifestado el grito de guerra, se dio paso a los cojinazos entre hermanos.
Y, como era usual, la Petro quedaba en medic de nosotros con expresién
resignada v plumas en el pelo.

—Paren, cabros malcriados... que después tengo que remendar los cojines.

—IiQuedé todo chascon por su culpa, Luisa! —exclamé el rucio adonis, al
mirarse al espejo por enésima vez.

—A ver, hermanito. Déjeme ayudarlo a recomponer su peinado...

—Gracias, Luisa.

Y izas! iOtro cojinazo! Claramente, la respuesta no se hizo esperar.

—iLuisa! —reclamé& Javier—. {Qué es todo este polvo? JSerd el maquillaje
que se echd en la cara?

Ahora si que volaban las plumas por toda la habitacién.
—Por la mierda, cabros endiablacs... iParen de una vez!

A buen entendedor, pocas palabras. Con el grito de la furiosa criada,
soltamos las almchadas y por fin se hizo silencio en la habitacion.

—J&Y va van a ser las tres? —exclamé Javier de repente—. Si me disculpan,
me esperan en la biblioteca... para estudiar.

El joven agarré su chagueta y se despidié carinosamente de mi.

—Luisa, me alegra confirmar que ha recuperado la vitalidad v que sigue
siendo la misma latosa de siempre. iHasta pronto!

Javier cerrd la puerta antes de que pudiera alcanzarlo con la almochada que
le lancé. Y con esperanza infantil, traté de seguir su ejemplo.

—Petronila, fijese que yo también necesito ir a la biblioteca...

No alecancé ni a dar dos pasos v de un tiron de orejas la criada me regresé a
la cama.

—aQué cree que esta haciendo? Usted esta castigada en la pieza hasta la
lectura del rosario.

—iPero, pero...!

—Son 6rdenes de su madre. A ver si asi la misia reflexiona sobre sus malas
acciones.

—Pero, Petro... —supliqué con los ojos mas tiernos que pude recrear.
—No, no siga na’, patrona. Que de achaque murié el pavo.

Inmune a mis pucheros, la Petro se llev la bandeja de plata vacia y cerré la
puerta tras de si, dejAindome antes bien en claro que debia recoger todas
las plumas como parte del castigo.



Nada que hacer, pensé.

Asi que de rodillas en el piso comencé a cumplir mi condena. En principio
acaté sin protestar, pero cuando iba por la pluma niimero treinta y seis no
pude evitar rememorar la desdichada experiencia en el Hotel Victoria. iMi
dulee Adelaida! {Es que a nadie le importaba lo que ella queria? Aunque
me fuera en contra de todos, queria que mi hermana encontrara el amor en
un hombre de su eleccién.

Dong, dong, dong...

Alo lejos, las graves campanadas del reloj de pared me trajeron de vuelta a
las plumas desplegadas por toda mi habitacion.

Ya son las tres... El rosario es a las ocho..., pensé.
Tragué saliva, obviando la idea que punzaba mi conciencia.
Pluma ecincuenta y dos, cincuenta y tres...

No pasé mucho y mi corazén acelerd la marcha, haciéndome cada vez mas
dificil obviar la ansiedad que me generaba el gran cléset dispuesto en la

pared del fondo.

—iAhhhh, no puedo méas! —dije en voz alta.

Me persigné v, como si fuera un fumador empedernido, corri impetuosa
hacia el opio de mis deseos. Con manos temblorosas, introduje la llave en
el compartimiento secreto del mueble para sacar, por fin, la caja que
contenia mi anhelado tesoro.

Ohbh, si... aqui estas... mi precioso...

En el interior de la caja, una muy malograda tenida de hombre me devolvia
el saludo. También habia una gorra y un bigote postizo. iCasi salté de la
emocién! Lo que para el munde era un simple disfraz, para mi
representaba el mas osado acto de rebeldia.

Luisa Clementina, ies ahora o nunca!

En minutos estaba vestida con camisa, chaquetilla, zapatos y el pelo oculto
bajo una gran gorra. Corri al espejo del toilette v, en un tratamiento

inverso al vivido en la mafiana, saqué dos frasquitos con tierra y carbén
ocultos entre los menjunjes. Me restregué bien ambos ungilientos con
crema v terminé el ritual con un espeso bigote v pobladas cejas. Para
finalizar, en un modesto morral guardé un poco de dinero, un reloj de
bolsillo v un rudimentario botiquin solo para compensar mi frustrada
vocacién de médico.

iLista!... digo, ilisto!

Como una broma cruel, el color de mi libertad también era el de la
pobreza. Convertida en un mozuelo indigente, solo necesitaba que la suerte
estuviera de mi parte para salir airosa de la mansién que me tenia
atrapada. El iempo apremiaba.

Entonces me aventuré a asomar la cabeza por la puerta para una rapida
inspeccidn.
—No hay moros en la costa —declaré susurrando e inicié los pasos hacia el

final del pasillo.

Los erujidos de la madera bajo mis pies no ayudaban en nada, tampoeo la
proximidad de los criados que se escuchaban desde el primer piso. Desde
donde me encontraba, tres piezas me separaban de la escalera mas
proxima: la de mi abuela, la de Petro v la sala de bafno.

—5i alguien sale por esas puertas, iel terremoto de Valparaiso va a parecer
un chiste!

Me apegué tanto a las paredes que va imaginaba ser parte del estampado.
Solo el reloj parecia ser testigo de mi fechoria.

Vamos, Luisa, vamos...

Unos pasos mas. El secundo hito: alecancé la mesita decorada con plumas
de pavo real.

Péngale bueno, Luisa...
Llegué a la escalera sin que nadie me viera.

iEn tu cara, mago Houdini!



Pero la alegria me durd poco: todavia estaba en el tercer piso.

La urgencia me tentd con el ascensor que permanecia escondido tras una
puerta de madera. El pequeno cubiculo forrado en terciopelo, v que apenas
tenia espacio para una persona, solo cobraba vida para lucirlo frente a las
visitas, ya que a mis padres la maquina les causaba un miedo terrible.
&{Usarlo o no? Curiosamente, el montacargas se encontraba estacionado en
mi piso, lo que me permitiria llegar rapida v discretamente al primer nivel.
iPero ay de la bulla que metia Monsieur Pompadour para funcionar!

Pues, si. Mi extrafia costumbre de ponerle nombre a las cosas no me
abandonaba ni en los peores momentos.

—iDios mio! iLa cocina esta llena de gallinas, Petronila!
—iCarmelo, Venancio, ayiidenme a sacarlas!

Senal divina. Amparada por los cacareos que se producian en la cocina, me
subi al ascensor con generador propio v aterricé muy cerca de la entrada
principal donde el majestuoso Renault Landaulet esperaba su proximo
paseo. Y sin dudarlo, sali corriendo de la mansién Santa Maria por el
portén que alguien habia olvidado cerrar en esos momentos.

Y corri, icorri tanto! Solo al llegar al edificio de El Mercurio me detuve para
recuperar el aliento entre aleteos no del todo decorosos. Al pasar por mi
lado, unas sefioras me dedicaron una mirada cargada de desprecio.

—Tan finas v tan amargadas... —murmuré, sabiendo de antemano que las
mujeres no me harian ningin caso. Asi pasa con los rotos de Santiago, ni
siquiera valian el tiempo para hablar con ellos. Los seis meses que llevaba
escondida bajo mi disfraz de pobre asi me lo habian demostrado.

—iRieo mote con huesillo! iPa’ la sed, pa’ la calor!
—iLe lustro los zapatos, inor!

Y heme aqui por segunda vez en la plaza de la Independencia, ya no como
una triste espectadora encerrada en su carruaje, sino como una de sus
protagonistas. El pesado sol de la tarde pegaba fuerte sobre mi rostro
desprovisto totalmente de sombrilla, ipero qué importaba si me

bronceaba! iEstaba mas feliz que sultan! Sin chaperona acechando mis
pasos, me sentia la mujer mas libre del mundo.

Dirigi mis pasos al hermoso odeén que se encontraba justo frente a la
fachada del Gran Hotel de Francia v desde ahi me detuve a mirar los
verdes jardines de la plaza y la imponente estampa de las edificaciones que
rodeaban al mismisimo corazén de Santiago. Tranvias, carretas y carros de
sangre se peleaban la atencién de mis oidos que por minutos quedaron
hipnotizados con los ecos provenientes del Portal Mae-Clure v su incesante

actividad.

—iQué Paris, qué Londres! —exclamé euférica a los aires—. iChita que es
lindo mi Santiago porla...!

Y eallé al instante al reconocer a unas amigas de mi madre saliendo del
hotel, amparadas bajo sus sombrillas. Temerosa de ser descubierta, les di
la espalda.

—Alimento Meyer, iideal para guagunas, enfermos v convalecientes! —
exclamé a lo lejos un entusiasta vendedor.

—Ricos pequenes, llévese los suyos, icalentitos!... —me ofrecid una anciana
— iGracias, joven!

Mejor cambiar de ubicacién. Con la gorra casi a la altura de la nariz para
ocultar el rostro y una empanada en la boca, me fui degustando el sabroso
tentempié de cebolla hasta que tomé asiento en una banca en direccién a la
Catedral, donde nunca faltaban en el paisaje los creyentes necesitados de
perdén. Y justo eruzando la calle Catedral, en un curioso contraste, el
Bazar Alemén acaparaba las miradas de almas pequenas e inocentes con su
impresionante vitrina de productos importados.

Estoy segura de que Adelaida todavia juega con una mufieca comprada en
esa tienda, pensé con tristeza.

—iFamilia, edicién marzo! iNo se quede sin la suya!

El grito casi me dejé sorda. Junto a mi, un canillita alardeaba de tener la
revista que solo salia los ltimos domingos del mes. Como fiel seguidora, la



oferta me pareci6 extraordinaria.

—A ver, muchacho, pase pa’ aca —le dije con el tono mas roneo que pude,
solicitando el ejemplar para examinarlo de cerca.

—IiA solo un peso, ifior! iRegalao!

Ya en mis manos, no tardé mucho en constatar que la promocionada
revista era de marzo, ipero del afio pasado! Y asi se lo hice ver al astuto
chiguillo.

—&Y usted pa’ que quiere una revista de mujeres, ah? —exclamd,
quitindome la publicacién con rudeza.

—iLo 1ltimo de la moda! iLleve su revista! —el canillita se fue de milado v
siguié cautivando a los presentes que pasaban por su lado. Sin mas, dila
vielta v continué con la segunda parada de mi travesia: la Libreria
Alemana de José Ivens en calle Estado. Y, en menos de lo que eanta un

gallo, va estaba frente al local.
—Disculpe, joven. {en qué lo puedo ayudar?

Ni siquiera alcancé a hojear un par de libros, cuando se me acercd un
vendedor con eara de pocos amigos. Seguro que ese no era José [vens.

—Estoy en la biisqueda de un libro de medicina. Anatomia moderna del
doctor Gonzalo Martinez. {Lo tendra?

Recibi un grunido por respuesta v una mirada altanera que no logré
justificar de primeras. Lo bueno es que solo unos minutos de reflexiéon me
bastaron para la merecida desconfianza que me estaba brindando el
vendedor: mi ropa v mi lenguaje no iban de la mano.

—IiMi inor me ha mandac pa’ comprar el libro ese! Mi patronecito, ifior
ilustre, don... Augusto... Vicufia, me lo ha pedido —hecha la solicitud, bajé
la mirada, porque quitarme el sombrero v dejar al descubierto mi mono,
ini pensarlo!

—S&i, lo tenemos —contestd el librero de semblante avinagrado—. Pero le
advierto que es caro. iCuesta cuatro pesos!

—{Lo tiene? iMe lo lleo entonees! —exclamé, sacando los billetes colorados
que el vendedor arrebaté de mis manos para examinarlos econ mucho

cuidado.
—Ta con la firma de los ifiores Zafiartu v Delgado, ivio? —insist.

Los billetes eran auténticos v al desconfiado hombre no le quedé otra que
darme la razén. Me dejd a solas por unos instantes y volvié con el precioso
ejemplar para depositarlo en mis manos.

—Muchas gracias, ifior. iQue tenga buena tarde! —exclamé para salir
volando de la libreria. Iniciando la caminata de regreso a casa, v con el
libro bien apretado bajo el brazo, me prometi no volver nunca mas a ese

local.

Como si Diosito me hubiera querido compensar todas las penurias vividas
en la manana, la tarde me regalaba puras satisfacciones. Saqué una vez
mas de mi morral el libro del doctor Martinez y eché un rapido vistazo al
indice. «Epifrenina y sus efectos en el organismo», lei y senti un cosquillec
por el cuerpo. iFinalmente tenia algo buenc con que entretenerme
mientras estuviera castigada!

Cuando estaba por ernzar Amunategui, me puse a caminar mas lento. El
mensaje era obvio: todavia no estaba lista para volver.

Deben ser como las cinco v media.

Si mi caleulo era correcto, todavia quedaba tiempo antes del rosario. Segui
caminando por Compania hasta que divisé a Venancio barriendo la entrada
de la easa. iOtra sefial divina! Con el eriado ahi, me seria imposible entrar.
Y segui de largo, casi corriendo, hasta llegar a plaza Brasil.

Me desplomé en una baneca v, en mi nueva condicién de hombre pobre, lo
hice sin el menor recato. {A quién le importaba si me sentaba con las
piernas bien abiertas? Sonrei por mi pequeno triunfo

—iEh, ragazzo! iVieni qui!

Un hombre me hacia sefas desde lejos. Lo reconoci en el acto y fui
corriendo hasta él para corresponder el afectuoso abrazo que me solicitaba



con los brazos abiertos.
—iDon Eulalic! iViejo zorro!

—Giovane Paneracio, ipequefic diavolo! —exclamé euférico—. iMamma
mia! éCuanto hace que no nos vemos? {Un mes?

—Y dos semanas, don Eulalio —le corregi en un hilille de voz.

—iMa porca miseria, Panecracio! —reclamé consternado el anecianog,
agarrandose los pocos pelos que le quedaban en la cabeza.

iCémo adoraba el mal cardcter de ese hombre dulece v un tanto gordinflon!
Italiano de pura cepa, gozador de unos sesenta afios, rostro redondo v
colorado, dedicado al comercio por lo que habia podido deducir, va que
nuestras reuniones se ejecutaban bajo la tacita regla de no hablar de
trabajo v disfrutar de los pequenos placeres de la vida.

—iUna partida de carioca, caro Pancracio? —preguntd el viejo va
barajando el mazo.

—iCertamente, caro amico! —respondi presta.

El viejo se largd a reir con mi imitacién mientras repartia las cartas. Ain
recordaba nuestro primer encuentro, bautizindome él como «Paneracio»
cuando realmente me habia presentado como «Patricio». Su testarudez lo
habia hecho escuchar otra cosa y de ahi no lo pude sacar nunca.

—iY qué tal la vida, inor?

—La salud no falla, Pancracio. Mirame, iforte come un toro! —y asi era
como se iniciaba la tertulia de Eulalio, siempre con generosas alabanzas
hacia él mismo.

—Qué bien, ifior ... —le respondia yo.
—iSabias t1 que...?
—No me diga, ifior...

—Cuando el otro dia, vo...

—Ahora caigo, ifior...

Pasando naipes de un lado para otro, avanzé la tarde siguiendo la dindmiea
de siempre: Eulalio hablando hasta por los codos v vo contribuyvendo con
breves frases v monosilabos.

—I1Yo soy el mejor, Pancracio! iTres trios!
—Bah, he perdido otra vez...

A Eulalio le gustaba hacer gran fanfarria de sus triunfos, los que vo
celebraba de igual manera. Sin embargo, ese dia la masa no estaba para
bollos. Por momentos me acordaba de mi solteria y el animo se me iba por
los suelos.

—14Qué pasa, ragazzo?! iNo esté tan tristel —dijo, ofreciéndome una
petaquita de whisky que acepté con gusto mientras repartia para la
siguiente jugada: dos trios y una escala.

—No pasa nada, ifior.

—Cuéntele a este viejo, que de aqui no sale, iglielo prometto!

Sonrei sutilmente. Eulalio me hablaba en italiano, sin siquiera preguntarse
por qué yo, un chiquillo pobre, entendia todo lo que él me decia.
Finalmente, me decidi a confiar en su palabra.

—Este sabado cumplo veintitrés afios. iVeintitrés afnios, don Eulalio! iQué
posma!

Apenas terminé de hablar el italiano rompié a reir a todo pulmén. iDe la
pura impresidn, casi logra soltarme el bigote!

—IiAy, earo Pancracio! 14Qué es lo que dice?! —exclamé, limpidndose las
lagrimas con un panuelo—. iHabla como una patética zitella! iUna vieja
solterona!

La comparacién solo acentud la amargura que sentia por dentro. De la
pura pica, le arrebaté la petaca ¥y me eché un buen trago encima,
negiandome a seguir compartiendo detalles sobre mi tormento.



—Pancracio, un ragazzo de veintitrés anos tiene toda la vida por delante.
Trabaje duro, ponga su negocio, iviaje! Es lo que todo joven en la flor de su
juventud debe hacer. Disfrute del amore v no se quede con ninguno hasta
que usted pase de los veintiocho. Solo entonces, tiene derecho de
amargarse con matrimonio e hijos.

Cada palabra de Eulalio dolia como piquete de aguja, ¥ en vano traté de
fingir alegria para agradecer la preocupacién del viejo. En efecto, el consejo
sonaba muy bien para un hombre, pero para una mujer no era mas que
una cruel sentencia. Traté de ocultar la mirada, concentrandola en la
baraja de naipes que tenia frente a mi. Lo que no pude evitar es que se me
humedecieran los ojos.

—Ehi, ragazzo... ibuon compleanno!

De repente un reloj de bolsillo enchapado en oro aparecié frente a mi
baraja.

—:iCoémo?

—Eh, ifeliz cumpleanos! —alegd el viejo, depositando el finisimo artefacto
en uno de mis bolsillos. No supe qué hacer. Queria rechazar el regalo, pero
la mirada del viejo, rebosante de ternura y aprecio hacia mi persona, me lo
hacia dificil. Para él, vo no era mas que un chiquillo de los arrabales v, aun

asi, me hacia merecedor de semejante regalo. La emocién casi me hizo
llorar.

—Véndalo v eelebre el cumpleafios con sua familia, ecomo corresponde.

Lo que obviamente don Eulalio no sabia es que dinero no me faltaba,
aunque parece que a &l tampoco. De todas formas, v con el temor de estar
perjudicandolo, le devolvi el regalo con premura.

—Don Eulalio, se lo agradezco de corazém, pero no puedo aceptar su
obsequio.

—Que si puede, Pancracio. No sea scemo.

—Le digo que no puedo.

—Que si puede.
—Que no.
—Que si.

—Que no.

El reloj dorado se paseaba de una mano a otra a vista v paciencia de los
transeintes que andaban por la plaza.

—iQue si!
De sopetdn tomé coneciencia de la hora.
—{Y¥a son las siete v euarto? —exclamé horrorizada—. El rosario...

—¢El qué..? —preguntd Eulalio v, con esa iltima distraccion, logré
depositar el reloj en su bolsillo. Con eso, habia ganado la batalla contra el
italiano. Y también su enojo.

—Esto non finisce aqui, Pancracio.
—Lo sé, don Eulalio, pero tengo que irme. Ha sido un gusto verlo.

—Y el mio, ragazzo —dijo el viejo ddndome un apretado abrazo—. Aqui
estaré esperando en la plaza para jugar carioca otra vez contigo, amico.

De nuevo aparecio el nudo en la garganta. Ahogué las ganas de llorar con
una risa nerviosa v estreché la mano del italiano con fuerza. Sin tener la
menor idea de eémo entrar a la mansién sin ser vista, di media vuelta y
apuré el paso de regreso.

—Tal vez esté abierto el portdn...

Sumergida en mis cavilaciones, subi por la calle Compania de Jesiis. Los
pensamientos que pasaban por mi cabeza se fueron poniendo cada vez mas
negros, asi que para contrarrestarlos, meti la mano en mi morral. Sin dejar
de caminar, busqué a tientas el contacto con mi preciado libro para
recordar las cosas buenas que me habian pasado ese dia.

Estiré la mano, toqué el empastado de cuero del dichoso ejemplar, pero



también un roce metélico desconocido.

—iQué?

Frené bruscamente v saqué la mano del morral con un reloj de oro entre
mis dedos. iSeguro que el viejo lo ha depositado en la bolsa al momento de
despedirnos!

—Maldicién...

Ya eran las siete y media, pero, si me apuraba, seguro alcanzaria a
devolvérselo. Quedarme con el reloj me causaba una culpa enorme, asi que

corri como nunca de vuelta a plaza Brasil. Llegué jadeando al lugar, a lo
lejos pude divisar a Eulalio. Lo habia alcanzado.

—iEulalic! iViejo zorro!

Pero mi llamado no recibi6 respuesta. El italiano ni siquiera se dio vuelta a
mirarme. Avancé unos pasos mas y me percaté de la presencia de tres
hombres de la misma calafia que el temido Huaso Raimundo.

Tuve un pésimo presentimiento.
—iDénde esta el reloj, viejo?
—iQue no lo tengo, ragazzo!

Dos rotos sostenian a Eulalio por los brazos. Otro reclamaba el reloj de oro,
cuchilla en mano.

—Revisale los bolsillos —exelamé uno de los tipos y asi lo hizo el jefe de la
banda. Eulalio, en su nerviosismo, se puso a echar patadas al aire,
enfureciendo al maleante.

—Quédate quieto, extranjero de mierda —exelamé el ratero, propinandole
un zarpazo en la ingle a mi amigo.

—iHey, ladrones! iLadrones! —grité a viva voz, todavia en mi papel de
hombre. Afortunadamente, mi desesperado llamado hizo girar a mas de
una cabeza v puso al descubierto a los ladrones que salieron disparados del
lugar. Eulalio cayé desplomado al suelo y corri a su lado para socorrerlo.

—Eulalio, tranquilo. Yo estoy aqui. iTodo va a estar molto bene!

El viejo me mird espantado, palido como papel. La herida en su ingle
sangraba profusamente.

—Esta bien, estd todo bien —le dije, mientras sacaba con manos
temblorosas los utensilios del botiquin que pensé que no usaria nunca—.
Es una herida alharaca, como ti1, viejo. Mucha sangre, poca gravedad,
éviste?

Limpié la zona con abundante aleohol v luego le ofreci al paciente un trago
de whisky que acept6 sin chistar.

—All4 vamos...

No podia arriesgarme a que la vida de Eulalio peligrara. Con aguja e hilo, le
hice cineo puntos, los minimos para mantener controlada la hemorragia,

mientras sentia sobre mi sus ojos desorbitados. Pronto la gente comenzé a
reunirse a nuestro alrededor.

—0Qiga, usted —le dije a un huaso que se habia acercado a mirar—. Necesito
que acompane al sefior. Le puedo dar cinco pesos si lo hace.

—Como usted mande.
—Bien. Espéreme aqui.
Sali corriendo y paré a la primera victoria que pasaba.

—Senor, tenemos un herido en la plaza. Le pago cinco pesos por llevarlo al
Hospital San Juan de Dios.

—Con todo el gusto.

El improvisado chofer acered su carroza hasta donde estaba Eulalio y entre
todos lo acomodamos en el vehiculo. Pagué lo prometido v me despedi del
viejo mientras la carreta se alejaba a toda velocidad.

—IiTodo va a estar bien, Eulalio!

Pero el italiano seguia palido v con mirada asustada. Pobrecito, iel asalto
debié ser mucho para él! Miré impotente eémo la carreta transportaba a mi



amigo, sin poder hacer nada mas por él.
— ZQus?

Meti la mano al bolsillo. Parecia el colmo, pero el maldito reloj seguia en
mi poder, anunciando las ocho en punto.

—IiPor la concha de su madre! —exclamé, agarrandome la cabeza.

Como si no hubiera tenido suficiente, emprendi earrera de regreso. Sin
saber edmo me seguian respondiendo las piernas, llegué al niimero 1520 e
hice ingreso por el portén abierto sin siquiera pensarlo. Jadeante subi las
escaleras hasta el tercer piso v me encerré en mi pieza sin que nadie me
viera.

—IiAy, Dios... ay, Dios...!

Todavia agitada, me miré al espejo con la ropa empapada en sudor v
sangre. Por lo que en segundos ya estaba desnuda, ocultando la evidencia
de mi aventura debajo de la ecama. Acto segnido, peiné mis ecabellos
frenéticamente en una trenza, me lavé la cara con colonia a falta de agua v
me enfundé en un camisén, lanzandome a la cama como si se tratara del
amplio mar. Perfectamente oculta bajo las sabanas justo antes de que
alguien abriera la puerta.

—Pero... patroncita, idespierte! {0 quiere darle otro disgusto a su madre?
Los retos de la Petro me parecieron incluso reconfortantes.

—IiMire ese pinén detras de las pailas...! 51 vo misma la bafié esta manana.
—No me rete, Petronila...

Me dejé vestir come una mufieca, presentindome a la tradicional lectura
del rosario dirigida por mi madre en compania del resto de la familia v los
criados, los que solo sumaban quince a diferencia de épocas mas gloriosas.
Era el iinico momento del dia en que todos estdbamos juntos, a excepeién
de mi padre, cuyos martes eran sagrados para sus reuniones en el Club de
la Unién. «Destructor de hogares y la moral», como le escuché mascullar a
mi madre en referencia al lugar.

—Padre nuestro que estas en el cielo... —rezd la sefiora Teresa para todos
los presentes, dando por iniciada la sagrada oracién.

Necesitaba paz mas que nunca, asi que cerré los ojos e hice un recuento del
dia, dando gracias por el anonimato de tantas aventuras.

—Que estas en los cielos...

Deseé fervientemente que Eulalio se encontrara bien. Con su recuerdo, las
imagenes del ataque también volvieron a mi.

—Santificado sea tu nombre. Venga a nosotros tu reino...

Revivi el rostro horrorizado del italiano, mientras le aseguraba que todo
iba a estar bien.

—Hagase tu voluntad en la tierra como en el cielo...

Se me escapd un refunfufio v Petronila me miré de reojo. Es que todavia
seguia sin entender por qué el hombre estaba tan asustado, a pesar de mis
palabras de consuelo.

—Danos hoy nuestro pan de cada dia v perdona nuestras ofensas, como
también nosotros perdonamos a los que nos ofenden.

2Sera que el dolor de la herida fue demasiado para éI7

Javier me dio un codazo, al ver que no me unia a la plegaria en cuerpo y
espiritu.
—Y libranos de todo mal...

iEso era! De golpe recordé claramente mi voz durante todo el
procedimiento médico. iCon los nervios, habia olvidado impostar la voz!

—iMierda! —exclamé horrorizada.
—iAmén! —djijeron todos v el rosario se canceld automaticamente.

—Luisa Clementina, iiqué le pasa ahora?! —espetd mi madre, va fuera de
sus cabales.



El horror. Dicen que soldado que arranea sirve para otra batalla, asi que
fingi un soponcio bien sobreactuado para darle tiempo a Javier de
recibirme y evitar un aterrizaje forzoso contra el piso.

4Qué mas podia hacer?



Capitulo 2

«Muy flaca» fue el veredicto del doctor para explicar tanto desmayo,
recetandome tres dias de reposo abscluto v abundantes cazuelas para
recuperar la vigorosidad perdida. Era obvio que lo huesuda no me lo
sacaria una simple comida, pero creo que en Santiago no habia enferma
mas agradecida con el diagnostico que yo, el que no solo me dio una excusa
para quedarme en casa, sino también para menguar el mal humor de mi
madre a quien tantos disgustos habia provocado. Al menos ahora su
atormentada alma contaba con una explicacién ante tanta rebeldia mia, la
que podria compartir con las amistades y parientes que llegaran a
consultarla por el papelén vivido en el Hotel Vietoria.

Sin embargo, otra cosa era Petronila. A ella no le pasaban gato por liebre.
Vez que podia me miraba seria, con escrutinio desolador y cuidados
exagerados ante la hija postiza que se negaba a contarle la verdad de sus
desdichas. Pero mi boca fue incapaz de soltarle una sola palabra.

iCémo estard Eulalio? {Habra llegado bien al hospital? iNo tenia edmo
saberlo! Después de dejar al descubierto mi identidad de mujer, volver a
verlo podria resultar muy peligroso para mi: si me denunciaba con mi
padre, estaba segura de que él no soportaria semejante conducta de mi
parte. Me mandaria al convento Preciosa Sangre como lo hize con Clara v

de ahi no saldria jamas.
iSanto Dios! iNuneca habia experimentado tanta angustia en mi vida!

En el primer dia de reposo solo me limité a salir de la pieza para ir al bafio,
va que el pudor de usar la bacinica fue mas fuerte que mis miedos. La
jornada pasé lenta, pero decidi matar las horas leyendo sin descanso mi
nueva adquisicion de anatomia escondida bajo la portada de una revista de
modas. Asi es que para cuando la luz de la mafiana dio paso a la penumbra,
vo ain permanecia sin variacién alguna, con la nariz enterrada en mi libro
v la angustia atorada en la garganta.

—iPase pa’ aca!

A eso de las ocho de la noche, Javier entrd por sorpresa a mi habitacién v
de un tirén me arrebaté la revista que ocultaba mi precioso tesorao.

—i0iga, Javier! {Qué hace?

—Ya me parecia que se estaba demorando demasiado en leer una simple
revista.

—iJavier Augusto, no sea latoso! —exclamé, estirando las manos—.
Devnélvame el libro...

—dAnatomia?
—Luisa, écudndo se va a dejar de tanta lesera®

El adonis me pasé el libro con cierto dejo de resignacion v se recostd a sus
anchas a los pies de mi eama, como el gato remolén que realmente era.

—Javier, entiéndame un poco. {Es que a usted no le apasiond estudiar
Ingenieria Agricola en la universidad?

—No.

—INo?

—La verdad es que no, Luisa. Usted conoce al papa. Ya tiene seis hijos: tres
abogados, dos contadores v uno que es arquitecto. Pues bien, le faltaba el

hijo que le atendiera el negocio de los vifiedos. Y adivine, iese soy yo! —
exclamé fastidiado.

—Ah, pues...
La vida y sus sareasmos. iDios le da pan a quien no tiene dientes!

—Y para que la corte con sus cuestiones de medicina, le traje un obsequio,
hermanita.

El gato de ojos esmeraldas procedié a sentarse para hurguetear en su fino
maletin de cuero, desde donde extrajo un fajo que desparramé encima del
plumén.



—IiPero, hombre! No sea bruto... irevistas!

—5i, de todas las que le gustan. Tiene que estar de buen Animo para
recuperarse, Jme oyo, Luisa?

Nochebuena habia llegado anticipada. La primera alegria desde el
incidente econ Eulalio.

—&Ve que usted si me quiere, Javier?

El joven sonrié al verme tan animada ¥, confiado de haber cumplido su
proposito, se levantd con maletin en mano v sentencid:

—5i no se come toda la eena, volveré especialmente a quitarle las revistas.
—Hermanito, iusted es el mejor!
—Lo sé —respondié el hombre con orgullo v desaparecié por la puerta.

Gracias al regalo de Javier, mi pasantia de enferma para la mafiana
siguiente se hizo bastante mas amena. Al principio, no sabia ni por dénde
comenzar a leer. Frente a mi, tenia los ejemplares de enero v febrero de las
revistas Zig-zag, Familia v el Diario Ilustrado. iIncluso habia un ejemplar
de El Peneca! Pero con lo que realmente se me hizo agua la boea fue con los
ejemplares de La Selecta y el diario El Mercurio, que las mujeres de la
mansién Santa Maria teniamos un tanto prohibidos.

Bien temprano en la manana y consentida con un desayuno de pan
amasado, huevitos revueltos y mermelada de moras servido en bandeja de
plata, di por iniciada la lectura del dia con la eclumna «Hechos y Notas» de
Luis Orrego Luco sobre el veraneo europeo y cdmo este se vivia en nuestro
pais:

En Chile es otra cosa, se marcha al veraneo para continuar la vida de la
ciudad, con mayores exigencias todavia. Nadie en Europa lleva sus
carruajes a las estaciones balnearias; entre nosotros, todos acarrean sus
victorias a Vifia v usan automéviles en donde no tienen lugar para correr,
que es como si uno se bafiara en tina, provisto de salvavidas.

—iToda la razén, don Luis! —exclamé, dandole un golpecito al diario.
—Igualita a su abuela... —suspird Javier en su paso fugaz por mi puerta.

Segui leyendo sin prestarle atencién:

Aqui jamas uno vive para si, vive para la opinién de unos cuantos ociosos,
de cuatro murmuradores v de cinco picaros. 51 se le manda un ramo de
flores a una dama, o si un caballero se junta con ella tres veces en publico y
delante del mundo entero, ya se corre que le hace la corte v que trata de
seducirla; cuando un hombre se acuesta con resfriado v se queda en cama
dos dias, si es comerciante, se dice que ha quebrado: si Cajero de Banco, se
publica en los diarios que se ha fugado con la eaja...

Solté la revista, abrumada de tanta precisién en el relato. Nuestras tltimas
vacaciones en Vina del Mar habian sido tal cual cémo se deseribian en la
eolumna: un enorme despilfarro de plata y energia solo para salvaguardar
el prestigio familiar. iEs mas! Para mi madre, va era bastante humillante
pasar las vacaciones en Chile ¥ no en Europa, pero el patrimonio actual
simplemente no permitia semejantes lujos.

A las once de la mafiana, mi lectura fue interrumpida por una criada que
entrd a mi pieza con una bandeja llena de picarones espolvoreados en
aziiecar flor.

—Se los manda Petronila. Pa’ que se recupere luego —me informé la
Carmela.

Recibi la ofrenda sin reclamar. iTodo sea por recuperar la salud! Y segui
leyendo, mientras me echaba las masitas dulces a la boea. Ahora era el
turno de El Mercurio v las elecciones parlamentarias establecidas para el 3
de marzo. Los impeecables curriculos y fotos de cada uno de los candidatos,



como Joaquin Walker Martinez —intimo amigo de mi padre—, se lucian en
plana completa.

El diarioc no escatimé en elogiar a los postulantes con palabras
rimbombantes y de buen tono, algo que contrastaba descaradamente con
la opinién de las personas que habia escuchado en mis andanzas por la
plaza de la Independencia, donde los transedntes calificaban el proceso
como «una verdadera chacota» v pronosticaban «un fraude electoral a
todas luces». Incluso mi padre, que siempre se mostraba tan reticente en
participar en politica, ahora asistia al Club Dominge Fernandez Concha en
apoyo a las actividades propagandistas gestionadas por el Partido
Conservador. Sin duda, el ambiente estaba agitado. Solo el tiempo nos
mostrara a quien le dara la razén.

Suspiré. Antes hubiera apovado a mi padre en politica sin dudarlo, pero
ahora ya no estaba tan segura de compartir su visién sobre nuestro deber
social para dirigir a «esos rotos sin educacién que no saben lo que
quierens.

—Sefiorita Luisa, hora de su bafio.

Ya era pasado mediodia. Carmela fue en busca de la bata para alistarme
para el trayecto que iba de mi habitacién a la sala de bafio, donde me
esperaba un tina con agua caliente v sales medicinales. En todo este
recorrido, la chiguilla ofrecid el brazo para que pudiera apoyarme,
animandome a seguirla a paso lento. Se suponia que estaba débil, asi que
no me quedd mas que seguir el juego v fingir flaqueza.

Después de una hora de limpieza, talcos perfumados v una elaborada
trenza para mis largos cabellos, regresé majestuosa... a la cama.

—Sopa de sémola, pescado en fuente, coliflor en salsa v leche asada pa’ la
patroneita.

Y nuevamente, una bandeja llena de comida aparecia frente a mi.
—Peatronila...

—iEnfermo que come no muere!

—Si, pero... éno sera mucho?
—No sé, digame usted por qué se desmayd.

La Petro me miré tan choreada que me dio miedo. Ella encjada era cosa
seria.

—Porque el doctor me encontrd muy flaca... —murmuré.

—Entonces, ime deja el plato vacio! —exclamé autoritaria—. Y espérese
que se me olvidd el pan amasado en la cocina. iSe lo traigo enseguida!

Solo entonees la mujer volvié a sonreir con su mermada dentadura. Yo hice
lo mismo de vuelta. No fuera que por quejarme otra vez, se sumara una
cazuela al banquete.

Terminada la comilona, me eché a dormir una larga siesta v en esta se
presentaron los mas extrafios suefios. En el primero, me encontré con
Eulalio, a quien insisti en devolverle el reloj de oro.

—Caro Pancracio, ino se preccupe cosi tanto! Quédese con eso. Io quiero
regalarle algo mas prezioso, di valore, que un reloj.

Entonces el viejo depositd una flor en mis manos. Lo hizo con gran dulzura

v eunidado.
—d&Una flor? {Mas valiosa que un reloj de oro?
—Ragazzo, si solo ves una flor, te pierdes un gran tesoro...

Sin aviso, pasé inmediatamente al siguiente suefio protagonizado por
Adelaida. La nifia aparecia vestida con hermosos ropajes, joyas v una
corona de oro v gemas. La vi distante en un altar, tan majestuosa como la
misma reina Victoria. Dos hombres la acompanaban: a su derecha, mi
padre; a la izquierda, su desagradable prometido. Ambos, de pie, posaban
una mano en cada hombro de la chica. Desde su posicién, mi hermana
llamé por mi, queria que me acercara. Y asi lo hice.

—Luisa —me dijo levantando dulecemente mi barbilla—. Quiero regalarle
algo.



Los hombres a su lade me miraron desafiantes sin decir palabra. Entonces,
la chica se abrié el pecho con un cuchillo de plata v se saco el corazén.

—Toma —exclamé posando el érgano todavia palpitante en mis manos—.
Esto aquil ya no me sirve.

—No... no... Adelaida, iINQ!

Desperté con el triste rostro de mi hermanita clavado en mis pensamientos
v la almohada bien apretada contra el pecho. Dos personas muy queridas
para mi me entregaban sus tesoros en suefios.

{Por qua?

—Cazuela de pava, arroz con chuleta de cerdo v porotos verdes a la
mantequilla, leche nevada de postre. Ah, v pan amasadao.

Petronila atacaba nuevamente con tanta comida como para un regimiento.
—{Estuvo llorando, mi Luisa? {Me va a contar qué le pasa?

—No pasa nada, Petro. Unos suefios raros, no mas... {Por qué no le dice a
la Adelaida que se venga un ratito para mi pieza?

—No se puede na’, mi Luisa. Su madre insiste en que la nifia se mantenga a
distaneia suya. Que se puede contagiar.

—iPor Dios! —reclamé con las manos—. 5i yo no tengo nada...
La criada levantd una ceja, alentindome a hablar menos vy comer mas.

—iEs que usted, por andar con la cabeza llena de pajaritos, no se da cuenta
de na’l —me recrimind—. Su hermana hace rato que esta de novia con don
Pedro y mafiana mismo es la fiesta de compromisoc.

—iPero por qué nadie me dice nada, por la rechita! —exclamé furiosa.

—No sé, su madre insiste en ocultarle las cuestiones, mija. No se sulfure
tanto, alégrese por su hermanita, que plata no le va a faltar.

—Qué posma, Petro...

—Ya, no sea envidiosa, que se le arruga la frente.

—Silencio, Petro, isilencio!

Petronila se dio cuenta de que va habia aleanzado mi umbral de frustracién
v creyd prudente dejarme sola rabiando por mi orgullo heride. iCon razén
mi madre estaba tan encjada conmigo! iLe estaba arruinando los planes de
casorio con mis comentarios!

Segui refunfufiando por un buen rato mas. Incluso volvi a echarme unos
lagrimones, pero, a eso de las diez, va crei prudente pensar en cualquier
otra cosa para no alentar una tilecera en el estémago. Y asi me puse a leer la
ediciém de febrero de la revista Familia, euyas tltimas paginas anunciaban
un concurso de belleza. iEsto iiltimo fue mi perdicién! Sin terminar de leer
las condiciones del certamen, me senté frente al espejo buscando la
férmula que lograra darme la hermosura requerida para la candidatura. A
fin de cuentas, era lo que siempre hacia euando las cosas no funcionaban a
mi alrededor: me «arreglaba» de alguna manera.

La revista indicaba:

1? Toda persona que desee indicar cual es, a su juicio, la sefiorita més bella
de Chile debera llenar el cupdn de la revista, indicando el nombre v lugar
de residencia de la sefiorita agraciada.

Me enrosqué las pestafnias con una cuchara, practiqué dos nuevos peinados
v me imaginé comprando cientos de ejemplares de la revista para poder
enviar cupones falsos al conecurso.

6° En el nimero de “Selecta™ de abril de 1912, se publicara en colores el
retrato de la sefiorita mas hermosa de Chile y que habra sido elegida en
votacién general.



iEn colores! En segundos, visualicé a mi madre en una de sus usuales
tertulias eon las amigas. Revista en mano, les mostraba mi retrato a las
presentes v, rebosante de orgullo, les repetia insistentemente que vo era su
Luisa.

9% A la senorita que obtenga la méas alta votacidn en todo Chile se le
obsequiara un hermoso collar de perlas que ha sido galantemente ofrecido
por los sefiores fabricantes de la harina lacteada Nestlé.

Con el tictac del reloj de Eulalio sonando bajo la almohada, me dormi para
dar paso al tercer suefio de la jornada, en el que orgullosa lucia frente a
todos dos magnificas jovas: el collar v la admiracién de mi familia.



Capitulo 4

Sabado 24 de febrero. Habia llegado mi cumpleafios v recordarlo me ponia
de muy mal humor. Para pensar en otra cosa, me levanté de la cama yfui a

saludar a dofia Maria [sabel.

—Mijita, {usted eudndo va a conseguir marido?
—iComo dice, abuela?

—Hoy eumple veintitrés afios, {o me equivoeo?

iIncreible! A mi abuela se le podia olvidar su pasado, su maride y que
estibamos en 1912, pero mi cumpleafios v mi edad... ino fallaba! Sin
levantar al vista de su crochet, la sefiora eontinué con el interrogatorio sin
pudor alzuno.

—Luisa Clementina, {por su boca nuneca ha pasado el ardor de la pasiéon?
—IiABUELA!

—Ya, ino me ponga esa cara! —exclamé y luego levanté la mirada a lo alto,
persignandose—. {Usted sabe como se hacen los nifios? Le aseguro que el
Espiritu Santo en eso no tiene mayor ineumbencia...

—iABUELA!

El vaso de agua que justo me estaba tomando casi terminéd por ahogarme.
Con la cara roja como tomate, solo atiné a levantar los brazos para pasar el
mal rato.

—iAlegria, Luisa! —me repitio la sefiora Maria Isabel, ddindome golpecitos
en la espalda—. Le aseguro que usted no se va a quedar vistiendo santos
porque pronto nos iremos de viaje v entonces podra conocer al amor de su
vida.

—No me diga, abuela... {Y el destino no sera Bombay, por casualidad?
—Europa, Luisa Clementina. EU-RO-PA.

Al menos me quedaba con el consuelo de que mi abuela habia cambiado el
destino y recordaba mi natalicio. Si seguia asi, para mafiana seguro

recuperaria todas sus memorias solo para retomar las discusiones de
antafio con mi madre por el despilfarro de la fortuna familiar. Lo eual, por
cierto, tenia todo el derecho de hacer.

—Dispénseme, abuela —expresé un tanto agotada—. Veré si necesitan
ayuda en la cocina.

—Y las maletas, Luisa. iNo olvide las maletas!

Por orden médica, mi reposo en cama se extendia hasta el martes, pero a
mi va no me quedaban revistas por leer v se me estaban atrofiando los
miisculos de tanto permanecer echada. Por lo demas, iel calor de febrero
azotaba como diablo! A riesgo de parecer insolente, me hice la toilette v
sali silenciosa del euarto que me tenia confinada.

—iBuenos dias, senorita Luisa!

El saludo de Carmela se sintié hasta la casa de enfrente.

—iBaje la voz, Carmelita!

—No ereia hacer mal, sefiorita... —se disculpé, eabizbaja.

—Luisa Clementina —se eseuchéd a nuestras espaldas—. iCuanta lozania en

su semblante! Me parece que incluso ha ganado usted un poco de peso y...
de anos. iENO ES ESTO MARAVILLOSO?!

Con el llamado de Javier, toda la capital quedd informada sobre mi rapida
mejoria v vejez. Siguiendo el ejemplo del patrén, varios sirvientes se
unieron al saludo hacia mi persona, el que no me quedé méas remedio que
responder.

—Tenga usted un feliz cumpleanos, patroncita —me dijo la Maria.

—iFeliz aniversario, dofia Luisa! —saludé Venancio.

—Luisa, si me diseulpa —interrumpié Javier—. Unos asuntos de suma

urgencia requieren mi atencién.

—Vaya ligero, hermanito. No vaya a ser que se le acabe la chicha al tugurio
que frecuenta.



Javier me mird con odio, gesto que devolvi con una sonrisa malévola. Los
sirvientes, ineémodos, optaron por alejarse.

—Y wvo que soy tan bueno con usted, Luisa.. —dijo el joven que
rapidamente desaparecid por las escaleras. El mismo hombre que Dios
habia hecho tan hermoso para contrarrestar el plomo que corria por sus
venas.

Con la esperanza de disipar la atencién, esperé unos minutos antes de
bajar al segundo piso. El trajin de mesas, platos v gente que habia en este
nivel era inusualmente alto, lo que aproveché a mi favor. Silenciosa como
monja, bajé por los peldafios de la escalera alfombrada hasta el primer
piso... pasito a pasito.. solo para encontrarme de narices con mis
progenitores.

—iLuisa Clementina! éQué hace usted fuera de la cama?

—Madre, padre... ibuenos dias!

—:Es que no me oyd, hija? éQué hace levantada? —exclamé mi madre.

Por unos segundos no pude pronunciar palabra. Era tal el miedo que me
producia mi padre que fui incapaz de dejar de temblar.

—Yo... mi salud... ha recuperado la vitalidad v, si me lo permiten, quisiera
ayudar en los menesteres de la cocina.

Ante mi peticion, solo recibi un pesado silencio, pero no me di por vencida.

—Puedo notar que se prepara una gran celebracion en el hogar. i¥ qué
exquisita decoracién! JAcaso podemos figurarnos, padres mios, que
estamos en Paris, en el Café de la Paix?

No habia tenido la fortuna de conocer semejante lugar, pero si habia leido
dos novelas que hacian mencién a su elegancia v finura. Mi madre, amante
de todo lo europeo, seguro aprobaria mi lisonjero comentario.

—iLuisa Clementina, retirese inmediatamente a su...!

—Déjela.

Don Ramoén por fin se manifestd. Y su palabra era ley en la casa. A mi
madre no le quedé mas que acatar.

—Dispense, Luisa, v no fastidie mas.

Incliné la cabeza en senal de agradecimiento v rapidamente me dirigi a la
puerta de servicio escondida detras de las escaleras. Antes de desaparecer
por el tablacho, me tomé unos minutos para observar todo cuanto pude:
manteles de seda, arreglos de flores, afinador de piano y taburetes para
miisicos, conservas v hasta dulees importados. En la mansién no se veia
tanto lujo desde el matrimonio de mi hermano Francisco José, hace al
menos enatro afios. La fiesta de compromiso de mi hermana se celebraré a
lo grande v me lamentaba al confirmar que mis padres no habian sido
capaces de ponerme al tanto de dicho evento.

—Pelaitas estdn las brevas.

—iListas las empanas!

—iRosa, no se olvide del ponche en pisco v canela bien helao!
—Z&Quién se pone a faenar los chanchos?

—iYo lo hago!

Las seis mujeres se dieron vuelta en mi direccién, cesando su alegre
cacareo.

—Ifioras, tranguilas... ies nuestra Luisa Clementina!
—aclard Petronila v el jolgorio volvid a la boca de las criadas.

—{Tiene todo para el caldo, Narcisa?
—Tengo desplumao toitos los pollos, Mercedes. Solo me falta pelar el ajo.
—IiPa’ mi que usté lo viene pelando hace rato!

Las risas no se hicieron esperar. Por el buen humor de esas mujeres, v la
leche asada de la Petro, la cocina se habia convertido en mi lugar favorito
dentro de la mansién.

—Z&Y a usted que menester la trae por aca, patroncita?



—Ay, Petronila, no sea latosa. Que incluso mi padre va me dio la venia.
Déjeme faenarle el chancho. iSe lo dejo listo para tocino y jamones! ile
aparto la sangre para las prietas? {Y los sesos para un rico queso de
cabeza?

—Y¥a, hija, no me diga méas. Péngase a trabajar al lado de la Domitila.

iAy, qué felicidad! Con premura, me coloqué el delantal, arremangué las
mangas vy afilé el euchillo que me acompafiaria en la autopsia que estaba
por realizar. El paciente alcanzaba la no despreciable cifra de cincuenta
kilos y no habia tiempo que perder.

—Manos a la obra.

Las cocineras me miraron divertidas: ningiin porcino habia sido destripado
con tanto respeto. Primero abri la cavidad abdominal vy retiré los
intestinos, luego el estdmago. Con extremo eunidado, separé exitosamente
la vesicula biliar del higado. iTanta practica faenando va estaba dando sus
frutos! Y a falta de pacientes reales, buenos eran los chanchos.

—A-lu-ci-nan-te...

La fascinacién que me produjeron los 6rganos internos del animal acelerd
irremediablemente mis latidos. Abri la caja toracica, iniciando la
extracciém del higado, el corazén, los pulmones... Tal vez, algiin dia, podria
extraerle una bala a un herido de guerra. Operar a un paciente... isalvar
una vida!

—Luisa, mija, no se ponga a jugar al doctor. Que le faltan dos cerdos mas
por faenar.

Nada que hacer. Reclamé con un puchero y agarré un hacha para cortar la
columna vertebral. Debe haber sido por la frustracién, pero se me paso la
mano con la maniocbra y salpiqué sangre para todos lados.

—iLuisa Clementina! iM4 cuidao, pue!

—Disculpe, Mercedes...

Tanta comida, tanto arreglo en el salén. Por momentos, quise sofiar que
todo era por motivo de mi aniversario.

—Hoy voy a lueir el echarpe que me regalé la patrona para la Navidad.
—_{Y pa’ qué tanto arreglo, Jacinta?

—Las sefioras de mas alto copete vienen al festejo. No esta demas ponerse
a su nivel, dofia Petro.

—iNo se preocupe tanto, inora! No hay echarpe que luzea encerrada en la
cocina —sentencié la Petro.

—iBrindo por eso! —exclamé la Nareisa, empinando un vasito de sangria y
las demas siguieron su ejemplo, mientras Mercedes entonaba un valsecito
popular.

El canto se apoderd de la cocina, interrumpide apenas por el tintineo de
cacerolas, vasos v platos que pasaban de una mano a otra. Con el paso de
las horas, el mesén principal se fue llenando de arrollados, pasteles,
tortillas, licores, queso y empanadas.

—Qué lindo que su cuhaita estd de nuevo prefa, patroncita. iCuantas
criaturas tiene ya su hermano Alonso? {Cineo?

Tan concentrada estaba faenando el tercer chancho que no me di cuenta de
que la Mercedes me hablaba.

—iAh, va caigo! {Se refiere a Maria Inés, Meche?
—S8i, pue. La rubiecita como masa de sopaipilla.

—La inora Teresa debe estar recontenta —interrumpié Narcisa—. Con
tanto nieto que le esta dando esa mujer.

—JCuantos meses le faltardn para mejorarse? —pregunté la Jacinta.
Por reflejo, me llevé la mano al vientre. Lo senti tan frio...
—Luisa Clementina, la manda a llamar su madre.

Mi estadia en la cocina habia terminado. Carmelita ya me esperaba en el



marco de la puerta.

—Tome —me murmurd la Petro al oido mientras introducia un paquetito
en el bolsillo de mi delantal. —Pa’ después...

La Carmela me pregunté si necesitaba apoyarme en su brazo v no dudé en
aceptar su ayuda. El préximo encueniro con mi madre ya me estaba
robando las energias, asi que a paso lento llegamos las dos mujeres al
tercer piso.

—Permiso, sefiora.

Carmela anuncié mi llegada a la habitacién v se retiré inmediatamente.
Dofia Teresa me esperaba sentada sobre mi cama, junte a un vestido de
raso rayade azul v blanco. Tan hermoso como llamative. El grito
desesperado de mi madre para que alguien se fijara en mi.

—Hija mia —me llamé, dando unos golpecitos al colchén para que me
sentara junto a ella—. Mire lo que le tengo.

—Madre, no tendria que haberse molestado...

—IiPero, Luisa! Es la fiesta de compromiso de la Adelaidita. Tiene que
presentarse con sus mejores galas.

—5i..

Pasé mis dedos por la sedosa tela, fingiendo interés por la prenda que
brillaba con los rayos de sol que se colaban por la ventana. Sonrei
amargamente. Era obvio que mi madre no me tendria preparado un regalo
de cumpleanos.

—Me alegra que le haya gustado, Luisa. Pensé que estando tan indispuesta
estos dias, usted no tendria oportunidad de estrenar vestido. Pero he
cambiado de opinién al verla tan recuperada en la manana. Le pedi a
Carmela que preparara el cuarto de bafio para que se acicale... iUff, edmo
quedd pasada a eebolla, Luisa!

Mi madre se retiré de mis aposentos recordandome que a las nueve debia
presentarme en el salén para recibir a los invitados.

—Todavia no pierdo las esperanzas con usted, Luisa Clementina —dijo ¥
cerro la puerta tras de si.

Ha cesado la lucha sangrienta;
va es hermano el que ayer opresor;
de tres siglos lavamos la afrenta

combatiendo en el campo de honor...

El himno nacional se apoderé de mi eabeza v acepté su intromisién eon
gusto. {Para qué me iba a quemar la sangre? Siigual iba a convertirme en
una solterona, preferia tomarmelo con humeor y con una copita de horchata
con malicia si era posible.

—iCon su sangre el altivo araucano nos legd, por herencia, el valor! —
entoné a viva voz.

Se diee que las viejas locas hablan solas v vo no pensaba ser la excepcién.
Asi mismo fue como me pillé la Carmela.

—Sefiorita Luisa, esta lista la tina para su bario.

—iVoy ligera! —respondi, llevindome las manos a los bolsillos del delantal
que tenia puesto. Y ivaya qué sorpresa! En su interior, mis dedos se
encontraron con el paquetito que me habia dado la Petronila un rato atras.
Confituras de frutas y dulces de manjar blanco venian envueltos en un
papel amarillento donde destacaba un «feliz cumpleafios» eserito por
quien apenas conocia unas cuantas letras.

—Lo sabia. Una madre jamas olvidaria el cumpleanios de su hija...

Contenido entre mis manos, le di un beso al inesperado regalo v, como si se
tratase de un tesoro, lo deposité en el joyero, junto con el resto de las
alhajas.

—Patroncita, se le va a enfriar la tina...



—Carmela, i{tendremos agua de rosa? Dicen que sirve para conservar el

brillo de los ojos.

—5i, tenemos.

—Carmela, esta noche quiero un peinado nuevo y muy chic. Cabellos
sueltos y vaporosos prendidos de un gran mofio.

—Asilo haré.
—Y ajuste bien mi corsé.
—5i, mi dama.

—Usted sabe. Hay que saber sufrir para ser hermosa...



Capitulo 5
—Luisa Clementina, espabile...
g

Estiré la mano hacia el sefior Larrain Alcalde, quien la besd como
correspondia a la etiqueta. Junto a mis padres v la Carmelita, esa noche
eran parte del comité de bienvenida parapetado en la entrada prineipal
para recibir a los invitados, los que va contabilizaba en mas de cuarenta v
cineo. Por supuesto, tanto lujo en la easa solo tenia una explicacién: Pedro
Echeverria.

—Qué honor contar con vuestra presencia esta noche, mis queridos Juan
Francisco y Teresa —saludé mi padre a los recién llegados.

—Espero que disfrute de la pequena velada preparada para esta noche —
agregd mi madre con falsa modestia.

—El placer es todo nuestro, Ramén —reiterd el magnate.

—Teresa, enhorabuena por el compromiso de su hija Adelaida con el
abogado Echeverria. Bendiciones para la pareja —afiadi6 Teresa Manchenio
de Larrain.

—El es eomo un hijo para nosotros, Teresita. La dicha no cabe en nuestros
corazones.

Dichas las palabras de buena crianza, los invitados se dirigieron al salén
principal del segundo piso, donde mi hermano Javier v el desagradable
Pedro Echeverria eran los encargados de recibir a los convidados que iban
llegando.

—El otro dia escuché que el palacio de los Larrain Manchefio en calle
Moneda tendrd méas ochenta habitaciones. {Puede creerlo, Ramoncito?
Cuanto despilfarro... —soltd mi madre apenas tuvo oportunidad.

—Teresa, {a qué hora comienza la cena?

Como era la costumbre, mi padre ignoré a su sefiora esposa sin culpa
alguna, despertindome cierta compasién por la mujer de la que habia

heredado los ojos negros. Sin embargo, opté por callar para no ser acusada
de hablar con desparpajo.

—iAy, Ramén! A las nueve v media pasamos al comedor. Los {iltimos
invitados deben estar por llegar...

—IiQue se le anden riendo a uno en las barbas! —refunfuné el sefior.
—Mira, querido, illegaron los Concha-Cazotte!

El magnate de los yacimientos de plata, Enrique Concha y Toro, caminaba
despacio del brazo de su regordeta Teresa Cazotte, anfitriona de las fiestas
mas lujosas y comentadas de Santiago. Es mas, el baile de disfraces que la
mujer preparaba para el mes de octubre ya tenia a muchos encargando
trajes a Europa.

—iTeresa, cuanta galanura! —exclamé mi madre a la recién llegada—. iSu
traje es de un gusto extraordinario!

Dicen las malas lengnas que quienes no eran invitados al convite de los
Concha-Cazotte no figurarian entre la gente de buen tono v aleurnia de
Santiago. Muy a su pesar, este era exactamente el caso de mi madre.

—Querida Teresa, muchisimas gracias por invitarnos a Enrique ya mi a su
magnifico hogar. Estamos muy contentos por el compromiso de su hija

Adelaida.
—iEl honor es nuestro, linda!

Mi padre recibié al sefior Concha v Toro con el shake-hand tan usado en
nuestra elegante sociedad, mientras la Carmela procedia a tomar el abrigo
de su acompanante.

—Mis queridos Santa Maria Matte, estan cordialmente invitados al baile de
fantasia que daré el 15 de octubre en mi mansién. Espero contar con
vuestra presencia v el de su bella Adelaida.

Pude notar cémo el pulso de mi madre se aceleraba. iHabria saltado en
una pata si hubiera podido!



—IiQué invitacién tan divina! {No lo erees, Ramén? —mi progenitora tomé
aire v recuperd nuevamente el recato—. No nos perderiamos el evento por
nada del mundo, mi adorada Teresa.

—IiEspléndido, querida! Las esquelas de invitacién las haré llegar en junio,
pero le aviso con anticipacidn para que vayan preparando sus atuendos.

Estaba segura de que la alegria de mi madre se extenderia al menos una
semana. iEso si que serd una bendicién!

—Y usted también est4 invitada, Luisa Clementina.

Sin duda, el ofrecimiento me tomé por sorpresa. En lo que llevaba de la
noche, solo habia recibido saludos de cortesia.

—Eh... iMuchas gracias, sefiora Teresa! Me siento muy honrada.

—Luisa, le estoy inmensamente agradecida por su desinteresada ayuda en
el festejo solidario de la pasada Nochebuena. Por eso mismo, me he
tomado una pequena licencia con usted que espero no le moleste —expresd
la mujer, depositando discretamente en mis manos una pequefia bolsita
aterciopelada—. Y ifeliz cumpleanos!

Hechas las presentaciones, los Concha-Cazotte se perdieron escaleras
arriba ¥y mi madre en las miles de ideas para su disfraz de oectubre.
Mientras tanto, yo intentaba descubrir con el tacto el regalo que se
escondia en la bolsita. {Sera una joya? {Dinero? Por su parte, mi padre
solo se limitd a grufiir en senal inequivoca de hambre.

—iiPancracio!!

El llamado me devolvio a la realidad con la rudeza de una bofetada. No
podia dar crédito a mis ojos. Frente a mi, el viejo Eulalio se llevaba las
manos a la boea asombrado.

—{Pancracio? —cuestiond mi madre.

La angustia se apoderd de mi en segundos y supliqué al italiano por piedad
con el castafieo involuntario de mis dientes.

—IiPor.... por San Paneracio! iQué bellissima figlia tiene, Ramén!

No sé qué confundié més a mis padres. Si la mencién de un supuesto
Pancracio o el piropo hacia mi belleza. Por eso, supongo, a ambos les tomé
unos segundos reaccionar. O al menos un soneto de la canzonetta que se
escuchaba desde el segundo piso.

—Eulalio Viviani, iqué gusto tenerlo por acd! —manifestd mi padre,
abrazando al italiano—. Pensdbamos que va no llegaba.

ZRamén Santa Maria abrazando a un inmigrante? J¥Y sonriendo? De seguro
Eulalio debia tener mas fortuna que la aparentada por sus prendas.

—Mi esposo Ramén me ha hablado mucho de usted, sefior Viviani.
—Espero que haya sido en los mejores términos, mia signora.

—iPor supuesto que si! —respondié mi madre toda cogueta, mientras
dejaba que el italiano besara su mano.

Ahora todos reian. Como una mufieca, me limité a sonreir, a pesar de que a
mi nadie me presentaba.

—IY eémo se llama la signorina Santa Maria? —pregunté Eulalio, como
leyéndome el pensamiento.

—Luisa Clementina —exclamé mi madre—. Nuestra octava hija.
—Un gusto conocerlo, sefior Viviani —afirmé con una breve reverencia.

La alegria se reflejo claramente en los ojos del viejo, quien tomé mis manos
entre las suyas v las estreché con dulzura.

—Luisa... molte grazie.

Mi queride Eulalio estaba vivo. Desde el ataque en plaza Brasil, sufria
pensando en su paradero v ahora lo tenia a mi lado, ien perfecta condicién!

—Eulalio, sea usted muy bienvenido.

Ahogué las lagrimas para no seguir llamando la atencién de mis padres. No
fuera a ser que tanta emocién los motivara a pensar que entre Eulalio y yo
existia, {eomo se dice popularmente?, un «pololeo=.



—Estimado Eulalio, lo escoltamos hasta el salén principal. La cena
comenzara en unos minutos.

—5i, certo, certo, Teresa. La sigo.

Nuestra llegada al segundo piso reveld un enorme éleo con el retrato de mi
madre y siete de sus hijos que dejé a Eulalio sin aliento. Era, sin duda, una
obra impresionante en dimensiones v técnica. Sin embargo, para mi, el
atributo que mas sobresalia estaba en la composicién: una Teresa con aires
de reina rodeada de sus hijos, todos varones, a excepcidon de Clara, la
mayor, retratada con mirada serena a un costado del grupo.

—Todo es culpa suya, hermana... —murmuré y me parecié sentir a Eulalio
observandome de reojo.

Proseguimos nuestro camino hasta las altisimas puertas de terminaciones
doradas que daban al salén, las que se abrieron de par en par por dos
sirvientes. La miisica, las bandejas repletas de exquisita comida v los
majestuosos arreglos florales colmaron nuestros sentidos en un instante.
Esto sin contar el desfile de distingnidos invitados que hacian gala de
finisimos atuendos. Sin duda, una recepcién con la elegancia v distineién
que tendria a la mismisima salonniére Lucia Bulnes con ataques de
envidia.

—Adelante, Eulalio. Déjeme que le presente a mi hijo, Javier Augusto, v a
mi futuro yerno, Pedro Echeverria de... —indicé mi padre en su rol de
anfitrién.

—Luisa Clementina, hija...

Muy a mi pesar, yva no podia seguir en compania del italiano. Mi madre me
reclamaba para otros menesteres.

—Vaya a ver si su hermana esta lista. ¥ me hace una sefial cuando la nifia
se apronte a bajar al salon.

—5i, madre.

Dejé la colorida tertulia tras de mi v subi las escaleras al tercer piso que va

protagonizaba su propio barullo.
—Mi nifia, ino se me ponga asi! Mire, mire iva llegh su hermanita! —
escuché decir apenas abri la puerta.

Me sorprendio que Adelaida corriera hacia mi v se aferrara a mi cintura
con tanta desesperacién. De sus ojitos verdes no cesaban las lagrimas v la
pena ahogada en su pecho apenas la dejaba hablar. Verla asi me destrozé el
corazon.

—Adelaidita, llore —la contuve entre mis brazos con fuerza—. Eche afuera.
Queria que ella supiera que, al menos conmigo, no tenia nada que fingir.
—Luisa, no quiero, no quiero... ino quiero!

Por supuesto, las explicaciones respecto de su negativa sobraban.
Amparada en mi regazo, la nifia siguié llorando desconsoladamente. La
Petro me mird con preocupacién, v la comprendi a la perfeccién. Si
seguiamos retrasando la llegada de Adelaida al saldm, las cosas se poedian
poner muy feas.

—No quiero... no quiero...

Entonces, el recuerdo de Clara se apoderé de mis pensamientos. La
observé con sus bracitos delicados tratando de soportar los azotes de mi
padre. Sus extremidades moreteadas, su pelo desordenado... v su destierro.
Temi que el mismo destino se repitiera para nuestra hermana menor.

—Adelaidita, usted llora porque no entiende, iporque la domina el susto!
Pero le puedo asegurar que puras cosas buenas esperan por usted.

Menti.

—Para principiar, no he visto a alguien méas prendado de usted que el sefior
Echeverria, {0 no, Petronila?

—5i, si, toito que si —respondid mi edmplice.

Y la chispa de la esperanza se asomo por los ojos de mi princesa.



—Le podria apostar quinientos pesos a que no hay hombre en Santiago que
la vaya a cuidar tanto como él —aseguré agitando mis manos para todos
lados—. Mimos v atenciones no le van a faltar. Dele tiempo al amor,
Adelaida, y ila providencia la recompensara con creces!

—:&De verdad usted lo cree, hermana?
—iNo podria estar mas segura!

El benjamin de la casa recuperd su alegria v vo, los colores del rostro. El
diablo vendiendo eruces, pensé.

—Y le recuerdo que para el matrimonio todavia faltan muchos meses.
—Es verdad, Luisa —respondié mi hermana.

—Adelaida, si vuelve a perder el temperamento, iyo misma vengo a
levantarle los vestidos para darle unas buenas palmadas!

La dulee risa de mi hermana nos devolvid el aliento. Petronila aprovechd el
impulso v, eon la ayuda de una eriada, repuso el peinado ¥ maquillaje de la
nifia en unos minutos.

—iSe ve tan hermosa, mi Adelaida! —afirmé jubilosa. Cubierta de satin,
perlas y flores, la vi alejarse majestuosa por el corredor. Entoneces, busqué
a mi madre con la mirada v le di la sefial que tanto habia estado esperanda.
Siguiendo su orden, los miisicos comenzaron a entonar el vals de los
novios.

—Mirela, Petronila. iNi la Virgen del Carmen en procesiém levanta tantas
miradas!

La observamos bajar los peldafios en sus zapatillas de charcl, mientras
dejaba prendados a los invitados con su belleza. iMil comentarios le
dedicaron a su favor! ¥ ecunando finalmente llegé donde su prometido, todos
la recibieron con calurosos aplausos. Si la suerte acompanaba, mas de
alguna publicacién haria mencién de su hermosura en la seccién de
sociales.

—5i esta tan grande, mi Adelaidita —solté la Petro con un suspiro cuando
llegd el esperado momento del anillo de compromiso. Tan grande era la
roca ofrecida por el novio que hasta el rostro de mi padre abandoné el rigor
mortis que lo caracterizaba.

—Mirela, tan hermosa mi nifia. Con el cutis rosaito de salud.

Si bien el peinado v el color en sus labios podian sumarle madurez, para mi
Adelaida siempre seria la ninita que pedia cuentos para dormir. iQué
miserable me sentia al haberle mentido sobre su futuro!

—Usted va deberia bajar a cenar... —me recordé la madre postiza.

—Voy ligera, Petronila.

Bajé las escaleras de la mano de mi querida Petro hacia el salén que
gradualmente le iba cediendo protagonismo al comedor prinecipal alistado
para el banquete. La banda entoné el vals de Margarita ¥ los comensales

iniciaron la bisqueda de sus nombres en las tarjetitas dispuestas entre
arreglos florales, candelabros v copas de cristal.

—iLuisa Clementina, vieni qui!

iCasi se me olvidaba Eulalic con todo el jolgorio! Mi amigo me hizo sefias
desde el otro lado de la mesa.

—Luisa, usted se sienta a mi lado esta noche —ordené con una tremenda
sonrisa en la cara.

—Eulalio, iqué mas quisiera! Pero mi asienta...

Sin el menor remordimiento, el viejo agarrd la tarjeta con mi nombre v la
coloed en el puesto que se encontraba a su lado. El ademan le valid el
desprecio de Catalina Qlavarria de Canepa, pero el italiano ni se inmuté.

—IiProblema so-lu-cio-na-do! Per favore, mi bella donna. Tome asiento.
—Gracias, Eulalio.

Acaté sin mirar a la sefiora Olavarria. i0jala no llegara con el pelambre a
los oidos de mi madre!



Con todos los invitados va sentados en sus puestos, los sirvientes dieron
inicio al ritual que los mantendria ceupados por largas horas. Con suma
paciencia fueron vertiendo el agua en las copas de cristal v disponiendo
una finisima panera de plata para que cada invitado sacara la pieza que le
correspondia.

—Eulalio, pues...

—Digame, ragazza —Eulalio agarrd el pan v lo unté con una gruesa capa de
mantequilla. Definitivamente, los modales no eran lo suyo.

—Precisamente, sobre lo de «ragazza»... yo, pues...

Callé al sentir la presencia de un criado. El hombre estird el brazo y vertid
el vino blanco helado en una de las copas. Si no me equivocaba, muy
pronto aparecerian en nuestros platos el entremese de ostras v esparragos
frios que prepararon la Jacinta v la Domitila.

—iEulalio Viviani? —exclamd Sebastidin Garrido, uno de los invitados al
otro lado de la mesa—. No me diga que usted es el Viviani del tabaco
importado.

—Por cierto, sefior.

—Dispense, estimado Eulalio —interrumpit el sefior Carlos Reyes, también
proximo a nuestros asientos—. Podria jurar que a usted se le asociaba al
negocio de las telas.

—i0 al rubro del mobiliario! {No es usted quien le vende a la Casa
Bresciani? —exclamé Francisco Ortega dos sillas méas a la derecha.

—Razén tienen todos los caballeros —afirmé Eulalio con wiveza—. Un
verdadero comerciante no es hombre de un solo rubro. Y las mercanecias
que yo vendo se recomiendan por si solas!

Los hombres rieron de buena gana. Y vo también con actitud resignada e
indulgente.

—Luisa Clementina, me decia usted...

—5i, Eulalio. Sobre el desafortunado acontecimiento de unos dias atras, no
era mi intencion...

—iUn brindis! 51 mi padre me lo permite, propongo un brindis por el
compromiso de mi bella hermana Adelaida v el distinguide Pedro
Echeverria, quien pasa a ser un miembro mas de nuestra familia.
iFelicidades a los novios! —exclamé mi hermano Javier cortindome la
frase. Y asi, todos alzamos las copas en honer al future matrimonio.

—Brindemos también por el excelentisimo gobierno de don Ramon Barros
Luco v las proximas elecciones parlamentarias —dijo un comensal, con
tanta zalameria, que crei ver al mismisimo presidente invitado a nuestra
velada. Los cristales se alzaron en un nuevo chinchin, despertando
variopintos comentarios respecto de la politica nacional v la oligarquia
imperante.

—Luisa Clementina, cuénteme —Eulalio retomé nuestra conversacion.

—54i, vo quisiera...

—Z&Salmén en salsa de miel v mostaza? {0 reineta asada y trufas?

iQué posma! Volvia a ser interrumpida por un mesero.

—Giovanni, a mi sirvame dos piezas de salmén —solicitd el italiano tan
campante como si estuviera en su propia casa.

—ZY para usted, dama?

—Con una sola bastara. Gracias.

Para calmar mis nervios un tanto alterados, crei buena idea aprovechar el
vino blaneo dispuesto en la mesa. Sin embargo, al sentir el eserutinio de mi

madre a lo lejos solté la copa en el acto, abandonando los deseos de
entregarme a la alegria contenida en el licor.

—Ya no cabe duda, iesta no es mi noche! —reclamé en voz baja.

Respiré hondo v, cuando estaba segura de que dofia Teresa estaba
entretenida en la conversacién con su companera de asiento, le pedi a
Eulalio que acercara su oido para poder hablarle de una bendita vez.



—Eulalio, todavia se me encoge el corazén al recordar ese dia en plaza
Brasil, donde sufrié el ataque despiadado de esos rateros interesados en el
reloj de oro gque usted tan generosamente me ofrecid, sin pensar un
segundo siquiera en su seguridad. Sin embargo, yo no fui mejor que esos
infames, ipor supuesto que no!, ya que le menti sobre mi identidad todos
estos meses, haciéndome pasar por Pancracio. iMil castisos me merezeo
por causarle tal desagravio v vo...!

Un dedo se posd delicadamente sobre mis labios, silencidindome al
instante.

—Mi adorata Luisa Clementina... Desde ahora considéreme como un
padre, su incondicional protector... iy no se hable mas del asunto! iSalute!

Elitaliano estiré la copa de vino blanco hacia mi, esperando mi respuesta.
—Eh, vo...

—Querida, vieni qui —solicitd Eulalio al verme tan paralizada. Queria
susurrarme algo al oido, asi que obedeci presta.

—Me importa un pito que usted se haga pasar por hombre...

Hecha la aclaracién, el viejo rompié en estrepitosas carcajadas que
afortunadamente se fundieron con el bullicio de las personas.

—Salute, Luisa.
Esta vez no dudé en levantar mi copa para responder al brindis.

—Solomillo de cerdo con salsa de ciruelas, papas chiteau y vegetales —
anuncié uno de los criados pero iva qué importa la interrupecién! Con tener
a Eulalio como mi 4ngel de la guarda me era méas que suficiente para no
preocuparme por pequeneces.

La cena siguié su curso. El segundo plato v la copa de vino estuvieron
acompanados de diversos temas, entre las que destacaron las anécdotas
veraniegas de Vina del Mar, Cartagena v otros balnearios, el acontecer de
dinastias reales en Europa v los estragos que estaba causando la fiebre
amarilla en el norte. Con el champana, el postre v las frutas, los topicos se

centraban en la apertura del canal de Panama programada para el ano
1915, las tendencias parisinas en moda v los placeres de la vida acomodada.

—Mi sefior esposo insiste en comprar boletos para el trasatlantico Titanie,
pero vo me niego a mas no poder. Podra gozar ese barco de los mayores
lujos, pero a mi la mala espina ino me la saca nadie! —enfatizé la sefiora
Alejandra Gonzilez de Hermosilla.

—Damas v caballeros, sean tan amables de acompariarnos de regreso al
salén principal, donde podran degustar café, té, licores v dulces. El frescor
de la noche se disfruta mejor desde este sector de la mansion.

Siguiendo las instrucciones de mi madre, los invitados dejaron sus puestos
para trasladarse nuevamente al salén, animados por las golosinas, el
alechol v los bailes que ya se granjeaban en algunas parejas. Tomada del
brazo de Eulalio, me disponia también a disfrutar del especticulo hasta
que el recuerdo de una deuda pendiente me reclamé con urgencia.

—Querido Eulalio, vuelvo enseguida. Dispénseme unos minutos.

Me alejé del grupo con diserecién, subi las escaleras rapidamente y cerré
tras de mi la puerta de mi habitacién. Debajo de la cama, escondido bajo
una tabla suelta, el reloj de Eulalio ya esperaba por mi. Lo envolvi con prisa
en un panuelo de seda para luego esconderlo en mi bolsillo, junto al regalo
de Teresa Cazotte.

—Y si...

Aproveché el vuelo v me escabulli rapidamente en la pieza de mi abuela
para darle un beso de buenas noches. La sefiora, acurrucadita en su ecama,
me reconocid desde el marco de la puerta ¥ celebré mi beso en la frente
como si se lo hubiera dado un dngel.

—Feliz aniversario, Luisa Clementina —me dijo adormilada.
—Gracias, abuela. La quiero mucho, usted sabe, {verdad?

Acaricié sus cabellos blancos y la viejita no tardé en volver a sus suenos de
tierras orientales. Lamentablemente, la falta de cordura no la hacia apta



para participar del festejo. O al menos asi lo consideraban mis padres.

Ya fuera de la habitacién, me apové unos momentos en el baleén. Todos se
veian tan pequefios v felices desde el tercer piso. iHasta mi hermana reia
en compaiiia de su prometido v mi padre!

—(jala no se haga realidad mi sueno...

Mi comentario quedd a la mitad ecuando mis ojos se perdieron en la silueta
de un joven que sobresalia del grupo de invitados. Senti el tiempo
detenerse a mi alrededor enando nuestras miradas se cruzaron, pero en un
segundo de distraceién perdi su rastro.

4Quién es 17
La ansiedad comenzd a mover mis pasos hacia la escalera, hipnotizada por
un hombre del que ni siquiera sabia el nombre. Resoné apresurado mi

pecho, era una angustia deliciosa, algo como esa rara zozobra que describia
la protagonista de Casa grande euando se acercaba el elegido del corazén.

Un peldafio v otro mas. Frente a mi, el grupo de bailarines erecié en
ntmero. Las figuras se mezeclaron unas con otras.

A dénde se fue?

La orquesta entoné un tango one-step y la efervescencia colmé a los
presentes con el atrevido baile, convocando a mas danzarines. Para mi
desgracia, el misterioso mozalbete desaparecid entre ellos. iY yo que
necesitaba tanto saber quién era!

—iLuisa!

El llamado de Javiera Palma de Garrido me sacd del frenético trance en el
que me encontraba y pronto bajé los hombros en sefial de derrota.

—iQué traje mas bonito lleva puesto, amiga! Qiga, {me lo podria prestar
después para sacarle molde?
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—Si, pero que no se entere mi madre, Javiera. iQue se pone como un
quique cuando presto mis cosas!

—No se preccupe, lo haré con la mayor discrecién.

Javiera seguia hablandome pero apenas le prestaba atencién. {Como
lograria desprenderme de ella sin ofenderla? Todavia no perdia la
esperanza de encontrar al joven entre los bailarines de tango.

—Luisa Clementina, oiga...

—Digame, Javiera.

—Ese joven de cabellera rizada, ‘es conocido suyo?

—4Cémo dice?

Los latidos de mi corazén se dispararon nuevamente.

—Sepa usted que &l se dio vuelta a mirarla enando la llamé por su nombre.
—Eh, ési? {Y sabe dénde esta él ahora?

Luego de hacerse la interesante, la mujer levantd su dedo indice en
direccién al alféizar que daba al jardin interior, donde encontré al hombre
que me tenia sin aliento, de espaldas, admirando el cielo estrellado.

—No sea panfila, Luisa. iVaya ligera!

En mis cavilaciones no habia espacio para las burlas de mi amiga, asi que
le sonrei fugazmente v la dejé atrds sin el menor remordimiento. Las
piernas me temblaban mas que canasto de guatitas, pero aun asi no dejé de
avanzar. «Despacito por las pieiras», como diria la Petro, siempre hacia

adelante.

Para mi desgracia, mientras mas me acercaba a él, mas galanura rescataba
de sus facciones. El, por su parte, no dejaba de contemplar el firmamento.
Era tal su abstraccién que no se percatd de mi presencia hasta que se me
escapd un suspiro de tanto admirarlo.

—iAh!, dispénseme, bella dama. Tenga usted muy buenas noches.



Tambalearon mis canuelas al eseuchar su voz suave, chispeante como la de
un nino.
—Buenas...

El joven no se parecia en nada a mis hermanos —que eran verdaderos
representantes de la perfeccién humana—, pere aun asi para mi no habia
varon mas divino que él; poseedor de unos ojos miel, una nariz
pronunciada, dentadura perfecta, pémulos mareados v cabello cobrizo. Me
quedé como idiota sonriéndole, sin atinar siquiera a terminar el saludo. El,
tan amable, no hizo reclamo alguno v acepté el escrutinio, devolviéndolo

con mirada risuefia.

Fue solo cuando me vi reflejada en sus ojos que tomé conciencia de mi
osadia v de mi propia persona, ademas una infinidad de preguntas se
agolparon en mi cabeza: {Sera que el polvo de arroz va se desvanecié de mi
cutis? {Mi peinado perdié su consistencia? {Estara perturbado por mis
dientes un tanto torcidos? De a poco, fui bajando la mirada v tapandome el
rostro sutilmente con el pelo, segura de que tanta atencién de su parte solo
se debia al contraste que se generaba entre los dos.

—Ay, discilpeme usted... —le dije, tapando mis dientes chuecos con la
mano. La vergiienza me habia llegado de golpe.

—2Y usted qué mal me ha hecho? iDe qué la voy a perdonar? —dijo el
joven que, sin perder la sonrisa, sacé de su bolsillo una elegante cajita de
plata para ofrecerme un cigarrillo de fuerte aroma.

—Estos son turcos, del niimero cineo, mis favoritos.

Tragué saliva ante el ofrecimiento. iCémo se me antojaba un pucho! Pero
una mujer de familia no debe...

—IiNo le parece que hoy el firmamento nos agasaja con sus mejores
estrellas? —me pregunté, dandole la espalda al baile que se desarrollaba en
el salén—. Vamos, compruébelo usted misma.

Sin entender mucho, imité su posicién. Entonces el joven prendié el
cigarro, dio una bocanada v me lo pasé. Asi como nos encontrdbamos, era

imposible distinguir a la distancia quién de los dos era el que fumaba.
—Mire, esa es el Cinturén de Oridén —expreso entre risas.

—iSi, las Tres Marias! —indiqué toda coqueta, dandole una buena
bocanada al cigarro ofrecido. Nuestros ojos se encontraron nuevamente v
podria jurar que mis sentimientos por ese hombre eran correspondidos.
Unos segundos de conexién que se grabarian en mi corazén eternamente.

—iVittorio! {Qué hace usted con la mia donna?

Lamentablemente, los alaridos de Eulalio acabaron con el hechizo que
estaba d4ndose entre los dos.

—_iComo que qué hago con su mujer? {Es que acaso la compré? —exclamé
el muchacho con sarcasmo v la respuesta de Eulalio no se hizo esperar. Se
sacH los guantes de su bolsillo v sin dudarlo empezd a pegarle al mozalbete.
El cigarro salié volando lejos.

—iBambino irrespettoso! —exclamaba el viejo aguantandose las carcajadas
—. Luisa Clementina, veo que ya conociste al impuntual de Victor...

—{Luisa? iSe llama usted Luisa? —pregunté el joven, interrumpiendo a
Eulalio. El italiano, sorprendide, paré la reprimenda por unos segundos.

—idEs que no te has presentado, maledetto ragazzo?! —le espetd el viejo
consternado, solo para seguir repartiendo manotazos. ¥ con la risa

asomada en los labios, me limité a contemplar el espectaculo. El carifio que
me despertaban esos dos nifios grandes era indescriptible.

iEsta si que era mi noche!
—iPreséntate, hombre, preséntate!

El joven se inclind en una reverencia ante mi v mi corazén saltd
nuevamente desbocado.

—Victor Carvajal —se presenté—. Comerciante vivaz, conocedor de inglés,

franecés e italiano. Prodigioso violinista, experto jugador de bridge con solo
veinte anos...



Esta tiltima declaracién me dejé el rostro surcado de arrugas. iEl hombre
que pretendia era mas joven que vo! Sin embargo, sonrei para aguantar el
golpe estoicamente. Altiva, como si una mera brisa veraniega hubiera
pasado por el lado.

—IiMamma mia! —exclamé molesto Eulalio—. Cuanta veces te he dicho que
te presentes como...

—IA sus érdenes, hermosa signorina! —declard Victor, interrumpiendo al
viejo por segunda vez. Cuando besd mi mano, no pude evitar sonreir,
olvidando la dentadura imperfecta que tantos complejos me provoeaba. No
habia lugar a dudas, iestaba completamente obnubilada por este

muchacho!
—Vittorio...
Eulalio le hizo sefias para murmurarle algo al oido al joven. Acostumbrada
a los «secretos de hombres» que mi padre solia compartir con mis

hermanos, no le di mayor importancia al gesto. Como una dama, esperé
callada v sonriente que los varones terminaran de cuchichear.

—No me diga que ella es... —exclamé Vietor, sin dejar de observarme con
absoluto asombro.

Tarde cai en la cuenta de que estaban hablando sobre mi v Pancracio.
—IAy, no, ay no! —gimoteé, tapAndome la cara con las manos.

Senti cémo los ecalores me invadian el rostro. También como se
amplificaban las risas compartidas entre los dos compadres. {Es que vo no
era mas que una anécdota para ellos? {Una solterona con afanes de ser
varon? Toda la confianza que habia ganado se evapord en instantes.
Indefensa, traicionada, ridicula... ni siquiera fui capaz de decir algo en mi

defensa.

—Mi Luisa, ino se ponga asi! —exclamé Eulalio tratando de bajarle el tono
a la situacién—. iVittorio es de confianza!

En respuesta traté de esbozar una sonrisa cuando solo queria llorar. Era asi

como me habian educado.

—No se preocupe cosi tanto...—me insistid el viejo.

—Eulalio, solicitan su presencia en el salén —alertd Victor v al italiano no
le quedé mas remedio que dejarnos solos. éQuién lo dirfa? De reir v mirar
las estrellas, ahora ni siquiera podiamos hablarnos. Movida por el pudor,
opté finalmente por darle la espalda al joven.

—Luisa...

—iQué infortunio el mio, Vietor! —exclamé fingiendo hilaridad—. La de
cosas que debe estar pensando usted de mi, ino?

El no eseuchar respuesta a mis espaldas solo alteré mas mis nervios. Me
rasqué los brazos con frenesi, provocando la caida del reloj de oro que
llevaba encima.

—iPor la chita! —exclamé frustrada.

De la vergiienza pasé rapidamente a la rabia. Tanta que agarré el reloj v lo
deposité bruscamente en las manos de Victor, quien no dejaba de
observarme con marcada preccupacion.

—Puede usted devolverle ese reloj a su tio —demandé y volvi a darle la
espalda—. Fue un regalo suyo, pero no ha hecho méas que traernos
desgracias. Casi lo matan unos ladrones por quitarselo y... v...

—Si no fuera por usted, Eulalio no estaria vivo...
—No, Victor. No es menester exagerar, la herida no era de riesgo.
—Luisa... Jacaso ejerce usted el noble oficio de la medicina?

Refunfunié. La pregunta solo sirvié para despertar el monstruo que tenia
adentro.

—iQué mas quisiera! Mas solo cuento eon algunos conocimientos bésicos...
iY el reloj! —se lo ensené a Victor—. &Se imagina usted el motivo del
obsequio? Su amigo italiano me lo dio por mi aniversario nimero
veintitrés, sin comprender por qué un muchacho que eumplia tan corta

edad sufria tanta desdicha. iUn hombre en la flor de la vida! —hice una



pausa con la esperanza de recobrar la compostura, pero el gesto solo
empeord las cosas y mis palabras se mezelaron con un triste sollozo—. Pero
la cuestién cambia cuando se es mujer... i5i usted supiera lo dolorose que
es serlo! iLas profesiones v los afios estan prohibidos para mi!

Entonces, me di vuelta solo para encontrarme con la mirada més triste del
mundo. Mi dolor reflejado en sus ojos miel, como un espejo oculto en la
penumbra. {Cémo era eso posible? Incapaz de soportarlo, le di la espalda
otra vez al joven.

—Asi que vaya ligero, Vietor, ivaya! —exclamé con el orgullo herido—.
iCuéntele a sus amigos sobre la solterona que se disfraza de varén! iY que
se las da de médico! iEso les va a hacer mucha gracia! Eulalic no tardd
siquiera un dia en venirle a usted con el cuento...

Con ese iltimo sarcasmo se hizo el silencio. Todavia de espaldas, no tuve
que esperar mucho para sentir el peso de la soledad tras de mi. Entonces,
levanté la vista al firmamento v los luceros me agasajaron con su hermoso
fulgor. Victor tenia razén: el cielo nos deslumbraba con sus mejores
estrellas esa noche.

Ese quien te hara feliz por todos los dias de tu vida v sin el cual sentirias un
vacio eterno. Con él puedes pasar pobrezas, enfermedades, soledades,
amarguras v, sin embargo, la vida sera de color de rosa.

Por un extrano motivo, las citas de la novela de Orrego Luco volvieron a
mi. La vida y su retorecido sentide del humor...

—iLuisa!

Entonees senti los brazos de Vietor rodeandome por la espalda v su voz en
un susurro, rozando mi pelo.

—Se lo prometo, se lo juro, Luisa...

—iVictor!

—i¥o la ayudaré a cumplir todos sus suefios!

Era el momento de reclamarle su atrevimiento, incluso de acusarlo con el
resto de los invitados. No obstante, me limité a mirar una vez mas al cielo
mientras las estrellas se disolvian en mis lagrimas. Sin saber por qué me
aferré a sus brazos con fuerza v a los suefios que me prometia. iComo
necesitaba que alguien ereyera en mi!

Y cuando se aleje quedaran vibrando sus palabras en tu oido, v hasta
recordaras el acento con el que te dijo tal o cual frase de esas que solo él
sabe decir. Bastara una sola de sus miradas, cargadas de fluido magnético v
de poder misterioso para que la voluntad se doblegue, vencida, ante la
dulzura irresistible de la suplica.

Tal vez Orrego Luco tenia razén.



Capitulo 6

—Disetilpeme, Victor, pero debo retirarme a mis aposentos. Creo que las
fuerzas me han abandonado.

Victor tomd mi mano para besarla delicadamente, como una mariposa lo
hace con la flor de sus afectos. Su mirada todavia destilaba preccupacién
hacia mi persona.

—Luisa Clementina, espero verla muy pronto...

Asenti con gesto delicado v postura erguida, iniciando mi regreso al tercer
piso. Elegante en cada respiro, como si mi llanto fuera una historia muy,
muy lejana, me abri paso entre los invitados del salon, sonriendo incluso a
quienes se cruzaban con mi mirada.

No mires para atras, no mires para atras, me repeti una v otra vez, pero el
diablo es puerco v, a mitad de escalera, cedi a la tentacién y busqué a
Victor en la multitud. Serd nada mas un vistazo, me dije, para corroborar si
el hombre seguia en el baleon.

—:Y dénde se meti6?

Afiné la vista, pero no pillé al hombre por ningiin lado. Sin darme cuenta, a
los minutos va estaba llevindome la mano a la frente como marinero en
alta mar en busca de la tierra prometida. No pasé mucho hasta que divisé
la mano de Victor levantada en alegre saludo, dejandome al deseubierto.
iQué vergiienza, Dios mio! Fingi que me echaba aire con las manes v
retomé mis pasos de ninfa hacia mi habitacion. Y con el clic del cerrojo,
solté el veredieto furioso que tenia ahogado en el pecho.

—iPucha que estd buenmozo el hombre, Dios mio!

Amparada en la soledad, di rienda suelta a la euforia dando saltos por toda
la pieza. Sin embargo, pronto cai en la cuenta de que con corsé puesto no
se pueden hacer semejantes locuras y me desplomé exhausta sobre la
cama, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Se lo prometo, Luisa... ivo la ayudaré a eumplir todos sus suefios! —
repeti una y otra vez fingiendo la voz de Victor, solo para soltar risotadas

de colegiala. Asi estuve por largas horas hasta que el cansancio me vencid
vestida sobre la cama.

—Feliz cumpleanos para mi...

Cuando me fue a despertar Petronila, no me podia ni mover de lo
acalambrado que tenia el cuerpo.

—Ahora apechugue no mas por lesa, ique venir a dormirse con corsé! —
dijo.
—Petro, no me rete... {Me puede traer una oblea para el dolor?

Hice la solicitud lo més seria que pude, pero era obvio que la alegria se me
escapaba hasta por los dientes.

—Ya pue...
—JiYa que?

—:iMe va a decir quién era ese joven que anoche la abrazaba por la

espalda?

Tres minutos le tomé a la Petronila sacarme del atoro que me provoed su
pregunta.

—Pero, pero, iPetro! —le reclamé apenas pude volver a hablar—. iComo
sabe usted?

La criada soltd un suspiro, mientras me acercaba un vaso de agna de sifén

para aclarar la garganta. INi pensar en agua comiin con la de bichos que
andaban!

—Es bien pava, mi nifia. {No se acuerda que del ventanal de la cocina se ve
clarito todo lo que pasa en el baledn que da al jardin?

—iNo!
—i8i! Y le digo que su encuentro con el muchacho ha sido de lo mas

comentado v sentido entre las comadres... iOiga! iNo se me esconda debajo
de las sabanas!



Queria morir. La maldicién de la solteria caia sobre mi. Reecé un
padrenuestro con la esperanza de aplacar las burlas del santisimo.

—Misi4 {no va a salir?
—No, inunca mas!
—_Ni para abrir su obsequio?

Picada por la curiosidad sali rauda de mi escondite... solo para meorir
atrapada, como era usual, en los brazos maceteados de la Petro.

—IAy, mi nifia! iLe dio fuerte el enamoramiento!

Con lo molida que estaba, el abrazo dolié mas que de costumbre, pero,
para mi sorpresa, la Petro si tenia un regalo para mi. Una hermosa caja
atada con lazo de seda v gasa.

—Lo vino a dejar bien tempranc en la manana el monigote del baledn.
Venia con una caja de puchos importados para su papé, pero no se atrevid
a pasarme su regalo hasta que le prometi que se lo eniregaria
personalmente.

—IiNo me diga!

—35i le digo. «dUsted conoee a la nifia Luisa?», me pregunto. «iComo si la
hubiera pario!», le contesté vo y ahi me pasé el paquete con esta carta.

Crei que me iba a dar un soponcio al recibir la esquela. iSi hasta me
temblaban las manos! {Qué versos de amor me estarian reservados? iQué
prenda de finas telas guardara la caja? Tedo era mucho mas de lo que
podria haber imaginado para mi cumpleafios.

—0iga, hijita...

—Ay, Petro, équé?

—2iCémo se llama el cabro ese?
—Vietor.

—El tal Victor éno seri aficionado a las patitas de chancho?

Miré a la sefiora con odio. Me estaba arruinando el momento.
—Es como delicado el chiguillo, éo no?...
—iMire que es mal hablada, Petro! Ya, dispense, que quiero leer mi carta.

—Aungue se sulfure, yo no me muevo de aqui —manifest6 la criada, cuya
palabra era ley. No me quedd mas remedic que hacerla participe de tan
sagrada ocasion.

Abri la carta con el respeto que se merecia la Biblia v me dispuse a leer
para mis adentros.

Paneracio, muy sefior mio:

Podra usted confirmar personalmente que soy un hombre de palabra. Lo
espero este jueves a las 4:00 p. m. en la Confiteria Torres de Alameda 1570.
Atentamente,

Victor.

Volvi a leer los versos varias veces, ansiosa de pasién y afecto, ipero nada!
iQué clase de declaracién era esta? Todavia confusa por la misiva, me
dirigi con vehemencia al obsequio. Rompi la cinta de un tirén solo para
encontrar un terno, zapatos, peluca y bigote... ide varon!

—&Ve que al hombre si le gustan las patitas de chancho?

Agarré las cosas v las meti bruscamente de regreso a la caja. iSe me habia
olvidade que tenia a la Petronila al lado!

—{Petro, usted no habra leido la carta, verdad?

—Vava a embromar a otra parte, mi nifia —me dijo muy seria—. Si vo
apenas conozeo la «a», la «n» y... ifeliz cumpleanos!

Mi madre postiza sonrid de oreja a oreja.

—iAy, Petro! Se me habia olvidado agradecerle su regalo. iUsted siempre
tan carifiosa conmigo!



—Le aparté sus dulees favoritos, lesos que le gustaban tanto enando era
nina!

Nos enfundamos en un abrazo, esta vez calido, suave v sin reproches, que
me transportd por breves momentos a mi infancia querida.

—Pero, Luisa, mas sabe el diablo por viejo, que por diablo... —me susurrd
despacito.

Desvié la mirada, escondida todavia en los brazos de la eriada.
—TUsted me oculta algo. Prométame que pronto me lo va a echar pa’ fuera.

Asenti con la cabeza v la Petro dio por cerrado el asunto. Me despidio con
un beso en la frente, advirtiéndome que si queria una oblea para el
malestar de enerpo que fuera yo misma por el remedio a la cocina.

—IiY échese el pollo, que sus padres la esperan para desayunar! —espetd la
criada v cerrd la puerta con fuerza.

Solo Dios sabia cuanto adoraba a esa mujer. Ya sola en la habitacion, volvi
a la realidad, a la carta v al peculiar regalo de Victor. No era precisamente
la declaracién de amor que tenia en mente, pero peor es nada. Reservé mis
cavilaciones para después al ser requerida en el comedor.

Con un poco de afeite en el rostro v un peinado sencillo, me alisté para
bajar rauda al encuentro con mis padres, a quienes encontré en una escena
muy tipica de domingo: don Ramén, muy eampante leyendo el diario en la
mesa, v a mi madre haciéndole reporte de todos los chismes recopilados
durante la semana. Con el baile de anoche, material tenia de por vida.

—Te digo, esposo, que son los detalles los que diferencian a una mujer
elegante de la que no lo es y... iLuisa Clementina! iLlega usted muy tarde
para el desayuno!

—Exciiseme, madre. Desde anoche que estoy algo desecompuesta...
—Buenos dias, Luisa —saludé indiferente don Ramén.

—Buenos dias, padre.

—Me imagino entoneces —exclamé en voz alta la sefiora—. Que ese es el
motivo por el que la sefiorita se retird tan temprano de la fiesta.

Mi madre acentud las iltimas palabras con exageracién, pero para variar
mi padre no le coneedié ni un gramo extra de atencidén. Esto iltimo, por
supuesto, solo iba en desmedro de mi persona.

—4Y su carné de baile, Luisa Clementina? {Lo llend anoche?
—Por qué me insiste con eso, madre...

—{&Viste, Ramén? —insistio la mujer con un codazo para el consorte—. Le
preparo una fiesta a la joven y no es capaz siquiera de conseguir un par de
interesados en sacarla a bailar. iInsélito!

—Pero, mamacita... no se me ponga asi.

Suspiré resignada. Jamas seria la esprit con la que sofiaba mi madre: la
coqueta v de broma ligera que brilla en los salones.

—Ah, claro, pero para cuchichear con esos amigotes nuevos de tu papa iel
tiempo sobra! {Cémo es que se llamaban?

Se me empezaron a subir los colores al rostro. Con tanta gente en la fiesta,
creia que pasaria desapercibida.

—Pues... ése referird usted a Eulalio v Vietor?
—iCon certeza! Y déjeme decirle que...

—IiMuy bien, hija! —interrumpié mi padre de la nada—. No pierda
oportunidad para forjar amistad con ambos senores.

La aclaracién nos dejé mudas a las dos. Considerando lo tacafio en
palabras que era el patrén, la recomendacion era en extremeo inusual. Por

supuesto, expuesto su parecer, Ramén Santa Maria regresd, sin pudor
alguno, a las novedades contenidas en su ejemplar de El Mercurio.

—Pues {por qué no mejor se va a cambiar de vestido, Luisa Clementina?
Elija uno de mejor tone.

—5i, madre.



—Y se me pone el sombrero de plumas v flores que compramos en la Casa
Francesa.

—Como mande, pero... {para qué tanto arreglo?

—:iCémo que para qué tanto? —la sefiora Teresa se llevéd las manos a las
sienes, agotada—. {Porque vamos a la misa de la Catedral, claro esta! iQué
va a decir la gente si desentonamos en nuestros atuendos?

—Voy ligera, madre —respondi, zampandome un café con leche a la
velocidad de un tren expreso. A punto estaba de insistir con mi
eumpleanos, pero desisti en el acto. Era muy probable que, mas que una
felicitacién, recibiera un pésame de mis padres v un largo discurso sobre
mi futuro. Mejor dilatar ese tramite lo que mas posible.

iPero otra cosa me esperaba en la cocina! No hice méas que asomarme por
la puerta cuando fui arrastrada a su interior entre abrazos y vitores. «.Para
cuando el casorio?», «Las calladas son las peores» v «Se nos va la Luisa»,
fueron algunas de la sarta de cuchufletas que me llovieron entre aplausos.
Tan contentas estaban las criadas sobre mi encuentro con Victor que me
dieron aiin mAs ganas de casarme.

—IiTiene que esponjarse un poco, misia! —me recomendé la Nareisa.

—IiMire no méas esas canuelas! —exclamé la Carmen levantindome las
faldas—. Desde ahora, sus cazuelas van a ir con harta sémola, ime oya?

—Pero hay que decir que la Luisa estd mas rosadita desde que le llegé el
amor, ielerto, iioras? —dijo la Petronila v las risotadas se salieron de
madre.

—iSilencio, sefioras! iQue nos va a oir dofia Teresa! —insisti, pero no me
hicieron el menor easo.

Finalmente el domingo transeurrié con normalidad. Mi madre se trajo de
la misa todos los elogios que pudo recolectar de la fiesta de compromiso de
Adelaida, los que compartié generosamente con sus nueras en el almuerzo
familiar. Mi hermana menor, por su parte, también desplegd un humor

envidiable. «Es que Pedro me va a llevar a conocer la torre Eiffel», «Pedro
va me prometié un ropero completo de las Casas de Moda de la rue de la
Paix», me contaba emocionada de tanto en tanto ¥ mi madre, por
supuesto, le avivaba la cueca cada vez que podia.

Recuerdo que a partir de ese dia volqué mis energias en la cita del viernes
con el joven. Al principio, vy todavia con un poco de cabeza fria, analizaba la
situacién y lograba llegar a conclusiones mas realistas: la tenida regalada
por Victor contrastaba bastante con la que ya disponia para Pancracio —
que no pasaban de ser unas pilchas maltratadas de proletariado—. Pero
con esa pinta que me regald, mucho mas encachada, podria entrar a la
Confiteria Torres sin levantar sospecha.

4Qué tanto le habra dicho Eulalio?, me pregunté.

Bastante, sin duda. Si al italiano le habia dado por ventilar mis secretos
con el resto de sus amistades, ilo mejor que podia hacer era agujerearme el
calabazo de un tiro!

Los dias pasaron rapido. Martes, miércoles, jueves... Para las horas que
antecedian el esperado encuentro, va habia tergiversado todos mis
recuerdos con Victor por unos mucho méas fogosos. Incluso tenia un
momento favorito, donde el abrazo con mi gentleman terminaba en un
apasionado beso. Considerando que habiamos compartide el mismo
cigarro, bueno, se podria decir que era casi lo mismo.

—iAy, bastal... Lo nuestro no puede ser... —soltaba de vez en enando.
—Otra loca en la familia, ivalgame, Dios!

—iMétase en sus asuntos, Javier!

Ni las bromas pesadas de mi hermano lograron apagar los arrebatos de
este corazon que se abria al amor y sus deseos por plasmar sus fervorosos
sentimientos en una emotiva carta destinada a Victor. Al mensaje lo
acompanaba un mechén de mis cabellos como prueba incondicional del

afecto que sentia por él v un dibujo de mi retrato para que no se olvidara de
mi.



Con todas mis emociones desbordadas llegd el tan ansiado dia.

Encerrada en un cuartito cercano a la entrada de la casa, donde se
guardaban las conservas, los aceites v cachivaches varios, encontré el
mejor refugio para mi aventura. iDefinitfivamente no volveria a correr el
riesgo de bajar los tres pisos disfrazada!

Entré al cubiculo como Luisa vy, en los pocos centimetros que tenia, hice
malabares para convertirme en Paneracio. Me vali de un espejito de mano
para acomodarme la peluca v el bigote v, a diferencia de mi iiltima salida,
el pinén hecho de carbén v tierra no fueron necesarios. Tampoco los polvos
de arroz, por supuesto, lo que me inquietd bastante. i{Se sorprendera
Victor al darse cuenta de que no era blanca como la leche? Ojala el asunto
del eolor no le causara tremenda desilusion.

Antes de salir de mi escondite, me recé un avemaria, eché un diente de ajo
en el bolsillo para alejar la mala suerte y despedi con un beso la carta que
me guardé cerca del corazén. Parecia que la fortuna acompanaba, asi que
emprendi carrera justo cuando no habia nadie custodiando la entrada.

iQué bien se sentia el aire fresco de la libertad!

Caminé por la calle Manuel Rodriguez —la opeién més directa a la cafeteria
—, v en el trayecto me topé con un par de elegantes sefioritas que me
sonrieron coquetas al pasar por mi lado. En mi sorpresa, no atiné a
responder el saludo inclinando mi sombrero.

Lo que hace una buena pinta, dije para mis adentros ¥ por primera vez
tomé conciencia del «otro lado», de como se ve una mujer frente a los
varones que salen a su encuentro. {Seré yo como esas chicas, regalando
flirts a diestra y siniestra?

«iNo!», reafirmé mentalmente, v apreté con fuerza la confesién guardada

en el bolsillo de la chaqueta.

—IiEl libro que no debe faltar en ningiin hogar chileno! iApareci la tercera
edicién de La guerra del Pacifico del honorable don Gonzalo Bulnes!
iVenga por su ejemplar a nuestra libreria!

El pasquin depositado en mis manos anuncié la llegada a la Alameda de las
Delicias, siempre tan elegante v llena de vida. Las victorias competian eon
los pocos automéviles que andaban a esas horas v no faltaban las
chaperonas haciéndoles guardia a jovencitas en edad de merecer.

—Yo, hasta para eso, estoy vieja... —solté en un suspiro al observar a las
chieas.

Tras una hermosa fuente, cruzando Las Delicias, ilos divisé por fin! El
palacio Ifiiguez y la Confiteria Torres. albergada en sus instalaciones. A
través de sus ventanales, pude observar a un grupo de damas disfrutando
de pasteles v otros manjares; en la barra, los caballeros degustaban los
licores que daban «alegria a los tristes v audacia a los timidos», como lei
alguna vez en el diario, y como parte de ese cuadro me hacia parte vo,
entrando por la puerta doble instalada en la entrada.

Agarré con fuerza el pasamano de bronce, v una mezela de zozobra v
maliciosa felicidad se apoderd de mi ser.

—DBienvenido, joven. {Busca una mesa? —me preguntd un mesero que lucia
un bisoné.

En segundos, mis ojos hicieron un rapido recorrido por los comensales. Al
no identificar a Vietor en ninguno de los rostros presentes, revisé la hora
en unos de los relojes dispuestos en la barra y constaté que habia llegado
veinte minutos antes a la eita.

—Si, por favor, una mesa. Qjala donde no haya mucha bulla, como esa que
esta cerca de los cristales. Mi acompanante debe estar por llegar —indiqué
en una forzada voz masculina, mientras me gquitaba el sombrerc en senal
de cortesia. Ahora que llevaba peluca, podia hacerlo sin el menor
inconveniente.

Para hacer mas amena la espera, pedi un café negro v unos «borrachitos».
—Ese dulee es muy solicitado por las damas. Se lo traeré ensegnida.

Asenti con una sonrisa. {Para qué negar lo obvio?



El ambiente distendido de la confiteria hacia jueso con las melodias de
ragtime que emanaban de una foncla dispuesta al fondo del salén. Me
parecid reconocer las partituras de Secott Joplin que nacian del aparato.
iCon «The Entertainer» en piano, no habia quién me ganara en las
tertulias!

—Buenas tardes, Pancracio. iQué gusto verlo!

Victor se presentaba frente a mi, junto a su sonrisa blanquisima. Podria
apostar, sin miedo a equivocarme, que el hombre todavia lucia todas sus
piezas dentales.

—iAh? —cuestioné. En mis cavilaciones, tardé un poco en responder el
saludo con un buen apretén de manos. Como hombre.

—Senor Vietor, isea muy bienvenido! —interrumpid el mesero—. {Quéva a
ordenar?

—Usted ya me conoee, don Juan. Lo mismo que el presidente.
—Por supuesto, eaballero. {Y para beber?
—Un té, muchas gracias.

El hombre deposité mi orden en la mesa v luego desaparecit detras de la
barra. Cuando Victor estaba por dirigirse a mi persona, me pillé in fraganti
mirandolo de hito a hito. Pareciendo adivinar lo que pasaba por mis
pensamientos, extrajo una tarjeta de una cajita de plata y la depositd en
mis manos.

—Para aclarar el primer malentendido —me dijo, risuefio.

Entonces lei:

Victor Viviani

Representante de Casas Europeas
Estado 285

Teléfono Inglés 2010

—&Viviani? éPero no era usted Carvajal?

—5i, lo soy. Pero mi tio insiste en que ocupe su apellido. Que lo europeo
tiene mejor acogida entre los capitalinos.

—Z&Eulalio es su tio? —pregunté abalanzandome sobre la mesa.

—Lo es, Luisa —afirmé en voz baja—. Por eso, quédese tranquila que su
secreto estd a salvo con nosotros. Sepa que cuenta con nuestra eterna
gratitud.

T

Volvi a mi puesto para refugiarme en el café recién servido. Victor se
acomodd en su asiento, sin rehuir mi mirada. Entoneces, volvi a tener esa
fuerte sensacidon de complicidad propia de los amantes. Sin duda, el
momento de entregar mi carta habia llegado. Con la mano temblorosa
busqué el papel en el bolsillo.

—Luisa —exclamé de repente Victor, deteniendo mis movimientos—. La
promesa que le hice en la fiesta es sineera v pretendo cumplirla.

Dejé de respirar por unos momentos, y ahora no habia corsé al que echarle
la culpa.

—0jala nos hubiéramos conocido antes. iQueda tan poco para el 12 de
marza! —exclamé el hombre con resignacién.

Mi cabeza se convirtié en un torbellino de emociones, incapaz de asimilar
hasta lo mas simple. {12 de marzo? Bueno, {qué importa que el casorio
fuera tan apresurado? Cuando aparece el alma gemela, no hay que dejarla
pasar.

—Esta bien para mi el 12 de marzo —manifesté con el rostro en llamas,
mientras le pasaba mi carta al pretendiente.

—&Ah? (Es que usted ya lo sabia? —dijo Vietor, inclinandose hacia mi para
recibir el eserito—. iDebi suponerlo! Bueno, le cuento que hablé

directamente con el rector de la Universidad de Chile y solo hay un 10% de
cupos para féminas. iQué ridiculez!, éno le parece? Ya se cumplen treinta v



cinco anos del decreto impulsado por Amunategni v todavia siguen
sumando restricciones para que las mujeres puedan estudiar.

—&lUniversidad? {Estudio? —repeti apenas con un hilo de voz.

Senti céomo el mundo daba vueltas a mi alrededor. Victor, sonriente, abria
mi carta justo en ese momento.

—Asi es. El 12 comienzan las clases en la Facultad de Med...

Con la lectura de las primeras lineas, desaparecié la sonrisa de su rostro. ¥
cnando descubrié el mechén de mis cabellos en el fondo del sobre, un
breve suspiro escapé de sus labios.

i0Oh, Dios mio! {Dénde estan las tijeras para cortar del hilo de mi patética
existencia?
—Aqui esta su pedido, don Vietor. Recién hecho, sandwich en marraqueta

con filete v queso.

Ignorante del impasse entre los dos, el garzén signié hablando de las
bondades servidas en el plato de porcelana, mientras se acomodaba el
peluguin con movimientos rapidos. Debia estar muy entusiasmado para no
acusar recibo de la pesada niebla que se cernia sobre nuestra mesa.

—5i me permiten hacerles una recomendacién, no pueden irse de nuestro
local sin probar el tradicional «huevo mol», iuna exquisitez!

Miré de recjo a Victor, sin dejar de asentir a lo que me iba diciendo el
mesero. Entonces, pude notar como el joven comerciante se llevd una
mano a las sienes en sefial de cansancio. Esto iba de mal en peor.

—Don José Domingo Torres se hizo famoso por este dulce ...
—Pues, pues... itraigame treinta!

Fue lo iinico que se me ocurrid. Pésima idea.

—iTreinta? —exclamé el mesero.

—iTreinta? —repitio Victor desconcertado.

Al menos habia logrado sacar al hombre de su pesadumbre. Eso valia toda
el aziicar que me estaba echando al cuerpo.

—iA la orden, joven! Treinta huevos mol con... otro café?
—Si, por favor.

Se fue el garzon, llevandose el poco didlogo que habiamos logrado alcanzar.
Miré al cielo implorando clemencia y solo logré evoear a Arturo Prat.

iMuchachos: la contienda es desigual, pero 4nimo y valor. Nunca se ha
arriado nuestra bandera ante el enemigo v espero que no sea esta la
ocasién de hacerlo!

El capitan tenia razén, no debia sucumbir ante la adversidad:

iAl abordaje, muchachos! iViva Chile!

—Eh, Victor... —exclamé de sopetéon. El joven apenas levantd la mirada—.
iUsted no es de aci, cierto? Le confieso que nuneca antes habia escuchado
hablar de su persona...

Definitivamente, la musa de la creatividad me habia abandonado ese dia,
pero hablar del clima me parecia ain mas latoso. Apenas conmovido por
mi pregunta, Victor guardé el mechén vy la carta, coloecando
parsimoniosamente el sobre en el poco espacio libre que queda en la mesa.

—Eso se debe a que rehtivo de las fotos sociales que tanto furor hacen en
las revistas, esas que seguro usted devora con frecuencia —respondié
finalmente.

Aturdida por la dureza contenida en su comentario, solo atiné a balbucear
unas silabas, entre sonrisas.



—&Y a usted qué le pasa, Luisa? {Es que acaso le conté un chiste que se rie
tanto? —reclamé mordaz.

iAy! Sequé rapidamente las lagrimas que se escapaban por los ojos con una
servilleta. Era Pancracio. Los hombres no podian lloran. Entonces llegd mi
pedido de treinta huevos mol para llenar el enorme vacio que me
consumia.

—Que los disfruten... —dijo el mesero y desaparecié veloz.

Victor se inelind en su asiento, llevandose las manos al rostro. Solté otro
enorme suspiro mientras desechaba, una v otra vez, las palabras que
buscaban salir de sus labios.

—Disculpe mi descortesia. Estoy... Me siento... algo confundide —dijo el
muchacho agobiado, echandose un huevo mol completo a la boca. Luego
dio un buen sorbo de té, como dandose dnimos para lo que tenia que decir
mientras yo seguia refugiada en el café.

—iLuisa! —exclamé finalmente con la mirada clavada en mi—. iQuéeslo
que realmente desea? {Convertirse en doctora o casarse conmigo?

Avergonzada, bajé la mirada v apreté los dientes.

—Porque usted a mi no me conoce, ése da cuenta? Solo piénselo unos
momentos. {Me ha visto alguna vez encjado? éConoce usted a mi familia?
{Mi pasado? éMis predilecciones y pasatiempos? {Cémo puede declararle
su amor a un desconocido que apenas vio en una fiesta?

Senti eémo mi corazdn se quebraba en mil pedazos. Y también mi orgullo.

—Pero observe —indied Victor tomando mis manos por sorpresa—. iEsto si
es real! Sus manos supieron socorrer a Eulalio. Sus incontables horas de
estudio salvaron una vida y podrian ser muchas mas si usted se prepara v
estudia medicina.

El corazén me traiciond, palpitando tan fuerte que tuve que soltarme de
sus manos solo para que no me diera un patatiis. Victor desvidé la mirada v
comenzd a partir en trozos el sdndwich, va frio, que tenia al frente.

—Aunnque siempre tendra la opcién de convertir a un hombre en el centro
de su mundoe. A mi u otro caballerc. Es su decisién.

Herida en lo mas profundo, me levanté de mi puesto.
iNunca pensé que nuestra cita podria salir tan mal!

—Esta sociedad condena a la mujer que no se casa ni cria hijos porque es
mas facil hacerla sentir culpable a ella que cuestionar el sistema que
sustenta su esclavitud... Créame, vo la entiendo méas de lo que cree —
aseverd el joven.

—{&Ah, si? —reparé, devolviéndole un poco de su veneno—. JY usted como
sabe tanto? {Acaso es mujer?

Tomé su silencic como una despedida, asi que me acomodé el sombrero
para salir. Sin embargo, no alecancé a dar ni un paso.

—iVe que usted también puede ser bien pesada si se lo propone? —me
dijo, agarrandome del brazo. Entonces, su semblante serio se transformé
con una tremenda sonrisa en el rostro.

Me lo quedé mirando, confundida.

—Alguna vez tuve una hermana muy parecida a usted. Inteligente, noble y
con un monton de suefios que no pudo ecumplir. Discilpeme si he sido
grosero, pero su asunto me toca de cerca. No quieroc que corra usted con el
mismo destino.

Volvi a mi asiento y me eché a la boca un huevo mol, a ver si lo aturdida se
me quitaba con la comida.

—Mire, Luisa. No perdamos mas el tiempo. éRecuerda a dofia Isabel Le-
Brun de Pinochet?

—ila vigja...!
—&8i?

—Digo... hace referencia a la fundadora de mi liceo. {Por qué motive? —
pregunté con seriedad.



—Esa vieja, como usted dice, le va a dar la excepcional oportunidad de
rendir el examen de Bachillerato en Filosofia vy Humanidades que tiene
pendiente desde su salida del colegio. El 10 de marzo iremos a la Facultad
de Medicina para esta prueba. Y si llega a obtener el srado de bachiller, ella
hara todo lo posible para que a usted la acepten en la Universidad de Chile.
—{Como?, iedmo?, icdmo?

—No le diseuto que la sefiora Le-Brun es una mujer de caracter. iPero vaya
que guarda gran estima de su persona! Apenas le hice saber de sus
ambiciones universitarias, ella solicité expresamente al decano que le
permitiera rendir el examen de ingreso en marzo —exclamé Vietor,

echiandose otro bocado a la boca—. Qiga, iestos huevos mol estan para
chuparse los dedos!

Quedé para adentro. Del casorio pasaba a la universidad en un solo dia, ini
el paso del cometa Halley habia provocado tanta conmocién en mi! Y dofia
Isabel... yo no era méas que una chiquilla de catoree afios cuando le confesé
mi anhelo por ser médico.

Todavia recuerdo mi insistencia por buscarle conversa a la anciana en el
liceo durante sus esporadicas visitas a Chile, jurandole que me haria con el
bachiller cuando terminara sexto de humanidades.

Pero terminé mis estudios en el liceo ¥ nunea eumpli mi promesa.
—Luisa, sirvase. Le pedi otro café.

Victor retomd el asunto de las materias que se incluirian en el examen.
Después pasd a la medicina ¥ menciond a una amiga suya que este afio
ingresara a la carrera.

—Cora Mayers, éla conoce? Apenas tiene diecisiete, pero se ve que llegara
lejos. Es una chiea con dotes de talento y simpatia.

Fue un poco patético de mi parte, pero los elogios a la joven fueron los
inicos que me hicieron hablar otra vez.

—Me imagino que la tal Cora debe ser una mujer hermosa, higiénica y de

buen gusto —espeté irdnica.

—Asi es, Luisa.

Escondi mi mueea agridulee bajo la taza de café.

—Pero usted también lo es.

Di otro sorbo, esta vez para ocultar mi sonrisa ante las palabras del galan.

—Ay, mi dulee amiga, se lo doy firmado: la belleza nos abandonara a todos
con el pasar de los afios. Por eso, tengamos un poquite de compasién por
quienes solo cuentan con ese don.

Victor limpi6 la comisura de los labios y solicité la cuenta con un ademan
de manos.

—Bueno, usted dird. Le quedan pocos dias para el estudio, pero confio
plenamente en que saldra airosa si decide aceptar el desafio.

—Pero, pero...

—Luisa, ila vida esta llena de «peros»! Seolo trate de no agarrarles mucho
carifio —repard con una sonrisa que me cubrié de rubor.

—Mi padre me ha dejado muy clare que mis aspiraciones de doctora se las
cargue a mi futuro marido —insisti, pesimista—. iNo tengo nada que hacer!

—Pues todo lo contrario, imucho que hacer! A su padre, me lo deja a mi —
asegurd, mientras me robaba el pedazo de «borrachito» que todavia
quedaba en mi plato—. Usted solo preociipese del examen.

Realmente no me siento a la altura del desafio. Pero por otro lado, pensé,
las puertas del convento siempre estaran abiertas para mi.

—iTrato hecho! —exclamé de sopetén v estiré la mano frente a &l—.
Acuérdese no mas: pasaré la prueba y quedaré en la universidad.

—IiNo espero menos de usted! —respondié Vietor con un fuerte apretén de
manos.

Y mi corazoncito volvio a saltar una vez mas.



Capitulo 7

«A mi me quedan mucho mejor», fue todo lo que dijo la Petro lnego de
comerse el huevo mol que le ofreci. Se dio media vuelta para fregar los
platos v no me pescod mas.

Bueno, sera de Dios, pensé. Ya me hablara después.
—Nina Luisa, ilos dulees pa’ buenos!

La Carmela, en cambio, no tuvo problema para engullirse tres confites a la
vez.

—iDe dénde los sacd? iMe da la receta? —me preguntd, mientras se

echaba uno mas a la boca.

—Ah, pues... Me los regald la... Bernardita Labourdette. Cuando la vea de
nuevo, le pregunto edmo los hace —inventé, v la Petro solté un resoplide
que preferi ignorar—. Bueno, sefioras, con su permiso, me retiro a mis
aposentos.

—Vaya con Dios, mijita —me despidié un coro mientras dejaba la cocina.

Ya eran las siete de la tarde, pero la luz del sol todavia inundaba los
espacios de nuestra mansién como si fuera mediodia. Entraba furiosa por
una gran clarabova que dominaba el techo, desde donde nacia un
majestuoso candelabro que esperaba ansioso su momento de brillar con
luz eléctrica. Marzo ha llegado por fin, pero parecia que febrero v sus
calores se negaban a abandonarnos.

Me detuve por unos momentos frente a uno de los enormes espejos que
decoraban el salén v pude notar mis mejillas coloradas de tantas
emociones vividas esa tarde. iQuise gritar v compartir mi alegria! Mas tal
privilegio estaba vedado para mi en palabra v accidn. Entonces, intenté
serenar mi espiritu con la famosa frase de la Condesa de Talleyrand-
Perigord que declaraba: «Nada calma tanto como haber tomadeo una
resolucidén». La reecité varias veces en mi ecabeza mientras subia las
escaleras, pero ni efecto tuvo en mis erispados nervios.

Voy a ser una estudiante de medicina, pensé emocionada.

Di unos pasos mas hasta que el erujido de las maderas bajo mis pies
anuncié mi llegada al tercer piso. Entonces, me detuve, atenta a la menor
presencia humana.

Nada, nadie. Estaba sola.

—Voy... a ir... ia la universidad! —susurré a modo de consuelo v levanté
ridiculamente los brazos para celebrar tanto como me lo permitié el corsé.
Apenas emiti sonido, pero tenia la certeza que hasta la mismisima Virgen
Maria fue capaz de escuchar mis vitores. Hoy mi mundo se habia hecho un
poco més grande v me senti en el deber de agradecerlo.

—Ya, ahora si... estoy lista.

Apuré el paso para encerrarme en mi habitacién, donde me lancé frenética
sobre un bail enchapado en madera frutal que adornaba una esquina. De
ahi salieron volando panuelos, mantillas, sombreros, calzones de lana,
partituras de piano y zapatos que quedaron desperdigados por todo el piso
solo para que pudiera alcanzar un atado de hojas amarillentas

abandonadas en el fondo de la valija.

Jamés pensé que volveria a reencontrarme con estos viejos textos de
estudio. Los revisé con manos temblorosas, cerciorandome de tener todo el
material que necesitaba. Por supuesto, otra cuestién era descubrir cuanto
era capaz de recordar de mis afos de estudiante. Solo pude hacerme una
idea después de una hora de revisar cientos de paginas que clasifiqué en

tres niveles de dificultad:

Pan comido: Gramatica, Recitacion, Botinica, Biclogia e Higlene.

El que quiere celeste, que le cueste: Historia v Geografia, Francés, Inglés v
Retorica.

iMisericordia, sefior!: Aritmética, Geometria, Trigonometria ¥
Cosmografia.

Estabamos a viernes 1 de marzo y el examen de repeticion era en onece dias



mas. La suerte estaba echada.

—IAl abordaje, mis muchachos! iViva...!
—14Qué diantres sucede aqui?!

—... Chile.

Era una escena bastante peculiar; yo, tirada en el piso, rodeada de libros v
ropa, con el indice alzado v prepotente hacia un enemigo invisible. La
Petro, apovada en la puerta con rostro contrariado, sostenia una bandeja
con mis remedios para la gordura. Nos gquedamos mirando unos segundos
en silencio, como preguntandonos: «{Dispara usted o disparo yo?».

—Deje la bandeja ahi, Petro —tuve el descaro de solicitar como si no pasara
nada—. Ya bajo para el rosario.

&4Quién sabe? En una de esas, resultaba la treta.

—IiPeazo de lesa! —gritd la mujer que de un puro tirén de orejas me levantd
del piso—. iVenga para sacudirle el polvo, granujilla!

La mujer llegd en un instante a mi lado y ipucha que tenia la mano pesada!
—IAy, Petro, no se sulfure tanto! Si va ordeno todo...
—:&Me puede explicar que es esto, misia?

Frente a mis narices, el peluquin que me habia regalado Victor pendia dela
mano desocupada de la Petro.

—Yo...yo...
—IHasta cuando, cabra de porqueria!

Debia estar bien enojada la eriada, porque de los puros nervios me tird la
el

peluca encima. Y yo, sin saber qué hacer, agarré un abanico v comencé a

tirarle aire.

—&Por qué cree que la puerta siempre esté abierta? —exclamé, jadeando.

Ma4s aire, mas aire. También le pasé el agua que me traia para los
remedios. iSe la tomé toda de un sopetén!

—IY por qué cree que no hay gente en la porteria enando regresa? —
insisti6 la angustiada mujer.

—i{Hasta cuando se va a disfrazar de hombre ¥ me va a salir a escondidas
de la casa?! —vociferd finalmente para luego agarrar el abanico, partirlo en
dos vy tirarlo lejos—. Y el monigote ese de Victor... no hace mas que avivarle
la eueeca.

Dicho el reclamo, mi madre postiza se hechd a llorar desconsolada sobre
mi cama.

—iQué impiedad! iEs mi culpa! —sollozo la Petro—. Por haberla eriado tan
consentia de chica, thace puras tonteras de grande! iTan cabeza de cuesco
que me sali6!

Observé la escena desde mi esquina, deseando volver atras el tiempo, al
menos para haber hecho las cosas mejor v no involucrar a mi querida
mama. Haciendo a un lado cuanta cosa habia botada en el piso, me
acerqué lentamente a la cama hasta que logré sentarme al lado de la
acongojada mujer. Si ella ya se complicaba con mis salidas al parque
Cousifio —tan seguro y concurrido—, no queria ni pensar en las angustias
que habia pasado esperando el retorno de mis salidas clandestinas.

—No se aflija tanto, sefiora. {No ve que le va a bajar la anemia si sigue
llorando? —posando suavemente mi mano sobre su espalda, no tuve
piedad en asestar el siguiente golpe—. Petronila, {le cuento algo?... Voy a
ser doctora.

La criada se sentd en la cama y yo me puse en guardia por si avecinaba un
NUEVO COSCOTTOMN.

—iAy, hija! iUsted es mas divertida que un almanaque! Las cosas que anda
diciendo... —dijo v se limpid los mocos con la manga.

Tuve unas ganas enormes de recriminarla con un «no me tenga tanta fe,
seflora», pero si necesitaba a alguien de mi lado, iesa era la Petro!
Buscando argumentos para mi defensa, agarré algunos de los textos de
estudio.



—Mire, Petro. {Se acuerda de estos libros?
—Pero si yo no sé leer, mija... iAh, va caigo! 151 son sus libros de colegiala!

—IiAsi es! Necesito ponerme a estudiar porque el préximo dia 10 rendiré el
examen para Bachiller de Filosofia v Humanidades que me permitira
entrar a la universidad. Figiirese usted que Victor consiguid que la
mismisima madame Le Brun intercediera por mi ante el decano para esta
oportunidad. {Se imagina? (Yo, la primera médico de los Santa Maria
Matte?

La criada se agarrd la eabeza como si le pesara cien kilos.

—Si sigue asi la van a mandar derechito al convento como a su hermana —
sentencid la mujer con angustia.

—iNo! No lo van a hacer porque... Victor me apoya. El me va a ayudar.

—iClaro! Se eché un parrafo con ese cabro iy le comprd todo! {Es que
acaso le hizo una demanda de matrimonio que esta tan segura?

Con mi mordida de labios dejé clarisimo que el casorio no estaba en los
planes v mama Petro soltdé un resignado suspiro. Ciertamente ella tenia
razon: 4qué garantias me daba el joven frente a la ayuda ofrecida? {De qué
otra manera pondria un pie en la universidad si no era con una sortija en el

dedo?
—Petro, ayiideme. Yo confio en Vietor. Y necesito que usted erea en mi.

Los negros ojos de la mujer se quedaron pegados en los mios. Brillaron
hasta que no pudieron mas de ligrimas. La Petro no llora nuneca v yo, en
menos de una hora, habia logrado que lo hiciera dos veces. Le di unos
panuelos v palabras de consuelo, pero no tuvieron efecto alguno. Solo las
campanas del reloj de pared detuvieron su llanto eomo por arte de magia.
Se sect la cara, se arregld el delantal vy muy orgullosa me dijo:

—Me promete que se va a cuidar, doyo?

No pude hacer mas que llenarla de besos, mimos y promesas hasta que nos
vimos obligadas a partir para rezar el rosario.

—VYa, suelte. Que de achaque mueren los pavos —me reclamé toda manosa.

*EE

A partir de ese dia estudié con tanto fervor que hasta fiebre me dio una
noche. No obstante, ni los malestares fisicos hicieron mella en mi
entusiasmo. El examen era lo iinico que importaba, v con este proposito en
mente me pasé incontables horas con las narices metidas en los libros,
impaciente por recobrar la mayor cantidad de conocimiento que me fuera
posible.

Para las materias de Historia, repasé las civilizaciones griegas ¥ romanas,
la Revolucién francesa y el Imperic de Napoleén I. En Geografia,
memoricé todos los paises europeos y su ubicacion el mapa.

En Aritmética, hice cuantiosos ejercicios practicos del 1 al 1.000 v otros
calculos mentales, deseando para mis adentros poder reemplazarlos por La
aritmética del amor de Alberto Blest Gana que era mucho més entretenida
que los nlimeros.

«No importa que una madre de familia no recuerde los teoremas de la
geometria», decia mi profesor del ramo en ese entonces, «mientras el
estudio de esta materia le permita a la mujer pensar por si sola, todo estara
bien». Al evocar sus palabras, mientras media v dibujaba angulos,
confirmé con triste pesar que habia considerado esta opinién de manera
muy literal. No cabia duda que criterio a mi no me falta, pero de poligonos
v circunferencias casi no quedaba huella en mi cerebro.

Y cuando la cabeza no me dic mas con tanto dato y ejercicio, busqué
consuelo y descanso en lecturas de novelas v revistas, tales como Los
encantos del nuevo fichi, Peinados de estilo muy sentador o El arte de ser



bella. Sin duda, tdpicos interesantes v refinados, pero gque por algin
extrafio motive va no lograban despertar en mi la fervorosa devocion de
antafo.

Tengamos un poquito de compasion por quienes solo cuentan con el don

de la belleza.

O tal vez si conocia la causa de tanto desinterés; Vietor. Sus palabras
resonaban cada tanto en mi cabeza v aceleraban mi corazén sin remedio.
Nunca antes habia conocido a un hombre como él, tan desapegado de los
preceptos de hermosa companera, devota esposa v madre que todos sus
congéneres buseaban... iy que las mujeres se autoexigian a pesar de su
propio perjuicio!

Si contrato a cien personas para que al pasar le digan lo hermosa que es,
iterminara creyéndoselo usted y sera feliz? Y si, por el contrario, estos
desconocidos le manifiestan rechazo por su apariencia, Jse sentira

desdichada e indigna de todo afecto?

Victor me hizo esta pregunta cuando me escoltaba a mi hogar luego de
abandonar la confiteria. Esa tarde no dejaba de disculparme por mi
apariencia v &l me enfrentd con esa hipotética situacion que no tuvo
respuesta de mi parte. Sin embargo, de méas estd decir que la opinion de
tres personas habrian bastado para elevarme al cielo o desterrarme al
infierno. Reconocer que mi valia dependia de un hilo generé una ira que
nuneca antes habia experimentado.

Créame que, cuando sea doctora, lo que menos va importar es la pinta que
lleva.

Deseosa de que la vida fuera mas que tomar los cubiertos correctamente v
vestir con elegancia, segui estudiando con méas ahineco.

Durante el periodo de reclusién, la finica licencia que me di para salir de
casa fue el dia 3 de marzo, deseosa de presenciar en primera persona las
elecciones parlamentarias de senadores y diputados que tanta
efervescencia provocaban en Santiago. Mi padre v hermano sufragaban en

la Biblioteca Nacional v, muy a reganadientes, me permitieron hacerles
compafiia mientras cumplian su deber civico.

—Le apuesto a que usted va a votar por el conservador Eduardo Ruiz
Valledor igual que nuestro padre, iverdad, Javier?

—No sea metiche, Luisa. Las votaciones no son asunto de mujeres.

—Tiene usted toda la razén, hermano. Por eso mismo es que ustedes, los
hombres, se la pasan en puros fraudes.

Aunque a Javier se le descuadrd la cara con mi agudeza, no le di el
beneplacito de reaccionar ante su enojo. Me agarré del brazo de mi padre,
ignorandolo con descaro. El resto de la salida solo me dediqué a observar
al choclén de gente que salia a las calles, especialmente a las mujeres frente
a las cuales va me sentia diferente.

Este sentimiento se fue exacerbando con el paso de los dias, pero lograba
mantenerlo a raya pensando en todas las dificultades que tendria que
sortear si llegaba a quedar en la Facultad de Medicina.

Para partir, requeriria de una dama de compania en todas mis asignaturas
v asi no poner en tela de juicic mis honestas intenciones frente a los
varones que serian mis compafieros de clases. {Me haria guardia la Petro?
iDispondria Vietor de una mujer para estas funciones?

iLuisa, por qué insiste en preocuparse por lo que todavia no ocurre? Pase
el examen y va veremos.

Y de una u otra manera, todas mis cavilaciones terminaban siempre con el
joven de hermosa dentadura. Quizas... tal vez... si estudiaba lo suficiente, &l
terminaria queriéndome. Lo anhelaba tanto a pesar del obvio rechazo que
el hombre manifestaba frente a mis recurrentes flirts. Sin embargo, v como
dicen por ahi, la esperanza es lo tltimo que se pierde.

iPor qué eres asi?, me recriminé cada vez que pasaba frente a un espejo.



Capitulo 8

—Mamacita, no sea mala conmigo. Déjeme estudiar en el liceo de madame
Le-Brun.

—iQué posma, Luisa Clementina! No hace usted méas que provocarme
enojosas preocupaciones. {Qué no le basta con lo que se le ensena en casa?

—Es que... quiero mas.

—{Mas? IY para que?

—Mireme, mamacita. Usted siempre lo ha dicho: la naturaleza la castigd
con una hija privada de toda belleza. Por eso, idéjeme estudiar!, idéjeme

brillar con las dotes de talento e inteligencia que la nifias hermosas no
necesitan!

Entonces, desperté.

Lo hice al amanecer: el cantar de los gallos v de las carretas sobre los
adoquines asi me lo confirmaron. Y aunque mantenia los ojos bien
abiertos, la escena de mis suefios seguia clavada en mi mente. {0 acaso
seria un resabic de una experiencia pasada? Con una pena inmensa
ahogada en el pecho, me dirigi a la ventana para refrescar el rostro con la
brisa matutina.

Tenia ganas de llorar. ¥ mucho. Mi madre no me queria v habia llegado el
momento de aceptarlo.

Sin motivo alguno, pensé en Victor v corri a busear la tarjetita que me
habia hecho llegar con un mocito, donde estaban sefialadas las
coordenadas del encuentro de hoy.

—iNo serA que estoy cambiando un amor por otro? —murmuré
amargamente—. {Y que por darmelas de estudiosa voy a terminar
perdiendo a mis seres queridos?

Basta, penseé.

Cerré la ventana cuando lo que realmente queria era aislar los miedos que
me carcomian lentamente. Sabia que si no escapaba pronto del agujero

negro en el que iba cavendo, mas adelante no tendria las fuerzas para salir.
—Basta, basta, basta, ibasta! —dije en voz alta.

—Misia, {qué hace dandose de coscorrones en el mate?

—Ah...

Tan concentrada estaba que ni senti los golpeteos de Carmelita en la
puerta. iEso fue santo remedio! Con su llegada se pasmaron todas mis
preccupaciones.

—4&Sera que me pegué los piojos, Carmelita?

La joven sirvienta solté una sonrisita con mi respuesta v depositd la
bandeja del desayunc sobre la cama. Apenas probé bocado de los nervios
que sentia v me dejé asistir en la toilette sin reproche alguno, jabonadura
incluida.

—Tan temprano que se levanta, ifiorita. {Va a la misa de las ocho? —me
pregunté la eriada, mientras terminaba mi peinado.

—Usted lo ha dicho, Carmela.
—4&Quiere que despierte a su madre para que la acompane?

—iNo! —respondi en un grito ahogado—. Digo, épara qué la va a molestar?
Déjela dormir un poco mas que para eso voy con Petronila.

—Como usted mande, misia.

No pasd mucho v llegd dofia Petronila Mufioz, muy elegante, envuelta en
un paletd que crei reconocer de temporadas pasadas.

—No todos los dias se va a la misa de las ocho —dijo ella en un tono
sarcastico que la Carmela no logré captar—. £Ya est4 lista, mi nina?

—Me falta un poce de eolor y ilisto el pescado! —respondi.

Sin discrecitn alguna, la Petro abrié las pepas de par en par al percatarse
del eosmético que tenia en las manos. Se lo ofreci para el afeite del rostro v



su respuesta no se hizo esperar. iSe dejd los cachetes colorados como
mujer de remolienda!

—Mire, Luisa, isi quedé ignalita que la Sarah Bernhardt!

Suspiré por el mal gusto de la criada que casi se habia acabado el betin
importado de Paris.

—Petro, nos estamos retrasando...

—iVoy ligera!

Tomadas del brazo, bajamos los tres pisos con la gracia de la realeza,
mientras repasabamos mentalmente las variadas excusas que teniamos en
caso de que algiin familiar nos saliera al paso. Sin embargo, con la
providencia de nuestra mano, llegamos a la entrada de los coches sin

contratiempos. Diez para las ocho de la manana, una victoria con la capota
abierta esperaba por nosotras.

—iDichosos los ojos que las ven! —exclamé Vietor que de un salto llegé a
nuestro lugar, presto a ayudarnos para subir al carruaje.

—Si fuera tan amable, estimado chofer —exclamé el joven—. Vamos a
avenida Independencia 1027.

Dada la orden los caballos emprendieron la marcha y mi corazén también.
Atras quedaron mi hogar y los arrepentimientos. Ya no habia vuelta atras.
Y si miraba al frente, mis ojos se encontraban con los de Vietor solo para
que el pulso se me fuera a las pailas otra vez. Y es que disfrazada de
Pancracio lograba sacar un poco mas de fuerza, pero como mujer me sentia
fragil frente a su persona.

En mi angustia me aferré al brazo de la Petronila, al parecer con demasiada
vehemencia.

—Tome, mija. Agilita con Veronal. Le va a hacer bien.

Acepté la petaca v me la tomé completa sin preguntar si era lo que
correspondia. La Petro v Vietor intercambiaron miradas de preoccupacién.

—iLuisa! —exclamo Vietor, sosteniendo mi mano—. Le va a ir bien. Deje de
pensar en tonteras.

—Ay... Que no hago tal cosa —respondi apenas.
—{Estudi4? iSe prepard, Luisa?

—i5i, estudié!

—JdCuanto?

—IiMucho! I¥ con un fervor que pasma!

El joven sonrid ante mi entusiasmo. La Petro, menos disereta, soltd una
carcajada y al final terminaron los dos riéndose de mi.

—Entonces, el examen no puede mas que desarrollarse en buenos términos
—concluyd Vietor—. [Ah, Luisa! Por favor, recuérdeme entregarle este
paquete cuando estemos de regreso en su casa.

Frente a mi, una enorme caja metalica hizo gala de disefios inspirados en
3 1 2 P
paisajes de campina francesa. Parecia un objeto realmente fascinante.

—JPuedo abrirla?
—Por supuesto —indieé el joven con alegria.

iNunca antes habia visto un nécessaire tan chic! Contenia cepillos para el
pelo de diferentes diametros, una polvorera, frasquitos de ecristal con
terminaciones doradas para el polvo de arroz, la brillantina v lociones.
Incluso llevaba un espejo hexagonal enmarcado con un forro aterciopelado
de color carmin.

—Ay, Victor... {Para qué se tomd tantas molestias?

El joven me quedd mirando risuefio por un buen rato hasta que se decidié

a hablar.

—Con la madre que usted tiene son precauciones que se deben considerar.
No olvide entregarle este nécessaire, importado de Francia, cuando
cuestione su demoroso regreso al hogar. iMire, este tocador es lo més chic



que hay en el mercado! Estoy confiado en que el regalo deslumbrara a su
progenitora.

—{iCémo? —pregunté para no soltar un «les que el obsequio no es para
mif».

—Luisa, ninguna misa dura tres horas, pero si lo hard su examen. Ya,
Ipreste atencion! Digale a su madre que en la iglesia se encontraron con mi
tio Eulalic v que el caballero insistid en mostrarles la nueva mercaderia
traida de Europa.

—VYa... —repliqué con un hilo de voz.

—Por supuesto, Eulalio estd enterado de todo. Y le manda afectuosos
saludos a su persona v los mejores deseos para la prueba —insistié Vietor,
atento a edmo se me escapaba el alma por la ventana.

—VYa... —balbuceé.

—Desde hoy la llamaré Clementina, ile parece? Me gusta mucho mas que
«Luisa».

—VYa...
—Mi Clementina —repitid, con ternura—. Llegamos.
—VYa... espere, {eomo dijo? {Llegamos? {Clementina?

Todos mis pensamientos se revolvieron con el fremazo de los corceles
frente a la imponente Facultad de Medicina. iPara mi, hacia apenas un
minuto que cruzabamos la Alameda de las Delicias!

—Bajese, peazo de lesa —solicité la Petro.

El edificio de inspiracidon grecorromana, que solo habia visto en
fotografias, me dejo sin aliento por unos buenos minutos, despertdindome
recriminaciones por la falta de valor que me habia impedido visitar antes el
lugar. Y es que el simple hecho de contemplar la facultad v los alumnos que
entraban y salian de sus dependencias habria sido inspiracién suficiente
para motivarme a estudiar antes.

—TUsted debe ser la seniorita Luisa Clementina Santa Maria Matte.

Aparecid Vicente Izquierdo Sanfuentes frente a mi. La mirada seria v llena
de fuerza del decano, que resaltaba por sobre su cabellera blanguisima, me
convirtid irremediablemente en la eolegiala temerosa que se creyé incapaz
de obtener el grado de bachiller. Seis anos habian pasado desde esas
épocas y de la promesa hecha a madame Le-Brun.

—Excelentisimo, sefior, siempre le estaré agradecida por esta oportunidad
—fue todo lo que pude decir antes de que se me escaparan las lagrimas. El
hombre, al parecer no muy dado a las emotividades, me acereé un patiuelo
dedicindome una breve palmadita en la espalda.

—Las alumnas de madame Le-Brun siempre serdn bienvenidas en mi
facultad. Vamos por ese examen.

Entramos al recinto justo cuando los estudiantes disfrutaban de un receso
entre clases. Todos hombres, hasta lo que permiti¢ confirmar la vista.
Lamentablemente, estar acompafiada del decano no me salvd de algunas
muecas burlescas que me hicieron bajar la mirada. {Qué estarian pensando
de mi?

—Siéntase orgullosa de lo que hace —me dijo Vietor, clavandome una
mirada impetuosa—. iOrgullosa!

Con la sorpresa no alcancé a contestarle, pero si lo hizo la Petro con un
buen charchazo por «roto, atrevido e insclente con la dama». Por
supuesto, esos modales no eran dignos de un recinto universitario, asi que
don Vicente despachd sin demora al par de muevos amigos quién sabe
dénde v continuamos nuestro recorrido hasta llegar a un modesto cuarto
cercano a la sala de profesores.

—Senorita Luisa, el examen que usted realizara es algo realmente
excepecional. Para que la comisién universitaria me acepte a una alumna en
estas fechas, no puedo mas que entregarles resultados excepcionales.
Volveré en dos horas, terminaremos el proceso con un interrogatorio oral v
manana a mediodia le haré llegar su puntacion.



Aclarado todo esto, el decano cerrd la puerta v me dejd sola frente a una
pila de papeles deseosos por ser atendidos. Tomé la pluma v esta tembla
entre mis dedos.

Basta, Luisa. Cdlmate, por favor.

Respiré profundo v espanté el miedo para dejar espacio a la concentracién
que tanto necesitaba. Entonces, me di unos segundos para contemplar la
habitacion en la que me encontraba v por fin tomé conciencia... iel solo
hecho de estar ahi ya era un inmenso logro para mi, una oportunidad que
no estaba dispuesta a desperdiciar!

Entonces, senti por mis venas el orgullo que tanto me reclamaba Vietor.

—iAl abordaje, muchachos! iViva Chile! —dije v empecé a contestar las
pruebas como si la vida se me fuera en eso.



Capitulo g

Estimadisima Luisa:

A través de Vietor, me he tomado la licencia de hacerle llegar esta carta
junto al informe de sus calificaciones para cada una de las materias
incluidas en el examen del Bachiller de Filosofia v Humanidades exigido
por la ilustre Universidad de Chile para el ingreso a su Facultad de
Medicina.

Considerando la premura v las escasas jornadas con las que contd usted
para estudiar las asignaturas contenidas en este examen, cursadas estas
hace va tantos afios atras, el puntaje obtenide por su merced es digno de
elogio. Tal como acontecid en sus afios colegiales, mantiene usted intactas
sus cualidades para la redaccién v las ciencias naturales. Sin embargo, v
muy a pesar mio, me ha confirmado el sefior Izquierdo que el resultado de
su examen no cumple con el nivel que le permita a la universidad

concederle el srado de Bachiller.

Mi querida Luisa, es mi sincero desec que su pasion por los estudios se
mantenga viva v no elaudiquen sus ambiciones por un futuro profesional.

Se despide atentamente,

Isabel Le-Brun de Pinochet

—No puede ser...

Volvi a leer la carta de madame Le-Brun, incapaz de procesar lo que
indicaba en perfecto espanol.

—Es que no...

La Petro, morena como tierra de campo, empezd a perder los colores con
mi desconecierto. Me zamarred en busca de respuestas, sin éxito alzuno.

—Petro, le voy a leer la carta. Tal vez entendi mal... Estimadisima... Me he
tomado la licencia...

No pude seguir. Se me nublé la vista con los lagrimones que me negaba a
soltar.

—VYa, mijita, eche pa’ fuera. Llore, illore no mas!

Senti el abrazo de la mama sobre mi cuerpo tembloroso v, en silencio, me
fui aferrando fuerte a su cintura.

—Petro... queria tanto ser doctora...

Sucumbi finalmente a un llanto amargo v me desplomé en el piso, presa
del enorme vacio que lentamente me iba consumiendo las ilusiones y los
suefios que albergaba para el futuro.

—Fracasaé.

En su angustia, la Petro me cargd hasta la cama v mudd mis ropajes con
paciencia de monje franciscano. Yo no ofreci resistencia alguna.

—Resfriada. 5i su madre pregunta, la misia se ha puesto malita v tiene que
reposar —ordend la mujer que salié corriendo por un mate con harta
aziicar v canela para reanimarme. No obstante euando volvid, apenas le di
un sorbo al brebaje v deprisa me perdi bajo el edredén. Ese dia hacia un
calor de diablos, pero mi vergiienza era aiin mayor que la temperatura que
nos azotaba.

Pasaron las horas v la fiebre se hizo presente, obediente a la prediccién de
la criada. Entoneces comencé a alucinar con escenas en las que recibia la
carta de madame Le-Brun felicitindome por mi ingreso a la Facultad de



Medicina. iParecia obra de brujeria! Frente a mi, se dibujaba una Luisa
fantasmal y victoriosa que no dejaba de dar gracias al cielo por la
oportunidad que tenia para estudiar.

Y con deseos de hacerme con esa versién de mi, estiré la mano una v otra
vez desde mi cama, pero todo no era mas que un suefic tonto que se
desvanecia con cada parpadeo.

—Mi nifia, le traje agiiita de hojas de naranjo con miel, su ténico v leche
asada pa’ que se anime.

A juzgar por la luna —que pasaba justo por mi ventana— v el cansancio
presente en el rostro de mi querida mama, supuse que debian ser las nueve
o diez de la noche. Los dedos gruesos de la Petro acomodaron los cabellos
desordenados sobre mi frente v me ayudaron a incorporarme para reeibir
la bandeja con las viandas. Obediente, recibi el brebaje dulce y caliente
entre mis manos todavia temblorosas.

—Luisa, el Vietor... —tocié al pronunciar su nombre—. Tuvo que partir
disparado a Concepecién por unos negocios, pero dejé esta esquela para
usted. Se la pongo aqui encimita del velador... pero ino se me ponga a
llorar de nuevo, pue’!

—Discilpeme, Petro...

—No se aflija tanto, mi nifia. Ademas, el eabro me juré que vendria a verla
apenas volviera a la capital. iCruz pal’ cielo que es cierto!

Le sonrei y comencé a darle pequefias cucharadas a la leche asada que me
trajo con tanto carifio. Por desgracia, nada pasaba por mi garganta, ya que
en esos momentos no podia mas que concentrarme en la oscuridad de la
pieza.

Apreté la carta de Victor contra mi pecho. El horrible vacio que va
experimentaba siguié creciendo con el recuerdo del hombre que me habia
hecho sofiar con aires de grandeza.

&Qué pensara de mi?

Aunque me dormi pidiéndole mil veces perdén, al dia siguiente igual
desperté con una incdmoda sensacion que solo fue exacerbandose con el
paso de los dias. Se me secaron las lagrimas de tanto llorarle al joven, pero
por mas que lo intenté, no fui capaz de abrir su carta. Hasta que un dia,
sumida en un episodio de frustracién, agarré el escrito v lo quemé junto
con su recuerdo. iSi tan solo él no me hubiera metido esas ideas en la
cabeza, no estaria vo sufriendo como una Magdalena!

Fue asi como, sin darme cuenta, regresé inexorablemente al espejo.
—Carmela, ¢ha visto mi brillantina?
—Inorita, esta donde siempre. Tome.

—iAy, no! Mi cutis... mi pelo... iesta dentadura!, ieste busto! Carmela, tome
estos pesos y me consigue pirules orientales, crema de oro, esmaltan...

Todos eran articulos de droguerias y casas europeas destinados a acicalar
mi apariencia, la asignatura que se transformé en mi obsesién v para la
que me gasté en secreto la mitad del dinero regalado por Teresa Cazotte.
Siguiendo al pie de la letra los sabios consejos de Lina Cavalieri en El arte
de ser bella, mi plan de hermoseamiento no podia fallar.

Fueron incontables horas las que pasé frente al cristal, donde experimenté
mezelando mis cremas con pigmentos para crear la ilusién de una nariz
mas respingada, pémulos rellenos, un niveo blaneo para mi piel v boea de
cereza donde antes no habia tal. Acompanados de elaborados peinados,
pronte los artificios en el cutis empezaron a dar sus frutos en los
comentarios de parientes v amistades que no escatimaron en elogios para
mi persona: buenamoza, chic, digna de demanda de matrimonio, solo por
mencionar algunos. Eso si, ipobre de mi si me exponia demasiado al sol! El
magquillaje comenzaba a derretirse v revelaba la farsa sin compasion
alguna.



En esos dias, incluso asisti a tres citas; paseé por las Delicias, el parque
Cousino v el museo de Bellas Artes en compafiia de distingnidos hombres
que parecieron mostrar genuino interés en mi. Sin embargo, a Petronila,
oblicada a acompafiarme a estos encuentros como mi chaperona, no le
gustd ninguno de los pretendientes.

—Y a usted tampoco, seamos sinceras —me recriminaba cada vez que
podia.

Yo lo negaba, por supuesto, porque estaba orgullosa de acaparar tantas
miradas v la venia de mis padres. Sin embargo, desde hacia rato un
inexplicable resentimiento me hervia las entrafias v los comentarios de la
Petro no hacian mas que exacerbarlos.

Una tarde de domingo, mientras compartia scbremesa con mis numerosas
cunadas v parientes, surgieron (como siempre) los temas vinculados al
sexo feo.

iQué posmal, pensé {Es que acaso estas mujeres no tenian otra cosa gue
hablar que no fuera de hombres?

Reunidas en el saloncito dispuesto exclusivamente para las tertulias
femeninas, las presentes avanzaban en su croché, degustaban delicias
francesas v, sin darse cuenta, me daban los consejos que tanto rechazo
despertaban en el joven Victor. Tratando de asimilar ambas visiones del
mundo, itenia la cabeza hecha un lio!

—Las mujeres debemos sentirnos orgullosas de merecer la conversacién v
atenciones de los hombres que nos pretenden —recaled mi prima Martina,
de visita por la casa y yva pronta a casarse.

—5Se lleva usted la razén, v a eso agregaria que en una relacién sentimental
no pueden faltar los mimos v cuidados del galante para compensar las
debilidades propias de nuestra condicién femenina. De ahi que la figura de
Pedro Echeverria es tan propicia para mi delicada Adelaida —agregé mi
madre.

—IAy, estoy tan contenta por usted, Adelaidita! Don Pedro la colmara de
diversiones, agasajos, entradas al teatro y viajes, ieso delo por seguro! A

ver, muésireme una vez mas la sortija que le obsequié —solicitéd Isidora,
esposa de mi hermano Camilo. La nifia, orgullosa, estiré la mano para
mostrar la jova que adornaba su mano, causando la admiracién de todas
las presentes.

—iHombre que no es capaz de llevarte a Paris, hombre que no vale nuestro
querer! —exclamé Rebeca, otra de mis cuniadas, v todas asintieron al
unisono, a excepeién mia que, por apurar el bordado en punto eruz, pinché
el dedo v la poca paciencia que me quedaba.

—iAy! iAy! iPlata! iAl final todo es plata! —interrumpi furiosa justo cuando
se dio un silencio en el salén. Las mujeres, nerviosas, se miraron sin saber
qué responder a mi arrebato.

—iQué posma, Luisa Clementina! —reclamé finalmente mi madre—.
iDesubicada como siempre!

—No la reganes, Teresa. {No ves que la pobrecita se muere de envidia por
el querer de un galan como Pedro Echeverria? —expresd la sefiora
Clorinda, y todas rieron para dar por cerrado el asunto.

—Senoras, no olvidemos vestirnos como las flores, que siempre despiertan
admiracién en quienes las contemplan —espetd mi madre, sin dejar de
observarme para ver si me atrevia a soltar otra insolencia. Por supuesto,
solo me limité a sonreir.

Sillegara a enterarse la sefiora que su flor se disfrazaba de vardn...
—Madre, {me permite contarles a nuestras queridas invitadas sobre usted
sabe qué?

La timida Adelaida sacé finalmente la voz, buscando la aprobacién de dofia
Teresa con los ojos. La matriarca sonrié triunfante v la expectacién crecid
entre las mujeres.

—iHabla, nifia, habla! —demandé Josefina, con la mano estirada para que
la Carmela llenara su taza de café. Mi hermana, pausada por naturaleza, no
hacia mas que aumentar la efervescencia del ambiente.



—Pues... mi futuro esposo me ha invitado a mi ¥ a mi familia a un grand
tour por Europa. iPartiremos a mediados de abril!

Un coro de jibilo se hizo sentir por toda la sala. Receptora de mil besos v
abrazos por parte de la concurrencia, la nifia se dejd homenajear,
dedicAindome un <usted también va» cuando se ecruzaron nuestras
miradas.

—Ay, ay, ay, ique me da un soponcio! —exclamd una tia y corri para
aleanzarle un vaso de agua. iCuanto barullo! iCuénto jolgorio! En cosa de
segundos, los datos de casa de modas, museos v lugares por visitar en
Europa afloraron en la boca de las damas, atropellindose unas a otras para
conseguir la atencién de las duefias de casa.

Y como se estaban dando las cosas, seguro nadie extranaria mi ausencia.
De puntillas, me escapé fugazmente del salén.

—Europa... Europa...

De camino a mi habitacién, divisé a mi abuela ensimismada en sus
ilustraciones. {No era ella quien me ha advertido que pronto viajariamos a
la tierra de reyes v conquistadores? iEl solo hecho de pensarlo me hacia
sentir euférica! Porque si habia algo que hacia sonreir a mi abuela eran los
recuerdos de su estadia en Francia y Alemania durante su juventud. Y
ahora vo viviria la misma aventura!

—Pero...

Senti como un calor me recorrid el cuerpo. El recuerdo de Vietor y mis
ambiciones de médico todavia me seguian penando.

—IiMaldicién! —grité v, en mi arrebato, pasé a llevar unos libros que
reposaban scbre un escritorio. Las péaginas abiertas de una revista
acapararon irremediablemente mi atencién.

6° En el nimero de “Selecta” de abril de 1912, se publicara en eolores el
retrato de la seforita mas hermosa de Chile v que habra sido elegida en

votacidn general.

ZEs que todavia no terminaba esa porqueria de concurso?, pensé furiosa y
agarré la revista con toda la intencidn de hacerla afiicos. Sin embargo, v en
un atisbo de reflexion, me detuve al percatarme que no sacaria provecho
alguno rompiende un par de hojas. Sin embargo, eseribiendo una carta, ila
cuestion podria ser diferente!

Sonrei maliciosa, buscando el papel v la tinta que serian mis eomplices.
iNo tardé en ponerme manos a la obra!

Motivada por fuertes emociones, de mi pluma nacieron una infinidad de
descargos sobre los estereotipos fisicos a los que estdbamos sometidas las
mujeres. Después pasé a temas mas candentes como la unmiversidad,
haciendo énfasis en las infinitas dificultades que se nos presentaban a las
féminas para estudiar v hacernos de titulos profesionales. Y no satisfecha
con eso, también cuestioné la maternidad. «{Es que acaso una mujer que
no desea traer nifios a este mundo es menos valiosa que quien procrea
siete vAstagosT», me atrevi a exponer en un discurso irreverente, moderno
7, por sabre todas las cosas, iinico en su naturaleza. Jamas habia sabido de
mujer alguna, o al menos perteneciente a mi eireulo social, que pusiera en
tela de juicio su deseo de ser madre.

iNo me guardé nada v lo cuestioné todo! Firmé mi obra bajo el seudénimo
de «Atenea», inspirada en la diosa griega de la guerra, v despaché la carta
con urgencia a través de uno de los criados.

El descargo escrito me generd una inmensa satisfaccidm, pero ese
sentimiento durd menos que un dulce. No habian pasado ni tres dias v el
arrepentimiento fue tal que casi salgo corriendo al correo para reclamar la
carta de vuelta.

—iVaya, mija, vaya! Reclame su carta v hagales saber a toitos que usted es
la duefia de esa sarta de leseras —me dijo la Petro v ante tan buen
argumento, no habia quien se resistiera. Dejé que las cosas siguieran su
curso e intenté olvidar el asunto con la mayor rapidez.



Las tardes pasaron y la angustia crecié en mi ser que se debatia entre ser
una buena hija o la rebelde escritora que exigia igualdad para sus
congéneres iNi el Veronal o el viaje a Europa lograban sosegar mi espiritu!
iQué podia hacer entonces? Sentada frente al pianc, interpretando a
Debussy, llegd a la respuesta: iplaza Brasil!

Dios sabe que ganas no me faltaron para salir corriendo, pero la familia
tenia preparados otros planes y tuve que esperar tres dias méas —
incluyendo Semana Santa— para poder escabullirme de la mansién. Por
supuesto, la espera valié la pena v, enfundada en las ropas de Pancracio,
escapé sintiéndome poderosa.

Calle Riguelme: hoy es martes.

Calle Almirante Barroso: siempre nos reuniamos los martes.

Calle Cienfuegos: {lo encontraré hoy?

Plaza Brasil: iEulalio! iEulalic!

El viejo se levantd de la banca ecomo movido por un relimpago apenas me
vio.

—IiMaldito ragazzo! iSabia que vendrias!

Nos enfundamos en un apretado abrazo de la pura alegria que sentiamos.
Habian pasado casi dos meses de la fiesta de compromiso de mi hermana,
iteniamos tanto de qué ponernos al dia! Hechos los saludos v bromas
varias, nos instalamos en la banca de siempre bajo la sombra de un pino.
El viejo comenzd a barajar las cartas con la destreza que solo daban los
afios v me ofrecié una petaca de whisky. Sin pensarmelo dos veces, me la
bebi completa.

—IiMamma mia! iJuventud irrespetuosa!

—Eulalic, no me rete —reclamé picara—. {0 me va a decir que no tiene
guardado repuesto bajo su chaqueta?

El italiano me mird serio y, sin cambiar el gesto, fue mostrandome la
botella de whisky que salia de su solapa.

—Cuente conmigo —expresé muy seria y me dispuse a ordenar mi mazo.

—Ma si usted me promete un juego desafiante —aclard el viejo, apuntando
una caja con su bastén—. Podemos seguir con las muestras que estan
dentro de la caja.

—iMamma mia, don Eulalio! —respondi con aplausos—. iQue empiece el
juego!

Execitados por los vapores del aleohol, dimos rienda suelta a un juego de
poker de mondtonas apuestas: tragos de whisky,

por supuesto. Y en perjuicic de mis modales v sobriedad, mi racha
ganadora fue impresionante.

—Eulalio, usted pierde con la misma facilidad que el cordero entrega su
blanca lana —le saqué en cara y me eché otro copetito al cuerpo

—Céllese, Luisa... Pancracio... iDiantres!

El tiempo pasé répido v, para las tres de la tarde, nuestros cuerpos ya
denotaban una marcada fermentacién producto del sol. El viejo va se
echaba a reir por cualquier cosa y yo... también. Sin darnos cuenta
empezamos una nueva partida, ila décima para ser exactos! Y creo que con
las botellas, va alcanzdbamos el mismo niimero. Pero iqué importaba!
iNada podia detenernos!

—iVittorio, mio figlic! iLlegaste!
Bueno, o casi nada.

El hijo prédigo regresaba a Santiago v el pdker quedé en pausa por unos
minutos. iVaya que era lindo ver a estos hombres saludarse en tan sentido
abrazo! Yo hice lo mismo, pero con la petaca que tenia cerca.

—Ay, Vittorio. i1l mio cuore va no aguanta tus largos viajes!

—No se atormente mas, Eulalio. Aqui est4 su sobrino sano y salvo —dijo el
joven, limpidndole las lagrimas al anciano para luego mirarme de reojo. A
modo de saludo, no tardé en brindar alzando la botella en su direccién.



—iEulalio, cuéntele a su sobrino todas las veeces que le he ganado! —
exclamé presuntuosa—. Parece que al menos para el pdker no sali na’
tonta, ifior. iBendito consuelo! Brindemos por eso a la italiana, isi?... ipane
tostato!

La sonrisa de Victor se fue borrando lentamente al constatar las cuantiosas
botellas desparramadas en el suelo. El viejo, tan ecurado ecomo yo, no supo
como justificarse frente a tanto exceso, y tratd de desviar la atencién
invitande a su sobrino a unirse al juego.

—Vietor... Vietor...—lo llamé aleteando con la mano—. Figtirese, figiirese...
Yo no habré guedado en Medicina, pero para un novio puede que me
alcance. iEsta burra ha estado de lo més cotizada en su ausencia, oiga!

Dicho esto, solté una buena carcajada. La mas patética de mi vida. Eulalio,
sin entender nada, brindé por mi.

—Los dejo solos unas semanas y... y...

La frustracién de Vietor fue tal que ni siquiera terminéd la frase. Luego de
soltar un sentido grunido, nos arrastrd, a mi v al viejo, hasta la calle, donde
como pudo nos subié arriba de una victoria.

—Chofer, al hotel en plaza Independencia, por favor.
—No, no... iQue yvo vivo en Comp...!

No fui capaz de terminar la frase. Quedé congelada con la mirada que me
dio Vietor, asi que no volvi a insistir. Muy pasada de copas estaria, pero
aun asi era capaz de reconocer a un hombre furioso. Eulalio también captd
el mensaje v se fue calladito todo el viaje hasta el hotel que, para nuestra
fortuna, fue breve. El zangoloteo de la carroza casi hizo estragos en
nuestros estomagos.

—Eulalio, pero tio... ino se vaya a caer!

Con un borracho en ecada brazo, Victor nos arrastrd por el vestibulo del
hotel hasta el ascensor, donde apenas entramos los tres. iEstaba tan, tan
cerca de él! Levanté el rostro v le sonrei al joven con mis paletas separadas

que tanto puder me causaban. El, por su parte, arrugé la nariz v desvié la
mirada.

—Ay, Luisa, cuanto whisky se fue a empinar...

Estando sana y buena, me habria muerto de la vergiienza por el
comentario, pero en ese momento ni me di por aludida. Y si me hubiera
avispado podria haberle robado un beso, va que nuestros cuerpos se
rozaban sin dejar espacio alguno. Sin embargo, ante semejante
oportunidad, iapenas sentia un cosquilleo! ¥ mi corazén, tan dado a los
saltos en presencia de Vietor, latia suave como mar en calma. Solo
entonces reconoci que se me habia pasado la mano con el alechol.

El vaivén del ascensor exacerbé nuestra paupérrima condicién fisica v
Eulalio, aiin mas mareado que yo, amenazd con devolver el almuerzo si no
apurabamos el paso. A Victor se le cayeron las llaves del apartamento
producto de la ansiedad, v al par de borrachos no se nos ocurrié mejor idea
que aplaudirlo como si presencidramos una opera del Municipal.

—Esperen, iesperen!... —reclamé de repente—. Yo no puedo entrar. Una
dama de buen tono jamaés... iJamas!, entraria sola con dos hombres a una
habitacién.

—IiMa che dice! —exclamé Eulalio—. iSi usted ahora es Pancracio!

Cerré los ojos unos segundos, tratando de digerir lo que me decia el viejo
que cada vez se me ponia mas borroso.

—IE vero, e vero Eualio!, ilo sono Pancracio! —solté finalmente. Nos
carcajeamos de lo lindo, pero la felicidad duré poco.

—iUstedes no conocen la vergiienza! —reclamé Victor, v de un empujén
nos introdujo al departamento. Algunos de los huéspedes ya empezaban a
asomarse por el ruido que estibamos metiendo.

El interior del 302 era como entrar al emporio Gath & Chaves, pero
después de un ofertén navidefio. El lujo v el desorden en su méaximo
esplendor; articulos de todos los tipos desbordando hasta el mas minimo



rinedn, con ropa tirada v platos sucios como broche de oro Y qué mas se
podia esperar de dos comerciantes viviendo bajo el mismo techo?

—85i me disculpa, bella donna...

Eulalio hizo una reverencia frente a mi, besé mi mano v cayé con peso
muerto sobre un precioso divan que tenia a sus espaldas. Se durmid en un
instante ¥ yo, como pude, me senté en una poltrona que estaba frente a &l,
para seguir hipnotizada cada uno de sus ronquidos. Todo a mi alrededor
daba vueltas como una pirinola, pero aun asi me sentia tan feliz, itan libre!,
que no encontré nada mejor que ponerme a cantar La Marsellesa para
compartir mi alegria desbordante, mientras Victor intentaba hablar por
teléfono en la otra sala.

—iTeléfono propio, Vietor! iQué lujo! A ver si le regalas uno a mi madre...
icon eso seguro conguista el corazdn de mi vieja! —dije, pero por los retos
que recibi de vuelta, parece que mas bien estaba gritando.

Terminada la conversacién, el joven se arrodilléd frente a mi v comenzé a
sacarme los zapatos.

—Luisa, {por qué no leyd la carta que le dejé?

—Y... {usted edmo sabe que no la lei?

—Es obvio que no lo hizo. {Por qué se comporta asi?
—Y ... v... épor qué me dejd cuando mas lo necesitaba?
—IiEs usted terriblemente injusta conmigo, Clementina!
—iQue soy Luisa!

El joven me levantd en sus brazos, sin darme tiempo para reaccionar, v
avanzamos por un pasillo, donde todo transecurrié lentamente para mi. Me
sentia como una novia, blanea y pura, sostenida por el pretendiente que en
un dulee beso haria suyvo el cuerpo y alma de una...

—iéQué hace, Vietor?! —erité desesperada al sentir el baldazo de agua.

—Le guito la borrachera, ino es obvio?

—iAhhhhhhh!

La tortura no duré mas de un minuto o dos, pero me dejé castafieando los
dientes. Tal vez mas por la impresién que por el frio. iAy, mis ilusiones de
novia!

—Quédese ahi, ime entendi6? Vuelvo enseguida.

Demasiado torpe para salir corriendo, esperé quieta en la bafiera. Queria
despotricar mi enojo con nuevos gritos, pero cuando lo intenté, me
detuvieron las arcadas que provoed el esfuerzo. No pasé mucho tiempo v
volvid Victor cargado con toallas v una tenida de blusa v falda.

—{Puede salir de la tina? —me pregunté v asenti, pero apenas hice el
ademan, tambaleé golpeandome la cola, lo gque me hizo sentir
terriblemente avergonzada. iNi siquiera lograba ponerme de pie sola! El
joven suspird v me hizo una sefial para que lo abrazara por los hombroes.
Me levanté sin mayvor esfuerzo y luego me cubrid con una toalla.

—Usted esta mas delgada que la tiltima vez, Luisa. Beber no le hace bien.
—Perdén...

—No me pida perdén. No tiene por qué. Todo esto solo se lo hace a usted
misma.

Como no tuve el valor para mirarlo, y mi cabeza parecia a punto de
explotar, me limité a cerrar los ojos. Queria llorar, ipero me resisti a valver
a hacerlo frente a él!

—Dio usted un excelente examen —escuché que me dijo—. Siéntase
orgullosa, ivea el vaso medio lleno! Usted no hace més que castigarse
cuando no merece mas que felicitaciones.

—Pero no fue suficiente... lo decepcioné.

—No, no lo hizo porque usted dio lo mejor de si. Yo no he desistido de la
promesa que le hice, éva a hacerlo usted con sus suenos?

—Pero... todas las molestias que se ha tomado y yo...



—I1Y me las seguiré tomando! iPunto! —dijo y luego hizo una pausa, como
si necesitara ordenar sus ideas. Luego agregdé—: Pero necesito que haga las
cosas por usted. Si sus sentimientos hacia mi persona la perturban, tal vez
sea mejor que no nos Veamaos Mmas y...

—IiNo, no, para nada! —repliqué, todavia con los ojos cerrados—. Yo hago
las cosas por mi misma! —aclaré, no muy convencida.

—Eso me parece grandioso, Luisa. iSiga luchando! —exclamé aliviado—.
Por favor, aylideme levantando sus brazos.

Y asi lo hice, como una nifia siguiendo las instrucciones de su padre.

—Muchos la criticaran en su condicién de mujer, pero vo le aseguro que
usted esta tan eapacitada como un varén en lo que sea que se proponga... Y
apéyese en mis hombros un momento, 4si?

—5i

—Puede que usted no me crea porque carece a su alrededor de figuras
femeninas que le demuestren lo contrario. Por eso, v si me lo permite,
quisiera presentarle a una ilustre mujer, encantadora por lo de mas, que
seguro la inspirara.

—éDe verdad?

—Yo no embromo con estas cosas. {Le apetece la idea?

—Ii0h, si! iMe encanta! iMe...!

Abri los ojos solo para encontrarme con mi reflejo desnudo en el espejo.
iNi siquiera pude balbucear de la impresién! Para Victor, en cambio, haber
despojado a una mujer de todas sus prendas parecia algo de lo mas
natural.

—Escucharla alegra mi corazén, Luisa —replied, aliviado.

Todavia desnuda, lo vi alejarse unos metros para busecar una camisola que
acepté sin reproches. Luego, me puso el corsé, los demés accesorios v, con
una destreza que se la quisiera la Petro, Victor me dejé vestida y peinada
en cuestién de minutos.

—Todavia me cuesta creer que tanta gente piense que la mujer es un ser
irracional e inferior al hombre. iM4s aiin cuando son las mismas mujeres
la que apoyan esta idea! —soltd con un dejo de amargura en sus palabras.

No podia dejar de observarlo con el estupor impreso en la cara. {De donde
diablos habia salido este hombre? Y iqué estaba esperando para pedirme
disculpas?

—Mire la hora —agregd al revisar su reloj de bolsillo—.Tenemos que partir
inmediatamente.

—iCémo? &Y a dénde?

—Al cerro Santa Luefa.

—Ya, pues, {pero para qué? —pregunté desconcertada.

—Tome, pongase este sombrero eon velillo para que no la reconozean.
—iVictor, respéndame!

—Es tarde, le explico en el camino —dijo v bused mis manos, en las que
depositd un pufiado de pastillas blancas—. Es menta. La va a necesitar.

Fue asi como sali del hotel convertida en mujer, méas repuesta que antes y
con la boca llena de duleces. Tomados por el brazo v saludando muy
cordiales a quienes nos salieron al paso, nos unimos a la multitud que por
esas horas se tomaba plaza de la Independencia. Sin quitarle los ojos de
encima mientras avanzabamos, pronto reconcei en Vietor un trato muy
similar al de mi hermano Javier. iVaya suerte la mia!

Ya en la Alameda, subimos a un tranvia atestado de personas de todos los
rincones de la ciudad: campesinos, obreros, comerciantes, madres
trabajadoras y nosotros. Ya no quedaba espacio en el segundo piso, asi que,
bien sujetos de las barandas, logramos acomodarnos cerca de las escaleras.
Era la primera vez que utilizaba el transporte publico v no me parecia tan
horrible como solia describirlo mi madre. Sin embargo, cuando me detuve
en los rostros de los pasajeros, me quedd clarisimo que mi entusiasmo solo
era producto de la novedad.



—Luisa, tdmese de mi brazo. No se vaya a caer —solicitd Victor com el
primer bamboleo fuerte del carro.

iSeria acaso este mi primer amor?, pensé al mirar a mi compafiero de
viaje. El habia sido enfatico en que no albergara sentimientos hacia su
persona, pero con sus continuos flirteos no hacia mas que confundirme.
Asi que solo para divertirme, le devolvi un poco de su propia medicina,
recostandome sobre su pecho ecomo lo haria una novia enamorada.

—iVava, va casi llegamos! —interrumpié Victor, apartandome nervioso—.

La ayudo a bajar.

Me sonrié y vo hice lo mismo de vuelta, un tanto aturdida. Una vez abajo
del tranvia, no tardé en reconocer el cerro Santa Lucia a nuestras espaldas.
Los recuerdos de paseos familiares me asaltaron de repente v rememoré
con afioranza la gracia que me hacia subir en el ascensor eléctrico hasta la
cima.

—Aqui es. Alameda 432 —dijo Victor.

Y la Pontificia Universidad Catélica frente a nosotros. {Qué se supone que
estdbamos haciendo en este lugar? El miedo se hizo presente una vez mas
en mi corazon.

—Pero Victor, ique es porfiado usted! Si sabe que no consegui entrar a la
universidad. No insista més...

—Ahh, Luisa. Tranquilieese. Que no vamos a la universidad...

Al parecer las sorpresas no habian terminado para ese dia. Lo segui a
reganadientes, sin levantar la vista de mis pies que todavia tambaleaban un
poco a causa del aleohol. Segundos después reparé en mi blusa de tul de
hilo erudo v la falda de sarea azul que cubria mi cuerpo, el mismo que se
reveld desnudo precisamente frente al hombre de mis afectos.

Al recordarlo, broté nuevamente la vergiienza v pensé en mis padres, cuyo
favor no estaria de mi parte sobre lo sucedido. Ni imaginar los improperios
que me dedicarian, sin jaméas cuestionar el comportamiento de Victor
porque «los hombres son débiles ante las tentaciones que una mujer les

ofrece», justificAndolos frente a todo tipo de bestialidades. iUfl, Jqué no
me dirian si supieran lo que pas6? Borracha, infame, puta...

—iLuisa!
—ZAR?
—Espabile, que ya llegamos.

Examiné la puerta que teniamos al frente con cierto nerviosismo. Sobre
ella, una ventana de vidrios templados destacaban en su superficie una
cuidada caligrafia con un nombre gue me sonaba extremadamente
familiar.

«Eloisa Diaz. Consultas de 1:00 a 4:00 p. m».
Pero que no logré identificar de buenas a primeras.

Eloisa Diaz, pensé y de golpe regresaron a mi las instantaneas de la revista
Sucesos de enero que celebraba a la susodicha con una mencién por sus
veinticineo afios en el noble ejercicio... ide la medicinal.

—iEloisa Diaz! iEloisa Diaz! —exclamé euférica. Mi corazém brined sin
piedad—. iLa doctora! iLa doctora!

—Usted lo ha dicho, Luisa —confirmé sonriente mi acompanante.

Los restos de alechol que todavia quedaban en mi organismo se
evaporaron en cosa de segundos.

—Por favor, Victor —solicité estirando la mano—. Digame que todavia le
quedan pastillas de menta.

—Luisa, se encuentra usted en perfectas condiciones. Solo le falta un poco
de color en el rostro. Creo que se le ha ido con el susto —respondid el
hombre a modo de broma, aunque apenas lo escuché—. No se angustie
tanto, ini que fuera a ver al cuco!

—ié{Por qué no me dijo que me traeria aca?! Yo...

De pronto se abrié la puerta y la mismisima Eloisa Diaz se asomé por ella.
La mujer, que llevaba los cabellos amarrados en un sencillo mofio, asomé



una sonrisa picara al reconocer a Victor, asi como un respiro de alivio.
—iCon razém tanta trifulca! iSe trataba de usted, sefior Viviani!

El joven se quitd el sombrero para inclinarse ante la sefiora, besando su
mano.

—Dofia Eloisa, verla siempre llena de dicha mi corazén.

—Es usted un adulador, ilo sabe, verdad? —preguntd, sonriéndome en
busca de eomplicidad—. Pero no se queden ahi, pasen por favor.

El blanco despacho de la doctora destacaba por su puleritud v orden: dos
comodos sillones servian para el descanso de los pacientes v, en el fondo,
separando ambos inmuebles, un amplio esecritorio de caoba desplegaba un
libro de registros v un cristo de bronee haciéndole gnardia.

—Le dije a mi ayudante que se fuera a la casa —nos comentd Eloisa al
tiempo que abrié la puerta de su despacho para hacernos pasar—. Es que
pensé que ya no venian.

Pasamos otra puerta y, como una repeticién del euarto anterior, el blaneo
se hizo presente y también la sobriedad de los muebles. Esta vez los
sillones fueron reemplazados por una camilla, una pesa, una despensa
repleta de medicamentos y utensilios de los més variados tipos. La doctora
tomo asiento detras de un secreter de disefio francés sobre el que descansé
sus brazos, entrelazando los dedos en actitud de espera. Era curioso. Todos
sus gestos destilaban solemnidad como nunca antes habia visto en una
mujer. {Frisaria ya unos cuarenta afios? Su contextura y rasgos asi
parecian indicar.

—TUstedes diran qué los acontece...

Sus penetrantes ojos, surcados por el cansancio acamulado, se posaron sin
piedad sobre mi. Miré a Victor en buseca de auxilio, sin atreverme a

confesar que ni yo misma entendia la razon que me tenia sentada frente a
tan ilustre mujer.

—:iEs que le comieron la lengua los ratones, mijita? {No es usted la
sefiorita Luisa Clementina Santa Maria Matte? —apunté la doctora de

sopeton.

Asenti apenas, intentando esbozar una disculpa por mi falta de cortesia. La
sefiora, sin perder la sonrisa, me rogd que no me preccupara por
nimiedades.

—Lo importante es que se decidié a venir. Aunque debo confesarle que
esperaba su visita hace semanas —manifestdé con tono preccupado—.
Victor, éno me habia anunciado usted en una esquela que asi seria?

—Usted lo ha dicho, mi querida sefiora: lo importante es que la joven ya
estd aqui —sefialé el joven y una incontenible oleada de vergiienza invadié
mi rostro al recordar la carta echada al fuego—. Como le comenté en mi
tltima esquela, la sefiorita Luisa ha querido seguir su ejemplo v estudiar
medicina, pero no obtuve el puntaje suficiente para ingresar a la
universidad. Este hecho la ha tenido de lo mas desanimada v estoy segurc
de que su consejo le serd mas que provechoso.

La senora Eloisa, sin prisa, volvid su mirada hacia mi persona v me
pregunto:

—Digame, Luisa, i{por qué desea convertirse en doctora?

Levanté el rostro sin poder ocultar el miedo reflejado en mi semblante,
inunca antes me habia planteado esa pregunta tan obvia! iQué se supone
debia contestar? iQué era lo correcto? No queria quedar mal frente a
Victor y menos a la médica en una entrevista de tal magnitud. Mi diseurso
tenia que ser perfecto.

—Senora Eloisa, son tantas las razones que se agolpan en mi mente que no
sé ni por dénde empezar —dije, v eseondi las manos que me traicionaban
con su temblor—. {Seran acaso el bienestar de las personas el que motiva
mis deseos? {Los maravillosos aprendizajes que encierra tan noble
profesién? Quiero ayudar a los demaés v ereo que la medicina es el eamino...
Por favor, exciiseme si no soy capaz de hilar mis ideas con fluidez.

Hice una pausa v volvi a respirar al percatarme que ambos interlocutores
sonreian. La respuesta —supuse— habia sido satisfactoria.



—Pero, Luisa, no se complique tanto —insistié Eloisa—. Solo cuénteme
sobre la razén, la méas esencial, que la compele a luchar por convertirse en
doctora. Créame que si la euestiono, no se debe solo a la curiosidad.

Aquel inusitado interés me sorprendié profundamente. Bajé los hombros,
va sin energias para seguir inventando pretextos, v puse en evidencia mis
verdaderos deseos.

—OQperar, dona Eloisa. Suefio con practicar la ciencia de la cirugia para
salvar vidas —respondi y mi tono se fue tornando cada vez mas animado—.
Quisiera explorar los misterios del enerpo humano, liberarlo de tumores
malignos, idevolverlo al estado perfecto que le pertenece de origen! De solo
pensar en eso, ise me eriza la piel!

No sé edmo me atrevi a compartir tanto, pero aquella pregunta habia
despertado una euforia inusual en mi. iIncluso Vietor se contagié con mi
entusiasmo, dedicindome una palmadita en la espalda! Entonces, la
doctora me contemplé con infinita compasién v dijo:

—Luisa, vo no he operado a persona alguna en toda mi carrera médica.

Permaneci quieta porque estaba segura de que habia eseuchado mal. ¥
Victor tampoco pronuncid palabra. Por primera vez reconoci en él una
cierta angustia en el rostro.

—Senora Eloisa, no entiendo... icémo dice? —tartamudeé.

La mujer colocd sus delgadas manos sobre las mias mientras su mirada se
fue cubriendo con un oscuro velo de tristeza.

—Somos mujeres, Luisa. La cirugia es una de las ramas de la medicina que
todavia estin vedadas para nosotras. iMas no pierdo la fe! Hay que seguir
trabajando para que el futuro sea diferente. Al menos para quienes nos
sucederén...

Durante unos breves momentos, el silencio nos devord a los tres. Vietor
tenia la vista perdida en la ventana por donde se escapaban los tltimos
rayvos de sol, v las manos apretujadas en el fondo de los bolsillos de sus
pantalones. Por mi parte, quedé pegada en una de las instantineas

enmarcadas en las paredes blancas, donde la sefiora Eloisa posaba junto a
un grupo de elegantes caballeros, de seguro médicos como ella. Aquella
imagen me hizo sentir un poco mejor y peor a la vez.

—Tal vez seria buenc que conociera a Ernestina Pérez, también doctora,
iexcelente profesional! —continud la sefiora en voz tranquilizadora—. Me
parece que su consulta queda en Catedral, no muy lejos de aqui.

Estaba tan confundida que deseé con desesperacion que lo dicho por la
doctora se tratara de una broma o una mentira. Mis suefios se
derrumbaban a mi alrededor, a pesar de los esfuerzos que hacia por
mostrarme serena.

—Luisa, ise encuentra bien? —preguntd Vietor.

—No... digo, si... —respondi, debatiéndome entre lo que sentia v lo que era
correcto deeir.

Dofia Eloisa parecié comprender mi decepeiéon porque me acered un vaso
de agua, sin pronunciar comentaric alguno. Fijé la vista en el liguido,
tratando de ordenar mis pensamientos, mientras Victor me tomaba la
mano para darme animo.

—Z&Por qué Dios me castiga asi? —chillé v me tapé la boca al instante por la

sandez que habia dicho.

—No pasa nada —me consolé Vietor sujetando mi mano con fuerza—. La
noticia también me ha sorprendido sobremanera.

La doctora sonrid con gesto paciente y asintié. Luego de una breve pausa,
hablé despacio, escogiendo cuidadosamente las palabras para que mi ser
atormentado pudiera asimilarlas sin ponerse a la defensiva:

—Lauisa, lo que le voy a decir sera dificil de digerir, pero necesito advertirla
si realmente hard de las ciencias de la salud, su vocacién v ccupacién
permanentes —el tono de la mujer sonaba firme, pero en su rostro signid
reflejada la amabilidad. Sin dudarlo, agradeci su preoccupacién ¥ me
dispuse a escuchar—. Para un hombre es muy facil ejercer la medicina, ya
que la sociedad en su conjunto acepta los sacrificios que este tuviera que



hacer en pos de su desarrollo profesional. Asi es como el médico puede
hacer turnos v consultas con libertad, abandonando a su familia sin
reproche alguno porque todos entendemos y aceptamos que &l esta
eumpliendo eon su rol.

»8in embargo, como mujeres de la medicina, son los papeles de buena
esposa vy abnegada madre los que primaran siempre por sobre nuestras
ambiciones académicas v laborales. Ejerciendo la medicina, usted estard en
constante falta por no cumplir con estos deberes intrinsecos de su
naturaleza femenina v la critica aflorara en los labios de colegas v familia —
Eloisa hizo una pausa v contemplé la foto que minutos antes habia captado
mi atencién—. La culpabilidad sera la sombra que seguira fiel cada uno de
sus pasos.

»Me entristece mucho decirlo —continud luego de una breve pausa—. Pero
la medicina presenta diferencias abismales entre damas v varones. Yo, que
fui la primera en titularse en esta disciplina, le hablo desde la mas pura
experiencia.

Asenti, pero no dije nada. El fracaso ya empezaba a consumir todos mis
pensamientos.

—Senorita Luisa —expuso la doctora sacandome de mis cavilaciones—, no
se atormente tanto. La medicina también me ha entregado grandes
satisfacciones. Aunque los doctores nos desarrollemos en un Aarea
cientifica, nuestro quehacer también encierra un lado humanista que nos
permite colocarnos en el lugar de nuestros pacientes y entender como se
relacionan con el entorno para mejorar su calidad de vida. Cuando usted
entra en la vida de las personas en un momento tan critico, de tanta
vulnerabilidad como lo es una enfermedad, ayudarlos a recuperarse va mas
alla de lo que uno puede hacer siguiendo el protocolo hospitalario. Es un
acto significativo de profunda entrega v conexién que también la sanard a
usted en miiltiples dimensiones.

Eloisa esper6 un momento antes de anadir:

—Ademas, no olvide usted que la medicina no es la tinica manera de
ayudar a la gente. Quizas, si le da una oportunidad, pueda encontrar una
alternativa que calee mejor con su persona.

Cuando me mird a los ojos, supe que la sefiora leia mis pensamientos como
si se trataran de un libro abierto.

—Estimados Victor v Luisa, va son las seis v todavia tengo algunos
menesteres que atender antes de regresar al hogar. El chofer debe estar
esperandome afuera.

—Senora Eloisa, por favor, ino faltaba mas! —exclamé Vietor levantandose
de su asiento—. Disciilpenos por quitarle tanto de su preciado tiempo.

—Gracias de todo ecorazén, madame —me apresuré a decir—. Sus consejos
no seran en vano. Se lo prometo. Y disculpe demorarla tanto en su regreso
al hogar, junto a su esposo e hijitos.

La mujer me contemplé con expresién amable v paciente, reservando un
particular saludo para mi al despedirnos.

—Mi querida Luisa, no hay consorte ni hijos esperindome en casa. Y lo
maés probable es que nunca habran. La medicina se ha convertido en el méas
grande de mis amores.

El adids va estaba dicho, pero no pude evitar devolver la mirada a la puerta
cerrada, la misma que antes habia dejado pasar a una Luisa tan ingenua,
itan superficial! Sin poder ingresar a la universidad, sin siquiera tener la
oportunidad de practicar cirugia, sentia que no era mucho lo que me
quedaba por luchar.

—Después de todo, erec que he tenido la fortuna de vivir una bonita
aventura —susurré, cortando el silencio que se habia generado entre mi
compafiero y yo—. Gracias por ereer en mi, Vietor. iNi mis padres me han
estimado de la manera en que usted lo hace!

Con mis iltimas palabras solté una risa que se apagd rapidamente v apuré

el paso, sin dejar de mirar al frente. Tenia el orgullo herido, pero me
negaba a dejarlo llorar.



—{Sabe, Victor? Pronto me iré de viaje por Europa con mi familia. El
prometido de mi hermana Adelaida nos ha hecho este magnifico regalo que
todavia me cuesta creer. iPor fin conoceré las maravillas de Paris de la que
tanto se comenta en sociedad! La rue de Paix, la Catedral de Notre Dame,
la torre Eiffel solo por mencionar algunas. Qué panorama mas chie, éno le
parece? —luego, cambiando de tema, agresué despechada—: No como aqui
en Santiago, donde nuneca pasa nada y nos conoeemos todos. Una cindad
de grandes palacios que se mezclan con arrabales y vida campestre.
Bautizos, misa, casamientos, hijos... iy vuelta a empezar! iPero alla la vida
es mejor, la gente es distinta! {Qué opina usted, Vietor?

El joven comerciante me quedd mirando y agrega:

—iQue a usted le falta mucho mundo por conocer, Luisa!

Detuve mis pasos, un tanto aturdida por la rudeza de mi acomparniante.
—iCoémo dijo?

—Lo que escuché, sefiorita: que le falta mundo.

Permaneci quieta a la espera de una disculpa, pero esta no llega.
—iPero no le dije que pronto viajaria a Europa? —pregunté ofendida.

Los faroles de las Delicias se encendieron, bafidndonos con su luz
amarillenta. Los ojos de Victor me escudriniaban con gesto decidido, casi
desafiante. Esperd un momento antes de afadir:

—No me refiero a ese mundo, sino al que tiene justo al frente, al que existe
cruzando el Mapocho. El de la Chimba, el de la gente humilde, iel mundo
real! Porque estoy seguro de que usted...

Victor hizo una larga pausa y yo me preparé para una nueva reprimenda.
Sin embargo, cuando levanté la vista, solo detecté en el rostro de mi
acompanante una sincera preocupacion.

—Luisa, le voy a ser sineero. Me parece que en su alma hacen eco los
deseos de todo el mundo, menos los suyos. Cuando la conoci, cumplia
obediente lo que la familia mandaba. Luego, llegué yo, le propuse estudiar

v usted no dudé en hacerlo. La doctora también le ha dicho lo suyo, no
dudo en que ha tomado buena nota sobre eso. Pero no dejo de
preguntarme qué es lo que realmente quiere usted cuando todas las voces a
su alrededor se apagan. {Lo sabe?

No fui capaz de responderle. Realmente no supe qué decirle.

—Quédese conmigo, aqui en Chile, v deseibrase a si misma, Luisa.
iReflexione, piense con calma v digame que gquiere! Ya sabe que Vietor
Viviani esta para servirla.

Se quedd con la mano estirada en espera de mi respuesta v la sonrisa volvié

a su rostro. Y alli me encontraba, una vez mas, hipnotizada por ese hombre
que me tentaba con el camino prohibide.



Capitulo 10

Regresé a mi hogar a eso de las siete de la tarde. La Petro, angustiada, ya
me hacia guardia en la puerta esperando mi llegada.

—iDénde miéchica se habia metido? iSu madre acaba de preguntar por
usted!

Miré a la criada econ ojos de corderc degollado hasta que finalmente me
dejo pasar, sin parar de reclamarme el par de canas que habia ganado por
mi culpa.

—Venga, Petro —v con ternura, besé su frente—. Con esto, le vuelven todos
los colores al pelo. Y si no resulta, yo misma le compro tinte inglés en la
botica —la mujer sonrié finalmente, planchando mis vestidos con sus
manos.

—Cabra de porqueria no ma...

Los tltimos rayos del sol se quedaron en la entrada de la casa, como si lo
luminoso no tuviera espacio en la mansién Santa Maria. Apenas cerré la
puerta, una penumbra cayé pesada sobre mis pasos. Una vez mas, evité el
espejo v taciturna continué mi camino hasta el gran dleo familiar que
enmarcaba la pared del segundo nivel.

Siempre me han dicho que las pinturas no se tocan, pero mis dedos se
posaron rebeldes sobre la tela, deseosos de alecanzar la imagen de Clara,
escondida entre los retratos de mi madre y sus herederos masculinos.
Quedé prendada de los ojos turquesa de mi princesa v, por primera vez, me
parecid comprender su desdicha.

Me haces tanta falta, hermana querida, pensé, soltando un suspiro.

—Luisa Clementina Santa Maria Matte, {donde se habia metido usted?

Mi madre hizo acto de presencia de un puro grito. Piensa, Luisa, ipiensa
ligera!

—Madre, no se altere tanto. Acuérdese que hoy iba a una matinée en el
Teatro Variedades.

Dona Teresa me observd con el ceno fruncido, mientras buscaba en sus
gavetas mentales el dichoso panorama al que le hacia mencién. Siendo una
mujer altiva como estatua de Tanagra, ganas no faltaron de arrodillarme
ante sus velos e implorar por su perdén.

—Mamacita, Carmenecita Toro y Maria José Cumplido me desearon toda
clase de felicidades para usted. Figiirese que, después del teatro, nos
dirigimos al palacic de las nifias Larrain y practicamos juntas algunas
composiciones de Mozart. iFue tan divertido! —aseguré comn todo
convencimiento.

La sefiora, que solo tenia ojos para Adelaida, se debatia entre confesar que
nunca prestaba atencién a lo que le decia o comprarse el cuento que le
estaba diciendo. Finalmente opté por lo dltimo v me despaché rapide, sin
dejar pasar la ocasién para recordar el ritual del rosario que acontecia
antes de la cena.

—Luisa Clementina —dijo la sefiora cuando va estaba por entrar a mi
habitacién—. {Y ese vestido?

—IiAy, sefiora! Lo compramos en Modas Burgalat, hace tiempo. Seguro no
se acuerda porque la prenda nuneca fue de su agrado. Con su permiso, me
voy a hacer la toilette. {Me llama a la Carmencita para que me ayude?

—5i, hija —respondié la mujer un tanto confundida—. Yo se la llamo.

—Muchisimas gracias, madre —eontesté amable v cerré por fin la puerta.

*EE

A las ocho, bafiada v perfumada, me presenté para rezar el rosario junto a
la familia v sirvientes que va estaban listos frente al pequefio altar
improvisado en el salén principal. Y como todas las tardes, la Virgen del



Carmen aceptaba sin chistar las varitas de incienso que colmaban el
ambiente con su esencia. Flores y velas adornaban a la santa v, con cada
rezo, yo me iba derechito al infierno por llenar mi cabeza de banalidades
para esos instantes consagrados a la inmaculada mujer. Mis labios se
movian al son del padrenuestro, aunque mi alma no podia estar mas lejos.
Con Victor, para ser mas precisa, y nuestra conversacién de regreso a mi
hogar.

—ZPor qué cree que los pobres son pobres?

—IAy, Vietor! iLas tonteras que me pregunta!
—Respéndame, pues. Me gustaria saber qué piensa.

—Pues, si no tienen plata, algo habran hecho, ino le parece?

—IAmiga mia! iEs tan facil eriar tolerancia cuando el dolee far nientei es la
tinica tarea de la vida!

La tristeza en los ojos de Victor me acompané hasta el presente. Era mi
turno para el avemaria v la Petro me pegd un codazo para que empezara
recitar. Mientras lo hacia, fijé la mirada en mi padre, que de milagro estaba
por la casa. Se notaba a las claras que él solo movia los labios, al ignal que
vo, sin mayor interés en la ceremonia.

Volvi a recordar.

—Como dice mi padre, los pobres son ingratos, a pesar que se les trata
bien. Se acercan con el pretexto de darte frioleritas que uno se ve obligado
a aceptar v devolver con creces. {Es que acaso no se les paga ya un salario
por lo que trabajan? Y méas encima, iquieren mas!

—Amiga mia, Justed cree que a los pobres les alcanza con el escaso jornal
que se les da? Trabajan desde el alba hasta el anochecer, soportando mil
inclemencias. El dinero no es suficiente.

—Victor, puede que tenga razén, pero si viera lo ingratos que son los
peones que tiene mi padre en sus fundos. El siempre me dice que ellos son
los méas resentidos, ijustamente con la mano que les da de comer!

—ZY usted no lo estaria? iSi después de partirse el lomo trabajandoe, no
tuviera mas que una simple choza mientras sus amos disfrutan de un
elegante palacio? Péngase en su lugar, Luisa, y fraternice con ellos.

—Mi padre dice que es imposible fraternizar con los pobres, inos faltarian
el respeto!

—Luisa, no hace usted mas que nombrarme a su padre. {Y usted qué
piensa?

De vuelta a la realidad, traje conmigo una incémoda sensacién por las
preguntas que dejaba sin responder. Para colmo, Victor partia mafiana a
Valparaiso para atender la llegada de unas importaciones, asi que no lo
veria en un buen tiempo. Semanas o meses, todo dependia de mi futura
decision. Despedirme de &l me partit el alma, pero fingi entereza mientras
estuvimos juntos. A pesar del deshonroso episodio del bafio, mi atraceién
por el mozalbete no habia disminuido ni un poce.

Terminé el rosario v también la paz en la mansion. A partir de este dia,
empezd toda la trifulea por el viaje a Europa v la figura del apestoso de
Pedro Echeverria fue pan de cada dia en nuestra morada, donde todos los
asuntos terminaron por clasificarse en dos tipos: si entraban o no en la
maleta.

Por una cuestién mas bien romantica, mi madre insistié que para nuestro
viaje recredramos el itinerario deserito por el diplomatico Eduardo Pérez
Cangas en su libro De Chile a Europa: tomar un tren con mltiples paradas
hasta Buenos Aires —la capital argentina v «la Paris de Sudamérica»—,
donde nos embareariamos en un transatlantico hacia Europa.

—Es verdad, son al menos tres dias de viaje en tren, pero lo valen los
hermosos parajes cordilleranos que deleitaran nuestra vista. Conoceremos
Los Andes, Salto del Soldado, Juncal, la hermosa estatua del Cristo
Redentor en la frontera de Chile con Argentina —insistia mi madre,
citando el dichoso libro—. Luego Mendoza v...

—iQué posma, mujer! iQue nos vamos en el Oropesa u otro vapor desde
Valparaiso v san se acabd!



Mi padre, mucho mas practico v viejo, no estaba para semejantes trotes.
Duefio supremo de la iltima palabra en la familia, a dofia Teresa no le
quedd mas que acatar lo que su consorte quisiera. O sus hijos. O Pedro
Echeverria, a falta de otro varén en casa.

—Luisa querida, {ya esta listo su equipaje?

Mi abuela, por su parte, estaba de lo mas emocionada al ver que todos
preparaban maletas como ella acostumbraba hacerlo para el viaje a la
India que nunca se hacia realidad.

—Acuérdese que nos vamos a Europa, abuelita. No se vaya a confundir.

—Con Europa —afirmaba la anciana muy campante—, tenemos las
estaciones cambiadas. Empaque ropa de verano, Luisa Clementina.

—Guarda usted razén, abuela.

Entonces, echaba tres prendas y sacaba dos del equipaje. No terminaba
nunca de empacar, provoeandole méas de un disgusto a Adelaida.

—Dispénseme, hermanita. Si me tomo tantas molestias es solo para elegir
las mejores toilettes, icon las que me daré el placer de brillar en Paris!

Mi excusa le hacia gracia a la novia ¥ con eso ganaba un poco mas de
tiempo para dilatar la decision de viajar. {¥ es que acaso contaba con tal
privilegio? {Con tal poder de decisién? Mis padres jamas entenderian una
razdén que me excusara de viajar a Europa, cuna de la civilizacién, iel
destino sonado por tedo chileno!

Desesperada, al anochecer comencé una novena al Sagrado Corazén de
Jesiis para que me diera una sefnal: mi mente me queria en Europa, pero
mi corazdn estaba clavado en Chile.

—_Por qué eres asi, Luisa? —me reclamaba una y otra vez pegandome con
el rosario—. 5i ya te rechazaron toitos los flirts...

Frustrada, levanté los hombros en gesto inutil. Sabia lo que querian mis
padres, mis conocidos, la sociedad... iincluso lo que anhelaba Victor para

mi! Pero no tenia idea de lo que vo queria. Solo era un espejo que reflejaba
deseos ajenos.

Entonces, recé con mucho fervor, acompanando mis oraciones de ayunos y
pequefios actos caritativos para que el cielo se apiadara de mi. Y asi lo hizo.
Al noveno dia, el miéreoles 17 de abril para ser exacta, con terror recibi la
respuesta a mis oraciones.

—iRamén, Ramén, esposo mio! iSe hundié el Titanie! iEl Titanic!

El grito de mi madre se sintid hasta el tercer piso, come si ella misma
hubiera naufragado con el transatlantico.

—Ay, mujer, itanto escandalo por un vaporeito de carga!

—iRamoén, Ramén, es que usted no entiende! —le gritaba mi madre a
punto del desmayo—. iEl Titanic era el barco méas lujoso del mundo!

Me puse una bata y bajé veloz hasta el comedor del primer piso, donde las
criadas va abanicaban a mi madre para que recuperara el aliento. Javier y
mi padre, con la nariz enterrada en El Mercurio, parecian darle la razén a
la mujer, por fin.

—iVaya si es una sentida tragedia! —expresé don Ramén—. {No le dije
Teresa que no valia la pena pagar por asientos de primera clase? iYa sabia
vo que tendriamos que haber comprado en segunda!

—iAy, Ramon, las sandeces que dice! {Nuestra familia en segunda? —dijo
Teresa, persignandose—. Perddnalo, Dios, no sabe lo que dice...

En honor a la verdad, el lujoso Titanic se hundid en la madrugada del lunes
15 de abril, pero, como todo en Chile, la noticia nos llegd con desfase. El
atraso, sin embargo, no disminuyd® ni una pizea su efecto en la alta
sociedad, convirtiéndose en tema principal de tertulias, matinés v fiestas
en la capital. Como por arte de magia, conocido que nos encontrabamos
habia estado a punte de comprar pasaje en dicho vapor o tenia algiin
pariente que habia manifestado la intencién de hacerlo. Los telegramas
internacionales se multiplicaron para corroborar el bienestar de ecnanto
compatriota andaba de viaje fuera del pais, porque si se hundia el Titanic



—el barco de pasajeros méas lujoso v moderno del mundo—, cualquier
embareacién podia irse al fondo del mar.

Mi madre, histérica, a punto estuvo de cancelar el viaje, pero don Ramén
hizo oidos sordos a sus siiplicas y el viaje siguié en curso.

—INo se da cuenta de la de negocios que puedo hacer en Europa? iNo me
embrome, sefioral —sentencid el patron v, como era usual, la discusién
entre mis progenitores se dio por terminada.

Si alguien se hubiera dignado a preguntar, yo le hubiera dicho que en el
hogar de los Santa Maria Matte también acontecia un naufragio: el de mi
abuela Maria [sabel. Una mafiana, la viejita ya no se quiso levantar de la
cama. Luego, se rehusd a comer el almuerzo. Fue como si la mujer se
hundiera lentamente entre las sabanas, a pesar de cuanto remedioc le
compraron para mejorar su lozania v devolverle el gozo intenso de la vida.

—Ya pues, abuelita, {es que no me va a decir qué le acontece?

La mujer levantd los ojos de la revista que estaba leyendo v me dijo por
quinta vez:

—Nada, mi nina Luisa. Son achaques de la vejez.

Si algo habia heredado de la Petro era su porfia, asi que insisti con la
pregunta hasta que terminé, muy a pesar mio, sacindole lagrimas a la
senora.

—Es que su mama4 dice que me falla la cabeza...

Sus ojitos hiimedos brillaron en cruel contraste con la oscuridad del
cuarto.

—Asi que me dejara en Chile para evitarse el bochornao...

Senti como la ira me invadia el espiritu. {Es que acaso mi madre no tenia
corazdon? Si ella misma se quejaba todo el tiempo de que la ignoraban, ipor
qué trataba de la misma manera a otras mujeres de la casa?

Me acerqué a mi abuela, envolviéndola en un abrazo fraterne.

—5i hay alguien a quien le falla la cabeza es a mi madre, ieso se lo aseguro!

A lo lejos, en el pasillo, se sintieron unos pasos lentos y pesados sobre la
madera. No pasd mucho hasta que se abri6 la puerta, revelando a la Petro
con un cargamento de medicinas para mi abuela.

—Luisa Clementina, la llama su padre —me dijo la criada muy seria.
—J&Y qué hiee ahora?

—Ah, no sé. iUsted sabra! Vaya moviendo las patas sera mejor... que su
padre es corto de genio v no le gusta que lo hagan esperar.

La alerta suseité en mi todo tipo de pensamientos desagradables que se
exacerbaron en mi camino hacia el despacho de don Ramén, el espacio
reservado exclusivamente para su trabajo, tertulias y confidencias con sus
amigos.

Golpeé la puerta con suavidad para no parecer grosera.
—Pase, Luisa Clementina. La estaba esperando.

Entré silenciosa v permaneci de pie frente al hombre que ordenaba con
afan papeles v documentos sobre su buré.

—Siéntese, por favor. Ya la atiendo.

Aproveché la instancia para deleitar la mirada con las maravillosas
estanterias de libros que tapizaban las paredes del salén v una serie de
paisajes en acuarela que evocaban la ciudad de Londres. En una esquina,
las cortinas de terciopelo hacian juego con sillones v poltronas bien
acompanados de los mas diversos licores, relucientes sobre una mesita
laqueada de aplicaciones de poreelana. Al observarlos con atencién,
reconoci en sus disefios similares ecaracteristicas a las de la cerdmieca
japonesa, al igual que los del biombo de tres cuerpos dispuesto para
separar el placer de los negocios. En un rinconecito, unos palos de golf se
asomaban por un estuche, testigos de juegos furtivos de mi padre entre
labores y oficios.



i0h, qué chic todo!, pensé maravillada por tanta elegancia. iSi fuera varén,
podria disfrutar de este salén a mis anchas, con un whisky en la mano para
brindar por el patrimonio familiar!

Ceso el repique de la maquina de escribir, avisaindome que pronto llegaria
mi turno de ser atendida. Don Ramén encendié su pipa v, egoista en su
vicio, no ofrecid ni una sola bocanada a su invitada.

—Luisa Clementina...
—&5i, padre?

—Voy a ser directo con usted. Su abuela Maria Isabel ha perdido la salud v
vo no podria emprender viaje a Europa sin antes asegurarme de la custodia
de su bienestar —el hombre apretd los dientes con cierto disimulo—. Por
este motivo, hija, lamento comunicarle que debera quedarse en Chile para
velar por su cuidado.

Me levanté sorprendida al oir el dictamen, ila sefial que tanto habia
esperado llegaba con una obviedad que pasmaba! Tratando de hilar las
ideas que se atropellaban en mi cabeza, permaneci callada por un largo
rato que, para mi mala fortuna, mi padre interpreté como un gesto de
rechazo ante la noticia. Encjado, vociferé:

—iNo se queje! iAgradezea el favor que le hago de ser util!

El reclamo calé profundo en mi espiritu que, sin saber qué hacer, se
manifesté con un violento temblor en mis manos. Las escondi tras el
vestido, junto con sonreir para disimular un poco mi desconcierto, lo que
solo avivé la ira contenida en Ramén Santa Maria.

—Todos sus hermanos va estan todos casados v cada uno goza del prestigio
en sus respectivas especialidades. Su hermana Adelaida contraera nupcias
en los proximos meses, pero &y usted, Luisa Clementina? {Cémo le sirve a
la familia Santa Maria si ni para conseguir marido es buena?

Como nuevamente no hubo respuesta de mi parte, el hombre descargé su
frustracién con un golpe sobre la mesa. En mi angustia, pregunté lo
primerc que se me vino a la cabeza.

—ZY cuéles serian mis opeciones, padre? {Cémo le puedo ser aitil?

Una sonrisa se asomd por sus labios, de donde también salié un humo
negro y espeso.

—Ay, mijita. iUsted si que me hace gracia! Fijese que no hay mucho que
pensar: o se me casa con Dios o con un hombre. Y si opta por este ultimo,
imas le vale que esté forrado en billetes! —y llenandose los pulmones de
tabaco, exclamé—: Hombres como el sobrino de Eulalio Viviani no serian
un mal postor.

—&iVietor?
—iPor fin cae, hija! El muchacho recién da sus primeros pasos en la

actividad comercial, pero goza del amparo de su tio que, si supiera la plata
que mueve, ise le quitaria hasta lo fea!

El viejo soltd una carcajada, pero la apagd pronto al no encontrar eco en mi
persona.

—Los Viviani son unos rotos extranjeros —prosiguid mientras jugueteaba
con su barba—. Pero enentan con gran capital v contactos en el rubro de las
importaciones europeas. Supe de buena fuente que el viejo Eulalio
conducia excelentes negocios en Iquique. Armamento para el ejéreito
segiin eseuché, v que por alguna razén dejé el rubro hace afios. iMala cosa!

La oportunista mencion a mis amigos acabd con el temblor de mis manos.
Levanté la mirada con hastio, deseosa de terminar pronto con la
desafortunada reunién que me convocaba.

—Entonces, {qué es lo que guiere de mi, padre?

El sefior Santa Maria asesté otro golpe enérgico sobre el escritorio.
Entonces proclamé algo que no olvidaria jamas:

—Pues lo que le he exigido a todos mis hijos: itrabajo!

Nos miramos fijamente por unos segundos v, cuando quise hablar, el
hombre me interrumpié6 sin remordimiento alguno.



—Asi que, mientras estemos en Europa, usted se me aplica con la biisqueda
de un buen consorte. O empieza a acostumbrarse al habito religioso. iQue
en esta casa no hay tiempo ni recursos para solteronas ociosas! {Me
entendid, Luisa?

Crucé los brazos en senal de protesta v desvié la mirada.

—Clara —murmuré, levantindome del asiento—. iAhora entiendo tanto a
mi hermana!

Por respuesta solo recibi una fuerte bofetada.
—iNo vuelvas a mencionar a tu hermana, eabra de mierda!

Me llevé la mano a la mejilla golpeada, sin dar erédito a lo que estaba
pasando. iPero el castigo no habia terminado ahi! El viejo soltd la pretina
de sus pantalones y comenzé a propinarme una dura paliza con ella. En
carne propia, experimenté el maltrato vivido por mi hermana tantos afios
atras, nada méas por mencionar su nombre. De nada valieron mis méritos,
los estudios, la etiqueta, ni mi buen comportamiento... itodo lo que habia
hecho hasta entonces para ser una buena hija!

—iBasta! —grité, arrebatandole el cinturén que me estaba llenando el
cuerpo de moretones—. Ya entregd su mensaje, ivayase luego a Europa v
déjeme en paz!

Los afios no habian pasado en vano v el viejo se dio cuenta que lo superaba
en fuerza fisica. No obstante, signuié reclamando con orgullo herido v a
grito pelado sobre lo mal agradecida que era. Lo hizo hasta que se le acabd
la voz en improperios sobre mi persona, sin darme oportunidad para

defenderme.

Un hilo de sangre se escapd por la comisura de mis labios ansiosos por
anunciar mi dulee condena. Sonrei débilmente v, tras una breve pausa,
declaré impetuosa:

—Usted va no significa nada para mi.

No esperé respuesta v dejé atras el despacho con un sonoro portazo. Corri
por las escaleras hasta el tercer piso, itropecé en el dltimo esealén v cai al

suelo! Me di un buen golpe en el coxis, pero segui adelante hasta que llegné
a mi pieza, encerrandome con llave.

Mi cama, isolo queria mi cama! Por fin, oculta entre las sabanas, rompi en
llanto v la pena se hizo presente. Me dolia el cuerpo, ime dolia el alma!,
comencé a preguntarme para qué habia llegado a este mundo si no servia
para nada: ni para hija ni esposa, imenos para médico!

Por horas lloré, temblando a la espera de la reprimenda de mi padre, mas
la noche lleg6 v Ramén Santa Maria no hizo acto de presencia. La tinica
que tocd mi puerta fue Petronila econ un matecito para mi v la hice pasar
sin molestarme en ocultar el cigarro que tenia en la mano. Mis ojos
hinchados v el moretén en la cara le explicaron todo lo acontecido con mi
padre.

—Ay, mi nifia —me dijo, sentandose a mi lado en el piso helado—. {¥ ahora
qué va a hacer?

Eché una mirada a la ventana v sonrei al firmamento que me agasajaba con
sus mejores estrellas.

—Solamente me limitaré a cumplir los deseos del sefior Santa Maria —
respondi, soltando una bocanada de humo—. iTrabajaré!

La mama echd afuera un suspiro, consciente de que mis palabras
ocultaban lo suyo. Sin ahondar en preguntas, se acercd para rodearme con
su robusto brazo y asi dar cobijo a mi cuerpo cansade.

—Yo no me hago naita de las chacras —asegurd ella con un beso en la
frente para mi—. Cuente conmigo, mija. iPa’ lo que sea!

Sonrei. Y los ojos se me llenaron de lagrimas en agradecimiento.



Capitulo 11

Amparada en la intimidad de mi cuarto, me fui despojando de los vestidos
para contemplar mi cuerpo adolorido frente al espejo. Como si mi reflejo
fuera el de otra mmjer en busca de consuelo v ayuda, no emiti juicio ni
palabra mientras me examinaba por largos minutos.

Afin resaltaba furioso el castigo de mi padre sobre mi piel canela. Tres
moretones en un brazo, dos en el otro. La hebilla de su cinturén quedé
marcada cerca de mis costillas y, en la parte baja de la espalda, encontré
otra magulladura. Esa que me hice escapando del abusador, mientras
corria por las esecaleras.

Luego, ladeé el rostro para contemplar mi mejilla izquierda todavia
hinchada. Se habia puesto peor con el paso de las horas, pero decidi no
ocultarla con maquillaje. Cuando me preguntaran por la razén que la habia
dejado en tal estado, tampoco guardaria silencio.

Pensé en mi madre y su recuerdo me hizo llorar. Mas no por mi, sino por

ella, la victima incondicional de los arrebatos de Ramén Santa Maria.

iCuéntos moretones habrian escondido sus vestiduras durante todos estos
= o

afios?

—Senorita Luisa, es hora de su toilette. {Me permite pasar? —preguntd
Carmelita desde el otro lado de la puerta.

Se me acababa el tiempo en la casa de los Santa Maria Matte, de eso estaba
segura. Desnuda frente al espejo, desnuda frente al mundo. {Quién era
Luisa si no llegaba a convertirse en esposa v madre? {0 en monja de
convento? Si queria otra cosa para mi vida, tendria que busearla fueradela
casa, como una mujer sola y pobre.

—Ay, Dios...
Contemplar mis manos trémulas encendieron mi coraje. Despojarme de mi

riqueza v reputacién me aterraba, pero no lograba visualizar otra manera
de ser duena de mi propio destino. iTrabajar me haria libre!

—Pase, Carmelita.

Apenas entré por la puerta, la eriada corrié rauda para cubrir a su patrona
con una manta. Luego, con ropa interior. Finalmente, con el vestido
elegido por mi madre para este dia sin hacer comentario alsuno de mis
moretones.

—Carmelita, dcuanto le paga mi padre por jornal? —me atrevi a
preguntarle por fin.

La muchacha esbozé una sonrisa v bused el cepillo para peinarme,
rehuyendo mi mirada. Luego de soltar mis trenzas con cuidado, aplicd un
poco de aceite de almendras en las puntas y finalmente me dijo:

—No hay paga, misia. Solo pan y techo.
Tragué saliva. Ella lo notéa.

—No se preccupe —me dijo dulcemente, a modo de consuelo—. Asi es
siempre con los pobres.

*EE

El fantasma del Titanic retrasd por semanas el viaje a Europa, haciendo de
mis dias una tortuosa condena al alero de mi familia. Mi padre decidié
castigarme con absoluta indiferencia, evitindome en mirada y palabra para
cada uno de nuestros encuentros. En apoyo a su consorte, mi madre
procedié de forma similar, excluyéndome de todos los compromisos
sociales v Adelaida, en su profunda ingenuidad v exacerbado entusiasmo,
hizo gala frente a mi de la infinidad de vestidos, sombreros v accesorios
nuevos que luciria en el Paris que yo no llegaré a conocer. En mas de una
ocasion, el desfile de trajes también tuvo de invitado a Pedro Echeverria,



euyas miradas lascivas hacia mi hermana no hacian mas que revolverme el
estémago. Pero lay de mi si emitia juicio alguno!

«Luisa, a usted la corroe la envidia pura», me decian.

Por supuesto, la diferencia de edad entre mi hermana v su novio levantd
més de un comentario entre amigos v conocidos, pero mi madre también
se las arregld para responder con un finieco argumento:

—Pedro es un buen hombre. ¥ el amor llegara con los afios.

Para la felicidad y goce de mi existencia, el 10 de mayo me encontraba en la
recién inaugurada Estacidon Mapocho, para despedir por fin a mis padres,
hermana v futuro cufiado en el servicio de tren a Valparaiso que los
conduciria hasta el vapor que con rumbo al Viejo Continente.

Ante la sorpresa de Javier, no escatimé en ternuras apasionadas v abrazos
para los parientes que partian a tan largo viaje. Al percatarse que unas
lagrimas asomaban por mis ojos, el hermano, atento, me acercé un
panuelo.

—Pero no se ponga asi, Luisa —me dijo a modo de consuelo.

—Ay, diseiilpeme, hermano. iEs que llegué a pensar que no se irian nunca!
El hombre abrié los ojos como platos v exclamé:

—iUsted no tiene remedio!

Fue asi como del linaje Santa Maria solo quedamos mi hermano, mi abuela
v yvo en la mansién junto a quinece sirvientes atentos a nuestros mas
minimos caprichos. Y aunque ya varios dias habian transcurrido desde mi
idea de trabajar, ese deseo no ha hecho méas que crecer en mi,
consumiéndome en una ansiedad tal que solo los empolvados de la Rosa
lograban sosegar por momentos. Para el regocijo de mi Petro, subi cinco
kilos durante estas semanas, pero alta v espigada como Dios me habia
hecho, la gordura adquirida apenas se me notaba. Medir un metro v

sesenta centimetros era otro de mis complejos frente a las demas mujeres
que solian aleanzar el metro y medio.

En contra de mis deseos, mi paciencia fue puesta a prueba una vez mas
para descifrar la agenda de mi hermano v asi lograr hacerme una idea de
sus entradas v salidas de la casa.

Los primeros dias fueron los mas aburridos de mi existencia, pero mis
esfuerzos dieron frutos v logré descifrar los horarios de Javier con la mas
increible exactitud: clases de lunes a jueves, de ocho a. m. a cunatro p. m.;
Club de la Unién los martes y viernes, desde las ocho p. m. o incluso hasta
la madrugada; almuerzos en casa a las dos p. m. v solo los viernes, v asi un
largo eteétera al que se sumaron un par de viajes a regiones para atender
negocios de mi padre. A decir verdad, mi hermane pasaba bien poco en
casa, pero, como era obvio, a &l nadie le reclamaba en su condicion de
varon. Esta vez, tampoco vo lo haria, pues isu espiritu parranderoc jugaria a
mi favor!

Dos semanas de supervisidn me parecieron suficientes v decidi dar paso a
la segunda parte de mi plan laboral: la biisqueda de aliados.

Entonces, me apareci un dia por la cocina, a eso de las tres de la tarde,
cuando las criadas hacian sobremesa con unos mates v pan con
mermelada. Como era lo usual, mi presencia fue celebrada por el grupo y
pronto fui convidada a compartir asiento con ellas.

—Sefioras —dije, disponiendo cigarros y whisky sobre la mesa—, tenemos
que hablar.

Naturalmente, mi ofrecimiento fue recibido con el mayor de los regocijos.
La cocina se llend de humo v los 4nimos, de rebosante dicha. Antes de que
la atencién de las presentes se disipara en los vapores del vicio, hice un
chinchin sobre mi copa y anuncié mis motivaciones.

—Muy sefioras mias, hoy expondré un intimo deseo que seguro despertara
en ustedes la mas profunda curicsidad v, en mas de alguna, un fuerte



suspicacia que sabré comprender absolutamente...
—Patrona —interrumpié Narcisa—. iSe da mas vueltas que un trompo!

—Mi nifia, suelte toito de una vez —me reclamsé la Petro, a quien va habia
revelado mis ambiciones unos dias atris.

—Ah, bueno... —repliqué apagada, como caballo de carrera que se queda

fuera del Derby.

Las mujeres me miraron expectantes, mientras los puchos se consumian
en sus boeas. Entonces cai en la cuenta que con ellas no valia la pena
adornar las palabras ni las justificaciones.

—IiEstimadas, voy a trabajar fuera de la casa v necesito que me ayuden a
hacerlo!

Lo dije con el corazén escapandose por la garganta. Y luego, un silencio
profundo reind entre las sefioras.

—iLas tonteras que dice la patrona! —exclamé Domitila, lagrimeando
mientras se carcajea. |Y todas siguieron su ejemplo! iHasta Carmelita rio,
la que suponia tan timida! Mala idea habia sido poner whisky sobre la
mesa: mi noble causa les provoed la mayor gracia.

Asi que me tomo un tiempo hacerlas entrar en razén y demostrarles que
mis intenciones eran reales. El estupor que primero se reflejé en sus caras
se transformé rapidamente en una bataola de preguntas que podria
Tesumir en una: {por qué a una mujer de buen tono le habian bajado las
ganas de trabajar?

No tuve corazdn ni valentia para confesarles que pronto abandonaria mi
hogar, pero ellas ignal supieron leer en mis ojos que una fuerte razén, mas
que un vano capricho, movilizaba mis actos. Sin mas cuestionamientos,
prometieron ayudarme en lo que necesitaba v, icruz pal’ cielo!, que lo
harian en el mas absoluto secreto.

Entre todas comenzamos a urdir el plan maestro que desplegariamos en
cada una de mis ausencias y las cuantiosas excusas en que se respaldarian

las criadas si es gque Javier preguntaba por mi. «La nifia se ha ido a
dormir», «La patrona ha salido con su amiga Risopatrén», «La nifa ha
salido con (eriada de turnc) para comprar medicamentos para su abuela»,
vy asi hasta el infinito.

—0iga, misia —advirtié Mercedes—. {Y se va a disfrazar de hombre cada
vez que salga?

La pregunta proveoecé un escalofrio furioso en mi ecuerpo. No supe qué
responder.

—iEs tan redivertio cuando se pone el peluguin y el bigote! —exclamé
Jacinta.

—Misi4, {es que tiene anhelos de macho? —pregunté intrigada Mercedes.
En mi asombro, apenas pude hablar:

—{&Es que acaso ustedes sabian de mis disfraces?

Las criadas se largaron a reir nuevamente y al unisono me reclamaron:
—ZY quién cree que le abre el portén de la casa?

Rei de buena gana, liberada por fin de mi clandestinidad, v con prisa fui
sacando de mi bolsillo unos pesos para compensar a las mujeres por su

fidelidad v silencio.

—Guardese eso. No necesitamos plata para proteger a nuestra nifia —
afirmé Domitila v el resto asintid en apoyo—. Nos ofende.

—Ya, no sean pesa’ con la cabra —agreg6 la Petro, mientras era envuelta en
el abrazo carifioso de las siete mujeres. Para mis adentros, maldeci
mentalmente los consejos de mi padre, para quien «todo se arreglaba con
unas cuantas monedas».

El dia signiente marcd mi primera salida oficial como Pancracio.
Tempraneo, a eso de las ocho, sali por la puerta principal sin necesidad de
ocultarme o correr. La misma Mercedes me despidid en la puerta v me



asegurd que llevaba una pinta «elegante v viril». Afuera hacia un fric que
calaba los huesos, pero a mi me pareci6 un dia hasta delicioso.

Caminé por Compania hasta la plaza de la Independencia, disfrutando del
saludo que los transetintes me dedicaban al pasar. A un vendedor
ambulante le compré unas piezas de pan v a una mujer, un clavel que
acomodé con orgullo en la botonera del vestén. No me di ni cuenta cuando
va estaba en el vestibulo del gran Hotel de Francia, preguntando por
Eulalio Viviani del 302.

—Caballero, dice don Eulalic que pase —me confirmé el recepecionista al
que sonrei de vuelta. Sin volver la vista atras, me introduje en el ascensor
entonando el himno nacional de los puros nervios que sentia.

—Ragazzo, ivieni qui! —exclamé Eulalio, apretujandome entre sus brazos
apenas se abrid la puerta—. iChe piacere verte! Pasa, por favor.

Entré sin demora al departamento que agradeei se mantuviera tal eual
como lo recordaba: un bazar lleno de colores. Al observarlo en detalle, me
di cuenta de lo mucho que anhelaba ese desorden, con sus cachivaches,
ceramicas importadas, perfume, ropa y ecuanto se pudiera uno imaginar.

—Estaba justo preparando café —dijo Eulalio, camine a la cocina—.

iPorque sin un caffé vo non posso empezar el dia!

Desaparecit el viejo en la pieza continua, pero no asi la épera que entond a
todo pulmon para espantar las nubes grises que asomaban por el ventanal.
Y también las malas vibras, segiin aclard después.

Me saqué el sombrero v le pedi a Eulalio las disculpas correspondientes
por llegar sin aviso. La risa del viejo que resoné a lo lejos solo confirmé lo
poco que le importaba el protoecolo v me mandé a volar rapidito enando le

ofreci ayuda con las labores de la cocina.

—Luisa, no moleste, per favore.

—Y bueno...

Resignada, me senté en el sillén principal, entre muestras de telas, bolsos
de cuero v finas cajas de chocolates. Con sorpresa descubri una cdmara
fotografica Kodak plegable que tomé sin hesitacién desde la mesita de
centro. iQué artefacto mas moderno! {A qué tienda se lo irfan a ofrecer? Y
junto a ella, una pila de fotos se amontonaban sin euidado alguno scbre la
superficie. iEra de no creer! En todos los retratos, posaban Eulalio v Vietor
haciendo morisquetas.

—Pero, Eulalic —exelamé sorprendidisima—. {Por qué salen riéndose en
las instantineas?

—4&Y por qué no?

—No sé... nunea habia visto unas carte de visite de gente riendo,
mostrando los dientes. {No deberian posar de manera solemne? —
cuestioné, v mis ojos se posaron en un retrato familiar que lucia sobre un
velador—. iAsi como esta foto!

El viejo sonrié con nostalgia, antes de desaparecer nuevamente por la
cocina.

—Vuelvo ensegnida por el zumo de naranjas, los quesos v el pan —fue lo
tnico que me dijo.

iVava ligereza la mia! Recién cuando tenia la foto frente a mis narices cai
en la cuenta de que se trataba de la familia de Vietor. Quise compartir
palabra, pero no pude producto de la emocién. Mis ojos recorrieron
incansables el retrato, reteniendo hasta el mas minimo detalle de cada uno
de sus cuatro protagonistas.

—Ese bigotén v con cara de pocos amigos es mi cufiado José Carvajal —
explicd Eulalio, apareciendo de repente por detras de mi hombro—. Su
esposa, ibellisima!, es mi hermana Clara Viviani...

El dedo de Eulalio se detuvo frente al registro de un juvenil Vietor, altivo y
de brazos cruzados. Titubed unos momentos, antes de decir:



—Esta foto se toméd justamente para su aniversario niimero dieciséis. Qué
distinto se ve ahi, {verdad?

Asenti, sin despegar la mirada del hombre de mis afectos. Tenia el rostro
mucho mas tosco v la nariz, que resaltaba impetuosa por el resto de las
facciones, le daba una imagen un tanto desgarbada. Rei por dentro: hasta
en su faceta carilampina e infantil me hacia suspirar.

—Y esta es mi adorada Luisa.

Me gquedé boquiabierta al escuchar mi nombre. El viejo suspird
profundamente y con una sonrisa en los labios, me dijo:

—35i, la hermana de Victor se llamaba Luisa. éNo es acaso el nombre mas
hermoso del mundo?

Senti un escalofrio al recordar la insistencia de Vietor por llamarme
Clementina. Eulalio pasé sus dedos por la imagen de la chiea, lentamente,
como si el gesto encerrara la posibilidad de traerla de vuelta a su lado.

—Mi bellisima Luisa... —susurrd con pena contenida.

Me concentré en el apesadumbrado rostro de la chica y pude constatar que
el afecto nublaba el buen juicio del italiano. Al compartir rasgos tan
similares con su hermano, mi tocaya Luisa adquiria un aspecto mas bien
tosco, bien dejadita de la mano de Dios en rostro v figura.

iAy, qué crueles podemos ser las mujeres con nuestras mismas congéneres!
Mis pensamientos tan superficiales sobre la mujer me provocaron el mas
furioso sonrojo, pero, icastigo divino!, este no duré mucho ante la
posibilidad de coincidir con la susodicha no solo en nombre, sino también
en fealdad. {Sera por eso que Eulalio v Vietor me guardaban tanto carifio?

—Eulalio, disculpe el atrevimiento, pero digame —interrumpi, para dejar
de pensar en tonterias—, la joven Luisa disfruta ya del descanso eterno,
éno es asi?

El viejo asinti6 solemne.

—El 21 de diciembre de 1907 no solo se llevd su alma, sino la de sus padres
v la miles de almas inocentes.

—iEulalio, qué terrible tragedia! —senalé horrorizada v el italiano sacé un
panuelo para enjugarse las lagrimas.

—iLa matanza de la escuela de Santa Maria de Iquique! —afirmé.

No recordaba haberlo visto tan acongojado como ahora. Me levanté a
buscarle una taza de café con harta aziicar para recomponerle los 4nimos,
mientras trataba de recordar el triste acontecimiento al que hacia mencién.

ZMatanza? , acaso dijo. Para esas fechas, si estaba en lo correcto, celebraba
va mi mayoria de edad. De esos afios ain recordaba unas paginas de diario
que registraron el suceso, ademas de los lamentos de mi padre ante la
inminente amenaza socialista que se cefia en el norte... La descripcién de
una huelga mas, como las muchas que estallaban en las salitreras.

—iLuisa! éNo me diga que no viajé a Europa?

Por la puerta aparecié Victor, tomandonos por sorpresa. Y como si nos
hubiéramos puesto de acuerdo, escondi el retrato familiar bajo un cojin y
Eulalio se largd a reir.

—iAy, Vittorio! iEsta ragazza no ha parado de contarme chistes! iMira
cdmo me tiene! —exclamé el viejo, limpidndose las lagrimas.

Fue tal nuestra actuacién que no hubo pizea de sospecha en el recién
llegado gque dejd un paguete sobre la mesa v corrié a mi lado para
saludarme. Se le notaba tan contento que no pude méas que corresponder
su sonrisa con una igual.

—Me alegra tanto verla —admitié él sin el menor pudor.

Preguntandome cuanto extrafiaria a su hermana, me quedé pegada unos
instantes en sus ojos miel.

—Bueno, sefiores, {v qué estamos esperando para desayunar? —dijo Victor,
abriendo el paquete que habia puesto sobre la mesa—. iMiren el dulee



sfogliatelle que nos est4 esperandao!

Recién entonces nos percatamos del hambre que sentiamos. Eulalio me
cerrd un ojo para sellar nuestro pacto de silencio y nos sentamos a la mesa
como la pequefia familia que éramos. Disfrutamos del café, de los dulees,
entre chacharas y uno que otro chisme de politica, sin preocupacion alguna
por los modales. Era el mundo al revés, donde los hombres llenaban mi
taza v vo me burlaba de ellos ante la menor ocurrencia.

—.2Y, Clementina? {Qué ha decidido hacer? —preguntd Victor de sopetén v
como respuesta solo recibié el alarido de Eulalio.

—iIrrespetuoso! iLuisa puede venir a nuestro hogar euando quiera!

—Tio, no se alarme —respondié él, sin dejar de mirarme—. Ella sabe a lo
que me refiero.

Asenti, buscando una servilleta para limpiar mis comisuras. i{Qué pena!
Hubiera deseado que nuestro desayuno se hubiera extendido para siempre.

—Pues si, he decidido trabajar ¥ necesito su ayuda, Vietor. {Me consigue
un empleo?

Me expresé sin pausa alguna, convencida de que asi el orgullo dolia menos.

—4&Y qué tipo de empleo tiene usted en mente? —inquirié Vietor, mientras
rehuia de la mirada de Eulalio exigiendo explicaciones.

—5é que podria dar clases particulares de piano, servicio de mano o como
institutriz, pero quisiera experimentar un oficio menos acomedado... ahora
que todavia puedo hacerlo —agarré la taza v bebi un buen sorbo de cafée
para darme fuerzas—. Costurera, lavandera u ocupacién similar estaria
bien.

—IiéPero por qué, Luisa?! —exclamd Eulalio, tirandose los pocos pelos de la
cabeza que le quedaban—. iNo entiendo nada!

—Eulalio, compréndame por favor. Necesito hacerlo antes de tomar la
decisién de irme o no de la casa.

Mi respuesta dejd al anciano con la boea abierta.

—Luisa, écuantas horas dispone para trabajar? —interrumpid Victor.
—Pues, icinco diarias!

—J&Sabe coser?

—5i.

—Z2Y bordar?

—Si.

—{Tenir telas? {Se ha hecho alguna vez sus propios vestidos?
Titubeé.

—Pero, Vietor, isanto cielo! —interrumpié Eulalio—. iEs muy peligroso
para la nifia!

El sobrino no le hizo el menor caso al anciano v se perdié en profundas
vacilaciones, murmurando de vez en vez cuestiones como «Tiene que ser
cerca de aqui» v «{Los Girardi tendran vacantes?»,

—Hago un par de llamaditas v vuelvo —dijo finalmente, dejandome sola
con el viejo que apenas pudo me tomé las manos para preguntarme si me
falta plata.

—Eulalio, le confieso que trabajar me produce un miedo desclador, pero es
esa misma razén la que me impele a enfrentar mi peor pesadilla. Solo asi
podré evaluar si este destino es atin peor que casarme con un desconocido
o0 meterme a un convento, que son las opciones que me da mi padre.

El italiano se rascd la cabeza, pensativo.
—Pero, Luisa, {y si se casa con mi Victor?

El corazén dio un salto, ilusionado. Rei, echAndome aire con las manos, y
cnando parecia que las fuerzas me abandonaban frente al generoso
ofrecimiento, el viejo rompié el silencio, arrepentido.



—Mi perdoni, no fue correcto deeir eso.

Un tanto afligidos y sin saber cémo proceder, nos quedamos callados.
—Luisa, {un pedacito mas de sfogliatelle?

—Bueno, ya.

Estuvimos asi un buen rato, interrumpidos apenas por el reloj de pared
cuando mared las diez.

—Ese me lo traje de Florencia —comentd Eulalio.

Y asi seguimos sumergidos en nuestras tazas de café hasta el regreso de
Victor.

—:éLista para trabajar? —pregunté él, sin dejar de sonreir.

—i¥a? —exclamé en mi sorpresa—. {Tan pronto?

—Bueno, practicamente seria mafiana —hizo una pausa y se termind de un

sorbo su café, va frio—. Pero antes necesito que conozea la fabrica en la que
trabajara. Vamos de una carrerita, iy no olvide ponerse el bigote!

—iSi!

Me levanté de la mesa como soldado raso ante su capitan, emocionadisima
de que las cosas se estuvieran dando con tanta facilidad. Y al bigote
perdido lo encontré pegado en uno de los eojines que adornaban el sillon,
donde no desperdicié oportunidad para hacerme en secreto con una de las
instantaneas de Vietor. Me gustaba mucho eso de las fotos con sonrisa,
especialmente la suya.

—Victor, aspetta.
—Ahora no, Eulalio, hablamos después.

Una cierta tensién se generd entre los hombres, la que no fui capaz de
traducir. Me despedi del viejo con un beso en la frente v me fui tras Victor,
preguntandome si no estaria cometiendo el peor error de mi vida.

Atravesamos la plaza y emprendimos paso por la calle 21 de Mayo.

—Nos dirigimos a una pequena fabrica de camisas de un conocido mio. Le
quedara cerca, asi podra llegar por su cuenta.

Asenti v caminé tras él sin decir palabra. Asi fue edmo quedaron atras el
terreno conocido con sus almacenes de escaparates iluminados, comercios
de cristales relucientes, mujeres en trajes elegantes v, eémo no, también
los colores en mi rostro. Vietor me observaba, sin detener el paso.

—No pude evitar escuchar que su padre le ha puesto un ultimatum en la
casa. ¢Es por eso que quiere trabajar?

Apenas modulé un «si». No tenia fuerzas para decir mas, ni para
defenderme en nuestros acostumbrados debates.

Luego de avanzar un par de calles comeneé a quedarme atras.
—dQué pasa, Luisa?

—No sé. Me siento tonta. {Y si simplemente acepto los designios de mi
padre?

—J5e sentiria mejor asi?
—No, pero...
—Pero, mujer, ique no la estoy llevando al matadero!

Me rei por reflejo v reanudamos el paso, mas mi caminar se volvié lento. ¥
las pausas, cada vez mas largas.

—iEs que se veian tan simpaticas las vitrinas —me excusé con mi
acompanante.
Cuando llegabamos a la calle Rosas, el joven se detuvo de pronto, incapaz

de segnir escuchando méas excusas de mi parte. Sujetdndome
enérgicamente por los hombros, me dijo en tono seguro:

—Luisa, dese una oportunidad y héagale caso a sus intuiciones. Si su
corazén le indica que el trabajo es lo que debe hacer, esciichelo v no se



prive de dicha experiencia. Aunque Eulalio, sus padres y el mundo entero
le digan que es una locura, iéchele pa’ delante! Que vo voy a estar a su lado,
apoyandola.

Solté otro chiste para cambiar el tema, pero el muchacho no se die por

aludido.

—Y si se arrepiente, no pasa nada. Buscamos otra cosa —me asegurd,
acariciando suavemente mi mejilla. Agradecida, cerré los ojos, tomando su
mane entre las mias.

—Gracias, Vietor.

El sonrié duleemente y, por un instante, me parecié gue nos
remontidbamos a la fiesta en que nos conocimos.

—iAy, los mariconcitos!

Pero no. Estabamos en plena calle, entre baratillos, cigarrerias y boticas
levantadas en abandonadas casas coloniales. {El lugar mas inadecuado
para que dos varones se mostraran carifiosos en piiblieo! Liberé la mano de
Victor en un instante y solté una carcajada motivada por el pudor. Sin
embargo, mi compafierc no reacciond de manera similar. Ruborizado,
balbuceé unas cuantas maldiciones para el insolente que interrumpid
nuestra charla v emprendié la marcha casi dejindome atrds. Se notaba
realmente ineémodo.

—iPorca miseria! —lo eseuché murmurar.

Seguimos caminando v, para cuando llezamos al puente Los Carros, Vietor
volvid a ser el mismo de antes, pero no asi el paisaje que pasé a pintas
mucho mas campesinas v humildes. Un olor a tierra mojada todavia se
sentia como prueba de la espesa neblina que se habia posado scbre la
ciudad en las primeras horas de la mafnana.

iToda una vida en Santiago v jamas habia cruzado por este puente! La
frontera entre el mundo conocido y los arrabales, la gente humilde, las
chinganeras v los nifos huachos pululando por la ribera norte del rio

Mapocho. Porque va sabia yo por el disecurso de padres, parientes v
amigos: una mujer de bien jamas pisaria dichas tierras.

Pero crucé el puente v no ocurrié nada malo. La gente, inmersa en sus
ocupaciones matutinas, pasaba de largo, sin apenas verme. Eso si, habia
que andar con cuidado por las plastas de caballos, generosas para el
peatdn, v el pancito amasado que te llamaba de las canastas humeantes de
las vendedoras arrimadas en el puente.

Saqué mi libretita, anotando el itinerario para no perderme después.
Avanzamos por la avenida Centenario, doblamos por la calle Artesanos v
subimos por Salas hasta Antonia Lopez de Bello. Justo en la esquina,
Victor se detuvo y, estirando los brazos, exclamé:

—iHemos llegado!

Frente a nosotros se alzaba la fabrica de camisas y articulos de lenceria
Gonzalez y Cia. Un caserdn de muros de adobe que clamaba por pintura v
cristales para algunas ventanas cubiertas con cartén. Temi por la solvencia
del lugar, pero mi amigo me asegurd que el negocio ya estaba acumulando
una generosa cartelera entre las tiendas de la capital.

—Sastreria Pinaud, Maison Pouget v Maison Gualtieri, por mencionar
algunas —aclaré el descendiente de italianos.

—IiNo puede ser! iSi Maison Gualtieri trae todo importado de Francia!
—iAy, Luisa! No sea ingenua...
El muchacho me devolvié una sonrisa picara, mientras tocaba el timbre.

—Por lo demas —dijo susurrandome al oido—, es de los pocos lugares
donde no explotan tanto a sus empleados.
—Perdén, Victor, idijo «tanto»?

Mi pregunta no pudo ser contestada a tiempo. La puerta se abrid,
revelando a un hombrecito amorcillado ¥ negruzeo que apenas me llegaba
a los hombros.



—IVietor Viviani! iQué gusto verlo!
—Mi estimado Lindorfo Gonzalez, icomo esta’?

Como siempre, Victor era bien recibido donde quiera que se presentara. En
silencio, envidié su increible don de gentes.

—Le presento a Paneracio... Benavides, mi nuevo socio.

El enanoc me dio un apretén de manos tan fuerte que me dejd los dedos
crespos. Luego, un buen espaldarazo que casi me suelta el bigotin.

—IiPues tiene manos suaves, su socio! —exclamé Lindorfo econ regocijo—.
iSe nota que el sefior solo las usa para contar billetes!

Rei para seguirle el juego.

—El sefior Pancracio tiene gran interés en el negocio de telares y costuras.
Lo traje aca por lo mismo, para presentarle su magnifica fabrica —indicd
Victor.

—iAh, pero no se diga méas! iDéjeme que se la muestre! —exclamé
emocionado nuestro anfitrion y entramos finalmente al pequeno
establecimiento que nos recibié con un frio digne de ecementerio. iAhora
entendia el atuendo tan grueso de don Lindorfa!

Seguimos al hombrecillo por un oscuro pasillo de madera que nos condujo
hasta un patio interior, adornado apenas con una banea y un montén de
colillas de cigarro que va flotaban sobre el charco de agna formado por la
llovizna. Cuatro puertas rofiosas lucian misteriosas ante nuestros ojos.

—Las mujeres deben estar en plena faena, pero una pequefia interrupeién
no hard dano alguno —nos compartié Lindorfo, limpiandose las narices
con la manga—. iChita que hace frio!

Entonces, nos dirigimos a la primera puerta.

—Departamento de Corte —exclamé nuestro anfitridn, haciendo saltar a
mas de una pobre mujer presente en la sala. —Sefioras, les traigo a don

Vietor Viviani, el que las consiente con dulees de manjar cada vez que nos
hace una compra.

Pude notar cémo una sonrisa iluminé los rostros famélicos que se perdian
en la penumbra, entre tijeras y telas.

—{Podria prender la luz, don Lindorfo, para observar con mas detalle el
trabajo de las mujeres? —solicité.

—iPor supuesto que si! —exclamé el patrén un tanto avergonzado—. Se me

habia olvidado hacerlo.

Al acercarme a inspeccionar el trabajo de corte, noté unas cuantas miradas
de agradecimiento hacia mi persona.

—Don Lindorfo, ilo felicito! No sabia que usted habia instalado luz
eléctrica en sus talleres. iQué gran avance!

—No me celebre tanto, sefior Victor. Es que se me estaban quedando ciegas
algunas nifnas y en los dias nublados se oscurecen todas las piezas —agregd
el patrén, resignado—. No me quedé mas opeién que hacerlo.

Continuamos el tour por las tres habitaciones restantes. O departamentos,
como nos corrigit el anfitrion, destinados a costura, lavado y almidoneria,
v planchado. iMas cambié el nombre, pero no el contenido! En cada uno de
los cuartos se repetian las mujeres de rostros cansados, la falta de
calefaccién, la luz que solo se disponia en nuestra presencia y la pila de
telas arrumbadas para ser facturadas.

—Don Lindorfo, le agradezco tanto su amabilidad y consideracion —Vietor
estrechd la mano del mandamas, luego vo hice lo mismo—. El recorrido
por la fabrica ha resultado de gran valor para mi socio Pancracio.

—Gracias, don Linderfo, ime siento honrado! —reafirmé.

—Por lo mismo, no podriamos marcharnos de su fabrica con las manos
vacias, deierto, Pancracio? —y cerrdindome un ojo, Vietor preguntd—.
iDispondra a la venta de diez camisolas femeninas de algodén?



Al hombrecillo se le iluminaron los ojos.

—Tenemos las mejores, iahora mismo le traigo unas bien macizas! —dijo el
hombrecillo v salié raudo a busecar el pedido.

—Clementina, espabile —susurré Victor—. {¥7? {Seguimos con el plan?

Lo miré con un poquito de angustia. Sabia perfectamente a lo que se referia
el hombre v ya nos quedaba poeo tiempo.

—5i, démosle —respondi seca.
—{Segura?

Observé el patio interior v las puertas que guardaban a las mujeres

hacinadas.

—Nada de lo que he visto ha superado mis peores temores —declaré

finalmente.

Entonces, llegd Lindorfo, todo sonrisas y colorado, cargando el paquete
con las eamisolas.

—Don Lindorfo, ése acuerda del asuntito que conversamos por teléfono?

—iAhhh! {Se refiere a la chiquilla a la que le esta buscando ccupacién en
mi fabrica? Pues traiigamela no mas, ifior Vietor.

—Dios lo bendiga, Lindorfo. Mafiana a las ocho estara la muchacha
tocando su puerta.

—¢&Y la misia tendrd nombre?
—Claro, anote para que no se le olvide: Rudecinda Venegas.

iQué nombre mas feo!, reclamé con un puchero que no causé el menor
efecto en Vietor.

—Ya, v usted recuerde que me tiene que traer el permiso del sefior esposo
para que Rudecinda pueda trabajar.

—Ah, por eso no se preocupe, don Lindorfo. La chiea es huacha y solterona.

—iEstupendo! —exclamé el enano.
Los hombres estrecharon sus manos nuevamente para cerrar el trato.

—Ay, discilpeme, don Lindorfo. Es menester que le pida otro favor,
también sobre esta misma nifia.

—Claro, Victor. Explavese.

—Rudecinda es una joven que mantiene a su abuela enferma, también me
ayuda con algunos pedidos. Por eso, no podra més que trabajar cinco horas
diarias de lunes a viernes v en diferentes horarios, segiin su disponibilidad.

Lindorfo se rase6 la eabeza, complicado.

—Es que, don Victor, ilo que me pide es muy raro! Mis muchachas al
menos trabajan doce horas, iv la semana completa! No podré pagarle a su
Rudecinda més que un peso por cineo horas de servicio.

iQué hombre mas miserable!, pensé.

—Todo pago de su parte serd muy bienvenido —respondié mi amigo con
toda serenidad. El enano se balanceaba en sus pies, sin estar convencido
del todo—.Y sera un favor que sabré recompensar muy pronto. Le doy mi
palabra.

La promesa de Vietor cerré finalmente el trato. Después de eso, no
tardamos mucho en dejar la fabrica para emprender el retorno a mi hogar.

—La invito a almorzar para celebrar su nuevo trabajo —interrumpié de
repente Victor. Pensé que era una mas de sus bromas, pero el hombre
estaba sereno v emanaba cierta aura de orgullo.

—Disciilpeme, Victor, pero va me ha hecho usted muchos favores. {Como
le voy a hacer después para devolvérselos? Se lo agradezco, pero me
esperan en casa para almorzar. Tengo que estar ahi antes de que llegue mi
hermano Javier.

—Entonces, sentémonos un rafito en ese café. Que me estd matando el
dolor de espalda —exclamé entre supuestos dolores, v ocupd rapidamente



la primera mesa que encontré—. Venga, siéntese un rato.
Me apropié de la silla que estaba frente a él, observandolo suspicazmente.

—Como dice mi Petronila: de achaque mueren los pavos —comenté,
provocandole una sonrisa.

Teniamos tanto que conversar, pero de mi boca apenas salia palabra de
tantas emociones que se agolpaban en mi ser. Dos eafés, solicité Vietor,
pero no me percaté cuando los sirvieron en la mesa ni cuando me acabé el
mio. A lo tinico que presté atencién fue al recibo sobre la mesa.

—Es un peso, senor.

La cifra despertd por fin mis sentidos. Tomé el recibo en mis manos v
saqué de mi bolsillo el billete y algunas monedas para la propina. Vietor se
rehusod a que pagara, pero insisti tanto que termind cediendo.

—Un peso —murmuré apagada—. Lo mismo que se me pagaréd por cinco
horas de trabajo.

Por esas coincidencias del destino, un canillita pasé por nuestro lado
ofreciendo la revista Familia. Cuando la vi, una chispa infantil se asomé en
mi mirada, reminiseencia de los dias en que dicho boletin era como mi
biblia. Victor supo tomar nota v, sin darme tiempo para reaccionar,
comprd los ejemplares de marzo v abril. iY cuanto costaban dichas
revistas? Un peso cada una.

—iPero, Victor! No era necesario que hiciera eso... —reclamé aversonzada.
—Pues claro que lo es. 5i no resulta lo de trabajar, tiene que prepararse.
—_{Como es eso?

El joven tomé la revista de marzo y comenzé una lectura veloz por sus
paginas. Algo buscaba, claramente. Cuando ya estaban por terminarsele las
hojas, cantd victoria y solicité mi atencién para lo que estaba a punto de
leerme. Intrigada, guardé silencio para captar el mensaje como
correspondia.

—«4Coémo puede hacer usted a su marido feliz?» —leyd imitando el tono de
mi madre—. «Mostrandose usted contenta v alegre cuando este llegue en la
tarde después de haber trabajado todo el dia, v fatigado debe usted
esperarlo con su casa bien arreglada, con una comida aunque sea modesta,
pero bien arreglada. El comedor confortable, con su ramo de flores en la
mesa, aunque estas sean flores de campo=».

El detalle de las flores despertd en Victor una risa que luché por salir de su
boca, amenazando la lectura. Pronto me encontré en una situacién similar.

—«Nuneca esté de mal humor o molesta cuando &l llegue, tenga siempre la
cara risuefia y no le cuente nada desagradable que pueda haber reunido en
el dia, como son los pequenos disgustos con los sirvientes o cuentos de la
veecina» —Vietor hizo una pausa y se abanicé con las manos, buseando
mantener la compostura—. «Busque siempre un tema agradable de
conversacién v que interese a su marido, v estoy segura de que asi
encontrara usted la felicidad v la guardara siempre en la casa».

Terminado el discurso, los dos explotamos en risa. Tanto que no lograba
recordar la tltima vez que lo hice asi en puiblico. Tal vez estaba cansada o
los nervios me habian vencido finalmente, pero el asunto de ser una esposa
sumisa me parecid ridiculo. iLa Luisa de antes no hubiera dudade en
tomar nota de los consejos ofrecidos!

—Eso lo sacH de la seccién «Correspondencia», estoy segura —me aventuré
a adivinar, limpiandome las lagrimas.

—iVe que si sabe? —me dijo el companero—. &Y la revista de abril estara
tan buena como la de marzo?

—Ya, Victor. Que me tengo que ir a la casa.
—5i, si, deme unos segundos nada mas.

El joven agarréd la revista v repiti la lectura veloz. Empezd de atris hacia
delante v, al hacerlo, pude notar que pasé de largo por el retrato coloreado
del concurso de belleza, dejindome intrigadisima con el rostro ganador.



Con més suerte que la vez anterior, Victor encontré rapidamente lo que
buscaba.

—Mire, le aseguro que esta columna si merece su atencién. «Lo que callan
las mujeres=». Léala cuando esté en su casa.

Se me fueron los colores en un segundo.

—IMi texto! —execlamé, arrebatdndole la revista a mi amigo. Emocionada,
corroboré que habian publicado la carta que casi exijo de vuelta en correos.

—_Es acaso usted «Atenea»? —preguntd Vietor, quitindome la revista de
las manos.

Escuchar el sendénimo me produjo gran pudor, pero no tanto como para
negar las felicitaciones que me estaba dedicando el muchacho.

—Me va a disculpar, pero esta revista me la quedo yo.

—Claro que si, Victor —respondi llevindome las manos a la cara para
ocultar el rubor—. Y gracias por todoe.

Victor sonrid, pero apenas lo noté, preccupada por una mueca de asco que
uno de los meseros hizo al pasar cerca de nuestra mesa. iDos hombres
coqueteando solo eran merecedores de castigo divino!

—Esta comenzando a chispear. iMejor nos apuramos! —avisdé mi amigo,
sin percatarse del mesero.

Pronto los goterones pasaron a diluvio, transformando nuestros pasos en
corrida por las calles. La gente a nuestro alrededor hizo lo mismo,
buscando proteceién en techos v cartones para no mojarse. Mas de una vez
tratamos de aleanzar una victoria, pero todas parecian occupadas. Igual
suerte corrimos con los carros de sangre que andaban cirenlando. Para qué
hablar de conseguir un paragnas, itodos vendidos!

Finalmente llegamos a la mansién Santa Maria empapados hasta los
huesos, pero milagrosamente las diez camisolas llegaron intactas. Por
solicitud de Vietor, se las hice llegar a las mujeres del hogar.

—Clementina, manana a las siete v cuarto paso a buscarla para el trabajo.
iNo se me vaya a quedar remoloneando en las sibanas!

—iQue es molestoso! Ya, vdvase a su casa rapido o se va a resfriar.

Rei v acerqué el rostro para mi beso de despedida, pero quedé con los
labios estirados.

—Luisa, recunerde: a lo hombre —corrigié Vietor entre risas, mientras
estrechaba mi mano antes de partir.

Despedi con la mirada al italiano hasta que la lluvia no me permitié
seguirle mas el paso. Ganas no me faltaron para irme tras él.



Capitulo 12

Recién contabilizaba mi primer dia en la fabrica v va estaba llegando a casa
hecha un estropajo. Eran la 1:00 p. m. de la tarde cuando miré el reloj,
mientras arrastraba las patas escaleras arriba v un dolor agudo me
punzaba el hombro.

—Al que quiere celeste, ique le cueste!
—Ya, Petro. No me moleste... —reclamé.
—iMueva las patitas, inorita! Que va debe estar por llegar su hermano.

—Ya...

Entré a la pieza ¥ corri a tumbarme sobre la cama. Arropada entre cojines
de seda, me quedé mirando el techo por largos minutos, pensando en la
condicion de privilegio que me permitia trabajar como pobre v dormir
como rica.

Estiré los brazos v solté un bostezo enorme. Poco a poco las cornisas
doradas del techo fueron atrapando mi vista v lo poeo que me quedaba de
conecentracién. Cada parpado me pesaba un kilo. iQué dicha! Por fin podria
descansar. Una breve siesta no haria dafio alguno...

—IiiAy, mierda!!

Me levanté de la cama con la fuerza del reldimpago v, al subirme el vestido,
horrorizada descubri mi piel llena de ronchas. iLas pulgas me estaban
comiendo viva! En mi desesperacién, me saqué cuanta cosa tenia encima v
para cuando llegé la Petro, va estaba como Dios me trajo al mundo.

—4Y usté qué hace a poto pelao?
—IiAy, Petro, me pica todo!
—iPobrecita, mi nifia! iMire cémo la tienen esos bichos desgraciados!

La criada Petro agarrd la pila de ropa entre sus poderosos brazos v se la
llevé al batio para ahogar a los autores del erimen.

—5Su vestido limpio esta colgado dentro del guardarropa. Apiirese que va
llegd el ifiorito Javier... y échese el Mentholatum que esta guardado en el
velador —escuché que me dijo antes de cerrar la puerta. Suspiré en mi
condieién de nifia consentida.

Con la toilette hecha, me dirigi al comedor principal donde me esperaba
Javier, un tanto oculto entre los cuantiosos candelabros ¥ adornos florales
colocados en la mesa. Avancé unos pasos v, entre la selva de ornamentos,
aparecid mi tia Gertudris Matte, de visita por la casa. Y ahi entendi la razén
detras de tanta parafernalia en el bufete.

El almuerzo transeurrié sin mayores contratiempos, a excepcién de mi
dolor de espalda y las picaduras de pulga que me tenian al borde de la
desesperacién. Asi que cuando terminamos el plato principal, v por
peticidon mia, la Petro me trajo un guatero. Antes que Javier pudiera alegar
cualquier cosa, me declaré culpable de la tremenda descortesia que se
desplegaba frente a la invitada.

—Dispénsenme, hermanito, tia Gertrudis, es que va no aguanto el dolor en
el hombro —expliqué, mientras la Petro sujetaba el artefacto en la zona

dolorida.

—{Y qué tanto estuvo haciendo para que le duela asi el cuerpo, hermana
mia?

Inhalé una amplia bocanada de aire para templar los dnimos, ya que ganas
no me faltaban para contarle de los frios que habia pasado en la fabrica, de

los carachos largos de mis comparfieras v del misero peso que me habia
ganado por cineo horas continuas de trabajo.

—&Yo? Pues... practiqué una pieza de Chopin en el piano v avancé en la
manta de croché para Adelaidita —terminé diciendo.

—IiCémo no! —exclamd Javier con sarcasmo—. iMientras uno se rompe el
lomo con los estudios y negocios familiares!



Terminado el almuerzo, nos levantamos de la mesa para dirigirnos al salén
a degustar de café y pastelitos. Me fui abrazada del guatero y mi tia,
colgada del brazo de Javier.

—Mijito, es usted admirable. iQué pena que no pudo viajar a Europa! —se
lamenté la anciana.

—Alguien tenia que sacrificarse por la familia —respondié mi hermano sin
inmutarse.

Sentados en el mueble canapé frente a la chimenea v sus braseros
humeantes, comenzamos a degustar los manjares traidos por mi tia. Sin el
menor decoro, Javier se zampod un empaolvado v procedié con la lectura del
diario, ignordndonos hasta el momento que algiin titular despertaba tanto
su asombro que no podia evitar compartirlo con nosotras.

—2iQuién lo diria? iAhora tenemos un partido obrero! iLo que faltaba! —
reclamé él, dandole golpecitos al periddico—. Ese Luis Emilio Recabarren,
isocialista de tomo v lomo!

—dJavier cada dia mas parecido a mi padre... —chisté, mientras me rasecaba
con diserecién.

—iCierto que si, Luisa Clementina? iCada vez que vengo lo encuentro mas

buenmozo y aristoeratico!

La tertulia siguid su curso con las intermitentes colaboraciones de Javier.
Por mi parte, solo queria irme a dormir, pero mi tia no hacia mas que
demorar su partida.

—iLuisa Clementina, si supiera! ileyvd la iltima edicion de la revista
Familia?

—La verdad es que no he tenido la oportunidad, tia...

—iQué bueno, mijita! Si la revista llega a sus manos, séltese la columma de
las primeras paginas. Son puras tonteras.

No habia que ser genio para deduecir que se trataba de mi texto. Intrigada,
dejé que la sefiora me compartiera su sincera opinién.

—{Estudiar? i{Cudndo se ha visto? IEl lugar de una mujer educada v de
familia esta en la casa! Mire, Luisa, al principic pensé que los textos los
habia escrito Inés Echeverria, pero como la nifia esa anda en Europa,
iimposible! —la vieja hizo una pausa para saciar su sed v continud
implacable—. iSe acuerda usted de la repercusién que hubo con Hojas
caidas de la misma autora? iHubieras visto la cara que tenia su mamita
Lolo con la obra esa! Dicen las malas lenguas que, desde entonces, la
anciana decidié romper correspondencia con su sobrina-hija.

—Humm, qué atroz, Tia Gertrudis y... {més café?

Hice grandes esfuerzos para que la sorpresa no se me notara tanto. {Quién
iba a pensar que mis escritos iban a causar tanto revuelo? El mismisimo
mensaje que encolerizaba a mi tia, Victor lo lucia enmarcado en el comedor
de su casa.

Después de cuatro largas horas de visita, Gertrudis finalmente regreso a su
casa y vo pude dirigirme a mi habitacién, casi llorando por meterme a la
cama. Parecia que las pulgas de la fibrica me habian dejado un tanto
anémica.

—Luisa Clementina...

iAy, queria tanto dormir, pero no podia abandonar a mi abuela! Al llegar a
su habitacién, me la encontré hundida en el eolchdn con la mirada perdida
en la ventana. No tuve corazén para fallarle.

—Abuela, {jugamos poker?

iSanto remedio! La mujer, que resucitd con la gracia de Lazaro, sacd un
mazo del velador, barajindolo con increible destreza. Estuvimos
entretenidas por horas jugando hasta que me cansé de perder y solicité
pasar a una ocupacidn mas tranquila.

—&Qué le parece si usted dibuja un rato v yo la acompafo eseribiendo?



—iMe parece trés bien! —aprobé en buen francés—. {Pero qué va a escribir
usted, mi nina?

—Pues... iun diario! De todoe lo que vivimos en nuestras horas juntas. Se lo
voy a dejar en el velador con la condicién de que usted reserve la lectura
para manana en la mafiana, mientras vo... salgo de compras.

—&Y puedo dibujarle algunos monitos en sus paginas? —pregunté la
sefiora Maria Isabel en tono infantil.

—iNada me gustaria mas!
Escribir el diaric me mantuvo ocupada al menos una hora mas, retrasando

mi afiorado suefio hasta medianoche. iPero qué importaba va! Tedo el
cansancio que sentia se disipo con las risas de mi abuela.

Esta noche me dormi sintiéndome valiente por primera vez.

R

Junio nos castigh con unos dias heladisimos. Tan gélidos como los rostros
de las mujeres de la fabrica que apenas se gastaban con un saludo
mafianerc v un adiés para euando terminaba el turno. Acostumbrada a
buscar conversa para sobrevivir en fiestas v convites, interpreté su silencio
como una clara muestra de descortesia.

—iPobres mujercitas de menguado cerebro v estrecha cultura! —le solté un
dia a la Petro, va cansada de tanta indiferencia.

—iMomentito, ifiorital —me interrumpié—. {Es que acaso usted buseca
amigas en la fabrica? {0 todavia piensa que asiste a una funcién del
Municipal?

—Pues...

—IiHay que ser fresca como cedazo para quejarse de tanta tontera! —
sentencié la mama, dando por finalizada la conversacién y mi infantil
berrinche.

Y vaya que tenia razomn.

Con los dias supe descubrir los dramas que se ocultaban bajo esas
masecaras de trivial indiferencia de las trabajadoras. iCuanto dolor! iCuénta
agonia! La antipatia que vo creia destinada hacia mi persona no era mas
que efecto del eansancio extremo de quien eumple turnos que no se acaban
nunca.

Al principio, me parecid creer que toda la fabrica estaba envuelta en un
halo deprimente. Lo sentia en el frioc v en la humedad que se colaba por
todos los rincones v en los débiles rayos de sol que nos iban abandonando
hasta dejarnos a oscuras.

—IiHora de prender las bombillas! —proclamaba Lindorfo cuando ya era
imposible trabajar de otra manera.

Pero si tuviera que elegir un lugar como el peor dentro de la fabrica, el
banio se llevaba el primer lugar sin duda. La primera vez que lo usé, su olor
pestilente casi me provoed el vomito. ¥ es que para las casi treinta
empleadas, un solo retrete (iy de cajén!) no daba abasto con tanta
demanda.

Muy tarde me di cuenta de que, en cada visita al oscuro reducto, las pulgas
se me subian por las piernas para dejarme las carnes al rojo vivo. Tanto asi
que finalmente opté por suprimir mis instintos de evacuacién v reservarlos
para el enarto de bafio de mi hogar o el de la cafeteria que solia frecuentar
con Victor.

—IiVaya ligera al bafio que después me saluda! —solia decirme Vietor al
verme palida por el esfuerzo.



El término de mi turno coinecidia con la hora de almuerzo —de solo treinta
minutos— de las otras trabajadoras. Sole entonees se abrian las puertas al
patio interior, liberando a las mujeres para permitirles disfrutar de su
escasa merienda v, las mas afortunadas, del puchito que les permitira
aguantar otras seis u ocho horas de trabajo. El iinico baneo disponible se lo
cedian a las méas ancianas mientras el resto permanecia de pie.

Las escuchaba conversar bajito, en tono de wvelorio, acurrucadas como
pollos para capear el frio. Asi las dejaba al marcharme, siempre puntual a
la una de la tarde, incapaz de segunir observando el aura deprimente que
también las consumia a ellas.

—Rudecinda, venga, no sea porfia. Siéntese un rato en el banco.

Hasta que el martes 11 de junio unos calambres en mis piernas me
obligaron a retrasar la partida.

—ZQuiere un puchito, mi reyna? iEste es puro clavo v canela! —insistié la
costurera en tono maternal. Se llamaba Benigna Munoz v, por lo que
averigiié, era del departamento de almidonado. Al reir, noté que le faltaban
tantas piezas dentales como a mi Petronila.

No me atrevi a rechazar los regalos ofrecidos por mi companera v, cigarro
en mano, me quedé calladita en mi asiento, deseosa de que mis piernas
recobraran pronto vida para salir corriendo de ahi.

Cerré los ojos por un momento para dejarme arrullar por el timido
cuchicheo femenino.

—IiiPero, nata!! [iAl hvaso Raimundo por mucho menos que eso le
metieron siete balas en el cuerpo!!

Saltd en mi puesto, sorprendida. El anénimo comentario generd tal
risotada que crei me habian cambiado a las companeras de trabajo. Por
arte de magia, regresé el color a sus mejillas cansadas v la chispa en sus
ojos hinchados.

—Pa’ entrar en calor, ina’ mejor que una giiena cueca! —gritd Benigna v en
un instante se armé el espacio para el baile—. iYa, Rude, ganese aqui!
iBaile conmigao!

La mujer me saco a rastras de la banca y no me quedé mas que improvisar,
con las piernas todavia doloridas. Las compafieras nos animaron con las
palmas, mientras entonaban La japonesa.

—iEso, eso! iVaya soltando el cuerpo, Rude! iAy, si!

Al principioc me costd agarrar el ritmo, tan acostumbrada a la cueca de
salén, pero poco a poco logramos sineronizar con Benigna un ocho bien
zapateado v alegre. Entre aplausos, jolgorio v bailoteo se nos quitaron los
achaques v el frio.

O por lo menos hasta que llegd Lindorfo y lo arruiné tode.

—iSeforas, esto no es naita un burdel! —exclamé el enano colorado como
jaiba—. {Cudntas veces les he diche que no metan bulla? iUltima vez que
les aguanto!

Con el aleteo del enfurecido hombre se dio términe al almuerzo. La razén
que obligaba a las mujeres a hablar siempre en un tono tan compungido se
revelaba transparente como un eristal.

Pero, sea dicho, gracias a esa cueca consegui mi primera amiga en la
fabrica: la Benigna. Una mujer cercana a la treintena y oriunda de
Valparaiso, que trabajaba en la fibrica con un turno de solo ocho horas.
Segiin me contd, se aburria si se dedicaba a una pura cosa y por eso en las
noches, bien aperada de un vino pipefio, continuaba las labores en el
Municipal donde se desempefiaba con la flauta traversa.

—iMe parece espléndido, Benigna! JAcaso hay arte mas noble que la
miisica? —exclamé en congratulaciones para ella, pero solo recibi por
respuesta la risotada del grupo v el desafortunado apodo de «Angelitos.

—Y todavia no entiendo el porqué...



—IiEs que le falta viveza, Luisa! —me aclard Vietor cuando le conté.

El hombre, que apenas podia hablar de la risa, ese mismo dia me llevé a
conocer el Municipal, un caserén cercano a avenida Recoleta, que resultd
ser una casa de tolerancia que nada tenia que ver con dperas y conciertos.
[Vaya ingenuidad la mia! Ademas de costurera, la Benigna era también una
mujer de vida aireada y licenciosa.

La sefiora Miguela Soto fue la otra mujer con la que granjeé amistad en la
fabrica. Un dia se sentd a mi lado v no pard de hablarme. Flaca como perro
abandonado, se venia al trabajo desde el barric Estacién Central —o
«Chuchunco» como me corrigié innumerables veces— para ganarse el
sustento.

Miguela tenia dos hijos, uno de diez v otro de seis afios, que quedaban al
cuidado de su abuela ciega. El méas pequefio estaba enfermo, no sabia bien
de qué, v no queria llevarselo al hospital porque estaba segura de que «de
ahi solo lo sacarian muerto». En su hogar comian sémola con papas todos
los dias v se celebraba los domingos con una copita de horchata.

A la seforita Jacinta Pérez la llegué a conocer producto de un accidente,
exactamente el miéreoles 26: un dia tan helado que nos mantenia a todas
castafieando los dientes. iNi la Miguela tenia fuerzas para abrir la boea!l
Con semejantes temperaturas, nuestras manos temblorosas hacian lo
posible para cortar las telas con la precisién exigida por los patrones. Y en
ese esfuerzo, Jacinta se asestd un tremendo corte cerca de la mufieca. Su
mano se cubrié de sangre en cosa de segundos.

—IiAy, Dios! iLas telas! —fue la tinica preccupacién de la mujer—. i5i las
mancho, me las descuentan!

La Rogelia Rodriguez, en actitud solidaria, retird los géneros que se
acumulaban sobre la mesa, lo que por supuesto no evité que la mujer
siguiera desangrandose a vista v paciencia de todas. A falta de banios, luz v
calefaccidn, me enteré entonces que tampoco habia protocolo alguno para

emergencias. Con suerte, una pequena colecta entre las trabajadoras para
pagar por remedios.

Agarré mi morral y agradeci al santisimo por la terquedad que me
compelia a llevar el botiquin adondequiera que fuera. Acto seguido,
arrastré a la palida Jaecinta v grité tan fuerte que Lindorfo no tuvo mas
opeidén que abrir la puerta que nos mantenia encarceladas.

—4&Qué pasa? {Por qué tanta trifulca? —se esenché a lo lejos.

El enano abri4 la puerta y le pasé por encima como caballo de carreras. Sin
telas que manchar v con mejor luz, limpié rapidamente la herida con
alechol para eorroborar con alivie que el corte no habia afectade ninguna
vena importante. Se lo hice saber a Jacinta v la mujer sonrié aliviada. Para
finalizar, le apliqué un vendaje bien apretado.

—Pero, Jacinta, usted no puede trabajar hasta el viernes —declaré muy
seria—. Que se le puede abrir la herida.

—iPor la maire! —exclamaron Jacinta v Lindorfo al unisone, pero por la
razén equivoeada: la plata.

—iDon Lindorfo, se lo pio, compasién! No me descuente los dias, se los
devuelvo toitos después. iQue nuengarno!

—iPara caridad, mejor vayase a la iglesia!

Era un drama singular. Para Jacinta, quedarse sin paga dolia mas que
arrancarse el brazo, pero a don Lindorfo eso le importaba un pito. A falta
de didlogo, el resto de las mujeres optd por volver a sus labores, temerosas
de que la célera del jefe se volviera en su contra.

—Jacinta, vavase para la casa. No sea porfiada —solicité preocupada.

—Usted no entiende na’, Angelito —gimoted Jacinta, encjada, al ver que el
mandaméas me daba la razén.

—Ya es hora de almorzar, Jacinta. iDespachese luego! —solicitd Lindorfo,
de malas maneras.



—dJacinta, vavase —insisti—. Que yo le eubro el turno para que regrese el
viernes con la mano buenita.

Tomé la decisién sin pensarlo mucho, v la manifesté de forma tan segura
que a Lindorfo no le quedé otra que aceptar mi ofrecimiento. Me eché una
mirada sulfurada de macho herido, pero se guardé las roterias que se le
juntaban en la boea por temor a que vo llegara con el chisme hasta Vietor.
iEso se notaba a las elaras!

—IiMéndese a cambiar de una vez, mierda! —vociferé Lindorfo para ser
duefio de la tltima palabra, v la mujer siguié presta las érdenes de su jefe.

Por supuesto, almorzar en la fabrica no estaba en los planes, pero entre
todas las chiquillas me armaron un plato de comida y lejos estuve de pasar
hambre. Sin 4nimos de presuncién, crei ganarme su favor ese mismisimo
dia. Sin embargo, lo que no pensé antes de hablar era eomo justificar mi
ausencia en la mansién. {Qué pasaria si Javier preguntaba por mi ? Eso sin
contar el enojo que me ganaria con la Petro por no cumplir con el horario

de llegada.

—IAy, Diosito, échame una mano! —murmuré mirando a los cielos, justo
cnando haciamos fila para entrar a la sala de cortes, en la que Lindorfo
procedi6 a encerrarnos con llave.

Pero no past mucho tiempo v la puerta volvié a abrirse.
—Rudecinda, salga por favor —solicitd el mandamaés a reganadientes.

iQué tarde mas acontecida! Sali a atender el llamado, entre las miradas
horrorizadas de las obreras. Una vez fuera, Lindorfo levantd el dedo en
direccién a la entrada.

—La busean.

1Y la figura de Victor se mostrd en gloria y majestad! Estaba tan feliz de
verlo que corri a abrazarlo, pero el hombre solo me apartd bruscamente.

—Yo me encargo —le dijo Victor al enano, haciéndolo sonreir de manera
triunfal. Fue entonces cuando me comenzd a dar susto la sitnacidn.

«Acompéfieme», solicité mi amigo con cara de luto v emprendié marcha
hacia la entrada. Cabizbaja, me fui tras su sombra hasta que salimos a la
calle.

—Luisa.
—Victor...
El joven me estrechd en un sentido abrazo.

—iMe tenias tan preocupado! iTe esperé una hora en el café y no llegaste
nunca!

Me dejé querer sin ocultar la sonrisa. Las espontaneas demostraciones de
carifio de Vietor ya no eran ninguna sorpresa para mi, perc eso de
tutearme marecaba un hito en nuestra relacién.

—Perdone mi comportamiento anterior, pero se supone gque quedé con
Lindorfo en regafiarla —se diseulpé, dando por finalizado el lapsus de
confianza—. iVayva que estaba contrariado ese hombre, oiga!

Nos reimos un buen rato amparados por el anonimato que nos brindaba el
exterior. Por boea de mi amigo, me enteré también de que Lindorfo ya lo
tenia bien informado sobre el accidente de Jacinta v mi comportamiento
chiearo.

—Por favor, Luisa, guarde cuidado. No le vaya a levantar la mano el
Lindorfo ese.

—iMe levanta una y vo le aforro con las dos! —exclamé decidida.

Victor sonrié v sus ojitos se cerraron con ademén oriental. Era un gesto
dulee que el hombre solo mostraba cuando se sentia orgulloso.

—Bueno, usted ayudé a Jacinta, den qué le puedo servir yo?

—IiAy, Vietor! iMenos mal que vino! {Le puede avisar a la Petro v a las
demas que llegaré tarde? Cuénteles sobre lo que pasé hoy en la fabrieca.



—Asi lo haré —afirmé el hombre, sacandose el sombrero para darle
solemnidad a la promesa.

—Si le preguntan, digales que se pone en marcha la operacién «Figurin».
—_{Figurin?
—iNo me ponga esa cara, pues! En casa tenemos un maniqui con peluca

que metemos a mi cama cuando surge alguna eventualidad. 5i mi hermano
pregunta por mi, las mujeres le dicen que guardo reposo en cama.

—iAhora caigo! —exclamé el hombre divertido.

Victor se convirtié en la adoracion de mis criadas desde que les compro las
camisolas de algodén. «Suavecitas come poto de guagua», segiin la Petro,
quien desde entonces demandé la presencia del sefiorito Viviani para la
cazuela de todos los miéreoles. Bendecido entre todas las mujeres, el
mmuchacho se dejaba querer con al menos dos kilos extras después de cada
comilona.

—La paso a busear a las nueve, Rudecinda.
—Si, don Victor.

Volvimos a la fibrica interpretando los papeles esperados por Lindorfo:
patron  autoritarioc vy trabajadora aflisida. Tan impecables nos
desempefiamos que hasta remordimiento desperté en el enano.

—iSe encuentra usted bien, Rude? —me pregunté, mientras me facilitaba
un pafiuelo de narices.

—Don Lindorfo, usted siempre tan amable —expresé al secar mis lagrimas
falsas—. Con su permiso, continfio con mis labores.

Ese dia se cumplieron mis primeras trece horas de trabajo continuo que
celebré con los ojos secos, las mufiecas adoloridas v, claro, dos pulgas
adquiridas por mi paso obligado al enarto de bafio. Para cuando Vietor
paso a buscarme, me encontrd con los mocos congelados bajo las narices v,
seglin sus propias palabras, con el semblante palido como la nieve.

—Pensé que ese 1iltimo comentario le haria gracia —me dijo al ver que
apenas esbozaba una débil sonrisa.

—Lo es, lo es, {no ve como me estoy riendo? —aseguré antes de que se
apagaran los candelabros v se me fuera todo a negro. Recién recobré la
conciencia en la entrada de mi casa, cuando las criadas me transportaban
hasta mi habitacién.

Poco a poco, de costurera pasé a princesa con el signiente vals:
Tina con agua caliente v sales.
Peinado en trenza.

Y mientras me echaban perfume, me acordé de Benigna que a pura agua
fria se sacaba el olor v el recuerdo de los hombres que frecuentaban el

burdel.
Ropa limpia y almidonada.
Sopa caliente servida en bandeja de plata.

Gracias a los atentos cuidados de Petronila v Carmelita, logré presentarme
aseada y desparasitada para la visita de Javier a las diez en punto.

—Mejor siga guardando reposo, itiene una cara que espanta, Luisa
Clementina!

—Gracias, hermanito —atiné a decirle—. Usted siempre tan carifioso.

Entonces, me asaltd el recuerdo de la Jacinta que, cuando al llegar a su
casa, comenzaba el tercer turno del dia: atender al marido, preparar el
almuerzo y lavar la ropa.

Mi abuela Maria Isabel también se presenté en mis aposentos v por lejos
lucia un semblante mejor que el mio. No terminaba de saludar la sefiora v
va estaba barajando el mazo para una partidita de manila.

Esta noche me gané por paliza.



—IEspabile, Luisa Clementina! Que le voy a ensefiar un truce que me
ensefiaron en el casino —exclamé entusiasmada, pero a mi ya no me
quedaba cerebro para seguirle el juego. Literalmente hablando.

—Mafiana, abuela. Mafiana.
—&Y mi diario? —reclamé con ojos de nina.
—Mire, hagamos una cosa —manifesté con mis tltimas reservas de

energias—. Tome el diario v eseribame una historia cortita, de unas dos o
tres carillas.

—iDel tema que vo quiera?

—iDe lo que usted quiera! —confirmé vy dona Maria Isabel aplaudié de la
pura emocion.

—Abuelita, es menester que duerma. Mafiana me espera un dia muy
pesado.

Obediente, la viejita me dio un beso en la frente, corrié las cortinas v apagd
la luz. Antes de cerrar la puerta, dijo muy seria:

—Tiene que dejar de comprar tanto, Luisa. Le est4 haciendo mal.

Y me quedé por fin sola. Pensando en la Miguela Sote que por esas horas
debia estar atendiendo a sus nifos hambrientos. Suministrandole al
pequenio Rosalio el tarrito de leche lacteada que le regalé para que el nifio
agarrara cuerpo.

Me di vuelta hacia la pared v recordé que por el mismo vestén que vendian
a veinticinco pesos en una tienda, en la fabrica nos pagan cineo por
hacerlo.

Me di vuelta para el otro lado, con la almchada apretada al pecho. Por mas
que intentaba dormir, solo lograba atraer los mas variopintos e inconexos

pensamientos. Como el retrato a colores de la ganadora del coneurso de
belleza 0 una plana del Diaric Ilustrado denunciando el fraude de las

elecciones parlamentarias. O las instantaneas enviadas por la familia desde
Europa...

De la falta de suefio pronto pasé a la angustia.

iQué haces metida en una fibrica?, me preguntaron mis manos
agarrotadas v no supe qué decirles. No era la primera vez que se
presentaban las ganas de abandonar mis deseos de independencia para
cumplir el plan preparado por mi padre.

Al final de cuentas, {qué importaba casarse con un desconocido si la
persona que amaba no tenia ojos para mi? {Y luego consagrarme a la
educacion de una descendencia si la opeidén universitaria se habia
extinguido?

Hice una pausa v un recuerdo me hizo reir. iQué desecaro el mio! {No habia
sido vo la que le dije a mi padre que no lo queria ver ni en pintura?

—iBasta, Luisa, basta! iEstas cayendo en el oscuro abismo de las
tribulaciones v lo sabes!

Miré mis manos con detenimiento v declaré con decision:

—Trabajo para aprender a ganarme el pan. Ya cumpli un mes en la fabrica
v aqui estoy, imas fuerte que nunca! —exclamé al aire vy las fuerzas
volvieron a mi—. Y como me dijo la doctora Eloisa, ila medicina no es la
finica manera de ayudar a la gente!

Con esto tltimo, me decidi a no pensar mas enterrando la cabeza en la
almohada. Mahana me esperaba otro turno de trece horas para cubrir a
Jacinta y necesitaba dormir todo lo que fuera posible.



Capitulo 13

El domingo 20 de junio un manto de nieve cubrié Santiago. Un fenémeno
que no acontecia en la capital desde el afio 1898, como bien informd la
prensa v corrobord mi abuela, que para esos datos la memoria no le

fallaba.

El frio era intensisimo, pero aun asi no hubo alma en Santiago que no
saliera a las calles para experimentar con sus propios sentidos esa aziicar
helada que sclo conoclan por las postales de Pascua. La reducida
delegacién Santa Maria Matte no fue indiferente a dicho fenémeno, v bien
aperados con abrigos, paletos v bufandas, partimos a la plaza de la
Independencia.

—&Y por qué tenemos que ir justamente a la plaza, Javier? —pregunté,
mientras me hacia con un cuelle de armifio v zorro negro que mi madre
habia olvidado llevar a Europa.

—Porque todo el mundo esta... iy por la santa misa! iNo sea latosal —me
respondié el joven con una mueca, inedmodo entre tanta fémina a su
alrededor. Mi idea de llevar a mi abuela v todas las criadas al convite no le
habia hecho ninguna gracia.

—Hummm, es como saladita la cuestion...
—IPetro, no se coma la nieve del suelo! iQue esta sucia!

Sin duda, estdbamos todos muy emocionados con el acontecimiento v
cnando llegamos a la plaza quedamos boquiabiertos por el gran festejo
invernal que se desplegaba frente a la Catedral. Consagradas al dernier cri2
de la moda en trajes elegantes, las mujeres se lucian en un desfile de
sombreros v pieles importadas. Los hombres, con sombreros de copa v
habanos del mejor calibre que sostenian sobre guantes de fino cuero. iTodo
por la previa de la misa, por supuesto!

Los mas emocionados eran los nifios, pero también los mas peligrosos.
Armados con bolas de nieve, atacaban sin compasidén a quien anduviera

pajareando. Fue asi como la Petro, por tratar de esquivar una bola de
nieve, perdid el equilibrio v depositd la bondad de sus ochenta kilos sobre
mi pobre piececito. Con el favor de Dios, el aceidente no pasé a mayores.

En todas las esquinas, los fotdgrafos se llenaban los bolsillos con las
instantineas que prometian preservar tan blanco momento para la
posteridad, v no falté el paseante que se quejd por la falta de un skating
ring3, como los que habia en América v Europa. Pronto se empezd a correr
la voz de que el cerro Santa Lucia ofrecia un paisaje atin més espectacular
que el de plaza v la oferta de victorias se duplicaron en un santiamén.

—iQué delicia los rayos de sol sobre la nieve! —comentd una seniora a lo
lejos.

Entonces, se apoderd de mi un mal presentimiento. Algo faltaba en el
paisaje. Se lo comenté a unas primas que me encontré, pero me tildaron de
alharaca. Consulté con mi abuela, pero no pudo entender a qué me referia.
Entonces, me encaramé en el orfedn donde solia instalarse la orquesta y
observé el panorama completo. Minutos después, encontré mi respuesta: a
la plaza le faltaban los pobres.

*EE

El mal presentimiento que tenia con la nieve lo corroboré al dia siguiente,
el lunes 1 de julio, cuando llegué a la fabrica ¥ me encontré con la Miguela
Soto en la sala de corte, llorando como una Magdalena. Cuando le
pregunté por el motivo de sus aflicciones, no solté palabra v eso me
preccupd ain mas.

Usualmente en el taller no faltaban los temas de conversacion entre mis
companeras, siempre modulados en tono susurrado por miedo a Lindorfo.



Sin embargo, esta manana se escuchaban los gimoteos —acompanados de
unos buenos lagrimones— que se le escapaban a la Miguela entre corte v
corte. Era una especie de pacto de silencio que despertd en mi la méas

profunda incomodidad.

Con las mejores intenciones, abri la boca v pregunté:

—Miguela, {qué le parecid la nieve? {Bonita, verdad?

Tal parece que mi pregunta no pudo ser mas impertinente. La mujer se
quedé sin aliento por largos segundos, presa de un profundo dolor. Se gird
para mirarme v de sus ojos volvieron a brotar lagrimas, aiin con més fuerza
que antes. Intentd decirme algo, pero castafieaba tanto su mentén que le
fue imposible. iPara qué hablar de segunir cortando telas! Contra su
voluntad, la mujer tuvo que soltar las tijeras y resignarse a observar ecémo

se le acumulaban los géneros con cada minuto que deja de mover las
manos.

—Tranqguila, Miguela. Ya le dije el otro dia que le eubria el turno si lo
necesitaba —repliqué.

La mujer se tapd la cara con una mano. La otra se la agarré vo, con pulso
fuerte, en mi paupérrimo intento por darle contencion.

—Mi Rosalio —soltd por fin la mujer—. No aguantd el frio... anoche se lo
llevs el ifior a su reino.

—iQué horror! —exclamé pasmada v abracé a mi amiga lo mas fuerte que
pude. El resto se me unié en el gesto. Con la vista nublada por las lagrimas,
conelui tristemente que la nieve era solo para quienes tenian zapatos v
guantes para disfrutarla.

Por desgracia la tragedia de Miguela no acababa aqui. Cuando recuperd la
voz, me contd de la impotencia grande que sentia al no tener ni un peso
para el entierro. Por el momento, Rosalio vacia arropado en su camita a la
espera del eterno descanso eterno. iQué impotencia més grande senti!

Esta misma tarde regresé a la casa en busca del regalo de Teresa Cazotte v
lloré al contabilizar solo quinientos de los mil pesos que me habia dado mi
amiga.

—Con el dinero completo me alecanzaba hasta para un piano... {4En qué me
gasté tanta plata?

Hice la pregunta, sabiendo de antemano la respuesta: cremas, maquillaje,
ropa y accesorios. De la pura frustracién solté un zapateo rabioso.

—iCon menjunjes no se ayuda a la gente! —lloriqueé encerrada en mi
habitacién.

Menos mal que tenia plata de sobra para comprarle a Rosalic un atand
blanquito como su alma, un velorio eon cantora, la venia de un cura para
despedirlo vy la carroza que lo llevara a su destine final en el Cementerio
General. iHasta instantdnea se sacd del nifio para el recuerde de su
mamacita! Y la sonrisa por fin asomé por el rostro de la Miguela entre
tanta penas.

Por supuesto tanta actividad y gasto no pasan desapercibidos entre mis
comparneras, v los chismes no tardaron en circular con lengua ligera. «iDe
dénde saca tanta plata Rudecinda si apenas gana un peso por dia?»,
comenzaron a decir. Y como el ambiente en el taller va se estaba poniendo
pesado con tanta habladuria, decidi cortar por lo sano inventando que me
prostituyo v que tenia un casero que me consentia en todo.

—{&8era ese hombre el inorito Vietor? —preguntd la Rogelia v, como no
contesté, todas en el taller supusieron que asi era.

El argumento tranquilizd a las mujeres sobremanera, pues detestan todo lo
que se relacionara con gente de vida acomodada. i¥Y quién era yo para
juzgarlas por tanto rencor! Con las penurias que me habia tocado vivir en
la fabrica, me sobraban razones para entenderlas. Poco a poco, v con
pequeiios gestos, me fui ganando su querer.



En las artes manuales del trabajo me hice cada vez mas habil. Del
departamento de cortes pasé al de lavado en poco tiempo. Luego, probé
suerte con el de planchado y el mandamés me permitié el cambio de sala
sin mayores reproches, «gracias a mi estatus de regalona del Viviani»,
segiin me confirmé después la Benigna.

Sin haberlo pretendido, me converti en la versién pobre de las mujeres de
sociedad que con el apellido de sus maridos abren todas las puertas que se
les ponen por encima. Profunda vergiienza senti al reconocerlo v,
atormentada por la conciencia, corri a contarle a mi amigo en el embrollo
que lo habia metido.

—Luisa, va es tarde para desmentir los rumores —sentencié Victor muy
tranquilo—. Mejor aproveche la situacién para hacer algiin bien en la
fabrica.

—IQiga que es bien avispao, ifior! —dije imitando a la Jacinta.

—I1Y ahora se viene a dar cuenta! —respondié imitindome.

Con los infimos gramos de poder que ostentaba en la fabrica solicité a
Lindorfo su permiso para un betiquin.

—Ya vio la que se arméd cuando se accidentd la Jacinta. Y usted sabe, don
Lindorfo, esas cosas pasan todo el rato v a la larga le salen caras.

El enano me dio la razén, mas motivado por el asunto econdémico que por
el bienestar de sus obreras. Con gran esfuerzo sacd cinco pesos de su
bolsillo para contribuir a la causa. Los otros veinticineo pesos necesarios
los puse yo, pero eso él nuneca lo supo. Asi es como se instaurd el primer
botiquin de la fabrica Gonzalez, equipado con pastillas para el dolor de
cabeza, vendajes, alechol para desinfectar v un sinfin de medicamentos de
primera necesidad. En caso de dolencia, todas tenian derecho a sacar lo
que necesitaran.

—Tome —me trajo un dia la Glorita Guzman—. Pa’ que lo sume al botiquin.

—Pero, Gloria, iqué es esto?, {una flor?

—Se llama amapola v si solo ve eso, es que no estd viendo na bien. Esta
planta es milagrosa, buenisima para los nervios.

Me quedé contemplando la flor v recordé el suefio que tuve de Eulalio
meses atras. iAsi que a eso se referia, viejo zorro!, pensé y no le di mayor
importancia al asunto.

iFue cosa de no creer! La sola presencia del botiquin en la fibrica
repercutid en un mejor estado de 4nimo de las trabajadoras, pues saber
que contaban con remedios para sus dolencias las hacia sentir menos
desamparadas, segiin me comentaron.

—Ahora ya sé que si me duele la caeza, me gano una oblea y puedo seguir
cosiendo —me indied sonriente la Eustaguia en unc de los turnos y ya
sabia yo que dejar de trabajar para esas sefioras era igual que morirse.

El éxito del botiquin me inspiré a seguir buscando nuevas formas de
«curar» ¥ ayudar a la gente a falta del diploma de médico.

—Amigo mio, necesito una vitrola —le digo a Vietor.
—dPero para qué?

—Estoy segura de que si pusiéramos miisica en la fabrica, trabajariamos
mas contentas. Usted no sabe lo triste que es meterse a esas salas, ilas
horas del dia parecen todas iguales!

Mi amigo me dedicd unos ojos carifiosos v apretd con fuerza mi mano.
Para el tiempo que nos conoeciamos, manifestaciones como esas ya no
lograban emocionarme tanto como antes.

—Estoy muy orgulloso de usted, Clementina.

—Y... —dije tratando de no ruborizarme—. {Cuanto cree que me pueda
costar una vitrola?

Victor se reclind en su asiento, buseando inspiracidn en los cielos.

—iUff! —exclamé finalmente—. Creo que podria conseguirme una en la



Casa Amarilla... a unos ciento ochenta pesos.

—IiTanto! —gimoteé al percatarme que solo me quedaban doscientos pesos.
Lejos habian quedado mis dias de princesa en que solicitaba las cosas sin
preguntar precio alguno.

—Ah, pero figiirese... iqué fortuna la suya, Clementina! Con Eulalio
tenemos dos vitrolas en la casa, asi que yo le llevo una a la fabrica.

De la pura emocidén, me levanté y le di al hombre un sonero beso en ambas
mejillas, transformandolo en tomate rojo de Limache.

—IAy, Luisa! iNo era menester tanto afecto!

—Ahh, a usted no mas le gusta el leseo, iverdad? —le dije como la mas
dulee de las venganzas. El muchacho solo pudo darme la razén, entre
balbuceos varios.

Dos dias después el aparato llegd a las instalaciones de la fabrica tal como
lo prometié Victor. Pero Lindorfo, resultd ser duro de eabeza. A pesar del
respeto que le tenia al joven italiano, se resistid como pudo por compartir
semejante lujo con las obreras.

—IiAdemas, la gente es muy mal pensada, don Vietor! iRapiito me llegan
los rumores de que administro una casa de remolienda!

Entonces, Victor le contestaba con paciencia de santo.

—Don Lindorfo, haré una seleccién magistral de grandes compositores:
Liszt, Chopin, Mozart y Wagner, por mencionar algunos. iNi el Club de la
Unién ha gozado de tal repertorio musieal!

El negruzeo capataz sonrié vanidoso, pero no demord en regresar a sus
cavilaciones.

—5i le roban la vitrola, iyo no respondo naita!

—Guarde enidado, don Lindorfo. Ninguna culpa recaera sobre usted.

—Se me van a distraer las mujeres con las melodias, ime van a dejar el
trabajo tirao!

—Yo le aseguro, Lindorfo, que su produceién aumentara con creces.
—2oY qué pasa si...?

El debate fue duro, pero ya sabia yvo que si alguien gozaba del don de la
palabra, lese era Vietor Viviani! A tal punto llegd su elocuencia que el
enano llegd a pensar que la idea de la vitrola habia sido idea suya v ese
mismo dia incluso se comprometié a cambiar el disco cada vez que fuera
necesario.

En los inicios contabamos solo con tres disecos —uno de Vietor, dos mios—,
pero nadie reclamé por el monétono repertorio. Los conciertos de piano
deleitaron con sus dulees notas el alma de mujeres que nunca en su vida
habian tenido el privilegio de escuchar miisica selecta. Amparadas en estas
melodias, los dias de invierno parecian no afectarnos tanto v, de manera
consecuente, la produceién aumentd v los aceidentes disminuyeron.

—Sefioras, les compré un disco de tangos —nos dijo Lindorfo un dia,
contento como huaso en fonda. Segiin me contd Vietor, el sefior queria
probar si con esas tonadas eosiamos mas rapido.

—Este Lindorfo, ino da puntada sin hilo! —reclamé ante las ironias de la
vida.

Pasamos agosto v, como era costumbre, quedé con Vietor en el restaurante
Santiago, mas conocido como Papa Gage, para nuestro tradicional café de
los dias miércoles. Gran sorpresa me llevé al encontrarmelo acompanado
de un sefior bonachén v yva duefic de algunas canas, presto a levantarse de
su asiento apenas hice acto de presencia. Besd mi mano con tal gentileza
que me crei descubierta en mi disfraz de costurera.

—Rudecinda, déjeme presentarle a Luis Emilio Reca-
barren.



Al oir su nombre, me quedé en silencio pensando dénde lo habia
escuchado antes. El invitado parecid interpretar mis gestos con cierta
incomodidad y se diseulpé, acusando pronta partida.

—Senorita, no se preocupe por mi. Ya estaba por partir a la estacién para
tomar mi tren a Iquique —dijo, sin perder su buen talante.

—Diseiilpeme a mi, sefior Recabarren. iSon los nervios que me han jugado
una mala pasada! —oculté mis dientes al hablar, un viejo habito en mi—.
Su rostro me parece tan familiar, {no habré visto una instantanea suya en
los diarios?

Los hombres intercambiaron miradas complices.

—Luisa, don Luis Emilio es el fundador del Partido Obrero Socialista —
declaré Vietor orgullosc.

&4Quién lo diria? Tenia frente a mi al socialista que supuestamente acabara
con la economia nacional. Ese dirigente, que tanto despreciaban mi padre
v mis hermanos, me sonrié con gesto paciente y asintié en respuesta a lo
dicho por mi amigo.

—Un honor conocerla, dofia Rudecinda —dijo amablemente, fijando su
mirada en la mia—. Déjeme decirle que sus iniciativas en la fabrica son
dignas de admiracién v de profundo apoye. Seria un orgullo contar con
alguien como usted en nuestro partido.

De su maletin, el hombre sacé un impreso que me facilité junto con una
flamante sonrisa.

—Tome, un ejemplar de El Despertar de los Trabajadores. Prensa cbrera
nortina.

—Don Luis Emilio, le agradezeo mucho la invitacidon v me toma por
sorpresa a la vez. No sabia que lo tienen tan bien informado de lo que se
gestaba en mi fabrica —escruté a Victor con la mirada—. Pero el mérito no
es solo mio. Sin la ayuda incondicional de mi amigo Viviani, no podria

haber hecho mucho.

—Este chiquillo se pasa de humilde, perc ha contribuido a la causa con
enorme generosidad en actos v también en recursos —afirmé Recabarren.

—IiNo me diga! —exclamé sorprendida.

—Asi es. Este chico goza de los privilegios de la elite chilena, pero no olvida
su origen en las salitreras. Sigue el ejemplo de su padre, José Luis Carvajal,
que en paz descanse, apoyando la causa por los derechos del pueblo que no
tiene techo ni suelo donde poder descansar.

Miré de reojo a Victor y noté que estaba incémodo a mas no poder.
—Los martires de Santa Maria no seran olvidados, mi querido Vietor.
—Si, por supuesto... —respondid el joven pensativo.

El sefior Recabarren se levanté de su asiento y proeedid a despedirse de
nosotros con un apretén de manos para ambos.

—Rudecinda, me alegra mucho saber que Victor cuenta con el apoyo de
una mujer inteligente v de buen juicio como usted. Este muchacho tiene
una debilidad por las sefioritas rubiecitas v de ojos azulados, pero esas
féminas no piensan mas que empolvarse la nariz v encontrarse un buen
partido.

—iGuarda usted tanta razén, don Luis! —declaré entre risas, mientras
Vietor se hundia cada vez més en su asiento.

El senior Recabarren se fue, dejdindonos inmersos en un enorme silencio.
—JAsi que «rubiecitas y de ojos azules»? —mascullé.

—IiNo le haga caso, Luisa! Recabarren solo lo dice para embromar... —
contestd el acusado, restandole importancia al asunto.

—&Y lo de Santa Maria? {También es chiste? —reclamé un tanto ofendida.

Su rostro se apagd con la pregunta igua]. que en nuestro encuentro en la
Confiteria Torres.



—Vietor, no se atormente tanto —me apresuré a contestar—. Ya me lo
contard cuando me tenga méas confianza.

Los colores regresaron al muchacho. Entusiasmado, sugirio:

—{Y si mejor hablamos de trabajo?

—De acuerdo —sonrei—. {Por qué no me cuenta eual es su suefio?
—Ay, Luisa, {v no se le ocurre algiin asunto mas ligero?

—No es justo. Usted hasta sin ropa me ha visto, pero yo ipoco v nada sé de
su vida! —reclamé.

El joven titubed, perc no tardé mucho en soltar una risotada de nino.
—iQué diablos! {Por qué sigo dudando? —y sacd de su maletin un montén
de bosquejos—. Aqui tiene, Luisa.

En mis manos, unos lienzos acuarelados lucian los vestidos mas hermosos
que jamas habia visto en mi vida. Tan delicados, tan chie, ide un gusto tan
extraordinario!

—iNo me diga que estos son sus disefios, Vietor!

Los ojos del muchacho brillaron a la Iuz del palido invierno ¥ me parecid

que todo lo que se reflejaba en ellos era hermoso.

—Este es mi suefio, Luisa. Tener un atelier para confeccionar todas estas
creaciones. Voy a necesitar apoyo de costureras, instalaciones aireadas v
horarios decentes, asi que va me encuentro ahorrando el capital —al hacer
una pausa, suspiro—. Todos dicen que es una locura. Que con esos sueldos
v beneficios, voy a salir para atras con el negocio. Pero...

—iLo lograras! Yo te voy a ayudar!

Grité tan fuerte que dejé en silencio a las mesas contiguas. Algunos
reclamos se hicieron sentir, pero poco me importé quedar de rota
maleducada.

—No te rindas, Victor. Yo creo en ti... digo, ien usted!

La correccién de mi parte nos despertd una risa explosiva e infantil. ¥ con
eso, nos terminaron corriendo del boliche.



Capitulo 14

La crudeza de las mafianas las combatia con la alegria que me transmitia
mi abuela. Los diarios que le dejaba como registro de nuestros encuentros
terminaron manifestindose en maravillosos avances en su estado de salud
v una profunda amistad se forjé entre las dos. Atras habian quedado los
dias en que la sefiora Maria Isabel permanecia postrada en cama: ahora era
ella la que me despertaba icon el mismisimo cantar de los gallos!

Se le nota cada dia mAs ocurrente en sus dialogos, ihasta dejé de hacer la
maleta para irse a Bombay! En ella encontré una fiel confidente de mis
vicisitudes en la fabrica, cuyos personajes v ambientacion falseaba para no
levantar sospechas con la sefiora.

Un dia incluso tuve la osadia de presentarle a Victor con la secreta
esperanza de ganarme su venia. Cuando le pregunté por su opinién
respecto del muchacho, se negd a emitir comentaric alguno v,
curiosamente, empezd a obsesionarse con la idea de que la llevara al
Museo de Bellas Artes. Fue tanta su insistencia que, apenas nos toed un dia
de sol, le pedi a Carmelo que nos transportara en el carro hasta el
imponente edificio de estilo neoclasico.

—Abuela, iqué gran idea ha tenido usted! {Quién necesita viajar a Europa
cuando tenemos al mismisimo Petit Palais frente nosotras?

La sefiora me sonrid v nos encaminamos al hall central, donde nos
quedamos embelesadas por la magnifica ciipula de vidrio que se cernia
sobre nuestras cabezas.

—&Se acuerda lo lindo que estaba todo euando inauguraron el museo?

—En efecto, Luisa. Como olvidar la exposicién internacional del 21 de
septiembre de 1910, ialucinante!

Detuve el paso, sorprendida una vez mas por la memoria de enciclopedia
que iluminaba a mi abuela de tanto en vez. Ella me quedd mirando, sin
entender nada.

—&Y usted? iQuiere echar raices en la entrada? —preguntd enérgica,
mientras se hacia con el catalogo ilustrado que ofrecian a los visitantes—.
Mijita, paguele al sefior los sesenta céntimos que cuesta el magazine.

—IiAy, no gquedidndome de otra! —rezongué como una cria v pagué el
importe requerido.

Esa tarde dofia Maria Isabel andaba con prisa y deseos de dar érdenes.
—Abuela, {empezamos por la exposicidon de pintura? 4O tal vez la de
dibujo?

—IiNo v no! Usted lléveme a la seccién de esculturas que es la tnica que
deseo conocer.

—Como mande, pero no se me sulfure.

Avanzamos entonces al salén donde se lucian una serie de blancas
esculturas resguardadas por arbustos propios de la decoracién. Obras
nacionales como la Musa pensadora de Rafael Frutos v el estudio en yeso
de Aliro Pereira llamaron poderosamente mi atencién, asi como algunas
réplicas de obras magistrales como La piedad v el David del maestro
Miguel Angel Buonarroti. Fue justamente en esta tltima que mi abuela
hizo una pausa, solicitando mi atencién.

—Luisa, fijese bien.

—5i, abuela.

—dQueé ve?

Me tomé unos momentos para elaborar la respuesta.

—Pues, es una obra excepcional a todas luces. Estoy especialmente
deleitada por el contrapposto de la figura que se inclina ligeramente hacia
la izquierda. La tensién de la mandibula también me parece digna de
destacar. {Estara David listo para la batalla contra Goliat o méas bien
estaremos presenciando su victoria frente al gigante?



Dona Maria Isabel se eruzé de brazos, disconforme.
—_Y qué mas?

Llené mis pulmones de aire y afiné la vista. Desde mis tiempos de liceo que
no se me pedia semejante ejercicio de observacion.

—Las proporciones parecieran no ser del todo arménicas. Las manos...
—iLuisa, nifia! —interrumpié la sefiora impaciente—. {Es que no lo ve?
—&Que no veo qué, abuela?

—IiEl pichulin, mija, el pichulin! —exclamé ella, haciendo sefias con las
manes por si no hubiera quedado claro el mensaje. El rubor me aleanzé
hasta las pestanas.

—iSilencio, abuela, silencio! —susurré, incapaz de girarme hacia el David
sin que la vista se me fuera a sus partes nobles.

Muy pronto, otros visitantes comenzaron a girar sus cabezas, curiosos del
didlogo que se estaba gestando entre las dos.

—Chiquilla irrespetuosa, icémo se le oeurre hacerme callar?
—Y no es que quisiera contrariarla, abuela, pero...

—3S5i vinimos a observar al David, no se le puede olvidar la seccion mas
importante.

—iAbuela!

—Pero considere que la representacién es la de un hombre eon frie. Que en
una situacién mas distendida, iMiguel Angel hubiera requerido mas
méarmol!

Hacia rato que su condicién senil habia anulado todo atisbo de pudor en
mi abuela, quien ahora se reia a sus anchas v en tono elevado.

—Senorita —me llamé la atencién un guardia—, el comportamiento de la
anciana va en contra de la moral v las buenas costumbres. Le pido por

favor que se retiren del establecimiento.
Y asi fue eémo termind nuestro brevisimo paseo por el museo.

—Dispénseme, Luisa. Con tanto hermano que usted tiene, debi suponer
que habria visto al menos un pichulin en su vida.

—Seniora Maria Isabel, la denominacién correcta es «pene» —corregi,
mientras me abanicaba con las manos—. Y si, he visto més de uno... en las
laminas de anatomia que estudio.

—Ah, pero esos no valen... —aclard la anciana sin dar su brazo a toreer.

Apuré el paso hacia la laguna que se lucia cruzando José Miguel de la
Barra.

—Abuela, {alquilamos un botecito para dar una vuelta? —exclameé, sin
darle tiempo a mi acompanante de manifestar opinién alguna. Algo me
decia que el incidente con el David no habia terminado en el museo.

—iMire, qué lindos los patitos, abuela!

Mis intuiciones eran correctas. No bien habiamos abandonado la orilla,
Maria Isabel sacé un cuadernillo que anunciaba de titular Educacién
sexual en enidada ealigrafia.

—Para usted, mi Luisa. Apuntes esenciales para una mujer joven como

usted.

Senti como si me pasaran un paquete de dinamita.

—Y... no sé qué decir, abuela —dije, mientras me persignaba.
—Pues, que lo va a leer para no cometer los mismos errores que yo.

Al levantar la mirada, me encontré con su calida sonrisa. La mujer no me
estaba embromando.

—:iNo me diga que esta es la tarea que le encargué cuando le dije que
escribiera de cualquier cosa?



—As] es, pero esto no es cualquier cosa, mi nifia. Echele una mirada v no
haga tal de compartirlo con otras personas. iQue nos descomulgan en el
acto!

Esa tarde recibi uno de los mejores regalos de mi vida. De pufio v letra, mi
abuela me ensend lo que ninguna novela, revista o libro habia tratado
sobre la mujer en el plano sexual. Menos afin, mi madre y mujeres
cercanas. iEl eserito incluso llevaba ilustraciones!

—Se lo adelanto, mijita . Es muy probable que su primera vez no sea
agradable —expresé preocupada euando llegué a ese capitulo—. {5u madre
le ha hecho comentario alguno sobre eso?

—Pues... que el hombre sabra qué hacer llegado el momento.

—IiQué insensatez mas grande, por Dios! —dijo, agarrandose la cabeza—.
iComo si los hombres estuvieran muy enterados de las artes amatorias!

Para Maria Isabel Echefiique, sus estudios v experiencia concluian que la
confianza v el amor propio que tuviera una mujer eran fundamentales para
encontrar la verdadera felicidad v un companero acorde.

—De lo contrario, se va a conformar usted con el primer pelafustan que
llegue. O se queda prenada al dia siguiente de casarse. iNo pues, Luisa
Clementina! Todo tiene su tiempo v usted merece paz mental para tomar
buenas decisiones.

Sin duda fue una salida inolvidable para las dos. Del pudor pasé al descaro,
avida de las respuestas que nadie me habia dado. Finalmente nos
quedamos conversando hasta que nos alcanzé la penumbra en medio de la
laguna.

—Abuela, una ltima cosita. {Qué piensa de Vietor?

Ya casi no nos veiamos las caras, pero estoy segura de que la anciana me
sonrid. Me solicito la libreta de vuelta para mostrarme en la filtima pagina

una bellisima ilustracién suyva donde una pareja de enamorados se lucian
en dulee abrazo.

—iAhora caigo! iEsta es usted de joven v el muchacho indio que no se
cansa de dibujar!

La mujer tomd mi mano para asegurarse de que contaba con toda mi
atencién. Entonces, me dijo:

—Luisa, todos los dias agradezeo a los cielos que me hayan permitido
vencer mis prejuicios. De lo contrario, no hubiera concedido oportunidad
al hombre que me ensefid a amar en esta vida. Y esa misma fuerza la pido
para usted, mi nifia, para que se grabe las palabras que siempre me decia
mi Ravinder de Punyab: «Cuando el ego invade tu corazén, no hay espacio
para lo deméass.

—_Ravinder?
—Su abuelo, Luisa.

Me llevé la mano a la boca para que no se me escapara el alma de la pura
sorpresa.

—iYa lo intuia yo! iPor eso sali tan curiche!

—{Tan qué? —preguntd mi abuela, intrigada.

—Tan... icuriosa!

Por respuesta, solo recibi un golpe con los preciados apuntes.

—Por mentirosa... —dijo la sefiora.

Y nos abrazamos, dando la salida por finalizada.



Capitulo 15

Perfumada v con mi mejor toilette, esperé la llegada de mis amigos Vietor v
Eulalio en el enorme portéon de hierro que servia de entrada al parque
Cousino. Era domingo 1 de septiembre v un agradable sol anunciaba los
primeros atisbos de la primavera. Lo disfruté a mis anchas, agradecida
incluso por la oportunidad de dar un poco de color a mis palidas mejillas
de costurera. En mi brazo izquierdo, descansaba una cesta aperada con los
manjares del almuerzo v del otro brazo, colgaba mi fiel Petronila,
responsable de la manta del pienie v otra canasta con bebestibles.

—Me va a perdonar que la acomparfie, pero usted sabe lo mal habla que es
la gente sobre las mujeres que andan solas —justificé la eriada y, ini que la
hubieran eseuchado!, una risita maliciosa eseapd de una pareja que pasaba
justamente frente a nosotras.

—Petronila, créame que una mujer de mi edad v con chaperona tampoco
luce mucho.

—IAy, va se me puso chicara usté!

Esa tarde todo Santiago se dio cita en el parque v un sinfin de caras
conocidas salieron a mi encuentro. Entre saludos y miradas
misericordiosas, comencé a lamentar la ocurrencia de convocar a mis
amigos en el Cousifio, lugar tan dado para «ver v ser visto».

—ZPor qué no le dijimos al Carmelo que nos dejara aentro cuando nos trajo
en coche? —reclamé la Petro v no pude més que darle la razén. Recién una
hora después se dignaron a aparecer los invitados al convite, enando el
color tostado de campo va afloraba por nuestros rostros.

—IiVi chiedo mille volte seuseq! —fue lo primero que dijo Eulalio al vernos.
En su vergiienza, el hombre no se dic cuenta de que solo nos hablaba en
italiano.

—IiQué tanta custién! —le reclamé la Petro—. iMejor llévese esta canasta v
mueva las patas!

La mujer se puso a caminar v todos nos fuimaos tras ella. Entretanto, Vietor
se me quedé mirando eon unos ojos de plato que me afloraron todo tipo de
conjeturas en la cabeza. {Estaré demasiado colorada? {Me habré
despeinado? {Tendré algo en los dientes?

—0Qiga que esta bonita, Luisa —dijo finalmente y yo me largué a reir para
desconcierto de mi acompanante.

—Disciillpeme, Vietor. Parece que fui vietima de mis viejos habitos —me
apuré en explicar.

—Fijese que me ha dejado igual de confundido que antes.

Nos miramos un instante v estallamos en risas, levantando mas de una ceja
en la coneurrencia del parque, tan poco acostumbrado a la espontaneidad.

—IiAptirense, miechicas! iQue hace hambre! —volvié a reclamar la Petro,
asi que apuramos el paso vy decidimos instalarnos en un prado
relativamente cercano a la entrada, pero alejado del bullicio general. O asi
lo creimos. A solo unos cuantos metros de nuestro picnic se organizéd un
campeonato de palitroque que generd buena trifulca.

Hambrientos como estabamos, ignoramos al bullicioso choclon de gente v
decidimos enfocar la atencién en los manjares que lucian sobre nuestro
mantel: empanadas de pino, pan amasado v pebre, queso, frutas, berlines,
kuchenes, jamones de distintos tipos y una botella de vino dulce, esta
tltima cortesia de Eulalio. Satisfechos los estémagos, la conversacién se
hizo lugar.

—Luisa, dy como le ha ido en la fabbrica? iTodo bien? —pregunté el viejo
italiano, mientras me llenaba la copa.

—Eulalio, solo Dios sabe de todo el empeno que le he puesto al trabajo.

—Ya pues, Luisa —interrumpié Victor—. No sea haga la interesante y
cuéntenos como ha sido su experiencia.

—Yo también quiero saber —exigié la Petro con un pedazo de kuchen en



cada mano.
Con la atencién de los comensales, di rienda suelta al relato solicitado.

—Pues, figiirense que, con solo tres meses en la fabrica Gonzélez y Cia., me
he desempenado habilmente en todos sus departamentos, llegando incluso
a dominar el proceso de producecién para una prenda de vestir. Desde que
llega como blaneco lienzo hasta convertirse en una camisa, falda, enaguna o
vestén —declaré con orgullo ¥ mi piiblico clamé por mas.

—No conforme con el botiguin, aumenté mis horas de trabajo en el turno
de la tarde para ensenarles a mis companeras como proceder en caso de
emergencia. En una fabrica de paupérrimas condiciones como la que
sostiene el sefior Lindorfo, los desmayos, quemaduras v cortes de tijeras
estan a la orden del dia. Para disminnuirlos, también convenci al eapataz de
aumentar las horas de luz eléctrica en las salas. iY eémo olvidar la
iniciativa de la vitrola que tan positiva repercusion tuvo en la produceion!

Hiee una pausa y levanté la copa en direceién a Vietor.

—Sin usted, sefior Viviani, ninguna de estas iniciativas hubieran sido
posibles. iSi supieran en la de dificultades en las que he metido a este
caballero!

—Ay, Luisa, {para qué se preocupa tanto? Ya se lo he dicho antes: «No hay
sino dos clases de problemas: los que se resuelven solos v los que no tienen
solucién». iSalud! —dijo Vietor en una perfecta imitacién del presidente
Barros Luco que los presentes celebramos a carcajada limpia.

—i0h, amigos mios! Y no saben cémo me hubiera gustado seguir luchando
por un nuevo cuarto de toilette para la fabrica, pero...

—&Pero qué, Luisa? —preguntd Eulalio.
—Pero no va a poder ser porque me echaron.

Lo dije y todos se echaron a reir, pensando que era un chiste.

—No estoy embromando, sefiores. Este viernes quedé de patitas en la calle
—insist, un tanto ofusecada.

—_Y cual seria el motivo de su despide? —pregunté Victor, concediéndome

un poco de su credibilidad.

—Me han echado... ipor socialista!

Aleé demasiado la voz v la delegacion de palitroque se gird en nuestra
dirececidn, alertada por la palabra «prohibida» que salié de mi boca.

—Comparti El Despertar de los Trabajadores que me regalé el sefior
Recabarren entre mis companeras para despertarles el espiritu de lucha
por una legislacion gque las protegiera en caso de accidentes o
enfermedades.

Esto dltimo lo dije en voz bajita para no seguir levantando comentarios
insidiosos de mirones que procuran ver mas de lo que pueden.

—«Sefioras, desde el afio 1907 tenemos la ley del descanso dominieal». Les
estaba diciendo a las obreras cuando me pillé Lindorfo. «Aqui la iinica que
descansa los domingos es esa ley», me espetd el capataz v ahi mismo me
echd de la fabrica —solté un suspiro un tanto resignada—. Ni siquiera
alcancé a despedirme de mis amigas.

A esas alturas, va no asomaba duda en mis oyentes. Como los animos
estaban mas bien alicaidos, alcé mi copa nuevamente v me decidi a
compartir el diseurso que venia preparando hace dias.

—Estimados, hubiera queride tanto llevarlos al restaurante del parque,
pero mis finanzas no me lo permitieron...

—iVieran que mi nifa hizo toita esta comida con sus propias manos! —
interrumpié la Petro v enrojeci hasta la raiz del pelo. Como no queria
perder el impetu, continué hablando, colorada comao estaba.

—No sabia cémo agradecerle el favor de ayudarme tanto. La experiencia
del trabajo arduo v sacrificado, que desconocia por nacer en cuna de oro,
me ha proporcionado una fuerza que pensaba que no era propia de mi



persona. Ahora me siento capaz de afrontar las pruebas del destino, pues
he vivido en earne propia la que alguna vez pensé gue seria mi peor
pesadilla... v heme aqui, tan feliz, itan deseosa de servir! Y todo eso se lo
debo a ustedes.

Se hizo un profundo silencio v luego comenzaron los aplausos. Mi gente
celebraba mis triunfos como si fueran suyos. Los observé reir v levantar la
copa en mi honor. Muy a mi pesar, las horas pasaron como minutos v el
atardecer llegd para marcar nuestra retirada.

—Clementina, {me conecederia un breve pasec antes de emprender regreso
al hogar? —solicité Vietor, sabiendo de antemaneo mi respuesta. Sujeta a su
brazo, caminamos en direccién a la laguna del parque.

Estaba feliz v crei percibir que Victor albergaba sentimientos similares.
Recliné mi cabeza sobre su hombro v fui correspondida con un carifioso
beso en la frente.

—IAy, Vietor, las cosas que hace! Lo que va a decir la gente... —susurré en
una mas de nuestras acostumbradas bromas. No recibi respuesta, pero si
llegd a mi una risita ahogada de complicidad. Entoneces, cerré los ojos v,
protegida en su regazo, dejé escapar unas lagrimas por mi amor no
correspondido.

—Y¥a no queda mucho para el regreso de sus padres, Clementina —eseuché
que me dijo—. {Todavia sigue con la idea de irse de la casa?

El triste recordatorio me obligd a abrir los ojos.
—5i, pero...

No pude terminar mi respuesta y Victor se dio cuenta. Busco con la mirada
la razén de mi silencio.

—iTeresa Wilms Montt? —pregunté el hombre un tanto consternado v la
hermosa mujer giré la vista para corresponder el llamado. Estoy segura de
que apenas alcanzaba la mayoria de edad. Al verla aproximarse hacia

nosotros, un recelo singular turbé mi alma v asesté el primer ataque,
etiqguetando a la mujer como una coqueta simplona.

—Victor Viviani, iqué gusto encontrarme con usted! —dijo la princesa de
ojos turquesa como los de mi Clara. Se estrecharon los amigos en un
abrazo amoroso que contemplé sin disimular el disgusto.

—La creia en el norte, Teresa. {Anda usted de visita por la capital? Por
favor, déjeme presentarle a mi amiga Luisa Clementina Santa Maria Matte.

Rubiecita v de ojos azulados, pensé para mis adentros. La senorita Wilms
calzaba perfectamente con los gustos de Vietor. O, al menos, los que habia
proclamado el sefior Recabarren.

Luego nos saludamos las mujeres con besos en las mejillas.
—Mucho gusto en conocerla, Teresa.
Para mi desgracia, de cerea, la joven era atin mas bella.

—Luisa, sepa usted que Teresa es una prometedora escritora —interrumpié
Vietor—. He tenido la dicha de leer algunos poemas v pensamientos de su
autoria y no exagero al decir que pronto se convertird en una de las

grandes de Chile.

—Exagera usted, Victor, vo no...

Ay, mi orgullo! Los halagos de mi amigo hacia la mujer no hacian mas que
exacerbar mis complejos. Busqué miles de justificaciones para ellos, todas
en desmedro de Teresa, a la que fulminé sin decir palabra.

Con esa carita de mufieca, isegure el mundo caia rendido siempre a sus
pies!

Con ese talento, iqué orgullosos debieran estar sus padres!
Con ese encanto, thasta mi Victor se habia quedado prendado de ella!

Qué dulce debe ser la vida en los zapatos de...



—iTeresa, Teresa! —clamé, a lo lejos, un hombre con el rostro contrariado
—. &Se olvida usted que tiene marido e hija?

El energiimeno se presenté como Gustavo Balmaceda Valdés, quien de un
tirén se llevd a Teresa de nuestro lade. La mujer apenas pudo despedirse,
dejandonos clavada la tristeza que se le asomé por los ojos. Al verla
alejarse, la vergiienza no tardé en asomarse por los mios. Sin embargo,
peor me senti cuando Vietor comentd sobre la mano dura que se cernia
sobre la mujer cada vez que el marido andaba de malas. iPobrecita, Teresa!
iAsi le pagaba el hombre por el que se habia ganado el destierro familiar!

—Clementina, no busque enemigos donde no los hay —dijo Vietor,
buscando mi mirada—. Menos atin entre mujeres, donde debe primar el
espiritu de hermandad.

—Queno lo hago... —menti.

Senti suspirar a mi amigo y luego, el peso de su mano sobre mi hombro.
—Me espera un viaje de negocios en Buenos Aires.

—iComo? {Cuando? —pregunté, reaccionando por fin.

—El proximo miéreoles v estaré de regreso para el 5 de octubre.

—Mis padres ya habran llegado para esas fechas...

—Y eso me preocupa —dijo con expresién seria—. Temo que se precipite en
sus decisiones.

—Pues no se preccupe tanto v confie en mi eriterio. {No es lo que siempre
me dice?

Los rayos anaranjados del sol se extinguieron en el horizonte, dejandonos a

oscuras y en silencio.

—Clementina, le propongo algo —interrumpié finalmente Victor—. Ha sido
usted un roto callejero v obrera de fabrica. {Qué le parece si me despide
como un caballero de la mas alta aristocracia?

El muchacho me acered una esquela de papel perlado que tomé entre mis
manos.

—1Uy, Victor! No logro leer nada en esta oscuridad.
Y en ese preciso instante se encendié sobre nosotros un farol.

—&Ve? Las coincidencias no existen. Ahora no le queda mas opeién que
acompanarme al convite.

# €%

—Es usted un tramposo, sefior Viviani. Un... un...
—IiTramposo, tramposo, tramposo!
—Gracias, Eulalio. iSei un baro, un traidor, Victor!

El acusado no arguyd defensa alguna, entretenido como estaba en
arreglarme el bigotin.

—Dime, Eulalio, {acaso no estila Pancracio una facha de un millén de
» ’
pesos!

—Certamente, mi earo Victor, pero el nombre... itipico de un granujilla!
—10h, cuanta razén guarda, tio Eulalio! Clementina, preste atencidn...

—iQue me llamo Luisa! —reclamé, mientras me abrochaba las colleras en
los pufios.

—IiNada de Luisa ni Pancracio! Esta noche usted sera... Ettore Rognoni —
sentencid Vietor—. Por favor, mirese al espejo.



Dudé un momento antes de acercarme al cristal, pues no estaba muy
segura de lo que iba a encontrarme. Me aproximé con clerta timidez v
observé mi reflejo con dulee complacencia. Ante mi, un elegante joven —
vestido de esmoquin impecable de solapas en raso, pajarita en camisa
blanca sobre botones negros, colleras de plata v zapatos de charol— me
devolvia la mirada. Con tal acierto se lucia mi disfraz que yo misma quedé
sorprendida del hombre que me devolvia la mirada.

—iMeraviglioso! —confirméd Eulalio con las palmas.

—Victor, no deja de sorprenderme su talento para dejarme convertida en
un distingnido caballerc —dije mientras me calzaba el sombrero de copa—.
El disfraz de Pancracio era buenisimo, pero este... ideslumbra!

Mi amigo, a quien no le faltaba el aplomo, se mostro algo desconcertado.
Su usual sonrisa tardd en aparecer.

—Aun asi no le perdono que me haya invitado solo porque detesta estos
convites sociales... iITruffatore! —declaré orgullosa.

—&Quién le ha dicho eso? —inquirio él.
—ilo! —confesd muy campante el viejo italiano que llegaba de la cocina con

un café en la mano.

—Nos esta invitando Salvador Izquierdo Sanfuentes. JComo decirle que no
al mismisimo presidente del Club de la Unién? —comenté Victor, mientras
colocaba una rosa en mi solapa—. iQué distingunido se ve en su traje de
esmoquin, sefor Rognoni!

1Y cuanta razén tenia! iMi viril estampa no dejaba de sorprenderme!

Cuando el reloj mared las nueve nos subimos a un elegante carruaje
Daimler para nuestro cortisimo viaje a calle Bandera niimero 31, esquina
Huérfanos, donde se emplazaba la mansién que servia como la cuarta sede
del afamado club que tanto odiaba mi madre.

—iBah! iA esa mujer nada le gusta! —murmuré para mi misma en un

reclamo que nadie escuché.

Esa noche entendi por qué mis amigos se habian molestado tanto en
hacerse de un auto tan distinguido cuando vivian a solo unas cuantas
cuadras del lugar. Era menester, si no un mandamiento, el hacer gala del
lujo propio de la elite v «en estos tiempos un hombre sin fortuna no hace
papel», como dicen por ahi.

—Eulalio y Vietor Viviani, ibienvenidos! —execlamé un hombre que salié a
nuestro encuentro.

—Don Salvador, déjeme presentarle a Ettore Rognoni, empresario italiano
que esta de visita por nuestro pais.

Estiré la mano para que fuera besada, pero logré girarla a tiempo para el
tan tradicional saludo entre varones.

—1n piacere conocerlo, sefior... Ira... ilzquierdo!

—El sefior Rognoni no domina mucho el espariol, pero lo compensa con los
millones que tiene para invertir —indied Victor v la risa se instald en el
grupo.

—Por favor, adelante, caballeros. Sean muy bienvenidos.

Hicimos un instante de pose para las sociales de la revista Sucesos v el
presidente se disculpd para seguir atendiendo a los invitados que iban
llegando a la propiedad de la familia Goyenechea que, segiin me explicd
fictor, fue cedida para reemplazar la antigua sede del club que fue
consumida por el incendio.

—Ettore, este pequeno festejo homenajea a los arquitectos que se
presentaron al coneurso oficial para el disefic de la nueva sede. Esa que se
levantara en la Alameda de las Delicias —me conté mi amigo justo antes de
ingresar al salén principal.

Los dulces acordes del «Vals del emperador» flotaban en el aire, otorgando
grata compafia a los flamantes contertulios que asistian al evento.
Bandejas con champafia, ostras v caviar hacian gala en las manos de



habiles mayordomos que se paseaban entre los grupos de invitados que las
asaltaban con discrecion y disimulado apetito.

—Ettore, te presento a don Luis Orrego Luco, reconocido politico v
escritor...

—iDon Luis! —exclamé, interrumpiendo sin eseripulos—. Déjeme
expresarle mi méas profunda admiracién. Casa grande es una de mis obras
favoritas y Gabriela, ioh, don Luis!, {eémo no sentirse identificado con tan
magnifico personaje?

Un tanto incdmodo por mi entusiasmo, el caballero de reluciente calvicie
respondi6 a mis elogios:

—Me asombra sobremanera su fuerte sensibilidad femenina.

—Es que... tengo muchas hermanas —atiné a decir, mientras Vietor
inventaba una exeusa para sacarme de ahi.

—Clementina, tiene que ser mas cuidadosa —susurrd el joven a mi oido—.
Recuerde que ahora es usted un hombre... v uno muy guapo, por lo demas.

Antes de que pudiera responder, fui arrastrada con un sutil empujén al
tinico grupo de mujeres presente en el convite. Vietor me guiné un ojo y me
dejo a sola con ellas.

—Buona notte, sefioras. Ettore Rognoni para servirlas —dije, haciendo una
leve reverencia.

Mi presentacién no pasd desapercibida v levantd risitas nerviosas en las
féminas presentes en la velada. No habia que ser un gran observador para
notar que ellas eran el invitado non grato del club. Recluidas cerca de la
chimenea, las mujeres conversaban en susurros y reian con mesura para
molestar lo menos posible a los hombres que las rodeaban.

«{De qué familia procede?», «iA qué negocios se dedica?», «iQué edad
tiene?», «iLe resulta placentero trabajar?» fueron algunas de las tantas
preguntas que hicieron, cada vez méas confiadas en mi compania. Por el
tenor de sus consultas, pronto pude confirmar que las damas eran fieles

lectoras de revistas femeninas, especialmente adeptas a los articulos
dedicados a la caza de un buen maride.

—Senior Rognoni, le presentc a mi hija Eufemia Larrea Rossel —
interrumpid una sefiora de amplia cintura y pecho generoso que me sonrid
desde que mencioné la herencia que me esperaba en Roma.

—Dicen por ahi que la mejor esposa es hija de la mejor madre —declaré,
generando més de un suspiro en la concurrencia. iTenia que confesarlo!
Enfundada en mi disfraz de hombre pudiente, lamenté el inmenso poder
que me concedian esas mujeres que revoloteaban las pestanas en buseca de
mi favor.

Al avanzar la conversacién me toed a mi hacer preguntas, pero me llevé
mas de una decepeién. iNi estudios, ni trabajos, ni suefios! La vocacién de
esas sefioras solo tenia un unico fin: conseguir marido v engendrar nifios.
Y con sus comentarios contra otras mujeres, las pobrecitas no se daban
cuenta de que no hacian méas que mofarse de la eruz que después ellas
cargarian sobre sus propias espaldas.

—El otro dia lei que la famosa actriz Milla Sorel se gastaba nada menos que
150.000 francos en su toilette —informé& Margarita Arteaga.

—IiY pensar que con esa renta podrian vivir muchas feas! —dijo su amiga
Elisa, quien justamente no gozaba de belleza alguna.

—Para las mujeres que nos encontramos en posicién elevada, el dinero es
condicion natural para el gozo de la vida v el respeto de nuestros pares —
apoyd su comparnera.

—iSefioras! —interrumpi—. No es el dinero condicién alguna para que una
mujer sea respetada. No estoy de acuerdo con ustedes cuando dicen que la
virtud sin poder econémico es un mueble inttil —expuse, mas solo obtuve
unas cuantas sonrisas benevolentes.

Por el rabillo del ojo divisé a Victor acercandose v supe que la tertulia
habia llegado a su fin.



—Disculpen, queridas mias, pero tengo que hablar algunos asuntos con
Ettore en privado.

—iAy, Victor! Devuélvalo lueguito, ési? —solicitdé una de mis nuevas
amigas, Demdfila Saavedra.

—Lo vamos a estar esperando, Ettore —declaré mi futura suegra, Ana
Maria Rossel de Larrea.

Con Vietor cruzamos el salén iluminado por una exquisita lampara de
lagrimas, siempre con el cuidado de no pisar a los ilustres que participaban
de la velada. Después de un par de apretones de mano y presentaciones
varias, logramos un poco de intimidad en un ventanal apartadeo de la
conecurrencia.

—Clementina, {me ayuda a encontrar a Eulalio? Es que el hombre se pone
sensible con cada viaje mio v le da por beber mas de la cuenta. No me
extrafiaria que se haya resguardado por ahi, buscando consuelo en el

aleohol.
—iPor supuesto! iAhora mismo voy tras él! —me apresuré a contestar.

—iPero!... Antes que empecemos la biisqueda, concédame unos momentos
para entregarle un pequefio presente —solicité mi compafiero, depositando
en mis manos un hermoso paquetitc envuelto en papel de seda—.
Prométame que lo abrira luego de mi partida —solicito risuefio.

Traté de que la alegria no se me notara tanto y guardé con gran delicadeza
la cajita en mi bolsillo.

—Pues yvo también le tengo reservado un presente —dije segura v saqué
una carta que tenia gnardada—. iPara usted!

—Pero, Clementina, {otra carta de amor? —expresd, muy serio—. No puedo
aceptarla.

El rotundo rechazo me dejo un tanto turbada, pero preferi no prestarle
mayor atencion v tomarlo como una broma.

—Z&Es que acaso se va a hacer cura?
El no pudo evitar echar afuera una carcajada v eso me alegro el alma.

—No, nada de eso, pero puedo decirle que, al igual que un sacerdote, estoy
destinado a una vida solitaria.

—iCémo asi?

—Es el precio de una libertad de la que no me arrepiento. Algiin dia le
contaré.

Un atisbo de tristeza se asomé por su rostro.

—Bueno, iesta carta que le entrego es diferente a la anterior! En nuestro
primer encuentro, me recrimind usted mi amor infantil porque apenas le
conocia. Pues bien, con el pasar de los meses he conocido a una
maravillosa persona, con virtudes y defectos. Esta carta es sobre usted y mi
profunda gratitud por todo lo que ha hecho por esta Luisa —estiré las
manos v el mensaje contenido en ellas—. Ya pue’, recibalo, que me va a
entrar la vergiienza.

El joven recibit la carta v la guardé en el interior de su terno, «cerquita del
corazén», como aclaré él mismo.

—Gracias —dijo, guindndome un ojo.
Sonrei de vuelta solo para olvidar el temblor de mis canuelas. Balbuceé:

—Eulalio... no nos olvidemos del viejo. Yo reviso el patio v usted en los
banos y el salén —agregué.

Dada la orden, salimos prestos a la biisqueda del italiano. Me dirigi al patio
interior, tan eonecurrido como el salén principal. Unas farolas chinescas
otorgaban un cilido fulgor a los invitados, pero no eran muy eficaces para
descubrir los rostros que se amparaban bajo su luz y las humaredas que
nacian de sus habanos. El repentino contacto con el frio también hizo lo
suyo, provocando un efecto singular en el Vermouth que corria por mis



venas. Muy a mi pesar, tuve que parar la marcha a la espera del equilibrio

perdido.
—.Y Ramén Santa Maria todavia no regresa de Europa?

—Hace poco ha enviado un telegrama al Club, avisando que llegara con el
mes de octubre acompanado de su familia y el sefior Pedro Echeverria.

—iAh, cristiano! Como dice el refran: <El que a buen arbol se arrima,
buena sombra le cobija».

Los contertulios rieron de buena gana, entre brindis v bocanadas de humo.
Movida por la curiosidad, me hice un espacio entre los sefiores, como si
siempre hubiera sido parte del grupo.

—&Y ya hay fecha para el casorio? —preguntd un gordo de bisoné rebelde,
pero nadie le contestd.

—2Sabian ustedes que Echeverria aventaja a la nifia Santa Maria por mas
de veinte anos? iVaya tino el del padre al esposar a su hija con un viejo! —
reclamd un hombre y varios asintieron dandole la razén.

—Ah, pero ya sabe usted que nuestro Ramoneito guarda curiosa relacién
con las mujeres. No duda en casar a su hija con un anciane v tampoco...

Volvieron las risas ahogadas en miradas eémplices.
—Tirar una canita al aire... —dijo otro.

—iBuscando consuelo con sus criadas! —concluyd un pelafustan de barbas
espesas.

Las risas volvieron a brotar de esos dientes amarillentos.

—IiQué aseo! —manifesté para acabar con el jolgorio—. iNo sé qué deberia
darles mas vergiienza, caballeros! i5i la descarada infidelidad del sefior
Santa Maria o el abuso de poder que ejerce sobre sus empleadas!

No esperé respuesta v les di la espalda a la sarta de hombres
inescrupulosos, sintiendo eémo las entrafias se me revolvian ante la oscura

revelacién que llegaba a mis oidos.

&Se habra metido mi padre con mi querida Petronila? {0 con Carmela? Di
unos cuantos pasos v me flaquearon las piernas, va sin fuerza. Tuve que
parar y buscar amparo en un banco, desde donde le dediqué a don Ramén
todos los insultos que me sabia.

—Maldito... dejaré tu hogar y me llevaré a mi Petronila apenas pueda.

Hecha la promesa, me senti un poco mejor, mas las sorpresas no habian
acabado para esa noche.

—iSalute, salute!

De pronto reconoci el sonsonete de Eulalio, quien se encontraba escondido
en una mesita dispuesta en la cocina. Cuando llegué junto a él, el personal
de servicio me confirmé que el viejo ya iba por su tercer whisky, el que se
echaba al euerpo entre lagrimén y lagrimén.

—iPero, Eulalio! {Qué hace ahi?
—iQué sabes til, ragazzo!

—JCémo que qué sé yo? —respondi un tanto dolida—. Cuénteme mejor qué
lo tiene tan triste.

—Mi Luisa... imi Luisa!
Al escuchar mi nombre, erei prudente aproximarme al italiano que ya

estaba hablando més de la cuenta. Lo rodeé con mi brazo en carinoso
gesto, susurrandole al oido.

—Amigo mio, recuerde que esta noche soy Ettore Rognoni.

La solicitud solo exacerbé los animos del viejo, que de un pure manotén
me corrid de su lado. La servidumbre, incémoda, signid en sus labores sin
atreverse a intervenir.

—iNo entiendo! {Por qué me hace esto, mi Luisa? {Por qué me deja solo?

—Eulalio —insisti calmadamente—. Que vo no lo voy a dejar solo.



—14Qué hace este vecchio sin su Luisa?!
Esa noche el ancianc lloraba sin parar v mi consuelo parecia alterarlo més.

—IiLe insisto, yo me quedo con usted! —espeté, levantandome de la mesa
mientras me hacia de la botella que se estaba bebiendo el viejo—. iCon
usted, aqui en Santiago!

Impotente, al verse privade de su alechol, el hombre lanzé una copa a mis
pies, haciéndome retroceder hacia la puerta. Luego me dedicd una mirada
furiosa, mezclada de rabia v dolor, con un mensaje no lograba descifrar.
{Por qué insistia en llamarme si luego me trataba de esa forma?

Hicimos un breve pacto de silencio, cada uno desde su trinchera, que se
termind cuando el viejo exclamé, una vez mas:

—iLuisa!
Entonces, senti las manos de Victor, conteniéndome por la espalda.

—Eulalio, iqué es todo este escandalo? —exclamd el joven mientras se iba
acercando a su pariente—. {Como se le ocurre tomar tanto?

El italiano se abalanzé sobre su sobrino como si se le fuera la vida en eso.

—No me dejes... —susurrd el viejo entre sollozos que llegaron directo a mis
oidos.

—Tranquile, viejo querido —insistié Victor.

Retrocedi unos pasos. De pronto un intenso escalofric me recorrié el
espinazo v, al faltarme el aire, me apoyé en el marco de la puerta.

—Es solo un viaje, un corto viaje...

Contemplé a Victor consolando a su tio v mis ojos se clavaron en su rostro.
Ese que lucia un cutis de poreelana, el que siempre crei tan bien afeitado
por no mostrar vello alsuno.

—Ettore, ése encuentra bien?

Ante el llamado de mi amigo, busqué mi reflejo en uno de los tantos
cristales de la cocina. Estaba péalida, compararme con un papel hubiera
sido decir poco.

—iEulalio, mire lo que ha hecho con su arrebato! iTiene a Ettore con el
alma en un hilo!

Las piernas no respondieron a la orden de retirada que clamaba en mi
interior. Vietor se aproximé hacia mi y me dio 4nimo con varios palmoteos
en la espalda. Al tocarnos, no pude evitar sentir sobre su pecho un
armazén de tela.

—{Se encuentra bien?

Queria llorar. Queria salir corriendo de ahi.

—{Luisa?

Levanté el rostro por reflejo y me encontré con la desesperacion de Vietor
impresa en sus 0jos.

—Mi padre... me he enterado de cosas horribles... ha sido demasiado para
mi. Quiero irme a mi casa —declaré, por fin.

El joven respiré aliviado y asintié a mi seolicitud. A esas alturas, Eulalio ya
se encontraba placidamente dormido sobre la mesa, sin la menor

conciencia de la trifulea que habia causado.

Fue asi como termind nuestra velada en el Club de la Unién. Nos
marchamos por la puerta de atras, sin despedirnos de nadie. No hubo
palabras en todo el trayecto hasta que llegamos a la calle Compatiia, donde
Petronila salié a mi recibimiento.

—Prométame que hablaremos manana —solicitd Victor antes de irse.
—IMe va a decir qué le pasa? —demandé la Petro.

Decliné a ambas solicitudes negando con la cabeza, sin detener el paso
hasta llezar a mi habitacién. Cerré la puerta tras de mi, me desplomé en el



piso v lloré, por fin, por horas, hasta que se me acabaron las lagrimas.
«(0h, mi querida... Clementina», pronuncié en voz alta.

Reconoci inmediatamente la melodia. Del regalo gnardado en mi bolsillo,
emanaron una tiristes notas que corroboraron una vez mas mi peor
pesadilla. Era el mensaje de amor de quien sabia que no podia tenerme. De
quien sufria pronunciando mi nombre porque le recordaba al suyo.

En apenas un susurre, me aferré a la cajita de miisica y canté:

—Te he perdido v te has ido para siempre... Lo siento mucho, Clementina.



Capitulo 16

Fui una cobarde, lo confieso v, como las cuecarachas que corren
atemorizadas de los rayos del sol, me refugié en mi habitacién apenas
escuché la voz de Victor Viviani desde el primer piso. Seria cosa de las once
de la mafiana enando hizo acto de presencia en las puertas del hogar Santa
Maria —tal como lo habia prometido—, pero me negué a verlo.

2Y si lo miro y encuentro en su rostro a otra persona?, pensé.

La sola idea me revolvia el estémago, asi que me aferré a la almchada v
mandé el recado con Carmelita argumentando enfermedad. Sin embargo,
testarudo como era, Vietor no se dio por vencide. En tono fuerte v
decidido, hablé para que lo overa desde mi trinchera:

—Entoneces, Carmelita, no me queda mas opecién que quedarme a almorzar.

Por supuesto, las eriadas quedaron encantadas de recibirlo, agasajandolo
con una mesa llena de manjares. Pero para mi, ini una hogaza de pan!
Petronila, confabulada con el intruso, no me compartié vianda durante las
horas que durd la visita, exhortindome a bajar «si tanto deseaba el
alimento», cosa que por supuesto no hice.

Pero cuando el reloj mared las cuatro de la tarde al joven italiano no le
quedd méas que resignarse a partir.

—Le escribiré apenas llegue a Buenos Aires, aungue sé que no me
responderd —dijo apoyado en la puerta que nos separaba—. Nos vemos
pronto, Clementina. Que Dios la proteja.

Unas lagrimas silenciosas se asomaron por mi rostro.

—Ii0h, Dios! éPor qué me hace esto? IY justo ahora que todo parecia tan
bien! —mascullé, entre sollozos.

Seguia sin poder creerlo.

Me habia enamorado de una mujer v cada fibra de mi ser se retorcia de
dolor al recordarlo. Me sentia traicionada hasta lo indecible por un afecto

que atentaba contra toda moral. Asi permaneeci encerrada varios dias a
modo de triste condena.

«Ese joven de cabellera rizada, ies conocido suyo? Se dio vuelta a mirarla
cuando la llamé por su nombre». Recordé.

Me tapé los oidos initilmente, sabiendo que no se puede acallar lo que se
grita por dentro.

«Alguna vez tuve una hermana, muy parecida a usted. Inteligente, noble y
con un montén de suefios que no pudo cumplirs.

Una v otra vez, volvian las sefiales que negué por tanto tiempo.

«Esta foto se toméd justamente para su aniversario niimero dieciséis. iQué
distinto se ve ahi, verdad?».

Era la cruel venganza de mi memoria.

«Estoy destinado a una vida solitaria. Es el precio de una libertad de la que
no me arrepiento. Algiin dia le contaré».

Cuando va no pude maés, escapé de mis enatro paredes v busqué consuelo
en la casa de Dios, deseosa de liberar el secreto que me quemaba por
dentro. Pensé: como grande es el pecado, grande tiene que ser el templo
que sea capaz de absolverlo.

—Ya pue’, va dentrar a la Catedral, {0 no? Tanto que insistid que la
acompanara pa’ aci.

Asenti a Petronila con sonrisa ligera. Solo frente a las imponentes puertas
de la colosal iglesia, tomé conciencia de mi osado atrevimiento.
iPerdonaria el Santisimo los afectos de esta pecadora hacia otra mujer?
iCerraria las puertas del cielo a un corazén que se desangra por quien
atenta contra las buenas costumbres?

El amor de Dios Misericordioso no tiene ni principio ni fin, subrayé para
darme fuerzas.



—Entremos, Petronila.

Sin embargo, parecia que yo estaba marcada por la mala suerte. No hice
mas que poner un pie en el santo recinto para que el érgano me recibiera
con la tétrica «Tocata v fuga en re menor» de Johann Sebastian Bach. iOh,
piedad! Estaba segura de que mi euerpo prenderia fuego por pecadora en
cualquier instante. La mirada inquisidora de los santos envesados, que me
observaban desde los costados, cayé pesada sobre mis hombreos v una ola
de arrepentimiento me privé de toda energia. Y mientras el mundo giraba
en mi cabeza, busqué descanso en los asientos aterciopelados de vibrante
rojo.

—IYa me estoy saboreando los bigotes con las empanés que voy a hacer!
Miré a la Petro un tanto incrédula.

—&Cébmo dice?

—De las empanas pa’ Fiestas Patrias —me dijo en un alegre susurro—. iQue
no quea na’ pa’ celebrar!

Escucharla me hizo recuperar el aliento v, en agradecimiento por traerme
de vuelta del infierno, le estampé un buen beso en las mejillas regordetas
mientras la misa seguia su curso. Llegd el momento de recibir la hostia, el
enerpo de Cristo, que méas me supo a veneno que a su divina presencia.

—Hija mia, no temais. Reciben el perdén de sus pecados todas las almas
arrepentidas que busquen el sacramento de la confesién.

Respondi con una sonrisa nerviosa y, girindome en mis pies, pensé:
Antes muerta que ventilarle mis secretos al cura y menos a uno que goza de
fama de aleahuete.

Entonces, regresé junto a Petronila no solo con mis pecados intactos, sino
también con un tremendo conflicto interior. Si para la Iglesia, Victor
estaba enfermo por su naturaleza, al quererlo, yo también lo estaba.
iVentilando mis pesares solo traicionaba a quien tanto habia hecho por mi!

—&Y usté? iCon quién pelea tanto que hace tanta morisqueta al aire?
—Conmigo misma, Petro.

Crucé las manos en actitud de rezo y llegd a mi otra revelacién: ipor qué
me sentia traicionada? Vietor nunca me habia dado falsas esperanzas, era
vo la que se habia enamorado.

—ZY ahora se rie la misia?

—Discilpeme, Petro —susurré—. Me rio de mis desgracias.
Desconcertada, la criada levantd una ceja.

—Cabra pa’ lesa.

—Guarda toda la razén.

Solté un suspiro resignado. Habia que ser muy mensa para sufrir asi por
un amor no correspondido.

Apenas terminé la santa tertulia, sali con paso ligero del recinto. lluminada
por un sol de modales timidos, iqué dulece me parecid la vida por un
instante! Como si el Dios que estaba buseando, hubiera estado siempre

conmigo. Senti su fuerza como un magnifico regalo v pronto entendi el
motivo del presente. A las afueras de la Catedral, me esperaba Eulalio.

—iLa mia bellissima, Luisa! Esperé por dias encontrarla por plaza Brasil,
ipero una intuizione mia me dijo que buscaba en la plaza equivocada!

El viejo se largd a reir, con ese vozarrdn de tenor digno del Municipal,
aunque no le sirvié para ocultar la tristeza que le caia pesada por la
espalda. A todas luces mi amigo lucia mal semblante.

—{Luisa, podria hablar unas parole con usted a solas?

No dudé en aceptar la solicitud ¥ nos acomodamos en un banquite muy
cerca de la Catedral. Para mi gusto, un tanto expuestos a los chismes de la
gente.



— Mientras tanto, yo aprovecho de vitrinear —nos dijo la Petro,
desapareciendo en el acto.

Pasaron por nuestro lade unos nifios jugando al aro v supe reconocer entre
ellos al canillita que tiempo atras habia querido engafiarme con revistas
vigjas.

—Esa notte... en el Club de la Unién... le levanté la mano, le grite. Ti prego,
perdone a este viejo, Luisa —me dijo Eulalio con la cabeza gacha.

Si habia algo que me rompia el corazén era ver llorar a mi amigo. Al primer
asomo de ldgrima, corri presta a ofrecerle panuelo.

—Eulalio, no se preocupe. No hace faltan las disculpas.

—Perdéneme, per favore —insistié el viejo—. Los viajes me ponen mal.
Victor es lo finico que me queda de la mia famiglia.

La mencidn al joven ausente me ensombrecid el rostro. Un tanto turbada,
esbocé una tibia sonrisa, dejando que la mirada se me perdiera en el grupo
de sefnoras que buscaban fondos para los nifios huérfanos.

—Usted sabe, éverdad?

Senti una punzada al escuchar la afirmacién de la boca del viejo. Con la
vista clavada en el horizonte, me abandoné la compasién y empuné sablazo
sobre el elefante que estaba en el salén.

—_Por qué usurpé la identidad de su hermano muerto? —pregunté.
Silencio.

—&Por qué se esconde en ropas de vardn?

El viejo negd con la cabeza.

—IiQue no se esconde!

—IiEntonees, se disfraza! —rebati implacable, mas solo recibi sollozos.

—Ti prego, Luisa. No digas nada. iNo reveles el secreto de mi Vietor!

Arrepentida de mi crueldad, me largué a llorar.

—Eulalio, mi muy querido amigo, a pesar de sus rechazos, icrei que él me
queria!

—iY la quiere! — dijo el viejo tomando mis manos entre las suyas—. Pero
per favore, no diga nada. iPrométamelo!

—Se lo prometo, viejo, ise lo juro!

Cerramos el pacto con un abrazo banado en lagrimas que no pasd
desapercibido para los transetintes. iCémo seria que hasta a la Petro le
llegaron los chismes v nos hizo entrar en razém sobre el especticulo
ofrecido! El furtivo encuentro terminé repentinamente para los dos,
caminando cada uno por rumbos separados.

—iMenos mal que sus papas andan toavia en las Europas! —me recrimind
la Petro, colorada de vergiienza.

Yo, que buseaba alivio a mis tormentos, volvi al hogar con un 4nimo peor
del con que habia salido. Desde entonces, reservé mis palabras apenas para
las expresiones cotidianas v me sumi en un profundo silencio, amparada
en los afectos de mis criadas v mi abuela. Lo de Vietor era un tema
prohibide v, al no poder hablar, me empefié en recordar lo poco que sabia
sobre la gente de naturaleza «distinta».

Un dia, mientras ayudaba a las muchachas en la cocina con los
preparativos de Fiestas Patrias, me asaltd un recuerdo de cuando tenia
catorce anos. Era la época del liceo, una fria mafnana de abril, donde la
Elvira Pinto nos mostréd a escondidas una instantdnea de dos mujeres que
se besaban con intensa pasion. «A esa que hace de hombre se le llama
invertida», explied, apuntando a la mas alta v de cabello tomado. Mi grupe
v vo soltamos risitas nerviosas, pero nadie se atrevid a preguntarle de
dénde habia sacado la imagen v por qué sabia tanto. Ese episodio despertd
en todas el mas curioso recelo ¥, como nuneca, empezamos a hablar de



nifios eon mas vehemenecia, para reafirmar frente al resto lo normales que
éramos.

Pasaron las jornadas, llegé la celebracién de Fiestas Patrias v,
aprovechando la ausencia de Javier que andaba en Chillan, despaché a
todas las criadas con unos pesos para que salieran a celebrar en mi
nombre. Por otra parte los telegramas de Victor comenzaron a acumularse,
pero me negué a saber de él. iNi siquiera tenia el valor para mirar su foto!

Una tarde entré al despacho de mi padre v, por pura tincada, me escondi
bajo la mesa. Entonees recordé que alguna vez habia hecheo lo mismo para
escuchar la conversacion que entablaba con su grupo de amigos durante
una junta de domingo. Justo en dicha ocasién hablaban los sefiores de un
connotado escritor, Ignacio Rebolledo creo que era el nombre, al que
acusaban de «maricon».

Era la primera vez que escuchaba esa palabra, pero jaméas pude olvidar el
revuelo que causaba en los presentes. Con solo siete afios, aprendi que el
apelativo era lo peor que le podian decir a un vardn, el que dejaba de ser un
«<hombre de verdad», v se wvolvia un traidor, por conductas tan
reprochables que los contertulios no eran capaces de describirlas sin
recurrir a juegos de palabras como «fabricante de roscas v tortillas», o
«aficionado a toear la gaita». Era nifia y escuchar esa sarta de trabalenguas
me causaba la mayor gracia. A los presentes, también. Pero la alegria se
evaporaba luego v la conversacidn volvia a tomar tintes dramaticos sobre el
escritor que desprestigiaba el honor, la decencia v la urbanidad de la gente
de bien. «Esas conductas son propias de las clases inferiores. No entiendo
eomo el sefior Rebolledo se presta para esos rumores», exelamd un hombre
de voz ronca. «Ser chileno es ser viril. Lo mejor es que ese fulano se vaya a
Europa», agregd mi padre.

—Luisa... Luisa... iLuisa Clementina! —me llamaban.
—Ah, disculpe, abuela.

—iVa a repartir las cartas, o no?

—5i, voy ligera.
Mi abuela me quedd mirando con cara curiosa v de sopetén me dijo:
—Acuérdese lo que le comenté sobre los prejuicios.

Me puse colorada como un tomate, dejandome en clara evidenecia. {Es que
acaso esta sefiora podia leer la mente?

—Anda bien corta de palabra v llorando por los rincones —me recriminé.
—Son ideas suyas.
—Sereé vieja, pero no tonta.

Continuamos el juego, sin intercambiar palabra. Se notaba a legnas que mi
abuela queria que tomara la iniciativa. Evoqué en mi auxilio el famoso
refran persa: «5i dejas escapar una palabra, serés su esclavo; si la gnardas,
seras t11 el que la domine» v eso encrespod los nervios de la anciana. Yase lo
habia prometido a Eulalio: el secreto de Vietor no debia se revelado.

iQué lastima que en todo el manual de dofia Maria Isabel no hubiera
mencién alguna sobre amores entre congéneres del sexo bello!

—Ah, isabe qué mas? —exclamd sin aviso la sefiora—. Vaya y resuelva sus
inquietudes con su hermana Clara.

—iéCémo dice?!
—Pregintele a Petronila. Y ahora déjeme sola que quiero dormir.

Dicho v hecho, mi abuela eerré los ojos para dar por acabada la funcién. Ni
le import6 terminar nuestro juego ni darme la espalda para alejarme de sus
ronquidos. Me quedé con la escala real en la mano y regresé a mi
habitacién con la victoria frustrada.

iPero, oh, gran sorpresa me llevé por la coincidencia! Hurgando las gavetas
de mi clbset, mi querida mama guardaba la ropa recién planchada. El
momento habia llegado.

—Petronila, {puedo intercambiar unas palabritas con usted?



—54, pue .
—Entonces, véngase pa’ ca.

Di unas palmaditas a la colcha, invitando a la mujer a tomar asiento sobre
la cama. Acatd la orden con cierto recelo, el que supe disipar con la caja de
bombones que me habia mandado mi hermano Camilo.

—Tome, para amenizar la chachara.
—IUsté no da punta sin hilo, oiga!

—Petro, para lo que tengo que preguntarle, nos vamos a quedar cortas de
aziear.

—IiNo embrome, pue!

Lo de Clara era un asunto delicado, sin duda, pero lo revelado en el Club de
la Unién me causaba una pena atin mayor. Cuando me aseguré de cumplir
la cuota de al menos cinco chocolates para mi, v siete para la Petro, me

decidi a hablar.

—Petro, ese dia en que acompané a Victor v Eulalio al Club de la Unién...
—iEse dia que me llegd tan descompuesta que se largd a llorar por dias?
—Pues, ese mismo... —confirmé avergonzada. ¥ me quedé callada otra vez.
—I1Se da méas vueltas que una pirinola, ifiorita!

Con sus aventones, va sabia yo que la Petro buscaba sacarme una sonrisa.
En cambio, la pobre mujer solo recibié mis lagrimas.

—Ese noche llegaron a mis oidos horribles rumores sobre mi padre... —
comenté finalmente.

—2Y qué le dijeron?

—Que él le faltaba el respeto a sus criadas. {Es asi, Petro? {Cometio tal
ilicito con usted?

La robusta mujer de ojitos negros vacid todo el aire que tenia gnardado en
un suspiro lento v pesado. Asintio sin decir palabra y entonces yo rompi en
improperios para el susodicho.

—iInfame, desgraciado, puerco!

Estaba furiosa v cada fibra de mi ser vibraba con odio hacia mi progenitor.
—iMe avergiienzo de llevar el apellido de los Santa Maria!

—Mi nifia, no se sulfure tanto... —dijo, tomando mi mano tiernamente.

iNo podia creerlo! Quien habia sufrido la afrenta era quien me consolaba
cunando tendria que ser al revés.

—Perdéneme mi incorreecién, Petronila. No he podido contenerme. iEl
solo pensar lo que le hizo mi padre me vuelve loca!

La criada mened la cabeza resignada.

—La misia todavia estd muy chica pa’ entender. Cuando a los hombres les
aguijona la earne, necesitan desahogarse en su apetito.

Esperd un momento antes de anadir:

—Soy solo una sirvienta, {qué se le va a hacer?

De la pura impotencia, solté un grito rabioso.
—iNe, no y no!

La Petro me quedé mirando con ojos de asombro.

—Espérese no mas. Apenas amase unos ahorros, me la llevo a vivir
conmigo. {Lo haria, Petro? {Se vendria con su Luisa? —pregunté decidida,
mientras daba vueltas en circulos frente a ella.

—A usté, mi nifia, la sigo hasta Los Andes incluso.

—Es que... insisto... iNada en este mundo justifica que le falten el respeto
asi! —exclamé en jadeo vigoroso—. iVictor jamas...!



No sabiendo eémo explayarme en lo que concernia al joven, me precipité
con la segunda materia a tratar con la criada. Y sin méas, pregunté:

—Petronila Mufioz, le ruego me indique el domicilio de mi hermana Clara.
De la pura sorpresa, la mujer casi se ahoga en su propia saliva.
—Pero... pero {para qué la necesita?

—iAja! —exclamé con dedo acusador—. iAsi que no me niega que cuenta
con dicha informacién!

La inculpada levanté los hombros, dandome la razém. Fue asi como me
enteré de que Clara vivia hace afios en San Bernardo v que una vez al afio,
especificamente para las fiestas de Pascua, mi madre mandaba a la Petro a
escondidas con regalos v alimentos para su primogénita.

—&Y por qué no me lo dijo antes? —pregunté con orgullo herido.

—5u madre amenazé con matarme si abria la boea, v usted sabe que la
dona no es de palabra ligera.

Reflexioné unos segundos v le concedi la razén.

—IEsta decidido! iMafiana mismo tomo un tren para San Bernardo! —
afiadi decidida.

—&Y estd mala de la caeza, usté? iNi loeca la dejo ir sola!

—Entonces, no le queda otra opecién que acompafniarme —dije con las
mismas palabras que Victor habia usado conmigo.

La mujer se rio sin méas v apurd el paso hacia la puerta, mientras vo le
insistia que saldriamos tempranito por la marnana.

—Chiquilla, solo una eosa no mas le digo: no se me vaya a asustar con lo
que encuentre.

Y cerrd la puerta.



Capitulo 17

El sonido de una sirena despertd a la Petro, justo cuando el tren pasaba por

la fachada de arcos de la Maestranza de San Bernardo.

—Ah, va estamos por llegar... —balbuced la sefiora, recomponiendo el
peinado que una larga siesta habia convertide en un nido de pajaros.
Medio recostada en el asiento y todavia sumergida en el sopor que le
provocaba el vaivén, observé a la mujer limpiarse las babas sin disimulo, a
la vez que embetunaba vigorosamente las presas en agua de colonia. Tal
era el retrato sereno de mi acompanante que, sin quererlo, le hacia sombra
a mi fisonomia de animos erispados y mejillas hundidas por la ansiedad.
iLas dos caras de la misma moneda para un viaje de solo veinte minutos!

No obstante, la eriada guardaba toda la razén. Tras unos breves instantes,
el caracteristico castafeteo de los rieles fue apagandose v por nuestros
cristales se desplegd la pequena, pero elegante estacion de arcos en madera
ornamentada que daba la bienvenida a San Bernardo.

Nos bajamos ante la mirada atenta de los paisanos que retozaban
confortables en los escafios, al agiiaite de parientes v visitas. Circulaban
con paso indolente un choclén de vendedores ambulantes que ofrecian sus
delicias a grito pelado, subiendo v bajando de los vagones.

—Es por aqui cerca, en la calle Covadonga —dijo la Petro, acomodéndose
bajo el brazo las cestas con comida—. No me sé la numeracion, pero sé
llegar.

El dia era delicioso; el azul intenso del cielo alegraba los ojos v aliviaba
nuestros pechos una fresca brisa primaveral. Avanzamos sin prisa bajo la
béveda ensombrecida que ofrecian los arboles, saliéndonos al encuentro
un buen nimero de casas seforiales, muy propias del siglo pasado, cuyos
jardines perfumaban el ambiente con sus aromas. Seguro que por eso
tantas familias pasaban su veraneo en la zona.

—&Y mi madre ha ofrecido visita a Clara? —pregunté de la nada.

—No, nunca.
—JY mi padre?
—Para don Ramén, su hermana esta muerta. Y por su bien, es mejor que la

dejemos en ese estado —refunfund la criada, parando la marcha—.
iLlegamos!

El aviso desperté un cosquilleo eléetrico que me recorrié de la cabeza a los
pies. Frente a nosotras, una vivienda colonial de adobe nos recibié con la
fragancia de los jazmines aferrados a las paredes blancas y las rejas
oxidadas de las ventanas. De un solo piso, demarcado por tejas gruesas
color carmesi, la morada tenia un toque femenino que no supe eémo
justificar.

—Parece que no hay nadie —exclamé la Petro, después de tocar la puerta
repetidas veces.

Como para exaltar atin mas los nervios se nos instalé a nuestro lado un
vendedor de leche de burra, hablador como ninguno. Se presenté como
Diego Gonzalez, oriundo de la zona, padre de tres hijos, todos de diferentes
senoras.

Finalmente, v con dos litros de leche en nuestros haberes, el hombre
retomod su camino y nos dejd tranquilas.

—Petronila, quédese aqui que ahora vuelvo.

Ese dia estaba determinada en ver a mi hermana, v si eso implicaba
saltarse el protocolo v la rejita que daba al patio interior, pues era lo que
habia que hacer. Dejé atras a la Petro que ya se quejaba de los calores que
le hinchaban los pies, v avancé a paso lento v silencioso, surecando el
estrecho pasillo que daba al jardin. Mi pulso se acelerd al escuchar unas
risas ahogadas en un paisaje de sadbanas blancas que ondulaban en el
viento.

—{iVamos? {Ahora me va a decir que ya no me quiere?



La voz roneca de una mujer flirteaba con coqueteria.
—ITantos afos juntas y todavia me signe molestando con esa pregunta!

Sin pensarlo me acerqué hasta donde provenian las voces. Estiré mi cuello
detras de una sabana perfumada vy, ioh, sorpresa!, fui testigco de un beso
dulee, feliz v apasionado entre dos mujeres. Estoy segura de que el tiempo
se detuvo solo para la complacencia de mis ojos que jamas habian
presenciado tan pura demostracion de carifio.

Pero, pasado el embrujo, me entrd un sonrojo furioso y sali disparada de
ahi como una nifia que escapa de su travesura. No habia dado ni tres pasos
v casi me di de bruces con la Petro que habia salido a buscarme.

—&Y qué hace con el echarpe todo desguanangado? £Y la cara tan colora?
—iSilencio, Petro! Volvamonos a la entrada que seguro va nos atienden...
—IiNah, ni qué volverse ni qué ocho cuartos!

Tomando ventaja de su superioridad corporal, la eriada me hizo a un lado
sin el menor esfuerzo, aventurandose a paso firme justamente donde
estaban las amantes. Fue tonto, lo sé, pero me quedé paralizada en mi
lugar, tapandome los ojos a la espera del chillido de la eriada por la
inmoralidad que se daba espacio entre las ropas del lavado.

—IMi Petronila! iQué alegria verla! {Es que acaso se adelantd la fiesta de
Pascua?

Tendpria la cara tapada, pero la oreja la tenia bien puesta. Esa tiltima era mi
hermana.

—Ay, mi nifia, no sera Pascua, ipero le traigo el manso ni que regalo!

La emocién me embargé con el anuncio, haciendo que mis latidos cobraran
la fuerza de una locomotora.

—{Luisa, eres ta?

Habia llegado el momento. Hecho el llamado, me giré en mis talones y
contuve el aliento: ioh, Dios mio! iAhi estaba ella! A pesar de sus cuarenta
afios, conservaba todavia un cuerpo esbelto ¥ la negrura azabache de los
cabellos. Las patas de gallo que se le asomaban al reir la hacian ver ain
mas encantadora, sin mermar ni una pizea sus ojos turquesa que cobraban
ailn mas intensidad con el brillo de sus lagrimas.

—iLuisa! iMi Tita!

Me rendi. Contenida en los brazos de Clara, se esfumaron todos los
rencores que me quedaban por los afos de separacién. No pude ni emitir
sonido de la emocién que me embargaba, ni reprimir el gozo de sus besos v

afectos. Solo me limité a agradecer a los cielos, una y otra vez, por el
milagro de verla con vida frente a mi.

De modo suave vy delicado, mi hermana dic un paso atrds para
contemplarme.

—Mi Luisa Clementina, estds hecha toda una mujer iv tan hermosa!

Sonrei, anonadada del mas calido sentimiento: sus palabras venian del
corazon. Ella me veia hermosa.

—Sea muy bienvenida, Luisa —saludé profusamente la chica de tono grave
que habia visto antes—. Ha pasado tanto tiempo que no sé si se acuerda de
mi.

La acompanante de mi hermana tenia un aspecto familiar. De carita
redonda y ojos almendrados, se enmarcaba su tez blanca en una frondosa
cabellera negra, muy semejante a las princesas niponas.

—{&Jacinta Aldunate? —el nombre escapd de mis labios v las chicas se
echaron a reir.

—iPues si, me recuerda bien! iY eso que, en ese entonees, apenas tenia seis
anos! —exclamé la mujer, pellizeaAndome las mejillas en gesto maternal.

—La sefiorita Jacinta pasaba metida en nuestra casa —agregd la Petro,



tranquila como agua de tanque—. Era ufla y mugre con su hermana.

—iY lo segnimos siendo! —econfirmé mi hermana, plantandole un sonoro
beso en la frente a la susodicha. La criada soltd un suspiro v vo sonrei sin
miedo a mis dientes chuecos. Acogida entre ese maravilloso grupo de
mujeres, me senti en mi hogar. Tal como ocurria en el 302 del Hotel de
Francia.

—Y pues, énos vamos a quedar todo el dia aqui paradas? —dijo mi
hermana, sacandome de mis cavilaciones—. Por favor, pasen a la casa. iEl
almuerzo esta listo!

Era un hogar sencillo el de mi Clara. Una amplia habitacién dividida en
tres departamentos, el mas amplic ccupado por la sala de recibo con una
gran mesa de algarrobo y sillas de variadas naturalezas. Las paredes lisas
estaban apenas adornadas por frescos de motivos florales y, sobre un piano
de pared —el gran lujo de la mansién—, lucian unas ollitas perfumadas de
las monjas v algunas instantaneas enmarcadas de ambas mujeres. En
tamano mas grande, la de un grupo de nifios de diferentes edades.

—Ese fue mi primer curso —me compartié Clara al verme tan interesada—.
Imparto clases a los nifios en una escuelita. También doy clases
particulares aqui en casa.

—iQué admirable, hermana!

Desde una esquina, Jacinta alimentaba el fuego de la cocina a lefia que ya
desprendia aromas de cazuela de pavo v pan recién amasado. Con un
bastoncito de fierro, la mujer iba acomodando los discos de metal recién
alimentados con lefia, mientras la Petro sacaba los platos de greda que se
guardaban en una alacena.

—Luisa, a su hermana la contacté Fidel Pinochet Le-Brun para invitarla a
dar clases en el préoximo liceo de calle Bulnes —declard la chica que
intereambié miradas de orgullo con Clara.

—iLe-Brun? .Sera hijo de dona Isabel? —pregunté intrigada.

—Lo es, hermana querida. {La conoce?

—Si, por supuesto —dije, mientras ayudaba a poner los servicios en la mesa
—. Fui alumna de su liceo hasta sexto de humanidades. Hace poco me
presenté en sus aulas para rendir examen y asi obtener el Bachiller de
Filosofia y Humanidades que tenia pendiente. Es requisito para estudiar
medicina en la Universidad de Chile.

El trajin de platos cesd por unos instantes. Las mujeres, sorprendidas, se
miraron boguiabiertas.

—iPero, Luisa, la admirable es usted! —dijo Clara cuando recuperd el
aliento—. Una mujer médico en la familia, iqué honor més grande!

—Sali6 igual de brillante que usted, mi Clara —afirmé Jacinta.

Tan fraterno apoye despertd en mi una risa hilarante que casi pasa por
descortesia. Realmente no estaba acostumbrada a que otras mujeres me
admiraran por ese tipo de iniciativas.

—Lamento decepcionarlas, pero no me dio la cabeza para la universidad.
iNo me alcanzd el puntaje!

—_&Y se le quitaron las ganas de ayudar con la medicina? —pregunté
Jacinta.

—No, para nada. Todo lo contrario, ime siento m4s inspirada que nunca!
—Mija —interrumpié la Petro—, ya siéntese que el plato esta servido.

Pasamos a la mesa que se hizo chica con tanta comida. A excepcion de la
leche de burra, nos trajimos de Santiago dos botellas de vino tinto, jamén
con espinaea, tortilla espafiola v mousse de naranjas para acompafar el
almuerzo. Se saciaron nuestro paladares a sus anchas, mientras entretenia
a las mujeres con mis anéedotas. No me guardé detalle alguno: el trabajo
en la fabriea, el encuentro con Eloisa Diaz v mi noche de rompecorazones
en el Club de la Unién.



—Hermana, no crei que fuera tan osada. iMe tiene usted gratamente
sorprendida!

—iMe quitaria el sombrero ante usted si tuviera! —bromeé Jacinta

Ante los elogios de las mujeres, Petronila solté un gruniido que supe
interpretar en un instante: en todo el discurso, no habia hecho mencién de
Victor. Egoista en eréditos para mi amigo, continué con el parlotec.

—Lo he decido: ime voy independizar!
—_{Y por qué tanto apuro, ciga? —interrumpid Petro.

—Me iré de la casa en octubre vy buscaré ocupacién. iDeseo una vida
modernal

aguearon un poco mis tuerzas ante la patente preccupacion de mi madre
Flag p fu te la patente p p d d
postiza, pero no claudiqué en mis argumentos. Era una juego singular el
que se daba entre las dos, teniendo a Clara y Jacinta como arbitros.

—Quiero ganar mi sustento. Quiero ayudar a la gente...
—IiEl vendedor de leche de burra no era nada al lado suyo, oiga!

—Seguro necesitan gente en los hospitales... Si me ofrezeo, no creo que se
nieguen a recibirme.

—_{Y por qué no se viene a vivir con nosotras? —interrumpit6 Jacinta—. Yo
trabajo como enfermera en el Hospital Parroquial v siempre estamos
cortos de manos.

Como un resorte, salté de mi asiento.

—¢{Habla en serio, Jacinta?

Las mujeres se rieron. Incluso la Petro.

—Mirenla, isi pareee que le hubieran propueste matrimonio!

El comentaric de Clara solo avivd mas el jolgorio.

—Pues claro que si, sefiorita —confirmé Jacinta, levantdndose de la mesa
—. Figiirese que es tanto el trabajo que se acumula en San Bernardo que
trabajo hasta los domingos, ipero se hace con gusto!

La mujer no se iba con bromas. Con el permiso de las presentes, fue en
busca de su abrigo v un pequefio maletin.

—Jacinta es supervisora en la «Gota de Leche» y atiende a una mujer que
dio a luz hace poquitos dias —explicd mi hermana, mientras ponia a hervir
el agua para un té.

Estaba emocionada. Apenas habia eseuchado el nombre v ya queria ser

parte del proyecto. Pregunté por mas.

—Gota de Leche es una institucién fundada el afno pasado por el doctor
Manuel Camilo Vial. Busca estrechar los lazos entre las mamas v sus bebés
propiciando la lactancia materna y nociones de los cuidados generales.

—La mortalidad infantil que tenemos en nuestro pais es alarmante—agregé
Jacinta a lo dicho por mi hermana.

—Z&Y vo podria trabajar como supervisora? —pregunté, va casi sin poder
contener la emocion.

—Por supuesto que si, Luisa —eonfirmé Jacinta, aproximandose a nosotras
para despedirse. Cuando llegé el turno de mi hermana, Jacinta la besa en

los labios sin pudor alguno. Clara sonrié con el mayor gusto, pero a mi me
invadié un tremendo bochorno.

—Asi que se viene con maletas v todo al pueblo —continué la enfermera—.
Con Clara la estaremos esperando con los brazos abiertos.

—Muchas gracias... —dije apenas.

Mi hermana me mird de reojo, soltando una risita, mientras se encaminaba
a la puerta para despedir a su amada. Por su parte, Petronila ni se inmuté.

—0Qiga, iy usted?, dya sabia? —pregunté en voz bajita.



La robusta se sonrid a sus anchas, haciendo gala de sus encias.

—Cabra pa’ lesa... —dijo v se acomodd en su asiento para descansar—. {Es
que no se acuerda? Ni siquiera tenia edad para peinarse sola cuando le fue
con el cuento a su padre: «Usted deberia darle a mi maméa besos tan
tiernos como los de Clara a su amiga Jacinta». i¥ quedd la grande!

Me tapé la boca, perpleja. {Por mi culpa habian desterrado a Clara?

—IiAy, Petro! i{Para qué le fue a recordar tan oscura vivencia a la Tita? —
interrumpid mi hermana—. Suficiente tuvo con el mal rato que la hizo
pasar mi padre, obligdndola a presenciar eémo él me torturaba con sus
golpes v correazos. iVaya hombre despiadado!

No me esperaba semejante revelacién v se me despertd un hipo furioso.

—IiMi nifia, por favor dispense este arrebato mio! Es que me pone mal que
se vaya de la casa.

—Petronila... {asi de bruta fui? iY¥o... hip... le solté todo a mi padre?
Queria morir.

—iLuisa querida! —la mano de Clara tomd con fuerza la mia, haciéndome
reaccionar—. No deje que le entre la culpa. iTodo lo contrario! iLe debo a
usted el mayor de los agradecimientos! Cambié la casa de nuestro padre
por un hogar propio v pleno del amor de Jacinta, con quien soy pareja
desde hace muchisimos afios. {Acaso no se nota lo feliz que soy?

—Mucho —hice una pausa—. iLatosa incluso de tanta felicidad!

Mi broma acabé con nuestras aprehensiones y el hipo. Reimos
nuevamente.

—Tal vez le asalten dudas sobre mi relacion con Jacinta. Por favor, siéntase
libre de hacerlas, con toda confianza —insistié mi hermana.

Dada la oportunidad, no dude en aprovecharla. Irradiaba mi hermana una
paz que despejé todo recelo.

—Pues... {usted o Jacinta han sentido la necesidad de vestirse como varén?

Se hizo un instante de silencio que la Petronila aproveché para agarrar su
té v declarar a sus anchas:

—Creo que mejor me voy a dormir una siesta.

Y sin mas preambulos, la criada se trasladé al tinico cuarto de visitas de la
casa v se encerrd con llave.

—{&Vestirse de varén? —retomé mi hermana—. Para serle sincera, ninguna
de las dos se ha inclinado por esos gustos.

—Ah....

—IiYa, pues! Cuénteme eso que la tiene mal, hermanita. Estd con el mismo
puchero que me ponia a los seis afios.

—Clara, usted se esta imaginando cosas...

Cerré mis punios bajo la mesa, sin 4nimos de dejarme vencer por el temblor
que va se me asomaba por los dedos.

—&Y como lo hacen con la gente? —pregunté, cambiando de tema—. {Para
que acepten su relaciéon?

—Es que no la aceptan, Luisa. Nunca lo haran.
Senti como si me arrancasen el corazon.

—Para el pueblo solo somos unas amigas que se aman profundamente. Dos
mujeres solteronas que se cuidan a falta de marido e hijos. Todos lo
asumen de esa manera, sin adentrarse en mayores cuestionamientos. De
esa manera, llevamos una vida tranquila.

—Qué injusto...

—Lo es, mi Tita. Pero mejor ver el vaso medio lleno. Aqui al menos
podemos vivir en paz. Porque en Santiago... usted sabe.

Asenti.



Nos dimos una pequefa pausa para saborear el té que acompanamos junto
con unos dulees preparados por la Petronila. A diferencia de nosotras, los
confites eran los inicos que parecian mantenerse iguales, sin importar los
anos que pasaran.

—_{Y guién es Vietor?

Escuché el nombre y me puse a toser.

—:&Y de dénde sacd ese nombre?

—Me lo solté Petronila. Me dijo que le preguntara por el caballero.
—Pero, pero... {por qué?

—No sé, supongo que por el mismo motivo que le provoea tal conmocién.

Traté de pronunciar palabra, pero se me salid un gallito de lo mas
indecoroso.

—Tome un sorbito de té, le va a hacer bien.

Segni la recomendacién de mi hermana, pero el agna que me bebi parecid
irse directo a los ojos traicioneros que se nublaron en lagrimas.

—Ese Victor (ha sido eruel con usted? —pregunté Clara, pero negué con la
cabeza enérgicamente para disipar las sospechas que empezaban a
germinar en el rostro de mi hermana. Y debe haber sido producto de los
nervios, pero no encontré nada mejor que compartir con ella la instantanea
de Victor que guardaba fondeada en el bolsillo. Esa que ni siquiera yo me
atrevia a contemplar. Entonces, confesé apesadumbrada:

—Cuando le hablé de mi trabajo en la fabrica, de la prueba de bachiller que
me animé a tomar pese a mi edad y de tantas otras locuras que he hecho
durante este afio... Fue esa persona la que me animé a tomar esos desafios.
Cree en mi como nadie en este mundo.

Clara tomé la foto en sus manos y sonrid al contemplarla. Seguro que le
causo gracia, como a mi, la sonrisa que lucia el modelo.

—iLunisa, qué bendicién contar con el afecto de una persona tan
maravillosa! —comentd por fin—. iY tan guapo!

Meneé la cabeza, derrotada.
—Guapa...—murmuré por fin.

Unos gruesos v tristes lagrimones escaparon de mis ojos. Los observé
estrellarse sobre la mesa, va que no podia levantar la vista por la pena v la
vergiienza. También me embargé un dolor pesado en los brazos, y comencé
a respirar apenas. Con la cara oculta entre mis manos dejé escapar el llanto
triste.

—{Por qué sufre tanto, mi Tita?

No pude responderle, mas queria pedirle perdén por lastimarla por mi
secreto. A ella, a la Petro, a Eulalio, ial mismisimo Vietor! Por decepcionar
a todo el mundo. Por no hacer nada bien. Por enamorarme justamente de
quien no debia.

—Yo... no...

Se agolparon en mi cabeza los deseos de retroceder en el tiempo para
cambiar esa noche en el Club de la Unién. {Hubiera sido mejor vivir
enganada?

—Luisa, el amor es lo mas dulee que existe en esta vida... ino se prive del

placer de disfrutarlo!
Levanté la vista incrédula.

—Pero, Clara, icomo me dice eso? —su afirmacién incluso me ofendié de
cierta manera—. Victor esta mal, v vo estoy mal por quererlo...

Mi hermana negd con gesto tranquilizador.

—Entonces, digame, {qué hago? —las palabras se atropellaban en mi boca
—. Intenté confesarme, pero no hubo ecaso. Y... y... isi supiera de la carta
que le dediqué antes de que &l se fuera de viaje!



—&Es que acaso le redactd un reclamo?

—No, todo lo contrario. Fue mi mas puro afecto... iPero todo eso se lo
eseribi a un hombre! Y ahora no sé eémo continuar...

Sin decir palabra, mi hermana tomé mi maneo suavemente v me condujo al
dormitorie principal, un espacio tan sencillo como el resto de la morada.
Siguniendo sus instrucciones, me recosté en la cama, donde me arropd
como en mis épocas infantiles. Fue una agradable sensacién. Sin embargo,
ecnando Clara cerrd las cortinas, me entrd un susto tremendo.

—Hermana, éno me diga que le hace al espiritismo? Por favor, deténgase.
Que esas cuestiones me provocan el mas profundo pavor...

Ante mi stplica, Clara soltd una risotada.

—&Cémo se le ocurren esas leseras? Ya, relajese y ahora cierre los ojos.
—Pero... {para qué?

—Confie en mi. Ciérrelos, por favor.

Asi lo hice. Y de puro nerviosa, solté un gimoteo, pero Clara me dijo que no
habria problema con esa.

—Y con nada realmente... —la eseuché susurrar—. Olvidese por un instante
de mi, de Petronila, de los quiubo de la gente, del qué diran...

Arrullada por su tono maternal, me entregué a las culpas y miedos que me
asediaban hace dias: santos de yeso condenidndome al fuego eterno, los
chismes de la gente a mis espaldas, la sombra de la pobreza v la
enfermedad, mi reflejo en el espejo...

Los dejé botar su veneno hasta que se extinguieron su voces v en su
frustracién, la mayoria me fue abandonando, poeco a poco, para
desvanecerse en lo méas profundo de mi ser.

«iSucia, desagraciada, insolente!».

Revivi el escarmiento de mi padre hacia Clara v, por primera vez, lo
consideré un cobarde, un hombre pobre en afectos v fragil ante las
exigencias de la sociedad. El no nos amaba. Nosotras, sus hijas, jamas
eumpliriamos sus expectativas por el solo hecho de haber nacido mujeres.
Porque nada malo habiamos hecho, a diferencia de él, que habia optado
por levantarnos la mano para hacer su voluntad.

Cuando renuncié a ganarme su afecto, su imagen se disolvié en una espesa
oscuridad. Entonces, el silencio reconfortéd mi alma v, ante mi, se presentd
Vietor.

—Tranguila, limitese a observarlo —me indicéd Clara—. Solo preste
atencién a lo que usted siente.

iOculto en mi estaba justamente de quien mas trataba de escapar!

Lo vi rodeado de estrellas, como la primera vez que nos conocimos, con la
sonrisa blanca que transformaba sus ojos en una linea risuena. Y al tomar
su mane, volvi a experimentar la absurda alegria de reencontrarnos, como
sinos hubiéramos conocido de toda la vida.

Entre sus dedos, también hice mio el recuerdo de una familia muerta en
tragicas cirecunstancias. Una identidad que no se correspondia con el
cuerpo que cargaba en esta existencia. Observé sus labios sellados,
protegiéndome de su intimo seereto.

Lo senti solo en el mundo que no estaba preparado para recibirlo.

Era un espiritu, ni dama ni varén, al que amaba profundamente. Cuando
todo al mi alrededor se sumié en el silencio, eso fue todo lo quedé.

—Y lo tinico que importa... —repeti en voz alta, al abrir los ojos.

Clara asintié con lagrimas en los ojos.



Capitulo 18

Mi muy querida Luisa Clementina:

Inicio esta carta con una sentida disculpa: hubiera querido despedirme de
usted en persona, pero las fuerzas abandonan a esta anciana que solo
anhela el suefio eterno como la mejor de las fiestas. Por eso, v antes de
partir, me he dado la libertad de compartir con usted algsunas lecciones
ganadas a punta de tropiezos que espero poder evitarle.

Para principiar —v creo que no se lo he repetido lo suficiente—, solo si
usted se tiene en alta estima tendrd la capacidad de wvalorar al otro.
Contrario a lo que predican la moral v las buenas costumbres, mi
experiencia me ha demostrado que es ejercicio inutil pensar en los demas
si primero no se es capaz de hacer algo por uno mismo. {Quiere ofrecer
paz, bondad v amor? Entonees, no se olvide de que no se puede dar lo que
no se tiene. Es menester que trabaje en sus valores internos para servir a
quienes la rodean.

Por eso, v en relacién con el punto anterior, una sola cosa le pido: no sea
vulgar. {Y a qué me refiero con esto? No sea como esas personas cuyos
afectos e ideas no obedecen al impulso propio, sino a la opinién comin, al
«qué dirdn», a la moda v los achaques intelectuales del momento.
Proclame su independencia mental v emocional por scbre el resto, sin
miedo a ser tildada de ignorante o diferente. iDigan los projimos lo que les
plazca! Mientras wusted cultive la sinceridad consigo misma, esta
compresién le proporcionara las fuerzas para entender v respetar gustos
ajenos, sin perder la propia paz ni renunciar a sus creencias.

Sea incrédula del Dios terrible v sin piedad, ese que condena al fuego
eterno por culpas y pecados, tan promocionado por nuestra educacién
religiosa. Usted, como muchas otras personas sensibles e inteligentes, ya se
ha dado cuenta de que el Santisimo solo guarda buenocs deseos para la
humanidad, su mas hermosa creacién. Porque asi comoe a un nifio pequeno
se le perdona toda caida enando da sus primeros pasos, asi lo hace nuestro
Dios, con nosotros, sus infantes en el universo. Créame, Luisa Clementina,
cuando le digo que todo lo que ocurre en esta vida es perfecto, justo v
necesario para nuesiro erecimiento. iY aquello que se escapa a esa regla
simplemente no sucede nunca! A usted, que tanto le gusta mantener las
cosas bajo control, le seria de provecho meditar sobre estas materias.

Siguiendo las ensefianzas de mi amado Ravinder, creo firmemente en la
reencarnacién del espiritu en nuevas vidas v no me cabe duda de que las
dos nos volveremos a encontrar. Me daré un tiempo en los cielos v luego
bajaré para estar nuevamente a su lado, ijactindome de los afios de
juventud que le llevaré por delante!

Me despido dando gracias al cielo por el singular beneficio de una nieta tan
ilustre como bella, aunque los prejuicios la hagan creer lo contrario. Es
usted la mujer que supo reconocer en este rostro algo mas que una anciana
deschavetada, permitiéndole escribir, ilustrar v disfrutar sus iltimos meses
de vida sin remordimientos. No me cabe la menor duda de que esa misma
luz que descubrié en mi la encontrara en otros.

Nos vemos pronto,

Maria Isabel Echenique



P. 5.: Luisa Clementina, escondido bajo de mi cama, en la tabla de madera
suelta, encontrara un atadito de alhajas, dinero y otros lujos que he
querido dejarle en herencia. Celebre mi partida con una pequena fiesta y el
resto déjeselo para financiar sus futuros proyectos. No llore por mi muerte,
mas brinde en mi nombre:ihoy viajo a Bombay!

Cuando volvi de San Bernardo, bien entrada la noche, me apresuré
escaleras arriba hacia los aposentos de dona Maria Isabel. Me la encontré
en las penumbras, apenas iluminada por el tenue resplandor de una
lamparita, con la sonrisa placida de quien descansa sin arrepentimientos.
La carta a mi nombre vacia en un sobre cerrado sobre el velador,
acompanada por una botella de anisado y una copita para degustar el licor.

Apenas lei el primer parrafo, me precipité a tomarle el pulso a la mujer,
sabiendo de antemano el resultado. Ain privada de aliento, entendi la
inutilidad de echarse a llorar o pedir auxilio, y con una paz que no sé de
donde me vino, segui leyendo hasta terminar la carta.

Me servi una copita. La aleé bien alto v tuve la impresién, durante un
maégico v breve instante, de haberme trasladado a lejanas tierras orientales.

—iBuen viaje, Maria Isabel! —exclamé, con ojos llorosos de emocién—.
Gracias por todo v... nos vemos pronto.

Hice ecumplir el deseo péstumo de la matriarea esa misma noche y celebré
con la servidumbre, ofreciéndole los mejores vinos, ademas de jamones v
otras delicatessen importadas que se mantenian bajo llave.

Animados por el son del plano, despedimos a mi abuela entre cantos,
brindis vy risas. Las lagrimas las reservamos para los dias siguientes, en
presencia de parientes v amigos de la familia que sabiamos que jamas
comprenderian los anhelos de la difunta. Para ellos, me preccupé de
publicar un destacado obituario en varios diarios nacionales v organieé un
elegante entierro en el pantedn familiar del cementerio catdlico. Javier,

quien se habia agasajado con una largas vacaciones en Chillan, aparecid
justo a tiempo para llevarse los eréditos de tan sentido y glorioso funeral.

—Carmelo, venga, lo necesito para un recado —dije.
—iMande, inorita!
—Me apremia esta carta. {Podra entregarla usted?

El criado asintid, revisando el sobre contenido en sus manos. Apenas
ejercido el oficio de la lectura, articulé vocales v consonantes con gran

dificultad.

—Disculpe, patrona. Esto & las letras no es naita lo mio. {Y pa’ quién

seria...”?

—Para el sefior Vietor Viviani.
—iAh, el eaballero de la semana pasada!

Asenti, sin disimular mi felicidad.

*EE

—Sea muy bienvenido, padre —dije con el mejor tono que pude.

—5i, si, gracias... iCarmelo! iVenancio! iLas maletas v bolsos, por favor! i¥
cuidadito con golpearlas que traen mercancia delicada!

De mirada esquiva v afectos inexistentes: el reencuentro con mi padre se
habia dado tal como melo esperaba.

—Ah, viejo culiao... —murmuré sonriente, mientras me apresuraba a
saludar a mi madre. Don Ramén, incrédulo ante lo que creia haber
escuchado, se quedé tieso como estatua v con mirada sulfurosa bused el



gesto de arrepentimiento que delatara mi insolencia. Pero este nunea llegd.
Pasé por su lado muy campante para atender a los recién llegados.

—iMadre, como se nota que el agna en Europa es otra cosa! iHa llegado
usted luciendo una cabellera con rizos de trigo puro!

En el rostro de dofia Teresa se pintd una profunda satisfaceion.

Todavia hice un esfuerzo adicional y, aparentando emocion, le aseguré a
mi futuro cufiado:

—Don Pedro, se le ve mas esbelto. iY el empo parece no pasar por usted!

Ambos parientes sonrieron, complacidos con sus egos, mientras a
escondidas yo dejaba escapar un suspiro. iQué mas daba tanta zalameria si
faltaba tan poco para el adids definitivo!

—Adelaida, v a usted... —su mirada fatigada v famélica estampa detuvieron
los piropos que tenia preparados—. {Y a usted qué le pasa?

La princesa de ojos pardos solo me dedied una sonrisa agomizante.
Adelaida hacia gala de un talle mas alto que la iltima vez que nos vimos,
pero escasas eran las carnes que lo sujetaban. Su prometido, visiblemente
preccupado, le preguntd por su bienestar, pero marcada fue la indiferencia
que obtuvo como respuesta.

Al fin, la nifia me dijo:

—Ya no espero el momento de poder compartir con usted los regalos que le
hemos traido.

Y eso fue todo, mas ninguno de los recién llegados parecié sorprenderse
con la letania de la joven muchacha que no volvid a pronunciar palabra v se
dirigié rapidamente a su habitacién.

—El viaje nos tiene a todos muy cansados —comentd mi madre. Su voz
tenia un timbre un tanto sospechoso—. Luisa Clementina, {puede pedirle a
Petronila un poco de sémola con leche para Adelaidita? Le hara bien para
edificar el cuerpao.

Asenti.

Meses de viajes no han podido con el estigma familiar, obviando los
problemas con la esperanza de que desaparezean solos.

Lo pensé sin que saliera ni una palabra de mi boca.

—Luisa, espero que los dias en nuestra ausencia le hayan sido de provecho
para fortalecer sus amistades en matinés v otros eventos.

—5i, madre.

—iUsted no sabe lo triste que es tener una hija a la que solo le dan
calabazas!

—10h, madre! iDebe ser tan grande su sufrimiento! —de rodillas, hasta con
lagrimas en los ojos, imploré con oculto sarcasmo—. iPerdéneme, madre!
iSe lo ruego! iPor favor!

Somos extrafios los seres humaneos. No sabemos qué hacer cuando
recibimos lo que tanto queremas.

—Ya, no se acongoje tanto.. —respondié dona Teresa toda incomoda,
ayudando a levantarme—. Déjeme que le muestre el vestido que le tengo
reservado para el baile de fantasia de esta noche. iEs de un gusto exquisito!

Y sonrid, dandome la espalda. A paso ligero le segui la sombra hasta el
salén principal, donde su equipaje deseansaba temporalmente.

—:iDénde fue que lo meti?

El entusiasmo de dofia Teresa pasmaba. La sefiora recién se bajaba del
tren, luego de un larguisimo viaje a vapor, pero desplegaba més energia
que una chiquilla recién estrenada en sociedad. Sin embargo, a mi no me
enganaba, pues conocia el elixir que la mantenia vigorosa: antes muerta
que faltar al compromiso adquirido eon los Concha-Cazotte.

Por los aires volaron medias, zapatos v panuelos ante la frenética biisqueda
de la mujer que no desaproveché la ocasién para hacer la repartija de



regalos que va me habia anunciado Adelaida.
—Tome, un reloj suizo de oro y esmaltes, icon pulsera!
—Gracias, madre. iCuédntas molestias se ha tomado usted por mi!

Recibi el regalo v lo gnardé bien en el bolsillo, seguro sacaria unos buenos
pesos al ofrecerlo en una joyeria.

—También le traje esta horquilla v espejo de mano enchapado en plata.
Ambos de Venecia. Para motivarla a cuidar de su apariencia. Aunque,
bueno... bien sabido es que la mas hermosa joya no vale el brillo de la
juventud.

—TUsted siempre pensando en mi, mamacita.

Tomé los articulos v los examiné entre mis manos. Facilmente, podria
sacar unos doscientos pesos, si es que no mas.

—Luisa —exclaméd la sefiora, buscando mi atencién—. Mire este precioso
turbante de pafio de oro v tul negro, modelo Reboux. Lo habia comprado
para mi, pero si quiere se lo dejo.

Hice un examen rapido v descarté la mercancia por su gran volumen. Sin
duda, seria dificil de vender v va circulaban los rumores de la proxima
moda que los pondria en desuso, siendo las americanas las primeras en
pasear con la eabeza descubierta.

—Madre, ipero si le queda tan bonito! Por favor, no dude en dejarselo.
Siguieron volando las prendas en una extrana danza de lujo v despilfarro.

—iPor fin lo encuentro! iAqui estd su disfraz para esta noche, Luisa
Clementina!

Las vaporosas telas del atuendo despertaron en mi una primera impresién
del todo favorable. «Velo sobre raso liberty», se apresurd a clarificar mi
madre, que atenta a mis gestos, ofrecia una curiosa resistencia a la entrega
del vestido para un examen maés detallado. Pronto entendi el porqué.

—Pero, pero... {es que son solo capas?

—iAy, Luisa, por Dios! {Es que no sabes reconocer el atuendo de una
beduina?

—J{Beduina?

Al verla tan animada, omiti comentario y me dejé vestir, riendo para mis
adentros. {Por qué esperaba algo distinto de mi madre? Con los ropajes

puestos, me contemplé divertida en el espejo. O lo que se alcanzaba a
deslumbrar de mi persona, oculta entre infinitos velos y capas.

—Madre, déjeme adivinar. {Sera acaso la beduina una dama del desierto?
—iBravo, mi Luisa! iNo podria haber desplegado traduccién mas exactal
—Me parece que apenas muestro los ojos...

—Ah, pues... ipero qué fabuloso contraste se genera con el amarillo de sus
tinicas!

Pensé que eran palabras malintencionadas, pero Teresa hablaba con la mas
pura verdad. Atesoré en mi memoria su sonrisa, consciente del alto precio
en amor propic que me costaba verla aparecer. Esta seria la tiltima vez.

—Muchisimas gracias, madre.

—De nada, hija —exclamé con alegria hasta que dio una ojeada al reloj—.
iMire nada mas la hora que es! iLa fiesta comenzara dentro de poco ¥ vo
todavia en estas fachas v con este pelo! iCarmelita! iCarmelita! Digame,
ien qué lugar puso...?

A buen entendedor, pocas palabras. Consciente de que mi momento de
gloria ya habia pasado, me retiré a mis aposentos para los preparativos
finales, los propios, que debian entrar en una sola maleta.

A paso firme y optimista, me dirigi a la mesita de tocador, pues va habia
hecho las paces con el espejo. Frente a él, se me despertd la risa y con
clerto pudor, le confieso el que fuera alguna vez mi oculto deseo: iverme en
su reflejo y encontrar a otra Luisa! Una de nariz mas fina, de cabellos mas



claros... ipor afios crei posible ese artificio de magia! Asi que le pedi perdén
al cristal, v a mi propia persona, por afos de exigencias imposibles,
anhelos caprichosos que importaban un pito, sinceramente. Solo le pedi a
Dios que me permitiera gozar de mi vista, del habla, de todas mis
facultades, porque las necesitaba para trabajar.

—Con su permiso...

Mi querida Petro hizo el anuncio, apenas ingresaba a mi alecba. Con el
cefio fruncido, la mujer no disimulaba la preoccupacién que le tenia
uleerado el estémago hace dias.

—:¢Esa es la maleta?

—5i, esa misma —busqué la mirada de la criada, mientras me soltaba los
cabellos. —Petro, no se enoje conmigo.

—iCabra e miechica! £Y sila pillan?
—Que no lo van a hacer...

Sus amoreillados brazos hicieron posesion del cepillo eon vigoroso
ademan.

—Ay, Petro, ino tan fuerte!

—¥?, éy? —exclamo ella, ya presa de los nervios—. {Como se supone que
la voy a aciealar con esto? {Qué se hicieron el resto de los mejunjes que
habian aqui?

Ademas del cepillo, un agua de colonia v la cajita de color era todo lo que
se lucia sobre la mesita del tocador.

—Y... se los regalé a mis amigas en la fabrica.
Mi acompanante chisté v siguid en lo suyo, ahogando sus reclamos.

—Petronila, después de visitar a mis antiguas compafieras de labores, me
ha surgido la vocacién de luchar por ellas: iseré sufragista!

Fue tal el tirén de cabellos que temi quedar sin ellos, calva como resbalin
de piojos.

—IiAy! —gimotes.

—d&Sabe qué mas? —dijo, soltando el cepillo—. Me voy a la pieza de la
Adelaidita por polvos de arroz, pinches v cintas. iAsi no se puede trabajar!

—Pero no se encje conmigo...

Para cuando volvid la eriada, traia en sus brazos una gran caja envuelta en
cinta de raso.

—Se lo manda el sefnorito Victor.

Adiviné su contenido con solo ver el paquete.

# %

Cuando el reloj mared las nueve v media, mi madre se presentéd en mis
aposentos.

—Hija, va es momento de... ich, gran Divina Providencia!

Fue tal el estupor de la mujer que se quedé sin habla: iqué hacia frente a
ella una mariposa?

—iPero...!

Titubeaba dofia Teresa, incapaz de identificar cual de todas las sorpresas
en mi atuendo le causaba mavor repulsién. No acababa de decidirse si eran
las alas de seda v encaje que habian dado muerte a la beduina o el traje de
tul sembrado de estrellas que terminaba escandalosamente en un pantalén
harem de intenso azul indigo. {Buscaba acaso que me confundieran con un



hombre? Pero el acabose se lo llevd la falta de polvos de arroz sobre mi piel
triguena, apenas decorada con un poquito de vaselina brillante en los
parpados y colorete en las mejillas iEl peinado estilo garcén que habia
escogido no hacia mas que resaltar mi falta de blancura!

—iLuisa Clementina Santa Maria Matte! {Qué significa esto?

Mi nombre completo era sefial inequivoeca de la mas profunda indignacién,
pero esta no encontrd eco en mi espiritu. Nos observamos por largos
minutos, con el deseo de que las palabras se asomaran por nuestros labios.

—IiQué posma, mujeres! —interrumpi® mi padre—. JAcaso no se dan
cuenta de la hora que es?

Y como si no hubiera bastado el grito, don Ramén dio por terminado
nuestro duelo de miradas de un puro portazo.

—&A guién se le ocurre hacer una fiesta un martes por la noche? —se le
escuché reclamar escaleras abajo. Mi madre, indignada, no tuvo mas
opeién que seguirle el paso.

—IY obligarlo a uno a vestirse de mamarracho!

Muy contrariado podia estar el sefor, pero su disfraz de emperador
romanc parecia mas natural que su propia piel. Gritd tanto que en cineo
minutos nos tenia a todos arriba de las victorias que nos transportarian al
baile de fantasia: en una earroza, mis padres y Javier Augusto; en la otra,

Adelaida v yo.

—Menos mal que el viaje es corto —comenté en voz alta, pero de Adelaida
ni mirada obtuve por respuesta. La belleza que desplegaba en su traje
imperio era tan impresionante como la angustia que parecia apresar su
espiritu. La observé compasiva en su desdicha: terminado el hechizo de los
viajes por Europa, no le quedaba mas que enfrentarse a su proximo
matrimonio.

—Adelaida, véngase conmigo.

Mis palabras sacaron a la chica del trance en el que estaba. Se gird y me
mird con espanto.

—JCémo dice, hermana?

—Escapese conmigo a San Bernardo, a un nueva vida —le tomé la mano
con fuerza sintiendo la tensién que paralizaba sus misculos—. No le voy a
mentir: serd una existencia pobre, pero le prometo que a mi lado ser4 libre
para desarrollar sus capacidades v elegir el amor, si este toca su puerta.

El coche ralentizé su paso, ya en calle Brasil. Hariamos ingreso al palacio
arabesco en cualquier momento.

—Parto esta noche, dse viene conmigo?

Pasamos las espléndidas rejas del palacio, luego arboles de todos los tipos
v una majestuosa laguna surcada por cisnes. Frente a las escaleras de
méarmol, los anfitriones saludaban a sus convidados que desfilaban los mas
exquisitos disefios en ropaje v aceesorios.

—dAdelaida?

—iUsted esta loea, hermana!

La princesa se soltd de mi mano, precipitindose a bajar del coche que
recién habia detenido su marcha. De mejillas coloradas v pufios bien
cerrados, la vi alejarse por las escaleras blanecas al encuentro con nuestros
padres, quienes ya estrechaban manos con los duefios de casa. Como bien
la conocia, mi prediceién indicaba que la joven muchacha evitaria eruzarse
conmigo en lo que restaba de la noche. ¥ no me equivoqué.

—Adiés, hermana —murmuré.

El golpe de vista que ofrecia la fiesta era artistico en sumo grado. Las
toilettes conmemorativas de todas las épocas maravillaban la vista v
dejaban cortos a quien osaban describirlas en simples palabras. iVisiones
fantasticas de aleurnia v hermosura, propias de un cuento de hadas!



Circuld por mi lado la sefiora Transito Matte Gormaz en un finisimo
vestido que evocaba a la corte francesa de siglos pasados. A lo lejos,
registré encarnaciones de la reina Maria Antonieta en las elegantes
Carolina Freire de Vial , Ana Lyon de Alamos y la mismisima anfitriona,
Teresa Cazotte, que reian v festejaban junto con reyes, toreros, sevillanas v
caballeros orientales. Sin embargo, mi mavor impresién se la llevd el
atuendo de abogada francesa elegide por Raquel Echeverria Cazotte,
dejandome intrigada no solo por su facha, sino por sus intenciones:
Jestaria frente a una rebelde feminista o alguien que pretendia ser una?

Esa noche recorri los salones de esplendor v lujo inusitado, las avenidas del
parque desbordante de perfumes florales v luces, ademas del gran comedor
en la terraza norte del palacio, donde garzones wvestidos de frac te
agasajaban con manjares dispuestos sobre fuentes de plata traida
directamente del vacimiento Caracoles.

Como una protagonista mas de esa fantasia, ahora daba erédito a las
copiosas alabanzas que todavia se hacian del centenario patrio celebrado
en los mismos salones donde esta noche las coquetas buscaban su reflejo
en cada cristal v los caballeros volteaban las cabezas, buscando la
admiracion de quienes se paseaban por su lado.

Por instantes, me parecié estar atrapada de un despliegue de riqueza
moralmente peligroso frente a quienes nos ohservaban desde las rejas que
daban a la Alameda de las Delicias. «Al freir sera reir», decia el dicho. Solo
el tiempo dirdA qué consecuencias nos depararia nuestro absurdo
despilfarro. iMenos mal que aqui termino esta vida ociosa v materialista!

—iUsted lo ha dicho! Es un buen dia para despedirse de la elite chilena.

Me pilld hablando sola un distinguido dandi del siglo pasade. Lo reconoci
en el acto, incluso bajo el antifaz, por esa dulee alegria que solo &l
despertaba en mi corazén.

—Buenas noches, Luisa Clementina.

Si, era mi Vietor. El mismo de siempre. Su rostro no cambié para mi.
Impecable en su levita de raso negro, guantes blancos y sombrero de copa,
el joven se incliné para besar mi mano con teatralidad.

—Disciilpeme si la incomodo —expresé risuefio—. Solo buseo interpretar
mi personaje a cabalidad.

El gesto atrajo la atencién de algunas sefioras que chismeaban préximas a
nuestro lugar. Se alejaron, felices, con el nuevo botin para parlotear.

—Victor, de todos los disefios que me mostrd una vez en el café, {edmo
sabia que el de mariposa era justamente el de mi mayor agrado?

—iAh, pues! Porque le provoed tal gusto el boeeto que hasta olvidé tapar su
boca con las manos, como suele hacerlo cuando esta nerviosa.

—10iga, tenga mas respeto con sus mayores! —exclamé, exhibiendo la risa
que delataba mis dientes chuecos. Resguardada en la mirada plena de
afecto de mi comparniero, va no habia necesidad de sentir complejos.

Entonces, eché una ojeada al reloj que ecolgaba de mi mufieca.

—VYa es hora de partir, {verdad?

Victor asintié v, al tomar mi mano, dijo:

—Pero, antes, un vals.

Se dispararon los latidos de mi corazén. Nuneca antes habiamos bailado.

—Siempre hay una primera vez para todo —respondié, cerrandome un ojo.
Y esta vez, estaba segura de que no se me habia escapado palabra alguna
mientras reflexionaba.

Ingresamos al salén principal cuando numercsas parejas bailaban un
aristocratico cotillén, jugando alegremente a intercambiar pareja con cada
cambio de compéas que se daba en el «Danubio azul». Sobre sus cabezas,
una majestuosa ciipula daba origen a una enorme arana de baccarat, que lo



cubria todo con el manto de luces que se proyectaban desde sus cristales.
Miré de reojo a Victor v sonrei risuefia.

Nosotros también estamos cubiertos de estrellas. Como el dia en que nos
conocimos, pense.

Desde las alturas también nacia la miisica, como si fuera obra de santos v
querubines. Violines, flautas, arpas, pianc... Picada por la curiosidad,
busqué los acordes escondidos de la orquesta que deleitaba a la
conecurrencia con sus melodias y solo pude dar con la escalerita que los
resguardaba en un piso superior, mientras la vista se quedaba atrapada en
los elaborados arreglos florales que adornaban cada esquina.

Finalizé el vals y los bailarines se replegaron hacia los extremos para un
breve descanso previo a la présxdma danza.

—Le advierto que el baile no es lo mio...

Pero Vietor parecié no oirme. Su mirada estaba clavada en el piso que
albergaba a la misteriosa orquesta.

Los artistas comenzaron a afinar sus instrumentos, anunciandonos que la
proxima pieza estaba por empezar. Tomada del brazo de mi querido amigo,
avanzamos hacia el centro de la pista, junto con otros contertulios.

Silencio v luego el solo de un piano que hizo eco en el gran salén. Los
presentes, confundidos, no se animaban a dar el primer paso. «Esta no es
la canzonetta que anunciaba el carnet de baile», escuché que decian por
ahi. «{Qué melodia es esta?», pregunt6 otro.

—«(Oh, mi querida Clementina» —pronuncié el nombre de la melodia, sin
dudarlo un segundo, y Victor sonrié duleemente. Entonces, iniciamos una
coreografia intima. Tan proximos el uno del otro, itan indiferentes a la
etiqueta que transgrediamos con cada movimiento!

Victor tomé mi mano v la poso en su pecho, va despojado de todo miedo.
Entonces, hicieron eeo los latidos de su corazém, los que terminaron
transformados en un calido susurro para mis oidos.

—Lo sé, siempre lo supe... —le respondi divertida.

Un destello de alegria se pintd en sus ojos color miel. Protegida en sus
brazos, logré detener el tiempo y asi atesorar su amor entre mis recuerdos
mas adorados.

El son de Clementina llegd a su fin.

Dejamos atras el majestuoso salén v a los incomodos bailarines, que va
murmuran a nuestras espaldas. Pero eso ne nes importé en lo mas
minimo. Pronto nuestro rastro se perdié entre cientos de personajes
exodticos y entre la tenue luz de los faroles instalados en los jardines.

—iLuisa!

El llamado nos hizo girar las cabezas a los dos, mas lo hicimos en vano. Es
a Luisa Concha Cazotte a quien buscaban. Reimos, presos de los nervios.

—Pasan los afios v sigo respondiendo al nombre... —confesé Victor, un
tanto apenado.

En las afueras de calle Brasil, un coche esperaba por mi. En su interior,
logré distingnir mi maleta ¥ una muda de ropa.

—Victor, dele mis carifios a Eulalio.
—Asi lo haré.
El motor del vehieulo se encendi6 en preparacion para el largo viaje.

—Los estaré esperando a los dos en San Bernardo —insisti—. Seran mis
huéspedes de honor.

—Iremos para la Pascua, como acordamos —me dijo duleemente.
El chofer se diseulpd: va era momento de partir.
—Cuideme a la Petro, ise la encargo, por favor!

El joven asintid, mientras me ayudaba a subir al auto.



—Es una promesa —murmuré él con exquisita bondad—. Buen viaje, mi
Clementina.

Su suave voz flotd en la calida brisa de la noche, mientras el coche iniciaba
su marcha para dejar atras al Santiago de vida acomodada, el hogar
paterno al que no volveria jamés y a la persona que para mi cumpleafios
prometit darme alas para cumplir mis suefos.

Aguella noche, impregnada de perfume primaveral, por fin emprendi el
vuelo.
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1 Lo dulee de no hacer nada.

2 Ultimo grito.



3 Pista de patinaje.
4 Le pido mil perdones.
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