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Por	entonces	las	cosas	nunca	ocurrían	como	yo	imaginaba.	Y	menos	mal,	porque
yo	tengo	una	imaginación	catastrófica.

Por	eso,	por	mi	imaginación	catastrófica,	no	me	gustaba	nada	cuando
llegábamos	a	ese	tramo	de	curvas	que	hay	yendo	al	pueblo	de	los	abuelos.	Mi
madre	tomaba	la	primera	curva,	siempre	más	rápido	de	lo	que	decía	la	señal,	y
ya	estaba	yo	pensando	en	la	catástrofe.	El	coche	se	saldría	de	la	carretera	y
rodaría	por	el	terraplén	dando	vueltas	de	campana.	¿Qué	se	sentiría	al	dar	vueltas
de	campana?	A	lo	mejor	ya	no	sentía	nada,	porque	estaría	desmayado.	O	muerto.
¿Dolería	morirse?	Claro	que	sería	mucho	peor	no	morirme	y	que	se	muriera	mi
madre.	Que	estuviera	a	mi	lado	desangrándose	y	yo	no	pudiera	hacer	nada	por
ayudarla...

–¿Puedo	poner	La	Bamba?	–pregunté.

–¿Otra	vez?	–mi	madre	hizo	como	que	se	tiraba	de	los	pelos–.	¡La	hemos	oído
ya	veinte	veces!

Veinte	no,	dos.	Dos	eran	las	veces	que	yo	había	tenido	ideas	catastróficas	en	ese
viaje,	y	siempre	las	espantaba	escuchando	La	Bamba.	No	es	que	me	gustara	la
canción	–ahora	la	odio–,	pero	es	tan	alegre	y	pegadiza	que	me	parecía	que
protegía	contra	los	accidentes.	Era	imposible	que	ocurriera	algo	malo	mientras
sonaba	La	Bamba.	Tan	imposible	como	que	Tinky	Winkie	se	muriera	en	un
episodio	de	los	Teletubbies.	Así	que	fui	pasando	las	canciones	de	nuestra	cinta
«Especial	viajes»	(el	nuestro	debe	de	ser	el	único	coche	de	España	que	todavía
no	tiene	lector	de	CD),	hasta	que	sonó:

Para	bailar	la	Bamba,

para	bailar	la	Bamba	se	necesita



una	poca	de	gracia...

Bien.	Superamos	con	La	Bamba	el	trozo	de	curvas	y,	para	cuando	empezó	a
sonar	Queen,	estábamos	en	la	recta	larga.	Menos	mal,	porque	mi	madre	se	pone
un	pelín	eufórica	cuando	escucha	We	are	the	champions,	y	pisa	a	fondo	el
acelerador.

Paramos	en	la	gasolinera	en	pleno	estribillo.	Mi	madre	quitó	las	llaves	del
contacto.	Odio	cuando	una	canción	se	interrumpe	a	la	mitad.	Me	disgusta	tanto
que	me	duele,	con	un	dolor	parecido	al	que	da	quitarse	un	pelo	de	la	nariz	con
unas	pinzas	(¿lo	has	probado?).	Por	eso,	aun	cuando	estoy	escuchando	una
canción	que	no	me	gusta,	me	espero	hasta	el	final	y,	si	tengo	mucha	mucha	prisa
o	la	canción	es	horrible,	la	apago	cuando	hay	una	pausa	(cuando	el	cantante	se
para	a	tomar	aire,	o	se	callan	un	instante	los	violines,	o	cosas	así).	Mi	madre	dice
que	soy	un	maniático.	Supongo	que	tiene	razón.

–¿Qué	pasa,	Manolo?	–saludó	mi	madre	al	de	la	gasolinera–.	Llénamelo,	anda.

El	dependiente	la	miró	un	poco	extrañado,	con	la	manguera	en	la	mano.

–Me	debe	de	confundir	con	otro.	Yo	no	me	llamo	Manolo.

–Ah,	vaya,	pues	deberías.	Tienes	cara	de	llamarte	Manolo...	–mi	madre	empezó	a
hurgar	en	el	bolso,	pero	enseguida	cambió	de	idea	y	me	lo	tiró,	toda	impaciente–.
Paga	tú,	Gen,	que	yo	me	estoy	meando.

Salió	escopetada	hacia	los	servicios,	mientras	el	gasolinero	la	seguía	con	una
miradita	desaprobadora,	meneando	la	cabeza.	A	mi	madre	le	lanzan	muchas
veces	miraditas	de	esas,	pero	ella	parece	no	enterarse.	Yo	sí	me	entero.	La
miradita	del	gasolinero	decía	que	no	le	hacía	gracia	que	le	llamaran	Manolo	sin
serlo,	que	no	le	gustaba	que	le	tuteara	alguien	a	quien	él	hablaba	de	usted,	que	no
le	parecía	bien	que	mi	madre	dijera	«me	estoy	meando»	y	dejara	a	un	chico	a
cargo	del	dinero...	Y	no	me	extrañaría	que	la	mirada	tuviera	también	que	ver	con
la	falda,	los	collares	y	el	nuevo	pelo	rojo	de	mi	madre.

–¡Qué	manía	tienes	de	llamar	Manolo	a	la	gente!	–gruñí	yo	cuando	nos	pusimos
de	nuevo	en	marcha.



«...	no	time	for	losers...»,	sonó	otra	vez	la	cinta:	«No	hay	tiempo	para	los
perdedores».	Otra	vez	me	dio	rabia.	Cuando	las	canciones	comienzan	a	medias
es	como	arrancarse	otro	pelo.	Bajé	el	volumen.

–Solo	llamo	Manolo	a	los	que	tienen	pinta	de	llamarse	Manolo.

El	Manolo	que	no	era	Manolo	estaba	parado	junto	al	surtidor	y	nos	miraba
meneando	otra	vez	la	cabeza.

–Y	podías	decir	«voy	al	servicio»,	como	todo	el	mundo.

–¿De	qué	hablas?	–preguntó	mi	madre.

–A	ese	le	ha	chocado	que	dijeras	que	te	estabas	meando.

–Es	su	problema.	A	las	cosas	yo	las	llamo	por	su	nombre.	Al	pan,	pan,	y	al	vino,
vino.	Ya	sabes	que	no	me	gustan	las	ñoñerías.

Al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino.	Ese	es	uno	de	los	lemas	de	mi	madre	(mi	madre
tiene	bastantes	lemas,	ya	te	irás	dando	cuenta).	Por	eso	yo	nunca,	ni	aun	de	bebé,
he	hecho	pipí	o	he	tenido	pompis,	ni	siquiera	culito.	Desde	que	recuerdo	he
meado	y	he	tenido	culo	y	otras	cosas	que	un	niño	o	una	señora	bien	educada	no
deben	mencionar	en	público.	A	veces	pienso	que	se	pasa	un	pelo,	y	que	le	gusta
escandalizar	a	cierta	gente.	Yo	no	soy	así.	No	me	resbala	como	a	ella	que	la
gente	me	lance	miraditas	de	esas	y	menee	la	cabeza.	Por	eso	hace	tiempo	que
aprendí	qué	palabras	usar	en	cada	situación,	y	ahora	es	raro	que	meta	la	pata.

–¿Tienes	ganas	de	ver	a	los	abuelos?	–preguntó	mi	madre.

–Supongo...

–¿Te	molesta	que	te	deje	con	ellos?

–No.

Ahí	me	salté	otro	de	los	lemas	de	mi	madre,	ese	que	dice:	«La	verdad	por
delante,	aunque	espante».	A	lo	mejor	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	siendo	del
todo	sincero	porque,	después	de	estar	callada	un	par	de	kilómetros,	empezó	a
balbucear:



–A	mí	me	gustaría	mucho	que	pasáramos	estos	días	juntos,	Gen,	pero	de	vez	en
cuando	necesito	mi	espacio...	Estar	con	otra	gente,	respirar	otro	aire...	¿Lo
entiendes?	Además,	siempre	he	querido	conocer	Lisboa	y	el	billete	estaba	tirado
de	precio.

También	mi	madre	desobedece	sus	propios	lemas	de	vez	en	cuando.	Ahora	no
estaba	mintiendo	exactamente,	pero	desde	luego	no	estaba	llamando	a	las	cosas
por	su	nombre.	Llamando	al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino,	debería	decir	que	estaba
hasta	los	pelos	de	pasar	toda	la	vida	atada	a	un	chaval	de	trece	años.
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–¡Ya	estáis	aquí!	¡Déjame	que	te	vea,	Gen!	¡Madre	del	amor	hermoso!	¡Cuánto
has	crecido!	–la	abuela	me	dio	un	achuchón	con	olor	a	ajo,	y	a	mi	madre	dos
besos	de	los	que	suenan–.	Hija,	casi	no	te	conocía...	Qué	color	de	pelo	tan...
original.	Te	hace	más...	joven.

La	abuela	todavía	no	había	visto	a	mi	madre	de	pelirroja.

El	abuelo	apareció	un	rato	más	tarde,	mientras	poníamos	la	mesa	en	el	comedor.

–¡Qué	esmirriado	está	este	crío!	–me	arreó	un	pescozón	y	luego	miró	a	mi
madre–.	Y	a	ti,	¿qué	te	ha	pasado	en	la	cabeza?	¡Cada	día	eres	más	estrafalaria!

–Yo	también	me	alegro	de	verte,	padre	–replicó	ella	muy	seca.

–Si	no	lo	digo	por	molestar,	hija.	Pero	ya	sabes	que	yo	digo	lo	que	pienso.

Mira	que	son	distintos	mi	madre	y	el	abuelo,	aunque	no	tanto	como	ellos	se
creen.	A	los	dos	les	encanta	soltarse	a	la	cara	las	verdades,	sobre	todo	las	que	no
hace	ninguna	falta	mencionar.	Por	eso	las	visitas	de	mi	madre	al	pueblo	son
siempre	muy	tormentosas.	Y	muy	cortas.

Comimos	cocido	en	la	mesa	del	comedor,	con	la	tele	de	fondo.	En	casa	de	los
abuelos	casi	siempre	se	come	cocido	o	lentejas,	y	el	que	más	habla	durante	la
comida	es	el	presentador	del	telediario.	Al	menos	cuando	no	está	mi	madre.

–¿Es	obligatorio	oír	a	ese	hombre?	–preguntó	esa	vez,	y	señaló	con	la	barbilla	la
pantalla–.	Si	quitarais	la	tele,	o	al	menos	la	bajarais	un	poco,	podríamos	charlar
más	tranquilos.

La	abuela	se	levantó	a	bajar	el	volumen	(y	eso	que	le	he	explicado	mil	veces	lo
del	mando	a	distancia).

–¿Hablar	de	qué?	–gruñó	el	abuelo–.	Tú	nunca	nos	cuentas	en	qué	andas,
Sagrario...	Aunque	quizá	es	mejor	no	saberlo.	Y	tu	madre	y	yo,	después	de



cuarenta	y	cinco	años,	ya	nos	lo	tenemos	todo	dicho.

–¿Ni	siquiera	quieres	hablar	con	tu	nieto,	que	hace	dos	meses	que	no	lo	ves?	–
saltó	mi	madre.

–¿Tienes	algo	que	decirme,	rapaz?	–preguntó	el	abuelo	con	ese	tono	suyo	tan...
desabrido,	que	diría	la	abuela.	Borde,	que	diría	yo.

–¿Yo?...	No.

El	abuelo	hizo	un	gesto	de	triunfo,	y	yo	sentí	que	acababa	de	traicionar	a	mi
propia	madre.	Ella	abrió	la	boca	para	replicar,	pero	no	tuvo	ocasión.

–¡Chist!	–el	abuelo	se	puso	un	dedo	en	los	labios–.	¡El	tiempo!	Sube	la	tele,
mujer.

La	abuela	corrió	obediente	a	subir	el	volumen.

–¡El	tiempo,	el	tiempo!	¡Qué	obsesión	con	el	tiempo!	–gruñó	mi	madre,	que	ya
se	podía	haber	callado,	cualquiera	diría	que	era	nueva	en	la	casa.

–¿Te	tengo	que	explicar	a	estas	alturas	lo	que	significa	el	tiempo	para	un
agricultor?	–refunfuñó,	cómo	no,	el	abuelo–.	Me	paso	la	vida	en	vilo,	con	un	ojo
en	el	campo	y	otro	en	el	cielo.	Una	helada	a	destiempo,	un	granizo,	y	todo	se	va
al	garete.	Yo	no	puedo	vivir	despreocupado	como	otra	gente,	que	no	piensa	más
que	en	divertirse	e	irse	de	vacaciones...

–Yo	también	trabajo,	¿sabes?	–saltó	mi	madre–.	Pero	si	te	molesta	que	te	deje	a
tu	nieto	y	me	tome	unos	días	de	descanso	en	Lisboa,	me	lo	dices	y	nos	vamos
ahora	mismo.

–No,	hija,	si	tu	padre	está	encantado...

No	sé	por	qué	la	abuela	se	molesta	en	intentar	poner	paz	entre	esos	dos	si,
cuando	se	enzarzan,	ni	la	oyen.

–...	Además	–siguió	mi	madre–,	tú	podrías	tomarte	vacaciones	si	quisieras.
Vacaciones	para	siempre.	Vende	esas	malditas	viñas,	que	te	lo	hemos	dicho
madre	y	yo	mil	veces,	y	descansa	de	una	vez,	que	ya	tienes	setenta	y	dos	años.



–Setenta	y	uno.	¿Vender	las	viñas,	dices?	¡Ja!	¿Y	de	qué	vamos	a	vivir	tu	madre
y	yo?

–Pues	de	lo	que	saques,	más	tus	ahorros	y	la	pensión,	padre,	que	para	eso	has
trabajado	toda	la	vida.	Además,	siempre	te	quejas	de	que	las	viñas	te	cuestan
más	dinero	del	que	te	dan.

–Pero...

–Pero	¿qué?

–Yo	soy	agricultor.	¿Qué	pito	toco	en	este	mundo	si	no	tengo	campos	que
cuidar?

De	pronto,	por	debajo	de	la	capa	de	enfado,	noté	como	desánimo	en	la	voz	del
abuelo,	y	digo	yo	que	mi	madre	lo	notó	también,	porque	dejó	de	insistir.

–Aunque	no	vendas...	–de	pronto	sonaba	casi	cariñosa–	podíais	iros	unos	días,
hazlo	por	madre.	¡Con	lo	que	le	gustaría	a	ella	dejar	de	cocinar	y	limpiar	todo	el
día,	e	irse	a	divertir	en	unas	vacaciones	de	esas	organizadas!	Hay	viajes	para
mayores	que	salen	muy	bien	de	precio.	Hasta	más	baratos	que	quedarse	en	casa.

–Sí,	los	del	Imserso.	Dicen	que	están	muy	bien	–intervino	la	abuela–.	Concha,	la
del	estanco,	ha	ido	ya	dos	veces...

–¿Ves	como	madre	quiere	ir?

El	abuelo	miró	a	la	abuela.	La	abuela	miró	sus	garbanzos.

–No,	si	por	mí	no	te	preocupes,	hija...	–murmuró–.	A	mis	años,	dónde	va	a	estar
una	mejor	que	tranquilita	en	su	casa...

Segunda	mirada	triunfante	del	abuelo.

–Como	queráis.	Es	inútil	–mi	madre	suspiró.

Claro	que	era	inútil.	Anda	que	no	había	oído	yo	veces	la	misma	discusión.	En	la
misma	mesa,	comiendo	los	mismos	garbanzos,	con	las	mismas	palabras.	Toda	la
escena	me	sonó	tan	vista	y	tan	oída	que,	por	un	momento,	pensé	que	había
habido	un	cortocircuito	en	el	transcurso	del	tiempo.	Me	dije	que,	en	vez	de



avanzar,	había	retrocedido	de	un	salto	a	esa	escena	vieja,	y	a	partir	de	ahí	me
tocaría	revivir	el	trecho	de	vida	ya	vivida,	hasta	llegar	de	nuevo	al	presente.
Claro	que,	al	llegar	allí,	igual	se	producía	otra	vez	el	cortocircuito,	y	así	una	vez
y	otra,	hasta	el	infinito,	de	forma	que	no	lograra	salir	nunca	de	ese	tramo	de	mi
vida.	¡No	veas	qué	mal	rollo!	Para	romper	el	encanto,	no	se	me	ocurrió	nada
mejor	que	gritar:

–¡Madre	del	amor	hermoso!

Yo	nunca	digo	eso,	tampoco	soy	tan	raro.	Por	eso	justamente	lo	grité	entonces.
Los	tres	me	miraron	alucinados	y	yo	me	quedé	más	tranquilo,	porque	ese	trozo
de	la	escena	era	nuevo,	así	que	el	cortocircuito	estaba	superado.
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Vale,	soy	un	tío	raro.	No	te	lo	quería	decir,	pero	igual	supongo	que	te	estás	dando
cuenta.	Desde	fuera	no	se	me	nota	demasiado,	pero	te	metes	en	mi	cabeza	y
alucinas.	Bueno,	o	no	tanto.	A	lo	mejor	todos	somos	raros,	no	sé.	A	lo	mejor	tú
también	tienes	ideas	catastróficas	y	angustias	vitales,	y	a	veces	te	parece	que	el
tiempo	se	ha	rayado,	como	me	pasa	a	mí.	A	lo	mejor	también	te	dan	grima	los
botones	y	las	etiquetas,	sobre	todo	las	autoadhesivas,	y	las	tapas	de	yogur,	y	no
soportas	que	interrumpan	una	canción	cuando	la	estás	escuchando	o	ver	ropa
tirada	en	el	suelo	y	te	da	el	yuyu	cuando	los	imanes	de	la	nevera	están	torcidos.
O	eres	raro	de	otra	manera.	Dice	mi	abuela	que	cada	uno	tiene	lo	suyo	y	que	en
todas	partes	cuecen	habas.	Me	gustaría	ser	lo	bastante	amigo	de	alguien	como
para	que	me	dejara	ver	las	habas	de	su	cabeza,	por	aquello	de	comparar.	A	lo
mejor	así	me	quedaba	más	tranquilo.	Pero	yo,	mis	habas,	hace	tiempo	que	no	se
las	enseño	a	nadie.	Te	las	estoy	enseñando	a	ti	un	poco	porque	no	nos
conocemos,	que	si	no,	de	qué.	Si	algún	día	nos	conociéramos,	te	diría	que	todo
es	mentira	y	que	yo	no	soy	así.	Y	a	lo	mejor	no	soy	así,	¿quién	te	dice?	Como
dice	mi	abuela,	en	este	mundo	no	debes	fiarte	ni	de	tu	abuela.

Pero	a	lo	que	íbamos,	que	grité	«madre	del	amor	hermoso»	y	con	eso	se	acabó	la
discusión,	y	mi	madre	y	yo	empezamos	a	quitar	la	mesa	mientras	el	abuelo	se	iba
a	dormir	la	siesta.	Pero	la	abuela	no	nos	dejó	pasar	de	la	puerta	de	la	cocina.

–Hale,	ahora	id	a	descansar	un	rato	mientras	yo	recojo	los	cacharros.

–Descansa	tú	y	los	recogemos	nosotros	–propuso	mi	madre.

–Ya	descansaré	cuando	me	muera.	Dejadme	a	mí,	que	me	gusta	hacer	las	cosas	a
mi	manera.

Nos	mandó	de	cabeza	al	salón	y	no	nos	resistimos,	porque	la	abuela	es	una
cabezota	y	porque	ni	a	mi	madre	ni	a	mí	nos	gusta	mucho	fregar.



–«¡Madre	del	amor	hermoso!»	–mi	madre	me	miró	con	cara	de	guasa–.	¿Desde
cuándo	hablas	como	la	abuela?

Pensé	explicarle	lo	del	cortocircuito,	pero	era	demasiado	lío.

–Quería	que	os	callarais,	y	me	salió	eso.	Es	que	siempre	os	peleáis	por	lo	mismo.

–Tienes	razón...	Recuérdame	que	no	vuelva	a	discutir	de	esto	con	el	abuelo.
Supongo	que	quitarle	sus	viñas	es	quitarle	su	razón	de	vivir.	Y	la	abuela	no
sabría	qué	hacer	si	no	estuviera	todo	el	día	sirviendo	a	los	demás.	Cada	uno	se
busca	su	objetivo	en	esta	vida,	¿no?

Este	rollo	de	mi	madre	sobre	las	razones	para	vivir	tampoco	era	nuevo,	no	te
creas.	De	vez	en	cuando	le	dan	unos	bajones	tremendos	y	es,	según	ella,	porque
de	pronto	deja	de	ver	claro	el	sentido	de	la	vida.	Una	vez	se	tuvo	que	ir	tres
meses	a	la	India	para	volver	a	verlo	claro.	En	otra	ocasión	se	fue	a	Perú.	En	otra,
la	mandaron	a	un	sitio	que	la	abuela	llama	«la	casa	de	reposo».	Siempre	sola.	He
pasado	muchas	temporadas	en	el	pueblo	con	los	abuelos,	sin	saber	cuándo
volvería	o	si	volvería.	Luego,	siempre	vuelve,	y	con	muchas	razones	de	vivir,
que	dice	ella.	Pero	igual	nunca	estoy	tranquilo	del	todo,	porque	el	ánimo	le	sube
y	le	baja	por	temporadas	como	un	yoyó.	Cuando	está	abajo	es	como	si	estuviera
en	un	hoyo	del	que	no	puede	salir.	Y	cuando	está	arriba,	como	si	estuviera	en	la
cima	del	Everest	dando	botes.	Últimamente	estaba	bastante	arriba,	porque	se
encontraba	atravesando	una	fase	«espiritual»,	que	decía	su	amiga	Cuca.	Y
cuando	uno	está	«espiritual»,	por	lo	visto	tiene	muy	claras	sus	razones	de	estar
en	el	mundo.

Lo	malo	de	las	personas	espirituales	es	que	no	suelen	ocuparse	mucho	de	las
cosas	materiales.	Pero	para	ocuparse	de	ellas	mi	madre	me	tiene	a	mí,	que	soy
bastante	práctico.	Si	no	fuera	por	mí,	mi	madre	nunca	se	tomaría	sus	pastillas,	y
saldría	de	casa	sin	llaves,	y	nunca	tendría	batería	ni	saldo	en	el	móvil,	y	nunca
pagaría	a	tiempo	las	facturas	ni	recogería	la	ropa	del	tinte,	y	la	nevera	siempre
apestaría	a	comida	pasada.	Si	no	fuera	por	mí,	casi	seguro	que	a	estas	alturas	la
casa	se	habría	quemado.	Suerte	que	me	levanto	por	la	noche	para	comprobar	que
ha	apagado	las	velas	que	enciende	en	el	salón	tan	cerca	de	la	cortina,	y	que	no	se
ha	quedado	dormida	fumando	en	la	cama,	porque	ella	dice	que	ya	no	fuma,	pero
de	vez	en	cuando	se	le	olvida.	Aunque	lo	más	importante	que	hago	es	vigilar	que
no	le	dé	el	bajón,	dejar	que	me	achuche	varias	veces	al	día	como	si	fuera	un	bebé
y	fingir	que	aún	me	gusta	como	entonces.	Todo	esto	es	a	veces	bastante	pesado,



pero	tiene	su	parte	buena,	y	es	que	me	da	a	mí	una	buena	razón	para	estar	en	el
mundo:	cuidar	de	mi	madre.

Antes	pensaba	que	tenía	una	segunda	misión	en	el	planeta	Tierra.	Lo	creía
todavía	ese	día	en	casa	de	los	abuelos.	Bueno,	lo	creía	y	no	lo	creía.	Un	poco
como	lo	de	echarse	un	pellizco	de	sal	por	encima	del	hombro	si	se	te	vuelca	el
salero,	o	lo	de	la	escalera,	que	dicen	que	trae	mala	suerte	pasar	por	debajo	y
mucha	gente	no	se	lo	cree	del	todo	pero	igual	no	pasa	porque,	total,	qué	le	cuesta
rodearla,	por	si	acaso.	Pues	a	mí,	con	mi	segunda	misión	en	la	vida,	me	pasaba	lo
mismo:	que	me	parecía	una	superstición	tonta,	pero	la	cumplía	por	si	acaso.
¿Que	cuál	era	mi	segunda	misión?	Debía	conjurar	la	desgracia,	ahí	queda	eso.	Te
explico.

Ya	te	he	dicho	que	tengo	una	imaginación	catastrófica.	Que	cualquier	detallito
vale	para	que	empiece	a	hacerme	la	película.	La	película	de	horror.	Bueno,	ahora
me	he	curado	un	poco,	pero	antes	era	la	pera.	Te	pongo	un	ejemplo:	en	la
fachada	de	nuestra	casa	de	Madrid	hay	una	grieta	que	crece	poco	a	poco;	en
cuanto	la	vi,	decidí	que	una	noche	la	casa	se	nos	iba	a	caer	encima.	Otro
ejemplo:	una	vez	vi	un	documental	sobre	el	deshielo	de	los	polos,	y	me	pasé
semanas	agobiado,	venga	a	imaginar	escenas	espeluznantes	de	ciudades	tragadas
por	las	aguas.	Otro:	cada	vez	que	mi	madre	se	encerraba	en	su	cuarto,	me	la
imaginaba	perdiendo	las	razones	de	vivir,	y	tenía	que	entrar	inmediatamente	con
alguna	excusa.	Bueno,	eso	era	en	Toledo,	porque	cuando	nos	mudamos	a
Madrid,	mi	madre	dejó	de	tener	cuarto	propio.	Como	dormía	en	el	sofá	cama	del
salón,	podía	vigilarla	todo	lo	que	quisiera,	porque	entre	el	salón	y	el	pasillo	no
hay	puerta,	sino	una	cortina	de	esas	hechas	con	cuentas	de	colores.	También	es
verdad	que	en	Madrid	mi	madre	parecía	tan	contenta	que	no	me	hacía	falta
vigilarla.	Por	eso	me	parecía	especialmente	triste	y	poco	oportuno	que	en
cualquier	momento	se	nos	fuera	a	caer	el	techo	en	la	cabeza.

Nunca	pasó	ninguna	de	esas	tragedias,	ni	las	que	acabo	de	contarte	ni	todas	las
otras	que	se	me	ocurrían	cada	día.	Las	cosas	no	ocurrían	nunca	como	yo	las
imaginaba,	ni	las	buenas	ni	las	malas.	Eso	me	parecía	un	hecho	científicamente
comprobado;	tanto,	que	había	llegado	a	pensar	que	tener	ideas	catastróficas	era
una	manera	de	evitar	que	sucedieran	cosas	terribles.	Así	que	ahora	las	tenía	por
dos	razones	diferentes:	porque	no	podía	evitarlas	y	para	conjurar	la	desgracia
con	ellas.	Lo	malo	era	que,	siendo	coherente	con	mi	sistema	de	conjura,	no	me
atrevía	a	pensar	por	adelantado	en	cosas	buenas,	para	que	no	dejaran	de	suceder
por	mi	culpa.	«Tú	siempre	tan	pesimista»,	decía	mi	madre.	Y	yo	no	me	atrevía	a



decirle	que,	con	mi	pesimismo,	estaba	poco	menos	que	salvando	al	mundo.



4

–¡Pásalo	bien!	–mi	madre	me	dio	uno	de	sus	temibles	achuchones.	Son	temibles
porque	abraza	muy	fuerte	y	porque	siempre	lleva	muchos	collares	que	se	te
clavan	por	todas	partes–.	Me	tengo	que	ir	ya,	que	mi	vuelo	sale	a	las	ocho.
¿Quieres	algo	de	Lisboa?	¡Cuida	de	los	abuelos!

«Cuida	de	los	abuelos».	Eso	era	una	broma,	claro,	porque	los	abuelos	saben
cuidarse	ellos	solitos	o,	mejor	dicho,	la	abuela	cuida	del	abuelo	y	de	mí,	de	modo
que	no	tengo	que	preocuparme	por	nada	ni	por	nadie	cuando	estoy	en	el	pueblo.

–Para	la	merienda	te	voy	a	freír	unos	torreznos,	que	sé	que	te	gustan.

Esa	era	la	abuela.

–¡Y	no	andes	descalzo	en	este	suelo	tan	frío!

Solté	un	bufido.	Para	la	abuela,	lo	más	importante	en	este	mundo	es	que	sus
familiares	y	amigos	tengan	la	tripa	llena	y	los	pies	calientes.	A	veces	me	cansa
de	tan	servicial	que	es.	En	cambio,	ella	no	parece	cansarse	nunca.	Es	como	el
conejito	de	Duracell,	siempre	yendo	de	un	lado	para	otro	y	haciendo	cosas:	que
si	cocina,	que	si	ve	a	la	compra,	que	si	haz	las	camas,	que	si	da	de	comer	a	las
gallinas,	que	si	limpia	la	conejera,	que	si	cose,	que	si	pon	derecho	el	tapetito	de
ganchillo	de	la	butaca	del	abuelo,	que	si	sube	el	volumen	de	la	tele...	Ahora	que
lo	pienso,	a	lo	mejor	no	conoces	el	anuncio	de	Duracell.	Es	uno	en	que	salen	un
montón	de	conejos	a	pilas	que	tocan	el	tambor,	y	según	se	les	acaban	las	pilas,
dejan	de	tocar,	hasta	que	solo	el	conejito	de	Duracell	toca	y	toca	y	toca	cuando
los	demás	ya	no	pueden.	Pero	claro,	hasta	las	pilas	Duracell	se	acaban.	Eso
pensé	de	pronto,	y	me	imaginé	el	día	en	que	la	abuela	se	apagara	de	pronto,	yo
siempre	igual,	y	me	dio	mogollón	de	pena,	porque	esa	catástrofe	podía	llegar
más	tarde	o	más	temprano,	pero	desde	luego	era	impepinable.	Así	que	me	puse
unas	zapatillas	y	le	dije	que	sí,	que	me	hacía	cantidad	de	ilusión	comer	torreznos,
y	que	además	iba	a	ayudarla	a	hacer	la	cena.

–No	hace	falta,	Genarín.	¿Por	qué	no	te	vas	a	la	plaza,	a	ver	si	te	encuentras	con



algún	amigo?

Si	hubiera	ido	a	la	plaza,	seguro	que	habría	encontrado	algún	conocido,	ya	te	he
dicho	que	he	pasado	varias	temporadas	largas	en	el	pueblo,	durante	los	bajones
de	mi	madre.	Pero	amigos,	lo	que	se	dice	amigos...	Nunca	me	he	encontrado	a
gusto	entre	los	chicos	del	pueblo.	Me	parece	que	me	miran	raro.	Sé	que	a	mis
espaldas	me	llaman	el	hijo	de	la	hippy.

Por	eso	me	quedé	en	la	cocina	con	la	abuela	y	aprendí	a	hacer	albóndigas.
Cuando	las	cociné	luego	en	Madrid,	mi	madre	se	quedó	muy	impresionada.	Ella
lleva	toda	la	vida	comiendo	las	albóndigas	de	la	abuela	y	ni	siquiera	sabía	que	la
salsa	lleva	pan	frito	y	azafrán.

Al	abuelo	no	le	gusta	un	pelo	verme	en	la	cocina,	ni	que	la	abuela	me	llame
Genarín	(esto	a	mí	tampoco).	Yo	creo	que	piensa	que	si	hago	cosas	de	las	que	él
llama	de	mujeres	y	me	llaman	con	nombres	ñoños,	igual	acabo	volviéndome
como	su	hijo,	mi	tío	Genaro,	al	que	todo	el	mundo	llamaba	Genarín	y	que	ha
acabado	viviendo	en	Ámsterdam	con	su	novio	holandés.

Por	eso,	cada	vez	que	me	encuentra	ayudando	a	la	abuela,	el	abuelo	me	lleva	de
la	oreja	al	campo.	Cuando	se	trata	de	la	cosecha	y	de	sus	viñas,	se	vuelve	casi
hablador.	Me	cuenta	lo	que	pasa	si	hiela	a	destiempo,	si	llueve	demasiado	en
otoño	o	demasiado	poco	en	primavera,	cómo	se	adivina	si	una	nube	trae
granizo...	Siempre	está	mirando	al	cielo	y	diciendo	«mal	asunto,	mal	asunto»,
qué	tío	tan	optimista,	no	sé	a	quién	me	recuerda.

–Abuelo,	tú	siempre	estás	preocupado,	¿no?	–le	pregunté	una	vez.

–Hay	que	estar	preparado	para	lo	peor,	rapaz	–y	me	dio	una	colleja	que	no	me
pilló	nada	preparado–.	Así	se	afrontan	mejor	los	reveses.	Y	cuando	lo	peor	no
sucede,	es	como	si	te	hubieran	hecho	un	regalo.

Otra	colleja.	Para	esta	sí	estaba	preparado,	pero	eso	no	hizo	que	me	doliera
menos.

–Pero	¿a	ti	te	gusta	esta	vida?	¿Te	gusta	cuidar	de	las	viñas?	–pregunté.

–¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?	–gruñó	el	abuelo.

–Quiero	decir	que	si	crees	que	habrías	sido	más	feliz	haciendo	otra	cosa...



–¿A	qué	va	estar	uno	preguntándose	qué	habría	pasado	si	las	cosas	fueran
distintas?	Esto	es	lo	que	me	ha	tocado,	y	basta.	Y	eso	de	la	felicidad	es	una
pamplina	que	te	ha	metido	en	la	cabeza	tu	madre.	La	felicidad	es	ver	que	la
helada	no	te	ha	echado	a	perder	los	brotes,	y	volver	a	casa	y	tomarse	un	buen
cocido	con	un	vaso	de	vino.	Y	que	luego	no	te	dé	ardor	de	estómago.

Ahí	aprendí	a	no	hablar	de	«pamplinas»	con	el	abuelo.	Le	pregunto	cómo	se
presenta	la	cosecha,	cuántos	kilos	espera,	si	ha	tenido	mildiú	o	araña	roja.	No
porque	me	interesen	esas	cosas,	sino	porque	al	abuelo	le	gusta	que	le	pregunte.
Bueno,	eso	creo.	Es	difícil	saber	si	algo	le	gusta	de	verdad,	porque	siempre
parece	enfadado.	Durante	mucho	tiempo	pensé	que	yo	mismo	no	le	gustaba
demasiado.	Luego	aprendí	a	medir	su	cariño	por	la	cantidad	de	pescozones,
collejas	y	capones	que	me	arreaba.	A	más	golpes,	más	aprecio,	esa	es	la	relación
matemática.	Aunque,	como	señal	de	aprecio,	me	quedo	mil	veces	con	lo	del
tractor.	Ocurrió	ese	mismo	fin	de	semana	del	que	te	estoy	hablando,	cuando	mi
madre	y	yo	estábamos	ya	viviendo	en	Madrid	y	ella	me	dejó	en	el	pueblo	para
hacer	una	escapadita	a	Lisboa.

–Pero	esto	es	un	secreto	entre	nosotros.	Ni	una	palabra	a	tu	abuela	o	a	tu	madre.
¡Hale,	sube!	¡No,	hombre!	Sube	donde	el	conductor...	A	ver...	Esta	palanca	son
las	marchas...	Para	cambiar	de	marcha	pisas	el	pedal	de	la	izquierda,	el
embrague.	Este	otro	pedal	es	el	freno.	Y	el	que	está	un	poco	más	afuera,	el
acelerador.	Se	empieza	siempre	en	punto	muerto...	Pon	la	mano	en	la	bola	de	la
palanca.	¿Ves	que	está	floja,	como	muerta?	Eso	es	punto	muerto.	Ahora,
embrague	y...	¡primera!...	¡Pero	tienes	que	acelerar,	pasmao...!	El	pedal	de	más
afuera...	¡Acelera	con	el	pedal	de	afuera!	A	ver	si	con	el	ripio	te	acuerdas...
¡Acelera	para	afuera!	¡No	tanto,	animal!...	Ya	puedes	soltar	el	embrague...

El	tractor	dio	un	salto	y	se	caló.

–¡Pero	tienes	que	acelerar	al	mismo	tiempo,	animal	de	bellota!	–toma	colleja–.
Anda,	otra	vez.	Punto	muerto...	Embrague	y	primera...	Recuerda:	«Acelera	con
el	pedal	de	afuera»...	¡Frena!	¡Frena!

Pisé	a	fondo	el	pedal	que	tenía	más	a	mano.	Resultó	ser	el	acelerador.	Atropellé
y	planché	un	saco	de	fertilizante	antes	de	que	el	tractor	se	calara	de	nuevo.
Encogí	el	cuello	esperando	represalias,	mientras	meneaba	la	palanca	de	cambios
en	todas	direcciones.



–Esto...	Punto	muerto...	–murmuré	al	fin,	mirando	de	reojo	al	abuelo.	Para	que
viera	que	al	menos	esa	parte	de	sus	enseñanzas	la	había	captado.

–¡Punto	muerto!	¡Te	voy	a	dar	yo	a	ti	punto	muerto!	–alzó	su	manaza,	pero
enseguida	la	dejó	caer	sobre	su	propio	muslo–.	¡Otra	vez!	–bramó–.	Aunque	me
cueste	toda	la	cosecha,	hoy	me	llevas	en	tractor	hasta	las	viñas.

Y	lo	llevé	hasta	las	viñas.	Por	la	carretera.	Y	no	hubo	bajas.	Y	eso	que	estaba	tan
concentrado	en	hacerlo	bien	que	no	tuve	tiempo	de	conjurar	todos	los	posibles
desastres	imaginándome	por	adelantado	mulas	atropelladas,	tractores	volcados	o
abuelos	aplastados	por	la	torpeza	de	sus	nietos.

Los	pensamientos	catastróficos	me	volvieron	al	llegar	al	pueblo.	Mi	madre	había
prometido	llegar	ese	día	a	media	mañana,	pero	no	estaba,	aunque	eran	ya	las	dos.
Cuando	dieron	las	tres	sin	que	apareciera	ni	llamara,	el	abuelo	se	sentó	a	la
mesa.

–Sirve,	mujer.	No	vamos	a	esperarla	todo	el	día	–gruñó	poniéndose	la	servilleta
al	cuello–.	Tu	hija	sigue	siendo	tan	viva	la	virgen	como	siempre...	–sorbió	la
primera	cucharada–.	Y	las	lentejas	se	te	han	pasado.

Hablaba	a	la	abuela	como	si	ella	tuviera	la	culpa	de	las	dos	cosas.

Viva	la	virgen.	El	abuelo	llama	así	a	mi	madre	muchas	veces.	Yo,	de	pequeño,
cada	vez	que	decía	eso,	me	imaginaba	a	la	virgen	de	la	iglesia	del	pueblo
arremangando	sus	faldas	de	escayola	azul	claro	y	haciendo	un	zapateado
flamenco.	También	ese	día	se	me	apareció	la	imagen	sin	querer,	pero	esta	vez	no
me	hizo	gracia.	Mi	madre	llevaba	más	de	tres	horas	de	retraso	y	no	era	tiempo
para	divertirse	sino	para	tener	pensamientos	catastróficos,	como	que	su	avión	se
había	estrellado,	o	que	su	coche	se	había	salido	de	la	carretera.	O	que	se
encontraba	tan	a	gusto	en	Lisboa	que	le	había	dado	una	de	sus	ventoleras	y
había	decidido	no	volver.

Apareció	a	media	tarde.	Venía	de	un	humor	muy	bueno,	que	se	le	esfumó	con	las
primeras	palabras	de	«bienvenida»	del	abuelo.	Estaba	tan	aliviado	de	verla,	que
ni	oírlos	discutir	me	deprimió.

–Bueno,	cuéntame,	¿qué	has	hecho	estos	días?	–preguntó	mi	madre	en	cuanto



estuvimos	en	el	coche,	rumbo	a	Madrid.

–Pst,	lo	de	siempre.

Estaba	pensando	si	decirle	lo	del	tractor.	Si	ponía	«la	verdad	por	delante»,	como
decía	el	lema	de	mi	madre,	tenía	que	contárselo.	Pero	si	hacía	caso	al	abuelo,
tenía	que	callarme.	Es	un	follón	cuando	uno	tiene	que	vivir	según	las	reglas	de
los	otros.	Por	suerte	no	tuve	que	decidir,	porque	ya	mi	madre	parecía	haber
olvidado	la	pregunta.	Se	remangó	para	enseñarme	un	tatuaje	que	se	había	hecho
en	el	brazo.	Eran	varios	círculos	entrelazados	de	una	forma	un	poco	enrevesada.

–Es	la	serpiente	Shakti	–dijo	mi	madre–.	En	ella	reside	la	energía	Kundalini.	¿Te
gusta?

Fijándome	mejor,	vi	que	los	círculos	eran	el	cuerpo	de	una	serpiente	enroscada
que	se	mordía	la	cola.

–Está	chula	–dije	muy	educado.	La	verdad	es	que	no	me	gustan	los	tatuajes.

Mi	madre	se	puso	a	explicarme	que	todos	tenemos	una	serpiente	como	esa
enroscada	y	adormecida	en	la	base	de	nuestra	columna	vertebral.

–¿Una	serpiente?	¡Anda	ya!

–Es	una	alegoría,	tonto,	que	no	entiendes	nada.	La	serpiente	representa	la	energía
Kundalini,	un	enorme	potencial	de	energía	psíquica	contenida	en	cada	uno	de
nosotros.	La	práctica	del	yoga	ayuda	a	despertar	a	la	serpiente...

–¿Es	eso	lo	que	has	hecho	en	Lisboa?	–la	interrumpí–.	¿Despertar	a	la	serpiente?

–Pues	no	me	ha	dado	mucho	tiempo	–confesó	mi	madre–.	Me	han	presentado	a
un	montón	de	gente	maja.	He	hecho	un	amiguete	que	va	a	venir	a	Madrid	en	un
par	de	semanas...

Así	llama	ella	a	sus	ligues:	«amiguetes».	Me	habla	de	ellos	como	lo	más	normal
del	mundo,	y	a	la	primera	de	cambio	los	lleva	a	casa	y	me	los	presenta,	aunque
malditas	las	ganas	que	tengo	yo	de	conocerlos.

–Mira,	Gen,	he	traído	a	un	amiguete.	¿Te	importa	que	se	quede	a	dormir?



Vaya	pregunta.	¿Quién	soy	yo	para	decirle	que	no?	Me	encojo	de	hombros	e
intento	escaquearme	lo	antes	posible.	Una	vez	que	no	me	fui	lo	bastante	rápido,
se	le	ocurrió	preguntarme:

–Bueno,	¿qué	te	parece	mi	amiguete?

Y	eso	delante	del	tipo.	Es	única	poniéndolo	a	uno	en	situaciones	embarazosas.	A
mí	es	raro	que	me	gusten	sus	amiguetes,	la	verdad,	y	a	ese,	por	mucho	que	lo
miraba,	no	le	veía	nada	bueno.	Él	también	parecía	cortado,	no	hacía	más	que
retorcerse	las	manos,	que	las	tenía	enormes.	Quizá	por	eso	se	me	ocurrió	decir:

–Tiene	unas	manos	interesantes.

Y	ahí	los	dejé,	el	amiguete	todo	contento	mirándose	las	manos	como	si	las	viera
por	primera	vez.	Claro	que	mi	madre	no	se	dejó	engañar,	y	en	cuanto	se	marchó
el	de	las	manos	me	preguntó:

–¿Qué?	No	te	ha	gustado	un	pelo,	¿no?

–No.

Y	ella	suspiró	y	dijo	que	tenía	razón	y	que	la	próxima	vez	intentaría	encontrar
algo	mejor,	y	yo	le	dije	que	no	tenía	que	buscar	nada,	que	si	acaso	no	estábamos
bien	así	los	dos,	y	ella	dijo	que	sí,	que	claro,	pero	se	veía	a	la	legua	que	no	estaba
llamando	al	pan,	pan.
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Llegamos	a	Madrid	a	las	tantas,	porque	todo	el	mundo	volvía	del	puente	y	había
atasco	a	la	entrada.	En	Madrid	siempre	hay	millones	de	personas	haciendo	lo
mismo	que	hace	uno,	no	me	acostumbro.

El	lunes	en	el	colegio	fue	un	día	normal,	o	sea,	tirando	a	malo.	Estaba	deseando
que	acabaran	las	clases	para	llegar	a	casa,	hacerme	un	bocata	y	ponerme	a	jugar
con	el	ordenador.	Pero	en	cuanto	abrí	la	puerta	de	la	calle,	supe	que	no	iba	a
poder	ser.	Al	instante	noté	el	olor	dulzón	y	vi	que	las	cortinas	del	salón	estaban
echadas.	Sonaba	esa	música	que	mi	madre	dice	que	es	relajante	pero	que	a	mí
me	pone	las	neuronas	de	punta,	y	ella	hablaba	muy	despacio	y	muy	suave,	como
si	estuviera	tratando	de	hipnotizar	a	alguien.	Cuando	me	acostumbré	a	la
penumbra,	conté	los	bultos	que	había	en	el	suelo.	Uno,	dos,	tres...	Seis,	ni	más	ni
menos,	y	del	tamaño	de	ballenas.	Seis	ballenas	en	el	salón.	Suspiré.	Sí,	debería
estar	contento	de	que	a	mi	madre	le	estuvieran	saliendo	tantos	alumnos,	pero	la
verdad	es	que	estaba	fastidiado.	No	me	gusta	el	olor	a	incienso,	me	pone
nervioso	la	música	relajante	y	me	da	un	poco	de	vergüenza	esa	voz	especial	que
pone	mi	madre	en	sus	clases	de	yoga.	Además	no	podía	pasar	a	la	cocina	a
comer	algo	ni	al	salón	a	usar	el	ordenador.	Y	seis	ballenas	son	un	peso	excesivo
para	un	edificio	que	amenaza	derrumbarse	en	cualquier	momento.	Estuve	por
bajar	de	nuevo	a	la	calle,	pero	la	música	y	el	ronroneo	me	dieron	como	flojera,
así	que	me	senté	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	en	la	puerta	de	la	calle.

–...	Me	visualizo...	como	un	mar	interior...	lleno	de	líquido	azul...	Con	cada
respiración...	se	produce	un	oleaje...	y	este	líquido	se	desplaza...	rítmicamente...
del	abdomen	a	las	piernas...	de	las	piernas	al	abdomen...	del	abdomen	a	las
piernas...

Me	pareció	oír	unos	ronquidos.	Se	ve	que	mi	madre	es	muy	buena	enseñando
métodos	de	relajación.	Yo	mismo	estaba	casi	dormido	cuando	dio	por	terminada
la	clase	y	abrió	las	cortinas.	Las	ballenas	que	pudieron	levantarse	solas	se
levantaron	y	a	las	otras	las	izó	mi	madre,	y	entonces	vi	que	eran	mujeres
embarazadas.	La	que	dormía	siguió	roncando	en	la	alfombra	con	pinta	de	estar
muy	a	gusto,	con	los	brazos	arropando	su	barriga.	En	vez	de	despertarla,	mi



madre	la	tapó	con	una	de	esas	telas	indias	de	colorines	que	hay	sembradas	por
toda	la	casa,	e	invitó	al	resto	de	las	embarazadas	a	un	té	de	hierbas.	¡Me	dio	una
rabia!	Es	la	pera	mi	madre.	Un	alumno	de	yoga	es	un	alumno	de	yoga,	y	punto,
digo	yo.	¿A	qué	venía	lo	del	té?	Mi	profesora	de	matemáticas	no	me	invita	a	una
coca-cola	después	de	clase.	Pero	con	mi	madre	las	cosas	no	funcionan	así.
Siempre	lo	tiene	que	andar	mezclando	todo,	con	lo	que	a	mí	me	fastidia	el
desorden:	mezcla	los	alumnos	con	los	amigos,	las	facturas	con	la	propaganda	de
Pizza	Hut,	las	llaves	con	las	horquillas	del	pelo,	la	ropa	sucia	con	la	limpia,
nuestros	problemas	con	los	de	otra	gente...	Eso	de	los	problemas	también	lo	digo
por	las	gordis	–que	así	las	llama	mi	madre,	cariñosamente,	y	también	yo,	menos
cariñosamente–.	A	partir	de	ese	día	empezaron	a	venir	una	vez	por	semana,	y	a
tomar	más	y	más	tes,	y	no	te	puedes	figurar	la	cantidad	de	problemas	y	miedos
que	traían	para	contar.	¡Si	eran	casi	peores	que	yo!	A	una	le	daba	miedo	sufrir	en
el	parto,	la	otra	había	soñado	que,	en	vez	de	un	niño,	paría	un	cerdito.	La	tercera,
desde	que	estaba	embarazada,	no	hacía	más	que	pelearse	con	su	pareja,	y	cuando
lo	contaba	acababa	llorando.	Porque	esa	era	otra:	¡cómo	lloraban	las	gordis!

–Durante	el	embarazo,	las	mujeres	se	vuelven	muy	sensibles	–las	justificaba	mi
madre–.	Es	porque	tienen	las	hormonas	descontroladas.

Las	que	no	estaban	de	cháchara	o	llorando,	estaban	encerradas	en	el	cuarto	de
baño.

–Además	de	lloronas,	meonas	–me	quejaba	yo.

–Es	normal.	El	bebé	que	va	creciendo	les	oprime	la	vejiga	–mi	madre	siempre	de
su	lado–.	Y	además,	el	té	de	hierbas	es	diurético.

Yo	me	metía	en	mi	cuarto	e	intentaba	olvidarme	de	ellas,	pero	igual	me	llegaba
parte	de	la	conversación,	así	que	puedo	darte	un	montón	de	detalles	escabrosos
sobre	la	manera	en	que	venimos	al	mundo.

Pero	bueno,	aquel	día	yo	no	sabía	todavía	lo	que	se	me	venía	encima	porque	era
solo	la	primera	clase,	así	que	no	se	pasaron	mucho	ni	con	el	té	ni	con	sus	neuras.
Eso	sí,	la	que	roncaba	siguió	durmiendo	en	nuestro	salón	hasta	la	hora	de	la
cena.	Si	se	despertó	al	fin,	para	mí	que	fue	por	el	olor	de	la	lata	de	anchoas	que
estaba	abriendo	yo	en	la	cocina.

–¡Ay,	Dios!	¿Cuánto	tiempo	llevo	dormida?	–la	oí	preguntar.



–Una	horita	–dijo	mi	madre,	tirando	muy	por	lo	bajo.

–¡Qué	vergüenza!	Es	que	esta	noche	no	he	pegado	ojo...

–¿Y	eso?

«No	preguntes,	que	te	la	juegas,	no	preguntes»,	grité	yo	para	mis	adentros
mientras	abría	el	paquete	de	espaguetis.

Demasiado	tarde.	Mi	madre	había	preguntado,	y	la	dormilona	estaba	ya
contando,	con	la	voz	cada	vez	más	finita	y	temblona,	que	su	pareja	no	quería	el
bebé	que	esperaba	y	habían	roto	por	eso.	Cuando	la	voz	se	le	rompió	del	todo
imaginé	las	lágrimas,	oí	el	arrullo	de	mi	madre,	que	es	muy	buena	consolando
gente,	y	finalmente	el	trompeteo	con	el	que	la	gordi	se	sonaba	la	nariz.

–¡Ahora	sé	que	es	un	indeseable,	y	no	quiero	volver	a	verlo!	–dijo	al	fin–.	Pero...
¡no	sé	cómo	voy	a	sacar	adelante	a	mi	hijo	yo	sola!

–¡No	seas	tonta!	La	mejor	forma	de	sacar	un	niño	adelante	es	sola	–contestó	mi
madre–.	Las	relaciones	de	pareja	no	duran,	lo	sé	por	experiencia.	En	cambio,	la
relación	con	un	hijo	es	para	siempre,	y	más	fuerte	que	cualquier	otra.	¿Que	no
tienes	pareja?	Mejor.	Así	tu	hijo	no	tendrá	que	sufrir	las	tensiones	entre	los	dos	y
podrás	educarlo	a	tu	manera.	Mírame	a	mí.	Mi	hijo	es	solo	hijo	mío.	Bueno,	mío
y	de	un	espermatozoide	rigurosamente	seleccionado...	–mi	madre	soltó	una	de
esas	carcajadas	por	las	que	es	famosa	mundialmente.

Eché	todo	el	paquete	de	espaguetis	en	el	agua,	sin	pensar	en	lo	que	hacía.	Cien
gramos	por	persona	está	bien,	es	lo	que	dice	la	abuela,	y	yo	acababa	de	echar
quinientos.	Es	que	siempre	que	a	mi	madre	le	da	por	hablar	del	espermatozoide
rigurosamente	seleccionado,	empiezo	a	descontrolar.

–¿Qué	quieres	decir?	–preguntó	la	gordi–.	¿Fuiste	a	una	de	esas	clínicas	de
inseminación	artificial?

–No.	El	«donante»	fue	mi	pareja	de	entonces.	El	tío	tenía	una	buena	carga
genética:	inteligente,	sensible,	buen	cuerpo...	Pero	entre	nosotros	saltaban
chispas	todo	el	tiempo.	Siempre	estábamos	separándonos	y	volviéndonos	a
juntar.	En	una	de	estas	separaciones,	supe	que	estaba	embarazada.	Decidí
esfumarme	y	apañármelas	sola.



–¿Y	al	padre	no	le	dijiste	nada?

–¿Para	qué?	Él	no	quería	hijos.	Si	se	lo	hubiera	dicho,	se	habría	sentido	obligado
a	hacerse	cargo	y	todo	habría	sido	mucho	más	difícil	para	los	tres.	Tenía	eso	que
llaman	sentido	del	deber.	Así	ha	salido	mi	Gen,	que	tiene	doce	años	(tenía	ya
trece	largos,	mi	madre	nunca	lleva	bien	la	cuenta)	y	a	veces	parece	mi	hermano
mayor.	En	eso,	como	en	otras	muchas	cosas,	se	nota	que	viene	de	un
espermatozoide	rigurosamente	seleccionado.

Vuelta	a	reír.	Cerré	los	ojos,	temiendo	lo	que	vendría	a	continuación.	Acerté:	mi
madre	se	largó	a	contar	a	la	otra	mujer	la	anécdota	del	tomate	frito.

¿Que	cuál	es	la	anécdota	del	tomate	frito?	Pues	te	la	voy	a	contar,	aunque
malditas	las	ganas	que	tengo.	A	ver	por	qué	la	va	a	conocer	la	gordi	llorona	y	en
cambio	tú,	que	llevas	varios	capítulos	aguantándome,	te	vas	a	quedar	con	la
curiosidad.

Pues	es	que,	la	primera	vez	que	pregunté	a	mi	madre	por	mi	padre,	siendo
todavía	un	renacuajo,	estaban	dando	por	la	tele	un	anuncio	de	tomate	frito.	Un
señor	con	bata	blanca	y	pinta	de	tipo	en	el	que	se	puede	confiar	salía	escogiendo
tomates	de	una	mata	y	decía:

–Todos	nuestros	tomates	han	sido	rigurosamente	seleccionados.

Yo	creo	que	fue	el	bigote.	Además	de	parecer	muy	de	fiar,	el	señor	tenía	un
bigote	como	el	del	padre	de	mi	amigo	Tomás,	que	era	mi	padre	favorito,	y
supongo	que	por	eso	me	entraron	ganas	de	tener	un	padre	a	mí	también.	Así	que
pregunté	por	él.

–Tú	no	tienes	un	padre	–contestó	mi	madre–.	Tú	eres	hijo	mío	y	nada	más	que
mío...

Me	dio	uno	de	sus	achuchones	apoteósicos,	pero	enseguida	debió	de	acordarse
de	que	la	verdad	por	delante	y	al	pan,	pan,	así	que	me	explicó	que	en	realidad
hacían	falta	dos	para	que	naciera	un	niño,	y	se	puso	a	hablarme	de	óvulos	y
espermatozoides	y	de	cómo	se	juntaban,	que	entonces	no	entendí	ni	patata,
porque	mi	madre	no	es	de	las	que	simplifican	la	realidad	para	hacerse	entender
por	un	chavalín	de	cuatro	años.

–...	Así	que	tú	naciste	de	mí,	con	la	ayuda	de	un	espermatozoide...	–me	dijo	mi



madre–.	Pero	no	cualquier	espermatozoide,	no	te	creas.	Eres	un	niño	muy
especial,	porque	ese	era	un	espermatozoide	especial	que	yo	había	buscado	con
mucho	cuidado.	Un	espermatozoide...	«rigurosamente	seleccionado»,	como	los
tomates	del	anuncio.

A	mí	lo	del	espermatozoide	me	sonó	a	película	de	ciencia	ficción.	De	modo	que,
cuando	en	el	colegio	tocó	pintar	a	nuestra	familia,	yo	nos	pinté	a	mi	madre,	a	mí
y	a	una	especie	de	extraterrestre	de	color	rojo	(por	aquello	de	los	tomates,
supongo)	con	antenas,	orejas	puntiagudas,	capa	y	bigote.

–¿Es	tu	papá?	–preguntó	la	profe.

Y,	según	cuenta	la	leyenda	(yo	no	me	acuerdo),	le	dije	que	no,	que	era	un
espermatozoide	rigurosamente	seleccionado.	Así,	con	todas	las	letras.	Por	lo
visto,	ya	de	pequeño	era	un	fenómeno	memorizando	palabrejas	raras.

Cuando	la	profe,	algo	preocupada,	comentó	el	asunto	con	mi	madre,	a	ella	le
pareció	genial,	y	aquello	se	convirtió	en	una	de	sus	anécdotas	favoritas.	Mira	que
le	he	dicho	veces	que	no	la	cuente,	pero	no	hay	manera:	de	vez	en	cuando	vuelve
a	aparecer	en	mi	vida	el	dichoso	espermatozoide	rigurosamente	seleccionado.	A
mi	madre	le	sigue	haciendo	mucha	gracia.	Una	vez,	de	tanto	reír,	se	le	saltaron
las	lágrimas	y	terminó	llorando	a	moco	tendido,	así	es	ella,	que	nunca	sabes	por
dónde	va	a	salir.	Y	a	mí	me	dio	por	pensar	que	a	lo	mejor	lloraba	porque	su
rigurosa	selección	había	sido	un	fracaso.

Sí,	un	fracaso.	A	ver	si	no	por	qué	yo	había	salido	así:	un	chaval	esmirriado,	que
diría	mi	abuelo,	tímido	y	más	bien	soso,	con	una	imaginación	catastrófica,	un
montón	de	manías	y	tendencia	a	los	jamacucos.	A	mi	madre	me	parecía	menos
que	un	higo	a	una	castaña.	De	modo	que	toda	la	culpa	de	que	yo	fuera	así	debía
de	ser	de	los	genes	de	aquel	maldito	espermatozoide.	Eso	pensaba	esa	noche
mientras	hervían	los	espaguetis	y	mi	madre	le	contaba	mis	intimidades	a	la	gordi
en	el	salón.	Eso,	y	que	me	gustaría	seguir	creyendo	que	mi	padre	era	un
extraterrestre	que	vendría	algún	día	a	verme	desde	su	lejano	planeta,	en	vez	de
saber	que	era	un	tipo	normal	y	corriente	(bueno,	posiblemente	tirando	a	rarillo,	si
hay	que	creer	en	la	genética),	que	ni	siquiera	sabía	que	yo	existía	y	que	no
vendría	nunca.

–¡Gen!	¡Lola	se	queda	a	cenar!	–voceó	mi	madre	desde	el	salón.

Esa	fue	la	primera	gordi	que	se	quedó	a	probar	mis	espaguetis	con	salsa	de



tomate	y	anchoas.	Y	al	final	me	vino	bien	haber	echado	por	error	todo	el	paquete
de	pasta.	Pronto	aprendería	que	las	embarazadas	suelen	comer	como	limas.
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Estábamos	apiñados	como	sardinas	en	lata	en	ese	dichoso	autobús,	y	la	cosa	iba
para	largo,	porque	había	un	atasco	de	tres	pares	de	narices.	Pero	cuando	mi
madre	está	en	la	cima	de	su	montaña,	no	hay	atasco	ni	apachurramiento	que
puedan	con	su	buen	humor.	También	es	que	ella	iba	sentada,	y	puede	que	a	su
vecino	de	asiento	no	le	olieran	tanto	los	sobacos	como	al	chico	que	me	estaba
clavando	el	codo	en	los	riñones.

–Si	ya	te	decía	yo	que	hacíamos	bien	en	venirnos	a	Madrid	–exclamó	mi	madre.
Y	varios	pasajeros	se	volvieron	a	mirarla,	porque	hablaba	muy	alto	(ella	estaba
del	lado	de	la	ventanilla	y	yo	de	pie	en	el	pasillo)	y	supongo	que	también	por	ver
quién	era	la	graciosilla–.	El	curro	en	la	galería	no	está	mal,	estoy	conociendo	a
un	montón	de	gente	rara,	como	a	mí	me	gusta.	Y	lo	de	las	clases	va	genial.
Pronto	voy	a	tener	que	rechazar	alumnos.	Claro	que	no	me	extraña,	a	ver	quién
no	necesita	un	poco	de	yoga	y	relajación	en	esta	ciudad	de	locos...

Si,	era	una	ciudad	de	locos.	En	eso	estábamos	de	acuerdo,	ella,	yo,	y	también	el
señor	mayor	sentado	a	su	lado,	que	se	puso	a	asentir	con	la	cabeza.	Como	para
darle	aún	más	la	razón,	en	ese	momento	los	conductores	atascados	decidieron
tocar	todos	a	la	vez	sus	bocinas.	Mi	madre	se	tapó	los	oídos,	riendo,	como	si
aquel	follón	fuera	una	bromita	inocente	dirigida	a	ella.	Pero	el	viejo	sentado	a	su
lado	no	acababa	de	verle	el	chiste	a	la	cosa.

–¡Sí!	¡Encima	pitad,	sinvergüenzas!	–amenazó	con	un	puño	en	dirección	a	la
ventanilla–.	¡Vosotros	sois	los	que	tenéis	la	culpa	de	todo!	Si	dejarais	el	coche	en
casa,	no	estaríamos	aquí	parados.

–Déjelos	que	piten	–intervino	mi	madre–.	Trate	de	imaginarse	que	el	estruendo
es	música	y	relájese,	hombre.

–¡Que	me	relaje,	dice!	–gruñó	él–.	Diez	minutos	parados	en	un	disco	y	quiere
que	me	relaje.	A	este	paso	no	llegamos	a	Velázquez	ni	en	una	hora.	Y	tengo	cita
con	el	podólogo	a	las	seis.



–Bueno,	o	no	se	relaje,	proteste	y	grite	si	eso	lo	ayuda.	Cada	uno	se	libera	de	sus
tensiones	como	quiere...	o	como	puede.	Pero	le	advierto	que	la	furia	no	es	el
camino	hacia	la	armonía	interna.	Y	usted	tiene	un	problema	de	armonía	interna,
se	lo	he	notado	hace	rato.	Está	enfadado,	pero	no	solo	por	el	atasco.	Usted	está
descontento	consigo	mismo.	No	hay	más	que	ver	el	estado	de	su	aura,	toda
torcida...

Mi	madre	miró	con	pinta	preocupada	un	poco	por	encima	de	la	cabeza	del	señor,
que	empezó	a	agitarse	en	el	asiento,	muy	molesto.	Hice	gestos	a	mi	madre	para
que	se	callara,	¡como	si	fuera	posible	callarla	cuando	empieza!

–Ay,	Genaro,	¿a	qué	vienen	tantas	muecas?	¿No	ves	que	estoy	hablando	con	este
señor?	A	ver	si	logras	verle	el	aura.	No	está	fácil,	con	ese	color	tan	desvaído	que
tiene.

–Oiga,	señora,	yo	a	usted	no	le	he	faltado	al	respeto	–se	mosqueó	el	hombre–.	Yo
no	tengo	ningún	aura	de	esas,	ni	derecha	ni	torcida,	y	no	necesito	sus	consejitos,
¿estamos?

Mi	madre	meneó	la	cabeza,	como	compadecida.

–Como	usted	quiera.

Pero	siguió	mirando	de	reojo	por	encima	de	la	coronilla	del	señor,	como	si	viera
allí	algo	que	le	interesaba	y	le	preocupaba	mucho.	El	hombre	acabó	por
levantarse,	furioso,	aunque	estábamos	todavía	a	varias	paradas	de	Velázquez	y	su
podólogo.	Se	abrió	camino	pasillo	adelante	entre	gruñidos	y	se	perdió	de	vista
entre	las	demás	sardinas,	digo	viajeros.

Mi	madre	se	encogió	de	hombros	y	palmeó	el	asiento	que	había	quedado	vacío.

–Peor	para	él.	Y	mejor	para	ti,	Gen,	que	mira	qué	asiento	acabas	de	pillar.	Ven	a
sentarte	aquí	a	mi	vera.

Mi	madre	me	guiñó	un	ojo	y	de	pronto	no	supe	si	había	aconsejado	de	buena	fe
al	señor	o	todo	había	sido	una	gran	tomadura	de	pelo.	Porque	mi	madre	es	muy
aficionada	a	ayudar	al	prójimo	(aunque	el	prójimo	no	quiera),	pero	además	tiene
una	vena	guasona	bastante	importante.	Me	senté	evitando	mirar	a	los	otros
pasajeros;	fijo	que	a	estas	alturas	todos	estaban	pendientes	de	nosotros.	El
asiento	estaba	muy	caliente,	casi	tanto	como	mis	orejas.



–¿Te	importa	no	montar	el	numerito,	mamá?	–murmuré.

–Ay,	Gen,	si	yo	solo	quiero	ayudar.	Estos	días	me	siento	con	tantas	energías
positivas	que	podría	recomponerle	el	aura...	hasta	a	la	Cibeles.

Señaló	la	fuente	de	la	Cibeles,	que	llevaba	un	buen	rato	frente	a	nuestra
ventanilla.	Los	conductores	soltaron	un	nuevo	concierto	de	pitidos.	Mi	madre
soltó	otra	de	sus	carcajadas	ruidosas.

–Lo	que	te	decía,	todos	locos.	Pero	a	mí	en	el	fondo	me	va	la	marcha,	la	locura
de	Madrid,	no	sé	cómo	he	aguantado	tanto	tiempo	en	Toledo,	donde	la	gente
vive	tan	tranquila	que	a	veces	parece	que	están	disecados...	¡Nos	ha	venido	de
miedo	este	cambio!	¿Verdad,	Gen?

Y	yo	no	me	molesté	en	contradecir	a	mi	madre.	¿Para	qué?

A	mi	madre	siempre	le	vienen	bien	los	cambios.	A	veces	le	basta	con	cambiar	el
color	de	su	pelo.	O	la	posición	de	nuestras	camas,	que	por	lo	visto	hay	que
orientarlas	en	función	de	no	sé	qué	nodos	de	energía	que	hay	en	el	espacio.	Otras
veces	cambia	de	amiguete	y,	si	la	cosa	se	pone	muy	fea,	de	paisaje.	Por	eso	la
lista	de	sitios	donde	yo	había	vivido	hasta	entonces	era	bastante	larga	para	un
chaval	de	trece	años:	una	comuna	en	las	Alpujarras,	Granada,	el	pueblo	de	los
abuelos,	Altea,	Toledo...	Y	ahora,	desde	hacía	un	par	de	meses,	Madrid.

–Cada	vez	que	te	vas	de	un	sitio,	resulta	que	es	por	huir	de	las	mismas	cosas	que
te	hicieron	mudarte	a	él.

Eso	se	lo	dijo	una	vez	Cuca.	Me	acuerdo	porque	lo	estuve	pensando	y	me
pareció	una	verdad	muy	gorda.	Pero,	verdad	o	mentira,	la	cosa	es	que	a	mi
madre	los	cambios	le	sientan	bien.	Lo	malo	es	que	a	mí	no	me	gustan	nada;
también	en	eso	somos	distintos.	Vale,	la	rutina	puede	ser	aburrida,	pero	al	menos
con	ella	sabes	a	qué	atenerte,	es	como	ponerte	unas	zapatillas	de	casa	muy
usadas,	que	da	gustito.	Pero	nosotros	siempre	cambiábamos	de	sitio	cuando	yo
apenas	había	logrado	domar	mis	zapatillas.

En	Toledo,	estar	a	gusto	me	costó	casi	un	año.	Vivíamos	en	una	casa	un	poco
destartalada	y	bastante	solitaria	en	las	afueras,	en	un	terreno	lleno	de	chatarra	y
malas	hierbas.	Nada	más	entrar	en	el	colegio	me	gané	fama	de	pedante,	porque



usaba	palabras	que	los	otros	no	entendían.	Era	sin	querer,	es	que	leo	mucho	y	se
me	quedan	grabadas	enseguida	las	palabras	rimbombantes.	(¿Ves?	Ya	estamos.
«Rimbombante»	es	una	palabra	muy	rimbombante).	Luego	aprendí	a	aguantarme
las	ganas	de	decir	«rimbombante»,	«atroz»	o	«escabroso»,	y	en	cambio	empecé	a
decir	bastante	«qué	pasada»,	«joder»	y	«mierda».	Me	hice	un	par	de	amigos
decentes.	Empecé	a	correr	con	el	equipo	de	atletismo	del	cole.	Hice	un	huerto	en
un	rincón	de	nuestro	terreno,	y	acababa	de	conseguir	mi	primera	cosecha	de
zanahorias.	Javier,	el	amiguete	de	turno	de	mi	madre,	nos	iba	a	dar	un	cachorro
de	su	perra	cuando	naciera	la	camada.	Y	entonces	vino	la	cuesta	abajo.	Mi	madre
rompió	con	Javier	(nos	quedamos	sin	cachorro),	empezó	a	estar	a	menudo	de
mal	humor,	y	luego	peor,	de	ninguno,	como	si	todo	le	importase	un	pito.	Empezó
a	faltar	a	su	trabajo	(daba	clases	de	yoga	y	masajes	en	un	gimnasio).	Se	pasaba
horas	tumbada	en	su	cama	hecha	una	bola.	Yo	entraba	en	su	cuarto	a	cada	ratito
con	una	excusa,	y	cuando	me	oía,	a	veces	sin	abrir	siquiera	los	ojos,	murmuraba:

–Ya	me	voy	a	levantar,	Gen,	ya	me	voy	a	levantar.

Pero	no	se	levantaba.

–¿Quieres	que	avise	a	los	abuelos?

–No.

–¿A	Cuca?

–No.	No	quiero	ver	a	nadie.	¿No	estamos	bien	así,	los	dos	solos?

No,	no	estábamos	nada	bien,	pero	cuando	decía	eso,	por	un	momento	yo	pensaba
que	sí.	O	que,	por	lo	menos,	era	mejor	estar	mal	juntos	que	pedir	ayuda	y
arriesgarnos	a	que	nos	separaran.	Porque	eso	harían,	seguro,	como	la	otra	vez.
La	meterían	en	la	«casa	de	reposo»	esa,	o	en	otra	parecida,	y	a	mí	me	mandarían
con	los	abuelos	al	pueblo.

Durante	varios	días	intenté	que	saliera	de	la	cama,	que	comiera,	que	se	animara.
Como	ella	no	hablaba,	intentaba	hablar	yo,	pero	todo	sonaba	tan	falso	y	sin
gracia	que	muchas	veces	dejaba	las	cosas	a	medio	contar.	Ella	ni	siquiera	me
pedía	el	final.	Probaba	entonces	a	plantarle	en	la	almohada	mi	cuaderno	para	que
me	ayudara	con	los	deberes:	«Nunca	he	sido	buena	para	los	números»,	se
excusaba.	Le	llevaba	un	bocadillo	de	jamón:	«Lo	siento,	Gen,	no	me	pasa».



Al	final	me	contagió.	Siempre	me	contagia.	Cuando	está	contenta,	me	basta	estar
un	rato	a	su	lado	para	sentirme	bien	y	olvidar	mis	problemas.	Y	cuando	está
triste,	acaba	arrastrándome	a	su	hoyo.	Una	mañana,	en	vez	de	ir	al	colegio,	me
tumbé	a	su	lado	en	la	cama.	No	sé	cuánto	tiempo	nos	pasamos	sin	hacer	nada
más	que	estar	allí	tumbados	y	sentirnos	desgraciados.	En	algún	momento,	mis
tripas	empezaron	a	sonar,	porque	no	había	desayunado.	Eso	me	hizo	recordar
que	había	dejado	el	tostador	encendido.	Ese	tostador	a	veces	se	atasca	y	no	se
apaga	solo,	así	que	pensé	que	las	tostadas	habrían	ardido,	y	que	las	llamas
habrían	alcanzado	el	mueble	de	madera	que	cuelga	de	la	pared,	y	de	allí	se
habrían	extendido	al	resto	de	la	cocina;	ya	sentía	el	olor	a	chamusquina	y	me
picaban	los	ojos	del	humo	que	se	colaba	bajo	la	puerta...	Total,	que	salté	de	la
cama	y	corrí	a	la	cocina,	y	naturalmente	el	tostador	había	saltado,	o	a	lo	mejor	no
lo	había	llegado	a	poner	siquiera,	porque	las	rebanadas	de	pan	de	molde	que
asomaban	por	él	estaban	totalmente	blancas	(con	un	poquito	de	moho	verde	en
una	esquina).	No	me	preguntes	por	qué,	pero	esas	rebanadas	me	dieron
repugnancia	y	miedo.	No	me	atreví	ni	a	tocarlas,	así	que	bajé	la	palanca	del
tostador	para	perderlas	de	vista.	Era	como	si	estuviera	viviendo	un	sueño	de	esos
que	te	angustian	sin	saber	por	qué,	sin	que	haya	en	ellos	nada	amenazador.	En	la
cocina	hacía	más	frío	que	en	Siberia,	porque	se	nos	había	acabado	el	butano	y	no
funcionaba	la	calefacción.	Recuerdo	que	tenía	los	pies	helados,	pero	no	me
animaba	a	moverme.	Y	eso	es	lo	último	que	recuerdo,	porque	entonces	me	dio	el
jamacuco.

Pero	ahora	no	tengo	ganas	de	hablarte	del	jamacuco.
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Pues	anda	que	no	he	cambiado	yo	veces	de	colegio.	Ya	tengo	mucha	experiencia
en	el	tema.	Pero	igual	cada	vez	que	empiezo	en	un	colegio	nuevo	lo	paso	tan	mal
como	en	mi	primer	día	de	preescolar.	Empecé	a	mitad	de	curso,	cuando	nos
fuimos	de	las	Alpujarras	a	Altea.	Todavía	me	dan	sudores	cuando	me	acuerdo	de
esa	mañana	gloriosa.	Cuando	mi	madre	vio	que	no	me	atrevía	a	acercarme	a	los
demás	niños,	compró	a	unos	cuantos	con	barras	de	regaliz	para	que	fueran	mis
amigos.	Genial.	Desde	entonces,	cada	mañana,	cuando	mi	madre	aparecía	con
las	barritas,	había	tortas	por	acompañarme	a	clase.	Me	convertí	en	«el	del
regaliz»,	y	entraba	en	el	cole	rodeado	por	los	matones	de	seis	años,	que	ni
siquiera	dejaban	acercarse	a	los	de	mi	curso.	Bah,	ya	estoy	exagerando,	cómo	me
gusta	hacerme	la	víctima.	Mi	madre	se	dio	cuenta	enseguida	de	la	movida	y	se
acabó	el	regaliz.	Y	salvo	los	primeros	días,	lo	pasé	bien	en	ese	colegio.

Hubo	una	cosa	que	empecé	a	sospechar	desde	el	asunto	del	regaliz,	y	que
comprobé	todas	las	veces	que	cambié	de	colegio:	lo	mejor	al	principio	es	pasar
inadvertido.	Procurar	que	no	se	den	cuenta	de	que	existes.	Sobre	todo,	que	no
noten	demasiado	pronto	tus	puntos	débiles.	Si	notan	tus	rarezas	cuando	ya	eres
uno	más,	tampoco	importa	tanto.	Pero	si	las	notan	cuando	aún	eres	El	Nuevo,
vas	de	cráneo.	«Mantener	el	perfil	bajo»,	esa	es	la	consigna.	Manteniendo	el
perfil	bajo	es	difícil	hacer	amigos,	pero	eso,	dentro	de	todo,	no	importa	tanto,
quizá	es	incluso	bueno.	Así	no	me	cuesta	mucho	cuando	al	cabo	de	un	tiempo
nos	toca	mudarnos	otra	vez.

Cuando	llegué	al	nuevo	colegio	en	Madrid,	intenté	con	todas	mis	fuerzas	ser	uno
más.	Solo	hablaba	cuando	me	hablaban	y	procuraba	utilizar	siempre	palabras
normalitas.	Nadie	sospechaba	que	tenía	ideas	catastróficas,	o	que	una	vez	me
había	dado	un	jamacuco.	Nadie	sabía	los	esfuerzos	que	tenía	que	hacer	para	no
ponerme	a	colocar	los	abrigos	en	los	percheros	cada	vez	que	pasaba	por	delante.
Y	si	veía	uno	caído,	lo	esquivaba	como	todos	los	demás.	Incluso	una	vez	llegué	a
pisar	una	cazadora.

Pero	entonces	aquel	yogur	se	cruzó	en	mi	camino.	Podía	habérmelo	dejado,
claro,	pero	me	gusta	el	yogur	y	todavía	tenía	hambre,	la	chuleta	era	toda	hueso.



Me	daban	sudores	solo	de	pensar	en	despegar	esa	tapita	metalizada,	que	encima
estaría	toda	manchada	de	marrón	por	el	otro	lado	(era	yogur	de	chocolate).	Yo	y
mis	manías.	Entonces	levanté	la	vista	y	ahí	estaba	Paula,	y	cuando	se	cruzaron
nuestras	miradas	me	sonrió	un	poco,	y	bajé	la	guardia	y	me	perdí.

–¿Te...	te	importa	abrirme	el	yogur?	Es	que	me	muerdo	las	uñas	y	no	puedo	–le
enseñé	como	excusa	mis	dedos	casi	en	carne	viva.

–Yo	también	me	las	muerdo	–me	enseñó	los	suyos	solo	un	instante,	como
avergonzada–.	Pero	igual	puedo,	dame.

Agarró	mi	yogur	y	arrancó	la	tapa	con	la	misma	decisión	con	que	mi	madre	se
arranca	la	cera	cuando	se	depila	las	piernas.	Mi	salvadora.	Por	desgracia,	luego
me	tendió	el	yogur	de	vuelta...	y	también	la	tapa.	Extendí	la	mano,	preparado
para	el	suplicio,	y	creo	que	puse	una	cara	de	asco	horrible,	porque	Paula
preguntó:

–¿Qué	te	pasa?	¿No	te	gusta	el	de	chocolate?	Si	quieres	te	lo	cambio,	el	mío	es
de	fresa.

Total	que	yo,	ante	tantas	muestras	de	simpatía,	decidí	ser	sincero.

–No...	No	es	eso.	Es	una	manía	mía...	La	tapita...	–arrugué	la	nariz–.	La	tapita
me	repugna.

–¡La	tapita	me	repugna!	–aulló	Enrique	a	mi	lado–.	¿Habéis	oído?	«La	tapita	me
repugna».	Y	siguió	repitiendo,	aflautando	la	voz	y	cada	vez	más	fuerte:	«La
tapita	me	repugna,	la	tapita	me	repugna».	Hasta	que	todos	los	de	mi	mesa	y	la
mesa	de	al	lado	se	enteraron	de	que	la	tapita	me	repugnaba,	y	se	echaron	a	reír,
no	sé	si	por	la	palabra	tapita,	por	la	palabra	repugna,	por	la	voz	aflautada	que
ponía	Enrique	o	porque	era	ridículo	tener	asco	de	una	tapa	de	yogur.

Hasta	a	mí	me	acabó	resultando	ridícula	la	frase.	Me	maldije	mil	veces	por
haberla	dicho.	Podía	haber	dicho	que	la	maldita	tapa	de	yogur	me	daba	yuyu,	o
asco,	o	grima...	O	mejor:	que	me	tocaba	las	pelotas;	fijo	que	Enrique	no	se
habría	reído	si	hubiera	dicho	eso.	Pero	no,	tuve	que	decir	que	la	tapita	me
repugnaba.	Y	de	golpe	me	gané	fama	de	amanerado	y	pedante,	todo	en	uno.
Empezaron	a	llamarme	Tapita.	Desde	entonces,	siempre	había	algún	gracioso
que	decía	delante	de	mí	que	le	repugnaba	esto	y	lo	otro	y	lo	de	más	allá.	El
siguiente	día	que	tocó	yogur	en	la	comida,	fue	como	una	tortura	de	la	Gestapo.



No	sé	cuántos	tíos	vinieron	a	pasarme	bajo	las	narices	las	tapas,	chupadas	o	sin
chupar,	de	sus	yogures,	mientras	repetían	la	dichosa	frasecita.	Y	se	creían	muy
ingeniosos.	Otra	vez,	en	matemáticas,	a	Enrique	casi	lo	ovacionan	cuando	le
contó	al	profesor	que	le	repugnaba	decir	aquello,	pero	no	había	tenido	tiempo	de
hacer	sus	problemitas	en	casa.

Paula,	que	se	sienta	delante	de	mí,	se	volvió	y	me	dijo:

–No	le	hagas	caso,	es	un	imbécil.

Y	yo	me	encogí	de	hombros	y	le	dije	que	no	me	importaba.

Vaya	trola.	Pero	es	verdad	que	sé	aguantar	mecha	sin	poner	cara	de	víctima,
como	si	todo	me	resbalara.	Supongo	que	eso	ayudó	a	que	se	aburrieran	de	la
tapita.	Me	volví	todavía	más	callado,	para	que	se	olvidaran	de	mí.	Me	esforcé
por	que	no	notaran	ninguna	de	mis	otras	manías	y	me	fueron	dejando	tranquilo.
Sé	estar	solo	bastante	bien	entre	los	demás,	pensando	en	mis	cosas	o	leyendo	un
libro.	O	sea,	que	eres	un	soso	y	un	parado,	dirás	tú.	Y	puede	que	tengas	razón.
Mi	madre,	que	me	mira	con	buenos	ojos,	prefiere	decir	que	tengo	mucha	«vida
interior»,	y	en	cierta	forma	es	verdad	porque,	mientras	escuchaba	las	bromas	de
Enrique	sin	mover	una	pestaña,	en	mi	interior	le	estaba	haciendo	tragar	una
repugnante	tapita	de	yogur,	o	lo	estaba	humillando	de	alguna	manera
refinadamente	perversa	delante	de	la	clase.	Luego	me	decía	que,	si	el	imaginar
yo	una	cosa	evitaba	de	verdad	que	sucediera,	estaba	impidiendo	que	Enrique
sufriera	en	la	realidad	todas	las	venganzas	que	soñaba	para	él.	Pero	en	el	fondo
sabía	que	igual	no	las	iba	a	sufrir,	así	que	me	dejaba	de	bobadas	y	me	daba	el
lujo	de	seguir	imaginando.
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Bueno,	el	primer	trimestre	de	colegio	en	Madrid	no	fue	para	tirar	cohetes,	pero
cuando	llegaba	a	casa	por	la	tarde	no	me	costaba	olvidarme	de	lo	que	había
pasado	en	clase.	Mi	madre	solía	estar	ya	de	vuelta	del	trabajo.

–¿Qué	tal	el	cole?	Cuéntame.

–Nada	especial...	¿Qué	tal	la	galería?

Ella,	en	cambio,	siempre	tenía	algo	que	contar,	es	de	esa	gente	a	la	que	siempre
le	pasan	cosas.

Su	trabajo	en	la	galería	de	arte	se	lo	había	conseguido	su	amiguísima	Cuca,	y
también	era	suyo	el	piso	donde	vivíamos,	cerca	del	Rastro.	Mi	madre	y	Cuca
habían	compartido	ese	piso	de	jóvenes,	y	también	un	puesto	en	el	mercadillo	del
Rastro	donde	vendían	ropa	los	domingos.	Ahora	el	edificio	estaba	un	pelín
ruinoso,	pero	el	piso	tenía	un	salón	muy	grande,	bueno	para	las	clases	de	yoga,	y
Cuca	nos	lo	alquilaba	por	tres	perras	gordas.	Cuca	era	casi	la	única	amiga	que
había	sobrevivido	a	todas	las	mudanzas	de	mi	madre.	De	vender	ropa	hippiosa
cosida	por	ella	había	pasado	a	ser	una	tipa	importante	en	el	mundo	del	arte.	Por
eso	consiguió	trabajo	para	mi	madre	en	la	galería	de	León,	que	era	su	amiguete,
como	decía	mi	madre,	aunque	Cuca	prefería	llamarlo	«mi	compañero».

Si	vieras	la	galería	y	conocieras,	aunque	solo	fuera	de	vista,	a	León	y	a	mi
madre,	sabrías	que	ella	no	era	exactamente	la	persona	que	León	habría	elegido
para	el	puesto.

–¡Tenías	que	haberlo	visto	cuando	he	contestado	el	teléfono!	–me	contó	mi
madre	tras	su	primer	día	de	trabajo–.	Voy	y	digo	con	voz	muy	fina:	«Galería
Avantgarde,	dígame»,	y	al	hombre	se	le	descompone	la	cara.	Luego	me	ha
explicado	que	Avantgarde	quiere	decir	«vanguardia»	en	francés,	y	se	pronuncia
«avangarrrd»,	así,	haciendo	rodar	la	erre.	Bueno,	o	no	exactamente	así.	No	he
tenido	mucha	ocasión	de	practicar,	porque	solo	han	llamado	dos	personas	en
toda	la	mañana.	Y	han	entrado	otras	dos.	Un	poco	muermo.	Espero	que	otros



días	haya	más	movimiento.

Pronto	empezó	a	haber	más	movimiento,	incluso	demasiado,	porque	hubo	que
preparar	una	exposición	nueva.	Mi	madre	no	daba	abasto.	Que	si	los	de	la
imprenta	metían	la	pata	en	el	catálogo,	que	si	había	que	mandar	las	invitaciones,
que	si	la	furgoneta	con	los	cuadros	no	llegaba,	que	si	un	pintor	estaba	muy
enfadado	porque	había	un	cuadro	colgado	del	revés,	que	si	había	que	encargar	ya
mismo	los	canapés	y	el	vino	para	el	vernissage...

–¿El	qué?	–pregunté	yo.

–El	vernissage,	cheri,	la	fiesta	de	inauguración	–respondió	mi	madre,	fingiendo
acento	francés–.	Oh,	là	là,	cómo	me	estoy	poniendo	de	sofistiquée	desde	que	me
codeo	con	la	crème	de	la	crème...	¿Se	me	nota?

–Very	much	–dije	yo,	por	no	quedarme	atrás	en	lo	de	la	sofisticación.

–Si	no	fuera	tan	sofisticada,	te	diría	que	en	nuestra	próxima	exposición
venderemos	unos	mamarrachos	tremendos	a	un	precio	de	escándalo.	Pero	como
sí	soy	sofistiquée,	te	diré	que	el	arte	figurativo	está	demodé,	que	hay	que
estimular	la	mente	del	espectador	aunque	sea	shockándolo	y	que	la	instalación
supera	al	cuadro	tradicional	como	forma	de	expresión	plástica.	Y	tiene	la	ventaja
de	que	te	ahorras	un	montón	en	pintura	y	pinceles	y	no	te	manchas	la	ropa.

–¿Qué	instalación?	¿Qué	es	eso?

–Uf,	una	instalación	es	todo	y	nada.	Lo	que	te	dé	la	gana.	Por	ejemplo,	coges	un
triciclo	viejo,	le	plantas	una	lata	de	conservas	oxidada	en	el	sillín	y	lo	titulas
«autorretrato».	Eso	es	lo	que	ha	hecho	uno	de	los	artistas	que	van	a	exponer.

–O	sea,	que	una	instalación	es	una	tomadura	de	pelo.

–¡Yo	no	he	dicho	eso!	–exclamó	mi	madre	haciéndose	la	escandalizada–.	¡Como
te	oiga	León!

–Y	en	la	galería	esa	lo	que	hacéis	es	como...	–me	mordí	la	lengua.

–¿...	camelar	a	la	gente?	–completó	mi	madre.

–¡Yo	no	he	dicho	eso!	–exclamé	yo	haciéndome	el	escandalizado.



–No	es	exactamente	un	engaño	–dijo	mi	madre–.	Los	compradores	entran	en	el
juego.	Todo	es	como	un	teatro...	–y	luego,	más	bajito–.	O	a	lo	mejor	para	los
demás	no	lo	es,	y	lo	que	pasa	es	que	yo	soy	demasiado	ignorante	para	apreciar	el
arte	de	vanguardia...	Es	un	poco	como	el	cuento	del	traje	del	emperador,	que	yo
creo	que	está	desnudo	y	a	lo	mejor	los	otros	también,	pero	nadie	se	atreve	a
decirlo.	Porque	a	lo	mejor	resulta	que	el	hombre	no	está	en	bolas,	y	lo	que	pasa
es	que	yo	no	entiendo	nada	de	nada...	–suspiró–.	Sí,	eso	será,	que	no	entiendo,
que	no	sé	mirar.	El	otro	día,	Cuca	se	pasó	una	hora	intentando	convencerme	de
lo	bueno	que	era	un	cuadro	hecho	todo	de	brochazos	rojos,	y	Cuca	no	es	de	las
que	se	dejan	engañar,	y	tampoco	me	engañaría	a	mí...

Mi	madre	estuvo	callada	un	rato	juntando	en	un	montoncito	las	migas	del	bocata
que	se	acababa	de	comer,	porque	había	que	ver	los	bocatas	que	se	zampaba
últimamente...	Siempre	que	la	veía	morder	el	pan,	me	acordaba	de	cuando	en
Toledo	«no	le	pasaban»	y	me	parecía	increíble	que	fuera	la	misma	persona.
Luego	dijo	que,	de	todas	maneras,	lo	del	autorretrato	del	triciclo	le	seguía
pareciendo	una	mamarrachada,	pero	que	en	este	mundo	a	veces	había	que
apechugar	y	en	vez	de	llamar	al	pan,	pan,	había	que	llamarlo	deliciosa	masa
esponjosa	en	corteza	crujiente	horneada	a	la	leña	de	roble,	porque	si	no,	te
quedabas	sin	pan	que	llevarte	a	la	boca,	que	a	ver	qué	otro	trabajo	iba	a
encontrar	en	Madrid	si	no	era	en	la	galería	de	León	el	sofistiqué.

–Además	–dijo	para	terminar–,	todos	tenemos	que	aprender	a	vivir	con	nuestras
contradicciones.

Ese	es	el	lema	que	utiliza	mi	madre	cuando,	«por	causa	de	fuerza	mayor»,	tiene
que	hacer	algo	que	va	contra	sus	principios	vitales	número	uno	(al	pan,	pan,	y	al
vino,	vino),	número	dos	(la	verdad	por	delante,	aunque	espante),	o	cualquiera	de
los	otros	números.
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Al	menos	el	jamacuco	que	me	dio	en	Toledo	sirvió	para	algo:	gracias	a	él,	mi
madre	volvió	a	encontrar	de	golpe	y	porrazo	sus	razones	de	vivir.	Según	ella
misma	dijo,	yo	era	su	principal	razón,	y	había	sido	gilipollas	(dicho	por	ella,	no
por	mí)	al	olvidarlo.	Suerte	que	no	iba	a	volver	a	pasar	(también	dicho	por	ella,
yo	no	estaba	del	todo	convencido).

Se	levantó	de	la	cama	la	mañana	de	mi	jamacuco	y	no	volvió	a	meterse	en	ella
durante	semanas,	o	eso	me	pareció	a	mí,	porque	siempre	la	encontraba	levantada
por	las	mañanas	y	la	dejaba	levantada	por	las	noches	al	irme	a	dormir.	Era	como
si	hubiera	estado	hibernando	y	de	pronto	se	hubiera	despertado	llena	de	energía	y
de	ganas	de	recuperar	el	tiempo	perdido.	Volvió	a	salir,	volvió	a	ver	a	gente,	se
apuntó	al	paro	(los	del	gimnasio	la	habían	despedido),	empezó	un	cursillo	de
informática,	otro	de	aromaterapia,	otro	de	meditación...	y	aun	así	le	daba	tiempo
a	hacer	cosas	conmigo.	En	quince	días	hicimos	más	cosas	juntos	que	en	todo	un
año.	Compró	dos	bicis	de	segunda	mano	para	salir	los	fines	de	semana,	me	sacó
un	día	del	colegio	para	que	fuéramos	a	esquiar,	que	no	habíamos	ido	en	nuestra
vida,	pintamos	entre	los	dos	mi	habitación...	No	paraba	ni	un	instante,	como	si
estuviera	pasada	de	rosca,	y	a	mí,	que	soy	como	soy,	de	vez	en	cuando	me	daba
por	pensar	que	a	ese	ritmo	pronto	se	le	acabarían	las	pilas	y	a	ver	qué	pasaba
entonces.	Por	eso	me	di	un	susto	morrocotudo	el	día	en	que	me	la	encontré	en	el
salón,	tumbada	en	la	oscuridad.	Por	un	instante	pensé	que	era	la	vuelta	al	hoyo.
Pero	no	era	eso.

–Estaba	haciendo	un	poco	de	meditación	–me	dijo–.	Para	limpiar	mis	chakras.

Por	lo	visto,	los	chakras	son	como	puntos	de	nuestro	cuerpo	donde	se	acumula	la
energía;	tienen	que	ver	con	las	emociones	y	el	espíritu	y	la	mente.	Los	chakras	se
te	pueden	atascar	y	entonces	la	energía	no	fluye	bien	por	tu	cuerpo	y	lo	llevas
chungo:	te	pones	malo,	o	estás	triste,	o	irritable...	o	no	encuentras	motivos	para
salir	de	la	cama	por	la	mañana.	Para	limpiar	tus	chakras	debes	juntar	su	energía
con	la	energía	del	universo	(no	me	preguntes	cómo).

–Cuando	llegas	a	una	fase	lo	bastante	avanzada	de	tu	desarrollo	espiritual	–dijo



mi	madre–,	aprendes	a	abrir	el	chakra	que	tienes	en	la	coronilla	y	por	él	tu
energía	se	une	con	la	energía	del	universo.	Entonces	te	sientes	en	paz	contigo
mismo	y	con	todas	las	cosas	–suspiró–.	Es	de	puta	madre.

Me	dijo	que	si	no	hubiera	descuidado	sus	chakras,	no	le	habría	dado	el	bajón.	Y
que	a	mí	tampoco	me	habría	dado	el	jamacuco	si	me	hubiera	ocupado	de	los
míos.	Ahí	entendí	por	qué	de	pronto	me	contaba	todas	esas	cosas.	Quería
ocuparse	de	mi...	«desarrollo	espiritual»	para	que	no	volviera	a	darme	un
jamacuco.

Pero	yo	debo	de	ser	tan	espiritual	como	una	lombriz,	poco	más	o	menos.	No
hubo	manera.	Mi	madre	ni	siquiera	logró	enseñarme	a	respirar	como	es	debido,
que	por	lo	visto	es	el	primer	paso	para	relajarte	y	ponerte	en	contacto	con	tu
parte	espiritual.	Respirar	como	es	debido	es	dificilísimo.	Tienes	que	ser	muy
consciente	de	si	estás	inspirando	o	espirando,	de	si	tu	diafragma	sube	o	baja,	de
si	se	te	hincha	el	abdomen	o	no	se	te	hincha...	Peor:	según	mi	madre,	tienes	que
respirar	con	todo	tu	cuerpo,	desde	los	pulmones	hasta	las	pestañas.	Cuando
llegué	a	esa	parte,	era	tan	consciente	de	estar	respirando	que	ya	no	podía	hacerlo
normalmente,	y	me	empezó	a	dar	agobio	pensar	que	tenía	que	seguir	respirando
una	y	otra	vez	si	quería	seguir	vivo.	Ahí	empecé	a	respirar	tan	deprisa	que	me
mareé	y	tuvimos	que	dejarlo.

Después	de	ese	y	algunos	intentos	más,	mi	madre	pareció	darse	cuenta	de	que	yo
no	era	capaz	de	desatascar	mis	chakras	por	mí	mismo,	así	que	un	día	trajo	a	casa
a	una	señora	que	dijo	que	era	sanadora,	y	que	se	encargó	de	hacerlo	por	mí.	Me
hizo	tumbarme	y	me	pasó	una	piedra	de	cuarzo	por	encima	del	cuerpo,	pero	sin
tocarlo,	que	fue	bastante	curioso,	porque	yo	tenía	los	ojos	cerrados	pero	igual
sentía	dónde	estaba	la	piedra	porque	me	daba	calorcito.	No	sé	si	me	sanó	o	no.
Es	verdad	que	por	entonces	tuve	una	racha	en	que	estaba	bastante	a	gusto	con	la
vida	en	general,	y	ningún	jamacuco.	Pero	no	sé	si	estaba	bien	por	la	sanación
aquella	o	porque	estaba	contento	de	ver	a	mi	madre	tan	contenta	y	con	tantas
ganas	de	hacer	cosas,	que	de	verdad	parecía	que	se	hubiera	puesto	en	contacto
con	la	energía	universal.

Lo	malo	es	que,	al	parecer,	tanta	energía	universal	resultaba	excesiva	para	una
ciudad	tan	tranquila	como	Toledo.	A	mi	madre	no	tardó	en	entrarle	el	come-
come	del	cambio.	Empezamos	a	ir	a	Madrid	casi	todos	los	fines	de	semana.	Y
uno	de	ellos,	cuando	estábamos	en	casa	de	Cuca,	mi	madre	soltó:



–¡En	cuanto	llego	a	esta	ciudad,	me	siento	llena	de	vibraciones	positivas!	Creo
que	deberíamos	mudarnos	a	Madrid.

Supongo	que	las	vibraciones	positivas	no	le	dejaron	ver	la	cara	de	susto	que	se
nos	puso	a	Cuca	y	a	mí.

–¡No	seas	loca,	mujer!	–intentó	desanimarla	Cuca–.	Te	será	muy	difícil	encontrar
tu	sitio	en	Madrid.	No	es	una	ciudad	nada	acogedora	para	el	que	llega	como	tú,
sin	trabajo,	con	poco	dinero	y	con	un	hijo	adolescente...

–Si	es	que	no	te	enteras,	Cuca	–la	cortó	mi	madre,	riendo–.	¿No	te	acabo	de
decir	que	estoy	llena	de	vibraciones	positivas?	Lo	que	nos	ocurre	solo	depende
de	nosotros,	de	nuestra	disposición	mental.	Si	desprendemos	energía	positiva,
contagiamos	con	ella	al	mundo	que	nos	rodea	y	lo	obligamos	a	ser	mejor.	Por
eso	Madrid	se	va	a	portar	bien	con	Gen	y	conmigo.	¿Verdad,	Gen?

No	dije	nada.	Si	contaba	con	mi	energía	positiva,	lo	llevaba	claro.	Mi	mundo
funcionaba	justo	al	revés	que	el	suyo,	con	energía	negativa.	¿Qué	eran,	si	no,	mis
ideas	catastróficas?	Me	dije	que,	para	que	uno	de	los	dos	tuviera	razón,	el	otro
debía	estar	muy	equivocado.

Cuando	mi	madre	está	en	vena,	nada	se	le	pone	por	delante:	acabamos	en
Madrid.	E,	increíblemente,	nos	fue	bastante	bien.	No	sé	si	fue	gracias	a	mis	ideas
catastróficas	sobre	lo	mal	que	nos	iría	allí.	O	si	fueron	las	vibraciones	positivas
de	mi	madre.	O	si	fue	porque	Cuca	nos	allanó	el	camino.	El	caso	es	que
enseguida	las	cosas	se	pusieron	a	rodar.

Bueno,	mi	madre	les	dio	un	buen	empujón	para	que	rodaran.	Empezó	a	moverse
por	aquí	y	por	allá,	a	hablar	con	todo	el	mundo.	Al	poco	de	llegar,	se	hizo	amiga
de	la	quiosquera	de	la	plaza,	una	gitana	que	se	sabía	todos	los	tejemanejes	del
barrio.	Fue	ella	quien	nos	mandó	a	su	cuñado	cuando	se	nos	estropeó	el	grifo	del
fregadero.	El	cuñado,	de	grifos,	ni	idea	(el	nuestro	todavía	gotea),	pero	tocaba	la
guitarra	de	miedo	y,	después	de	quedarse	a	tomar	una	cerveza	(tuve	que	bajar	a
comprarla	porque	no	le	gustaba	el	té	de	hierbas),	nos	invitó	a	oírlo	en	un	club
donde	había	una	«noche	flamenca».	Allí	conoció	mi	madre	al	tipo	de	manos
interesantes	del	que	te	hablé	antes,	que	le	salió	rana	en	todo	menos	en	que	tenía
una	hermana	embarazada,	que	fue	una	de	las	primeras	alumnas	de	yoga	de	mi
madre	y	que	la	recomendó	a	todas	sus	compañeras	de	cursillo	de	preparación	al



parto...	Vale,	no	sigo.	Pero	ya	ves	que	bastó	que	mi	madre	comprara	un	día	El
País	para	que	la	casa	se	nos	llenara	de	gordis	y	tipos	de	manos	más	o	menos
interesantes.

Con	ese	ritmo,	a	los	dos	meses	de	llegar,	mi	madre	conocía	a	medio	Madrid.
Estaba	la	gente	del	barrio,	los	sofistiqués	que	le	habían	presentado	Cuca	y	León,
los	espirituales	con	los	que	había	coincidido	en	alguna	meditación	colectiva...
No	es	que	todos	fueran	amigos	suyos,	qué	va,	ni	que	cayera	bien	a	todos,	que
siempre	están	los	que	se	molestan	porque	llama	al	pan,	pan,	o	porque	les	llama
Manolo	sin	que	se	llamen	Manolo,	o	porque	dice	las	verdades	que	no	hace	falta
decir,	o	porque	lleva	el	pelo	demasiado	rojo,	unas	faldas	muy	raras	y	collares
larguísimos	hechos	de	botones.	Pero	el	caso	es	que	el	teléfono	empezó	a	sonar
cada	vez	más	a	menudo,	y	la	casa	se	fue	llenando	de	gente	que	venía	a	hacer
yoga,	a	tomar	té	de	hierbas,	a	participar	en	una	«rueda	de	energía	por	la	paz	del
mundo»,	o	a	contarle	su	vida	a	mi	madre.	A	mí	todo	eso	me	hinchaba	un	poco
las	narices,	pero	bueno,	las	clases	de	yoga	nos	ayudaban	a	llegar	a	fin	de	mes	y,
en	cuanto	a	las	visitas	que	venían	gratis,	yo	sabía	que	a	mi	madre	le	encantaba
recibirlas	y	que,	si	ellas	no	venían,	nos	tocaba	salir	a	nosotros,	que	era	mucho
peor.

Digo	nosotros	porque	mi	madre	solo	salía	si	yo	la	acompañaba.	En	todas	las
demás	cosas	podía	ser	una	viva	la	virgen,	como	decía	el	abuelo,	pero	eso	lo
llevaba	a	rajatabla:	desde	mi	jamacuco,	no	quería	que	yo	estuviera	solo.	Por	eso,
de	vez	en	cuando	me	encontraba	de	plantón	en	una	conferencia	sobre	el	arte	de
la	posmodernidad,	o	en	un	recital	de	música	andina	para	recaudar	fondos	para	no
sé	qué	asociación	de	inmigrantes,	o	escuchando	cómo	la	peluquera	(la	maldita
que	le	había	teñido	el	pelo)	le	hablaba	en	el	bar	de	la	esquina	sobre	los
problemas	con	su	hija	adolescente.	Lo	peor	fue	el	día	en	que	tuve	que	tragarme
cómo	un	tipo	de	manos	interesantes	le	hablaba	del	poder	curativo	de	la	risa	en	un
pub	con	muy	poca	luz	y	sofás	plasticosos	de	esos	llenos	de	botones	(¿te	he	dicho
que	me	dan	grima	los	botones?).	Le	estuvo	contando	que	la	risa	ayuda	a	superar
el	dolor	físico,	y	que	libera	unas	endorfinas	que	te	hacen	sentirte	feliz,	y	que
pone	en	movimiento	cuatrocientos	músculos	de	tu	cuerpo	y	yo	qué	sé	qué	más.
Después	de	la	teoría	pasaron	a	la	práctica,	y	mi	madre	y	el	tipo	acabaron
riéndose	a	carcajadas	de	todo	y	de	nada	tan	estruendosamente	que	todo	el	mundo
los	miraba.	Algunos	se	pusieron	a	reír	también	porque	mi	madre	tiene	una	risa
muy	contagiosa	que	suena	un	poco	a	relincho	de	caballo.	Pero	otros	estaban
molestos,	y	yo	el	que	más,	que	no	sabía	dónde	meterme	y	habría	dado	cualquier
cosa	porque	se	callaran.	Ellos	dos	salieron	del	pub	muy	contentos	y	relajados,



pero	a	mí	un	rato	después	todavía	me	dolían	las	mandíbulas	de	tanto	apretarlas.

Así	que	la	siguiente	vez	que	mi	madre	habló	del	tipo,	me	planté.

–Luis	va	a	dar	una	sesión	de	sanación	por	la	risa	en	su	casa,	vas	a	ver	qué	bien
nos	sienta.

–Ve	tú	sola,	yo	me	quedo.

–No	quiero	que	te	quedes	solo.	Acuérdate	de...	del	jamacuco.

–No	me	va	a	dar	–gruñí,	molesto.

–¡Pues	claro	que	no	te	va	a	dar!	Pero	es	igual.	Solo	no	te	quedas.	¿Por	qué	no	te
bajas	donde	doña	Benita?

–Ni	loco.

Doña	Benita	es	la	vecina	de	abajo.	No	para	de	hablar	un	momento	y	su	casa
apesta	a	pis	de	gato.

–Puedes	llamar	a	quien	quieras	para	que	venga,	un	amigo	de	clase,	por	ejemplo.

–No	tengo...	–«amigos»,	iba	a	decir–,	no	tengo	sus	números	de	teléfono.

Suspiró.

–Bueno,	pues	solo	no	te	quedas.	Si	tú	no	vienes,	no	salgo.

Se	quitó	las	botas	y	se	sentó	en	el	sofá	de	brazos	cruzados.	Pero	se	notaba	que
tenía	que	hacer	esfuerzos	por	no	salir	disparada.	Dos	veces	miró	de	reojo	su
reloj,	y	al	fin	dijo:

–Carmen,	la	peluquera,	tiene	una	sobrina	jovencita	que	vive	cerca	y	cuida	niños
en	el	barrio...

–Yo	no	soy	un	niño	–gruñí.

–...	Tengo	anotado	su	teléfono	por	alguna	parte...	–me	ignoró.

Y	se	fue	derecha	a	la	nevera,	donde	había	un	papelito	pegado	con	un	imán.



Estaba	claro	que	había	estado	pensando	en	el	tema,	porque	normalmente	cuando
«tiene	anotado	un	teléfono	por	alguna	parte»,	hay	que	poner	la	casa	patas	arriba
para	encontrarlo.	Debía	de	tener	muchas	ganas	de	ver	al	de	las	manos
interesantes,	o	de	liberar	las	endorfinas	esas.	No	tenía	derecho	a	estropearle	el
plan.	Así	que	me	callé.

Susana	se	presentó	en	casa	un	rato	más	tarde.	No	sé	si	fue	que	mi	madre	tenía
mucha	prisa,	o	que	quiso	mencionar	el	asunto	como	tomándolo	a	broma	(ya
habrás	visto	que	tiene	un	sentido	del	humor	un	poco	especial),	o	un	poco	de
cada.	El	caso	es	que	le	soltó	en	la	puerta	mismo:

–Acuérdate	de	lo	que	te	dije	por	teléfono:	si	Gen	no	está	contigo,	ve	a	verlo	de
vez	en	cuando.	No	va	a	pasar,	desde	luego,	pero	si	acaso	de	pronto	se	cayera	al
suelo	tieso	y	le	diera	el	tembleque,	lo	pones	tumbado	de	lado	y	me	llamas	de
inmediato	al	móvil.

En	ese	momento	las	odié	a	las	dos,	a	mi	madre	por	lo	que	acababa	de	decir	y	a
Susana	por	escucharlo	con	esa	cara	de	espanto.	Creo	que	la	pobre	estuvo	por
salir	corriendo,	pero	mi	madre	se	le	adelantó,	y	cerró	la	puerta	de	la	calle	tras
ella	mientras	me	enviaba	un	beso	por	el	aire.

–Estoy	de	vuelta	hacia	las	once.	¡Pasadlo	bien!

–No	hagas	caso	a	mi	madre	–gruñí	cuando	recuperé	el	habla–.	Eso	que	dice	me
pasó	solo	una	vez,	hace	como	año	y	medio.	No	tiene	por	qué	pasar	otra	vez.	Pero
a	ella	le	agobia	dejarme	solo.

–Ah	–murmuró	Susana.

Hasta	entonces	no	me	había	atrevido	a	mirarla	a	la	cara.	Me	alegré	de	que	fuera
más	bien	fea,	y	de	que	se	moviera	sin	gracia.	Me	alegré	de	que	se	hubiera	puesto
colorada	igual	que	yo	y	de	que	tartamudeara	un	poco	al	hablar.	Si	alguien	tenía
que	conocer	mi	secreto,	mejor	que	fuera	alguien	a	quien	no	admirara	mucho.
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Creo	que	ahora	sí	ha	llegado	la	hora	de	hablarte	de	mi	jamacuco,	aunque
malditas	las	ganas	que	tengo.	Mi	madre	lo	llama	jamacuco	porque	no	le	gusta
decir	«ataque	epiléptico».	Igual	que	no	le	gusta	decir	«depresión».	A	mí	tampoco
me	gustan	esas	palabras,	así	que	las	evitamos	y,	si	no	hay	más	remedio,
hablamos	de	mi	jamacuco	y	de	cuando	mi	madre	está	«en	el	hoyo».	Lo	que	no	es
para	nada	llamar	al	pan,	pan,	pero	eso	es	lo	que	hacemos	y	a	la	porra	con	las
contradicciones.

Pues	sí:	tuve	un	episodio	(así	lo	llaman,	episodio,	como	si	fuera	de	una	serie	de
la	tele)	de	epilepsia.	Fue	en	Toledo,	el	día	ese	en	que	me	quedé	con	mi	madre	en
la	cama	y	luego	creí	que	se	quemaba	el	tostador.	Yo	no	me	acuerdo	de	cómo
pasó,	pero	debió	de	ser	bastante	feo.	Recuerdo	que	fui	corriendo	a	la	cocina	y	vi
que	el	tostador	estaba	apagado.	Recuerdo	que	lo	volví	a	encender,	porque	me	dio
como	repugnancia	mirar	el	pan	tan	blanco	que	salía	por	los	agujeros	(esa	es	una
manía	que	nunca	me	había	dado	antes).	Recuerdo	que	estaba	descalzo	y	el	suelo
de	la	cocina	estaba	helado.	Y	luego	no	recuerdo	nada	más.	Por	lo	visto	perdí	el
sentido,	y	al	caer	me	di	con	la	esquina	de	un	mueble	y	me	hice	una	brecha.	Mi
madre	me	encontró	en	el	suelo,	temblando	como	un	poseso,	echando	baba	y	con
los	ojos	en	blanco.	Todo	eso	me	lo	contó	ella	después.	También	me	contó	que
había	sido	nuestro	tostador	caprichoso	quien	le	había	avisado	de	que	algo	iba
mal:	esta	vez	sí	que	no	saltó	después	de	ponerlo	yo,	de	modo	que	las	tostadas
empezaron	a	echar	humo,	y	el	humo	llegó	hasta	la	nariz	de	mi	madre,	y
consiguió	lo	que	yo	no	había	conseguido:	que	se	levantara.

Mi	episodio	debió	de	durar	unos	pocos	minutos,	pero	cuando	recuperé	el	sentido
estaba	molido.	Enseguida	me	quedé	dormido	como	un	leño	y	me	desperté	en	el
hospital	de	Toledo,	donde	se	pasaron	varios	días	haciéndome	pruebas.	Mi
sentido	común	me	decía	que	buscaban	algo	malo,	un	tumor	en	el	cerebro	o	algo
así.	Pero	me	resultaba	difícil	preocuparme	por	eso	viendo	a	mi	madre	que,
después	de	pasar	varias	semanas	metida	en	su	hoyo,	de	pronto	parecía	contenta,
casi	eufórica,	como	si	estuviéramos	en	ese	hospital	por	gusto	pasando	unas
vacaciones.	Creo	que	era	una	pose.	Al	final	no	me	encontraron	nada	raro.	Y	solo
cuando	le	dijeron	que	yo	estaba	bien,	se	puso	a	llorar	a	chorros,	así	es	ella,	que	si



no	la	conociera	sería	como	para	mosquearse.

Un	episodio	de	epilepsia	sin	más,	dijo	el	neurólogo.	¿Las	causas?	Difíciles	de
determinar.	¿Se	repetiría?	Puede	que	sí,	puede	que	no...

–¡Pues	vaya!	–saltó	mi	madre–.	Para	dar	esas	respuestas	no	hace	falta	ser
neurólogo.

Y	ahí	mismo	le	dio	al	médico	sus	propias	respuestas:	mi	jamacuco	había	sido
como	un	grito	de	socorro,	con	el	que	yo	le	estaba	pidiendo	que	reaccionara,	que
saliera	del	hoyo	y	que	se	ocupara	de	sí	misma	y	de	mí.	En	cuanto	a	si	se	iba	a
repetir,	no	iba	a	repetirse,	porque	ella	había	recibido	el	mensaje	y	no	pensaba
cometer	dos	veces	el	mismo	error.

–Así	que	no	se	preocupe,	que	no	volveremos	por	aquí	a	darle	la	tabarra,	don
Manolo	–sacudió	con	mucha	energía	la	mano	del	médico–.	Hale,	Gen,	nos
vamos	a	casa.

Nos	fuimos	a	casa.	Por	el	camino,	mi	madre	me	dio	varios	de	sus	achuchones	y
me	comunicó	que	esos	días	en	que	había	estado	tan	preocupada	por	mí,	se	había
dado	cuenta	de	que	yo	era	su	razón	de	vivir,	y	que	ya	no	se	le	iba	a	olvidar	más;
lo	que	me	pareció	fenomenal,	pero	ya	se	podía	haber	esperado	a	que
estuviéramos	solos	en	lugar	de	decirlo	delante	del	taxista.

En	las	semanas	siguientes	le	dio	ese	ataque	de	energía	vital	del	que	te	he	hablado
antes,	que	hizo	que	acabáramos	mudándonos	a	Madrid.	Se	pasaba	el	día
haciendo	cosas,	corriendo	de	aquí	para	allá	con	un	taladro,	una	brocha,	una
bicicleta...	y	de	pronto	lo	dejaba	todo	y	se	quedaba	inmóvil	un	buen	rato
tumbada	en	el	suelo,	poniéndose	en	contacto	con	la	energía	del	universo.	Intentó
que	yo	hiciera	lo	mismo,	pero	no	resultó.	Del	yoga	que	me	enseñó,	lo	único	que
me	gustó	fue	que	aprendí	a	aguantar	un	montón	haciendo	el	pino	con	la	cabeza.
«Respirar»	y	«meditar»	se	me	daba	fatal.	No	conseguía	ver	el	aura	a	nadie.	Y
cuando	mi	madre	se	ponía	a	hablarme	de	«cosas	espirituales»,	la	escuchaba	un
poco	alucinado,	sin	entender	mucho	ni	rechazar	nada,	porque	para	decir	que	algo
es	falso	y	rechazarlo,	supongo	que	tienes	que	entender	primero	de	qué	va.	Y	yo,
la	verdad,	me	perdía	cuando	me	hablaba	de	la	energía	cósmica	que	mueve	el
mundo,	y	de	nuestra	relación	con	esa	energía,	y	de	que	esa	energía	cósmica	es	la
«divinidad».

–¿Esa	divinidad	es	el	mismo	Dios	del	que	habla	la	abuela?	–le	pregunté	una	vez.



–Mmm...	en	cierto	modo.

–¿Lo	que	tú	llamas	meditar	se	parece	a	rezar?

–Mmm...	se	parece	a	cierto	tipo	de	oraciones.

¡Quién	me	lo	iba	a	decir	a	mí!	Cuando	la	abuela	me	llevaba	de	pequeño	a	rezar	y
a	poner	velas	a	la	Virgen	del	manto	azul,	mi	madre	se	enfadaba.	Supersticiones,
decía.	Y	ahora	resultaba	que	las	cosas	en	que	creían	una	y	otra	no	eran	en	el
fondo	tan	distintas.

Otra	cosa	que	nunca	me	ha	quedado	clara	es	si	el	tostador	que	dio	el	aviso	a	mi
madre	jugó	un	papel	«espiritual»	en	ese	episodio	de	nuestras	vidas.	Yo	creo	que
se	atascó	sin	más,	pero	si	tengo	el	día	raro,	me	da	por	pensar	que	quizá	se	atascó
por	influencia	de	mis	poderes	mentales	inconscientes.	O	porque	posee	una
especie	de	alma	propia,	aunque	sea	una	pequeña	alma	electrodoméstica.	Algo	así
debe	de	pensar	mi	madre,	porque	desde	entonces	le	tomó	tanto	cariño	al	tostador,
que	nos	lo	llevamos	a	Madrid	y	todo	a	pesar	de	ser	una	carraca,	y	tenemos	que
vivir	con	la	amenaza	constante	de	un	incendio.
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Susana	era	la	canguro	ideal,	siempre	disponible.	Apenas	salía	los	fines	de
semana,	así	que	solía	venir	aunque	mi	madre	la	avisara	a	última	hora.	Como	era
aún	más	tímida	que	yo,	me	sentía	casi	atrevido	en	su	presencia.	No	tenía	mucha
conversación,	que	diría	la	abuela,	y	como	yo	tampoco	soy	muy	charlatán,	la
mayor	parte	del	tiempo	no	decíamos	nada.	Pero	le	gustaba	jugar	al	ajedrez	y
echarme	carreras	de	coches	en	el	ordenador.	Ese	era	el	único	rato	en	que	se
desmelenaba	un	poco,	y	hasta	se	le	escapaba	algún	taco.	No	diré	que	lo
pasábamos	pipa,	pero	al	menos	dejó	de	molestarme	que	viniera.

Hasta	que	una	tarde	nos	dio	plantón	a	última	hora.	Y	no	cualquier	tarde.	Había
inauguración	en	Avantgarde,	y	mi	madre	tenía	que	estar	allí	a	toda	costa.	Ya	se
había	puesto	el	sari	indio	de	las	ocasiones	especiales,	y	hasta	se	había	pintado	un
lunarón	rojo	en	la	frente,	que	no	estaba	yo	muy	seguro	de	que	fuera	a
impresionar	a	León.	Tuvimos	la	discusión	de	siempre,	que	me	quedo	solo,	que
solo	no	te	quedas,	que	no	me	va	a	pasar	nada,	que	por	supuesto	que	no	te	va	a
pasar	nada,	pero	aun	así.	Pues	te	acompaño,	ni	hablar	con	ese	catarro	que	tienes,
y	además	acabaremos	a	las	tantas.	Al	final	cedí,	como	siempre.	Ya	lo	había	dicho
el	médico,	no	tenía	por	qué	darme	otro	ataque.	Y	mi	madre	había	decretado	que
nunca	más	iba	a	darme	un	jamacuco.	Pero	aun	así	no	se	animaba	a	dejarme	solo,
ella	que	era	una	viva	la	virgen,	y	eso	hacía	que	yo,	que	soy	la	persona	más
aprensiva	que	conozco,	me	volviera	más	aprensivo	todavía.	¿Y	si	me	daba	el
jamacuco?	¿Y	si	me	caía	al	suelo	y	me	abría	la	cabeza?	¿Y	si	me	mordía	la
lengua	durante	el	ataque?	¿Y	si	me	ahogaba	con	mi	propia	sangre?	(En	mala
hora	había	hecho	una	búsqueda	intensiva	en	Google	sobre	la	epilepsia).	Mejor
que	viniera	alguien,	por	mucho	que	me	fastidiara.

Mi	madre	echó	mano	de	su	red	de	conocidos.	Empezó	a	hacer	llamadas	y,	a	la
cuarta	o	quinta,	dio	con	Amalia.

Horror.	En	cuanto	la	vi	en	la	puerta	de	casa,	la	reconocí.	Iba	a	mi	mismo	colegio.
Con	un	poco	de	mala	suerte,	el	lunes	todo	el	mundo	sabría	de	mi	nueva	rareza,	lo



que	me	faltaba.	Me	convertiría	en	Epi	Tapita,	o	algo	peor.	La	miré	mejor.	Se
parecía	mucho	a	una	de	cuarto,	pero	igual	no	era	ella,	no	coincidimos	mucho	con
los	mayores	y	podía	equivocarme...	Pero	no	me	equivocaba.	En	esta	me	había
fijado	bien	porque	era	guapa	y	por	el	piercing	en	la	nariz,	pero,	sobre	todo,	por	el
aura.	Yo	creo	que	era	el	aura	lo	que	te	hacía	pensar	que	era	tan	guapa	porque
luego,	cuando	la	mirabas	más	despacio	quitando	el	aura	de	en	medio,	descubrías
que	tampoco	era	para	tanto.	Pero	qué	tonto	soy,	yo	venga	a	hablar	del	aura	y	a	lo
mejor	ni	sabes	lo	que	es.	Es	que	mi	madre	saca	a	relucir	el	aura	de	la	gente	cada
dos	por	tres,	y	ya	me	creo	que	es	igual	en	todas	partes.	Te	explico:	por	lo	visto,	el
aura	es	un	campo	de	energía	que	emite	nuestro	cuerpo	y	que	lo	rodea.	Cuando
tienes	contacto	con	alguien,	tu	aura	reacciona	con	la	de	esa	persona.	Si	vuestras
auras	son	compatibles,	te	sentirás	atraído	por	ella;	si	no,	la	rechazarás.	Las	auras
no	se	ven	así,	a	simple	vista,	pero	con	un	poco	de	entrenamiento	puedes	aprender
a	verlas.	Son	como	un	halo	de	luz	de	varios	colores	que	rodea	a	la	persona.	Mi
madre	dice	que	ella	sabe	ver	las	auras	de	la	gente	y	ha	intentado	enseñarme
varias	veces,	pero	yo	debo	de	ser	muy	cazurro,	porque	nunca	he	visto	ninguna
así,	con	los	ojos.	En	cambio	me	he	acostumbrado	a	imaginarlas,	es	como	un
juego.	En	cuanto	vi	a	Amalia,	imaginé	a	su	alrededor	un	aura	brillante	y	naranja,
que	dice	mi	madre	que	es	el	color	de	la	confianza	en	uno	mismo	y	el	optimismo.
Porque	las	auras	tienen	distintos	colores	según	la	personalidad	y	el	estado	de
ánimo	de	su	dueño.	Yo,	esos	días,	cuando	me	miraba	al	espejo,	me	imaginaba
rodeado	por	un	aura	un	poco	gris,	aunque	dice	mi	madre	que	no	las	hay	de	ese
color.

Pero	a	lo	que	íbamos.	Amalia	entró	en	mi	casa,	acarreando	un	aura	tan	grande
que	casi	no	cabía	por	la	puerta,	con	su	arito	colgando	de	la	nariz,	enseñando	el
ombligo	y	con	unos	vaqueros	superapretados	con	cortes	en	las	rodillas.	Mi	aura
quedó	toda	espachurrada.	Menos	mal	que	enseguida	apareció	mi	madre	y	le	hizo
un	poco	de	sitio	con	su	propia	aura,	que	andaba	por	entonces	muy	gordita	y
también	bastante	anaranjada.	Mi	madre	le	dio	a	Amalia	un	par	de	besos	muy
efusivos,	no	sé	si	porque	sus	auras	eran	afines,	o	por	lo	aliviada	que	estaba	de
poder	marcharse.	Me	dio	un	beso	también	a	mí	y,	ya	en	la	puerta,	retrocedió	para
decir	lo	que	yo	tanto	había	temido:

–¡Ay,	que	tú	eres	nueva	y	aún	no	te	he	dicho	lo	de...!	–su	móvil	sonó	muy
oportuno	y	la	interrumpió–.	¡León!	–miró	la	pantalla	horrorizada–.	Como	se
entere	de	que	aún	estoy	en	casa,	me	mata...	¡Me	voy	pitando!	Explícale	tú	eso	a
Amelia...	¿Vale,	mi	vida?



La	puerta	se	cerró	y	el	aura	de	Amalia	volvió	a	ocupar	todo	el	salón.

–Es	Amalia,	no	Amelia.	¿Qué	tienes	que	explicarme?	–preguntó.

Yo	estuve	unos	instantes	sopesando	mis	dos	opciones:	podía	explicarle	lo	de	las
convulsiones,	el	babeo	y	los	ojos	en	blanco,	dejarla	horrorizada	y	arriesgarme	a
convertirme	en	Epi	Tapita.	O	podía	dejarla	que	pensara	que	era	un	nene	de	mamá
incapaz	de	quedarse	solo	en	casa.	Entre	lo	malo	y	lo	peor,	me	quedé	con	lo	malo.

–Nada	–dije–.	No	importa.

Me	miró	ladeando	un	poco	la	cabeza,	de	modo	que	la	melena,	lisa	y	muy	larga,
le	cayó	sobre	la	cara.

–¿Quieres...?	–se	espantó	el	pelo	de	un	cabezazo–.	No	sé...	¿Quieres	jugar	al
parchís?

¡Al	parchís!	Claro,	me	tomaba	por	un	nene.	Para	colmo,	noté	cómo	se	le
hinchaban	las	aletas	de	la	nariz,	de	contener	el	bostezo	de	aburrimiento	que	le
causaba	la	idea	de	echar	conmigo	una	partida	de	parchís.

–Estoy	un	poco	crecidito	para	el	parchís	–dije	muy	digno–.	También	estoy	un
poco	crecidito	para	tener	una	canguro,	ya	lo	sé.	Pero	es	que	mi	madre	es	una
agonías.	No	se	queda	tranquila	si	me	deja	solo.

–A	mí,	mientras	me	paguen,	me	da	lo	mismo	que	tengas	tres	años	o	trece	–
Amalia	se	dejó	caer	en	el	sofá	y	miró	su	reloj–.	Ya	ha	empezado	Urgencias.	¿Te
importa	que	ponga	la	tele?	–y,	antes	siquiera	de	que	contestara–:	¿Dónde	está	el
mando?

Tuvimos	que	buscar	el	mando	un	buen	rato,	y	eso	que	yo	siempre	lo	dejo	pegado
a	la	tele,	a	la	derecha,	alineado	con	el	borde	del	mueble,	pero	con	mi	madre	no
hay	quien	tenga	las	cosas	en	su	sitio.	Apareció	bajo	un	cojín.	Amalia	buscó	el
canal	que	quería	y	pareció	olvidarse	de	mí.	Empujé	la	cortina	de	cuentas	para
irme	a	mi	cuarto.

–¿No	te	quedas	a	verlo?	–Amalia	volvió	la	cabeza	al	oír	el	tintineo	de	la
cortina–.	Mola	un	montón.

–No	sé	qué	es.



–Sí,	hombre,	es	esa	serie	que	trata	de	la	sección	de	urgencias	de	un	hospital...
¡Mira!	Ya	ha	empezado.

Un	niño	con	una	pinta	horrible,	sin	cejas,	con	toda	la	cara	quemada,	circulaba	a
todo	trapo	en	una	camilla,	empujada	por	unos	cuantos	tipos	que	hablaban	muy
deprisa.

–¡...	incendio	en	la	calle	44!...	¡Llegan	otros	tres	heridos!...	¡Niño	de	unos	ocho
años,	consciente!	¡Quemaduras	en	el	treinta	por	ciento	del	cuerpo!

–¿Cómo	te	llamas,	tesoro?	–preguntó	una	médica–.	¡Paul!	Bonito	nombre.	No	te
preocupes,	Paul,	vas	a	ponerte	bien.	¿Tu	papá,	dices?...	Ya	nos	estamos
ocupando	de	tu	papá.

Y	por	la	cara	con	que	se	miraron	los	que	empujaban	la	camilla,	ya	sabías	que	el
padre	lo	llevaba	claro.

No	sé	en	qué	momento	me	senté	en	el	sofá,	ni	para	qué	rayos	me	senté,	porque	la
serie	no	me	gustaba.	El	personal	del	hospital	corría	de	un	lado	para	otro	y	tan
pronto	llenaban	de	tubos	al	niño	quemado	como	arreaban	a	un	pobre	viejo	unas
descargas	eléctricas	que	lo	hacían	saltar	por	los	aires,	no	sé	si	para	reanimarlo	o
para	matarlo	del	todo.	Entre	enfermo	y	enfermo,	salían	al	pasillo	y	se	peleaban,	o
ligaban,	todo	muy	deprisa	y	sin	dejar	de	decir	cosas	ingeniosas.

Decidí	irme	cuando	el	padre	del	niño	quemado	se	murió	(«Hora	del
fallecimiento,	12:45»,	dijo	el	médico	guapo),	pero	Amalia	me	retuvo	sin
mirarme	siquiera.

–Sí,	da	pena,	pero	siempre	es	así.	En	cada	programa	hacen	que	se	muera	uno,
para	que	sea	como	más	de	verdad,	pero	a	cambio	seguro	que	salvan	al	niño,	qué
te	apuestas.

Me	senté	otro	rato,	pero	antes	de	salvar	al	niño	se	dedicaron	a	hacerle	perrerías	a
una	pobre	mujer.

–¡Puede	ser	una	embolia	de	líquido	amniótico!	Cargad	dopamina	y	dobutamina!
¡Coge	otra	vía!...	El	útero	sangra	demasiado...	–¡Que	si	sangraba!	Estaban	todos
chapoteando	en	sangre–.	¡Esto	no	me	gusta	nada!	–A	mí	tampoco–.	¡Cuatro
bolsas	de	concentrado	de	hematíes	y	seiscientos	de	plasma!...	Creo	que
tendremos	que	hacer	una	histerectomía...



Amalia	miraba	la	pantalla	con	una	mezcla	de	asco	y	deleite,	pero,	en	cuanto	me
levanté,	atinó	a	retenerme	por	la	manga	sin	despegar	los	ojos	de	la	tele.

–¡Uf!	Qué	grima	da	cuando	cortan	con	el	bisturí,	¿verdad?

Total,	que	me	encontré	sentado	de	nuevo	a	su	lado	y	ya	no	me	moví	de	allí,	y	eso
que,	aparte	de	alguna	exclamación	cuando	se	veía	sangre	o	alguna	víscera,
Amalia	no	me	dirigió	la	palabra.	Las	tandas	de	anuncios	las	aprovechó	para
intercambiar	mensajes	de	móvil	con	todo	bicho	viviente.	Los	anuncios	me
gustaron	más	que	la	película.	Casi	siempre	me	pasa.

Amalia	se	quedó	dormida	en	el	sofá	al	poco	de	empezar	la	serie	policíaca	que
nos	plantaron	después.	La	tapé	con	la	tela	de	los	elefantes	que,	no	sé	si	por	ser	de
elefantes,	me	parece	que	tiene	que	abrigar	más	que	las	otras	telas	indias.	Ahora
que	nadie	me	impedía	irme	a	mi	cuarto,	no	tenía	ganas	de	marcharme,	porque	a
Amalia	dormida	se	le	había	quitado	el	aura	y	eso	la	hacía	muy	agradable	de
mirar,	aunque	le	saliera	un	hilito	de	saliva	por	una	esquina	de	la	boca	y	ya	no
agitara	su	melena.	Bajé	la	tele,	pero	no	la	quité,	creo	que	por	tener	un	pretexto
para	estar	allí	si	se	despertaba	o	llegaba	mi	madre.	Amalia	olía	como	si	llevara
un	perfume	fuerte	y	provocativo,	de	esos	que	usan	las	mujeres	que	se	comen	a
los	hombres	crudos.	Como	el	que	acaban	de	anunciar	en	la	tele	(yo	y	mis
anuncios).	¿Cómo	se	llamaba?	Veneno...	Obsesión...	Pecado...	Algo	así,	que
sonaba	malo	pero	tentador.	Aunque	bien	pensado,	creo	que	era	más	bien	sudor.
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Si	es	que	soy	bobo.	Tonto	de	capirote,	que	diría	la	abuela.	No	sé	qué	me	creía.
Que	Amalia	y	yo	éramos	íntimos	porque	habíamos	visto	juntos	a	unos	carniceros
en	la	tele	hurgando	los	higadillos	de	la	gente	y	me	había	tirado	de	la	manga	del
jersey.	El	caso	es	que	cuando	nos	cruzamos	el	lunes	siguiente	en	el	comedor	del
colegio,	ni	siquiera	me	reconoció.	Ahí	me	quedé,	con	la	mano	alzada	y	una
sonrisa	boba	en	la	boca,	y	ella	pasó	envuelta	por	su	aura	y	la	odié.

Así	que	no	sé	por	qué	demonios	el	viernes	por	la	tarde	hice	aquello.

–Voy	a	llamar	a	Susana	para	mañana	por	la	noche	–me	dijo	mi	madre.

Y	yo	le	dije	que	mejor	llamara	a	Amalia.

–A	saber	dónde	está	el	número	de	Amalia	–resopló	mi	madre.

–Yo	te	lo	encuentro	en	un	momento.

En	un	momento.	¡Ja!	Tuve	que	revisar	bolsillos,	cajones,	su	monedero,	y	pasar
revista	a	las	docenas	de	papelitos	que	mi	madre	pega	con	imanes	a	la	nevera.
Había	uno	del	tinte	de	un	vestido	que	mi	madre	daba	por	perdido,	y	un	reintegro
de	la	lotería	que	se	había	olvidado	de	cobrar.	Pero	el	número	de	Amalia	no
estaba	allí.	Apareció	en	el	frutero,	debajo	de	una	pera	pocha.

Mientras	mi	madre	tecleaba	los	números,	me	puse	a	ordenar	los	imanes,	que
estaban	puestos	de	cualquier	forma.	Puse	cabeza	arriba	al	pobre	Bart	Simpson	y
me	imaginé	rápidamente	que	Amalia	no	podía	venir.	Tenía	una	fiesta,	iba	a	salir
con	amigos,	celebraba	el	cumpleaños	de	su	abuela...	Sirvió.	Poco	después,	mi
madre	se	despedía:

–Estupendo.	Hasta	mañana	entonces,	Amelia...	Amalia.	A	las	nueve,	¿vale?	¡No
me	dejes	colgada!



Cuando	Amalia	llegó	esa	noche,	tenía	el	aura	un	poco	maltrecha.	Se	lo	noté
enseguida,	y	mira	que	yo	no	soy	nada	bueno	viendo	auras.	No	traía	cara	de	estar
encantada	de	conocerse.	Eso	sí,	cuando	mi	madre	nos	dejó	solos,	me	miró	con
tan	poco	interés	como	la	primera	vez.	Deseé	con	todas	mis	ganas	que	no	me
mencionara	el	parchís	mientras	le	aleteaban	los	agujeros	de	la	nariz.	Y	luego
deseé	que	me	pidiera	jugar	al	parchís.	Mejor	jugar	al	parchís	que	verla	ahí
parada,	abriendo	cada	vez	más	los	ojos	para	impedir	que	se	le	rebosaran	las
lágrimas.

–¿Qué	te	pasa?

–¡A	ti	qué	te	importa!	–respondió	con	un	tono	tan	cortante	como	los	bisturís	de
Urgencias.

–Es	verdad,	no	es	asunto	mío	–me	excusé.

Entonces,	las	lágrimas	le	desbordaron	los	ojos	y	chorrearon	por	las	mejillas,	y	se
le	corrió	la	raya	negra	que	se	había	pintado,	y	yo	no	pude	evitar	pensar	que	era
curioso	que	se	hubiera	pintado	los	ojos	solo	para	venir	a	mi	casa,	y	que	a	lo
mejor	yo	no	le	importaba	tan	poco	como	parecía	y	se	la	había	puesto	por	mí,	y
luego	me	dije	que	era	un	imbécil	y	que	no	debía	pensar	cosas	así,	primero
porque	eran	absurdas	y	segundo	porque	si	las	pensaba	acababa	de	golpe	con	las
mínimas	posibilidades	que	había	de	que	fueran	ciertas.

Aunque	pensé	todas	esas	cosas	muy	deprisa,	cuando	acabé	de	pensarlas,	Amalia
ya	estaba	en	otra.	Se	había	secado	las	lágrimas,	se	había	sentado	en	el	sofá	y
tecleaba	un	mensaje	en	su	móvil	con	la	fiereza	con	que	lo	haría	una	mujer	que
usa	Obsesión,	o	Pecado	o	como	se	llame.	Aunque,	con	los	churretes	negros,	el
efecto	no	era	el	mismo.

No	es	que	yo	sea	un	fisgón,	pero	como	estaba	sentada	y	me	daba	la	espalda,	lo
tuve	a	huevo	para	ver	que	su	mensaje	decía:

Vete	a	la	mierda.

Luego	apagó	el	móvil	y	lo	metió	dentro	de	ese	bolso	canijo	todo	lleno	de
lentejuelas	que	parecía	de	la	Barbie,	y	escondió	el	bolso	debajo	de	un	cojín,
como	si	no	quisiera	acordarse	de	él.	Pero	vaya	si	se	acordaba.	Se	pasó	el	resto	de
la	noche	levantando	el	cojín,	sacando	el	móvil	del	bolso,	encendiéndolo	y
apagándolo,	y	consultando	la	lista	de	mensajes	y	llamadas.	Me	dio	la	impresión



de	que	no	recibir	nada	era	para	ella	peor	que	el	peor	de	los	insultos.

Pero	eso	fue	más	tarde,	por	ahora	la	noche	no	había	hecho	más	que	empezar,	y
estábamos	los	dos	frente	a	frente,	ella	en	el	sofá	cruzada	de	brazos	mirando	la
tele	apagada,	y	yo	de	pie	sin	saber	si	debía	dejarla	tranquila	o	ayudarla	un	poco	a
pasar	el	mal	trago.

–¿Quieres	poner	la	tele?	–no	se	me	ocurrió	nada	mejor	por	mucho	que	le	di
vueltas–.	A	lo	mejor	ponen	la	serie	esa	que	te	gusta...	Carniceros	–me	atreví	a
bromear.

–Urgencias	–corrigió	secamente–.	No	es	hoy,	es	los	viernes.

Igual	hice	un	zapping	por	todos	los	canales,	mirando	su	cara	en	vez	de	la
pantalla,	por	si	me	hacía	un	signo	de	que	le	gustaba	algún	programa.	Pero	no
hubo	signo.	Creo	que	llevaba	dos	pasadas	con	el	mando	cuando	dijo,	por	fin:

–Lo	único	que	me	salvaba	hoy	es	una	película	de	horror.	Lo	mínimo,	de	asesinos
psicópatas.

–Parece	que	de	eso	no	hay...	–objeté	yo.

–En	el	videoclub	de	la	plaza	tienen	–apuntó	ella	como	quien	no	quiere	la	cosa.

–¿Quieres	alquilarla?

–¡Pues	sí	que	sería	un	negocio	redondo!	–exclamó–.	Yo	estoy	aquí	para	sacarme
unas	pelas,	no	para	gastarlas.

No	sé	por	qué,	ahí	me	tuve	que	poner	colorado.	Creo	que	me	molestaba	que	me
recordara	que	estaba	conmigo	por	dinero.

–Si	es	que,	si	te	pones	a	pensarlo,	la	cosa	tendría	hasta	gracia	–soltó	una	risa
sarcástica,	con	agitado	de	melena	incluido–.	Estoy	aquí	porque	quiero	la	pasta
para	salir	con	mi	chico.	Pero	como	estoy	aquí,	no	puedo	salir	con	él.	Cuando	se
lo	he	dicho,	se	ha	cabreado,	ha	dicho	que	pasaba	de	mí,	fijo	que	ha	llamado	a
otra.	Así	que	yo,	para	que	se	me	pase	el	disgusto,	ahora	voy	a	ir	y	voy	a	alquilar
una	película	usando	las	pelas	que	quería	para	divertirme	con	mi	chico.	Genial,
¿verdad?



Me	miró	como	si	yo	tuviera	la	culpa	de	sus	problemas	sentimentales.	La	verdad,
yo	mismo	me	sentí	como	si	tuviera	la	culpa.	Dime	por	qué,	si	no,	acabé
proponiendo:

–No	te	preocupes,	yo	alquilo	la	película	si	quieres.

–Pues	vale	–dijo	ella.	Y	se	quedó	tan	ancha.

De	modo	que	fui	y	alquilé	una	película,	que	me	tuve	que	hacer	socio	y	todo
porque	mi	madre	y	yo	nunca	pisamos	un	videoclub.	Como	yo	no	sé	nada	de
películas	de	miedo,	le	pedí	al	chico	que	me	aconsejase	una	buena	de	asesinos
psicópatas.

–Llévate	esta.	Es	un	clásico	–me	dijo.

–El	resplandor	–Amalia	dio	un	suspiro	de	decepción	al	verla–.	Es	más	vieja	que
la	tos.	Y	la	he	visto	por	lo	menos	tres	veces.

Debí	de	poner	una	cara	de	disgusto	muy	gorda,	porque	enseguida	dijo:

–Pero	no	te	preocupes,	igual	me	vale;	hale,	ponla.	Jack	Nicholson	me	daría
miedo	aunque	lo	viera	todos	los	días.	¿Tienes	palomitas?	Y	apaga	la	luz.	Es
mejor	verla	a	oscuras.

Nos	tragamos	El	resplandor	enterito,	y	dos	latas	de	aceitunas	rellenas	de
anchoas,	porque	palomitas	no	había.	Bueno,	las	aceitunas	se	las	comió	casi	todas
ella,	porque	se	puso	el	plato	sobre	las	piernas	y	a	mí	me	daba	vergüenza	estirar	la
mano	para	cogerlas.	Se	notaba	que	Amalia	había	visto	la	peli,	porque	cuando	iba
a	pasar	algo	truculento,	se	pegaba	a	mí	y	me	daba	unos	pellizcos	en	el	brazo	que
ni	mi	abuelo.	En	cierto	modo	me	vino	bien,	porque	así	el	hachazo	o	la	mujer	que
de	pronto	se	convertía	en	un	cadáver	medio	descompuesto	no	me	pillaban	tan
desprevenido.	Y	cuando	Amalia	se	apartaba	un	poco	para	mirar	si	tenía	mensajes
en	el	móvil,	sabía	que	no	iba	a	pasar	nada	malo	y	respiraba	tranquilo	unos
minutos.	En	esa	escena	en	que	se	ve	cómo	sale	sangre	por	las	rendijas	del
ascensor,	dijo	que	tenía	que	ir	al	baño	y	oí	que	llegaban	de	allí	unos	ruidos
bastante	feos,	como	si	vomitara.	Por	un	momento	pensé	que	se	había
descompuesto	de	ver	tanta	sangre,	pero	debía	de	ser	más	bien	un	entripado	de
aceitunas	porque	a	la	vuelta	me	hizo	poner	otra	vez	la	parte	que	se	había	perdido.

La	película	no	me	gustó	nada,	te	daba	claustrofobia	y	era	una	pasada	de



truculenta.	Pero	en	los	días	siguientes,	cada	vez	que	me	imaginaba	a	Jack
Nicholson	sacando	esa	cara	de	bestia	por	la	puerta	que	acababa	de	romper	con	el
hacha,	me	entraba	un	calorcito	por	dentro	que,	la	verdad,	no	venía	muy	a	cuento.
Acabé	pensando	si	yo	mismo	no	sería	un	poco	psicópata.
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Empecé	a	desear	que	mi	madre	saliera,	porque	así	veía	a	Amalia,	y	de	paso	sabía
que	Amalia	no	veía	al	tío	ese.	Es	que	a	mí	me	daba	cien	patadas,	aunque	nunca
lo	había	visto.	No	me	hacía	falta	verlo	para	saber	que	era	un	cerdo.	Lo	sospeché
el	primer	día	que	hizo	llorar	a	Amalia	(que	no	sería	el	último)	y	lo	comprobé
cuando,	sin	querer	queriendo,	leí	unos	cuantos	de	esos	mensajes	que
intercambiaba	todo	el	rato	con	Amalia.	Ese	día	ella	llevaba	un	buen	rato
tecleando,	inclinada	sobre	su	móvil,	con	la	cortina	de	pelo	echada	ocultándole	la
cara.

–¿Es	que	no	utilizas	el	diccionario?	–le	pregunté.

–¿Qué	diccionario?	–sacó	la	nariz	por	la	cortina.

–Seguro	que	tu	móvil	tiene	un	diccionario.	Si	lo	activas,	te	basta	darle	una	sola
vez	a	cada	tecla	para	escribir	una	palabra,	porque	el	diccionario	te	reconoce	por
la	secuencia	de	teclas	la	palabra	a	la	que	te	refieres.

–No	entiendo...

–Déjame.

Buscando	el	diccionario	de	su	móvil	fue	como,	sin	querer	queriendo,	entré	en	su
lista	de	mensajes	recibidos.	Me	quedé	turulato.	Por	lo	visto,	el	tipo	era	de	la
escuela	de	mi	madre:	al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino.	Tan	pronto	le	quería	morder
una	oreja	y	otras	cosas	que	me	puse	colorado	de	solo	leerlas,	como	la	llamaba
hortera	o	pesada	o	le	decía	que	no	se	pusiera	los	pantalones	que	le	hacían	el	culo
gordo.	Me	pareció	increíble	que	una	chica	como	ella,	digna	de	usar	perfume
Obsesión	(o	Pecado,	o	Tentación),	aguantara	a	un	cretino	como	aquel.	Y	no	me
extrañó	nada	que	el	aura	se	le	viera	cada	día	más	pequeña.

–¿Qué?	¿Lo	encuentras?	–se	impacientó	Amalia.

–Sí,	sí,	aquí	está.	Vas	a	ver...



Le	enseñé	cómo	se	usaba	el	diccionario.	Y	cuando	estábamos	así	bien	cerca,	con
las	cabezas	juntas	sobre	la	pantalla	del	teléfono,	se	quedó	mirándome,	yo	creí
que	a	los	ojos,	y	soltó:

–Oye,	¿quieres	que	te	explote	ese	grano?

Entonces	me	di	cuenta	de	que	me	miraba	la	nariz,	y	una	espinilla	que	tenía	allí
desde	hacía	un	par	de	días.

Me	ardió	la	cara.

–Está	a	puntito	para	explotar	–insistió.

–No,	gracias...	–murmuré	yo.

Y	ella	se	echó	a	reír.

–Si	es	que	me	encanta	explotar	granos	–dijo–.	Y	de	pequeña,	que	siempre	tenía
heridas	en	las	rodillas,	me	encantaba	arrancarme	las	costras.	Aunque	me	hiciera
daño.	Que	soy	un	poco	morbosilla,	vaya.	Una	vez	me	corté	con	una	cuchilla	de
afeitar	de	mi	padre	solo	por	ver	la	sangre.	No	fue	mucho,	pero	aún	tengo	aquí	la
cicatriz	–me	mostró	una	línea	blanca	en	un	brazo–.	Supongo	que	por	eso	será	lo
de	las	películas	de	horror.	Me	horrorizan	y	me	encantan,	todo	a	la	vez.	Yo	soy	de
las	que,	si	hay	un	accidente,	se	ponen	en	primera	fila	para	no	perderse	nada...

Me	debía	de	haber	quedado	mirándola	con	cara	de	espanto,	porque	se
interrumpió	para	decir:

–Tampoco	me	mires	así,	oyes,	que	no	soy	un	monstruo.	La	gente	que	sufre	me
da	tanta	pena	como	a	la	que	más.	Además,	cada	uno	tiene	sus	manías,	seguro	que
tú	también	tienes	las	tuyas,	¿no?	¡Confiesa!

«Confiesa».	Era	la	primera	vez	que	se	interesaba	directamente	por	algo	que
tuviera	que	ver	conmigo.	Mi	sangre,	que	apenas	había	tenido	tiempo	de	volver	a
su	sitio	después	de	lo	del	grano,	subió	otra	vez	a	mi	cabeza,	pero	más	que	de
gusto	fue	de	vergüenza.	Porque	me	había	puesto	a	pensar	en	todas	las	manías	y
rarezas	que	podría	confesarle	a	Amalia.	Uno:	que	tenía	la	cabeza	llena	de	ideas
catastróficas.	Dos:	que	algunas	noches	me	levantaba	cuatro	y	cinco	veces	a
comprobar	que	todo	estaba	en	orden	en	la	casa:	las	velas	apagadas,	el	gas
cerrado,	el	tostador	desenchufado,	mi	madre	durmiendo	en	el	sofá	boca	arriba	y



roncando	un	poquito.	Tres:	que	en	cualquier	momento	podía	caerme	al	suelo
tieso	y	tener	convulsiones...	Aunque,	quién	sabe,	a	lo	mejor	eso	hasta	le	gustaba.

Igual	tampoco	llegué	a	contarle	nada	porque	en	esas	su	teléfono	soltó	un	pipip	y,
mientras	ella	leía	en	la	pantalla	la	última	cerdada	de	su	chico,	pensé	que	lo	mejor
era	callar	mis	puntos	flacos.	Estaba	claro	que	a	Amalia	le	gustaban	los	tipos
duros	como	el	cretino,	que	seguramente	no	habría	tenido	una	sola	idea
catastrófica	ni	una	convulsión	en	toda	su	triunfal	existencia.
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Ese	día,	Amalia	volvió	a	venir	con	el	aura	tocada,	así	que	le	alquilé	Alien,	que	el
chico	del	videoclub	me	dijo	que	aunque	no	salían	asesinos	psicópatas,	te	cagabas
de	miedo	y	era	otro	clásico.	Amalia	había	visto	Alien	III	o	IV,	o	XIV,	o	no	sé	qué
número,	pero	no	había	visto	esta,	así	que	nos	pegamos	el	susto	los	dos	juntos
cuando	a	uno	de	los	astronautas	se	le	desgarró	de	pronto	el	pecho	y	le	salió	de
dentro	el	monstruo	asqueroso	ese.	Por	un	momento,	Amalia	dejó	de	comer
patatas	fritas	(se	me	había	olvidado	comprar	palomitas)	para	agarrarse	a	mi
brazo,	y	tardó	un	buen	rato	en	volver	a	su	ritmo	normal	de	papeo.	Claro	que
luego	recuperó	el	tiempo	perdido	y	logró	vaciar	la	bolsa	hacia	la	mitad	de	la
película.	La	estrujó,	se	limpio	la	grasilla	en	los	pantalones	y	dijo	que	iba	al	baño.
Llevaba	allí	un	buen	rato	cuando	sonó	su	móvil,	que	estaba	en	algún	sitio	bajo
los	almohadones.	Apenas	me	había	dado	tiempo	a	encender	la	luz	para	buscarlo
cuando	apareció	ella	corriendo	y	lo	contestó.	Tenía	los	ojos	rojos	y	gotitas	de
sudor	en	la	frente,	y	estaba	muy	blanca;	me	prometí	a	mí	mismo	no	sacar	nada
de	picar	la	próxima	vez	que	viniera.

Era	él,	lo	supe	enseguida	porque	Amalia	echó	la	cortina	de	pelo	y	empezó	a
hablar	en	un	tono	bajo	y	meloso	que	no	le	conocía.

–Sí...	Hasta	las	once	como	pronto	no	salgo,	y	después	directa	a	casa,	se	lo	he
prometido	a	mi	ma...	¿Qué?	No,	ni	hablar.	Qué	cosas	se	te	ocurren...	–Risitas–.
No,	no	puedo.	No	me	parece...	–Yo	había	vuelto	a	apagar	la	luz,	pero	me	parecía
que	me	dirigía	miraditas	de	reojo–.	Bueno,	mira,	no	sé,	le	voy	a	preguntar...
Ahora	te	llamo.	Sí,	chao.

Para	cuando	colgó,	solo	quedaban	tres	astronautas	vivos	en	la	nave,	o	quizá
menos,	porque	la	comandante	Ripley,	que	estaba	sola,	acababa	de	oír	unos
alaridos	estremecedores	que	llegaban	de	alguna	parte	de	la	nave,	y	ya	sabes	lo
que	pasa	cuando	hay	alaridos	estremecedores	en	este	tipo	de	películas.	Pero
Amalia	no	parecía	muy	interesada.	Bajó	el	volumen	de	los	gritos	con	el	mando	y
empezó	a	decirme	que	si	estuviera	en	otra	casa	no	se	atrevería	a	pedirlo,	pero
que	en	la	mía	era	distinto	porque	yo	era	un	tío	tan	majo	y	mi	madre	tan	así,	tan
enrollada,	pues	que	pensaba	que	no	nos	parecería	mal	que	su	chico,	que	por



casualidad	estaba	justo	abajo,	pues	que	subiera	un	ratito	a	verla.

La	comandante	Ripley	descubrió	los	cuerpos	masacrados	de	sus	dos
compañeros...	Y	yo...	¿qué	le	iba	a	contestar	a	Amalia,	si	cuando	estábamos	en	la
misma	habitación	me	espachurraba	el	aura	y	me	dejaba	sin	voluntad?	Pues	que
sí,	que	subiera.	Y	subió.

–¿Qué	pasa,	chaval?	–cruzó	la	puerta	casi	sin	mirarme.	Llegó	hasta	Amalia	y	le
aplicó	un	beso	de	tornillo,	que	se	terminó	solo	porque	ella	se	apartó;	fue	la
primera	vez	que	la	vi	cortada.

Me	lo	había	imaginado	mil	veces,	poniéndome	en	lo	peor,	como	hago	siempre:
un	guaperas	cachas,	de	voz	ronca,	de	esos	que	hacen	snowboard	en	invierno	y
surf	en	verano	y	están	siempre	morenos,	y	que	fuman	rubio	y	les	sientan	bien	las
camisetas.	En	lo	único	que	acerté	fue	en	que	fumaba.

Por	lo	demás,	era	mucho	peor	de	lo	que	había	imaginado,	pero	peor	tirando	en	la
dirección	contraria.	Se	comportaba	como	un	chulito	de	barrio	aunque	tenía	el
cuerpo	de	un	espárrago.	De	músculo	nada,	y	apenas	me	sacaba	media	cabeza.
Tenía	la	cara	chupada	y	los	ojos	guiñados	en	una	expresión	como	de	malo	de
película	de	segunda	fila.	De	espinillas	andaba	todavía	mejor	servido	que	yo,
aunque	supongo	que	eso	para	Amalia	era	más	una	cualidad	que	un	defecto.

Tendría	que	haberme	alegrado.	Con	un	rival	así,	mis	posibilidades	con	Amalia
pasaban	de	nulas	a	simplemente	escasas.	En	cambio	lo	sentí	por	ella,	y	en	ese
momento	casi	la	quise	un	poco	menos	por	haber	ido	a	escoger	a	ese	tío
lamentable.	¿Qué	le	veía?	¿Dónde	estaba	su	aura?	Debía	de	ser	enorme	porque,
nada	más	entrar,	había	hecho	desaparecer	la	de	Amalia.	Pero	yo	no	la	veía	por
ninguna	parte.	Solo	veía	a	un	cretino	que	se	dejaba	caer	sobre	el	sofá,
arrastrando	con	él	a	Amalia,	mientras	me	decía:

–¿Tendrás	un	par	de	birritas	por	ahí?

–¿Eh?

–Que	si	tienes	unas	cervezas,	chaval.

–No...	Nunca	tenemos	alcohol	en	casa.



Dio	un	resoplido	despectivo,	pero	igual	se	tuvo	que	contentar	con	una	coca-cola,
que	bebió	a	morro	sin	darme	las	gracias,	durante	mucho	rato	seguido,	hasta	que
le	rebosó	por	la	barbilla	y	fue	a	caer	en	la	tela	de	los	elefantes.	Y,	no	sé,	a	lo
mejor	pensé	eso	por	la	rabia	que	le	tenía,	pero	me	pareció	que	estaba	imitando
algo	que	había	visto	en	un	anuncio	o	una	película	de	tipos	duros.	Luego	se	secó
la	boca	con	la	mano	y	se	me	quedó	mirando.	Me	había	sentado	en	un	cojín	en	el
suelo,	para	dejarles	a	ellos	el	sofá.

–Ahora	te	abres	un	rato,	¿vale,	chaval?

Le	iba	a	decir	que	se	abriera	él,	que	esa	era	mi	casa,	porque	a	mí	pueden	darme
miedo	las	ideas	catastróficas,	pero	no	los	chulitos	de	cuarta.	Pero	Amalia	me
lanzó	una	mirada	suplicante	y	volví	a	hacer,	como	siempre	hacía,	lo	que	ella
quería,	pero	esta	vez	no	por	el	poder	de	seducción	de	su	aura,	o	lo	que	fuera,	sino
porque	me	daba	pena.

Ya	en	mi	cuarto,	me	quité	el	jersey;	estaba	sudando.	Al	ir	a	guardarlo,	vi	que	el
estante	de	los	jerséis	estaba	desordenado;	los	esparcí	de	un	manotazo	por	el
suelo	y	los	ordené,	y	cuando	acabé	ordené	las	camisetas,	y	luego	los	calzoncillos
y	los	calcetines,	todo	para	no	pensar	en	lo	que	podía	estar	pasando	en	ese	salón.
Luego	pensé	que	debería	pensarlo	para	conjurarlo	y	que	no	pasara	en	realidad,	e
ideas	no	me	faltaban,	que	solo	tenía	que	acordarme	de	los	mensajitos	del	cretino
en	el	móvil	de	Amalia.	Me	entró	el	morbo,	como	a	Amalia	cuando	veía	un
accidente,	y	estuve	a	punto	de	salir	a	espiarlos.

Al	final	me	contuve	y	no	salí,	aunque	mejor	que	hubiera	salido.	Y,	naturalmente,
las	cosas	ocurrieron	de	una	manera	diferente	a	como	yo	las	estaba	imaginando,
aunque	igualmente	catastrófica.
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Ya	había	ordenado	todo	mi	armario,	y	esos	dos	seguían	en	el	salón.	Me	puse	a
hacer	flexiones	de	brazos,	solo	por	hacer	algo,	por	cansarme,	porque	las
flexiones	en	sí	ya	no	tenían	sentido.	Esa	es	otra	de	esas	cosas	que	no	te	contaría
si	nos	conociéramos:	desde	que	conocía	a	Amalia,	había	empezado	a	hacer
flexiones	todos	los	días	en	mi	cuarto,	para	tener	unos	brazos	de	tío	en	vez	de
esos	huesos	de	pollo	que	yo	tengo.	Llevaba	ya	veinte	flexiones,	que	era	mi
récord,	y	aunque	resoplaba	como	una	locomotora,	no	tenía	intención	de	parar,	y
eso	que	ya,	¿para	qué?	Ahora	sabía	que	a	Amalia	le	gustaba	uno	con	los	brazos
tan	escuálidos	como	los	míos.

Sentí	el	olorcillo	dulzón,	pero	pensé	que	Amalia	y	el	cretino	habrían	encendido
una	barrita	de	incienso	de	las	de	mi	madre.	La	puerta	de	la	calle	no	la	oí,
supongo	que	por	mis	resoplidos.	En	cambio,	los	gritos	de	mi	madre	los	escuché
enseguida,	¡como	para	no	oírlos!

–¿Y	este	quién	es?...	Pero	¿qué	os	habéis	creído?...	¡Yo	no	te	pago	para	que	te
fumes	porros	en	mi	casa	con	tu	novio!	¡Te	pago	para	que	vigiles	a	mi	hijo!
¿Dónde	está?...	¡Gen!...	Encima	no	te	creas	que	soy	tonta,	nena.	¡Si	apesta	a
marihuana	desde	el	portal!...	¡Si	eso	no	es	un	porro,	yo	soy	santa	Teresa	de
Jesús!

En	el	salón	estaba	todo	el	mundo	tan	ocupado	por	sus	propios	asuntos,	que	nadie
se	sorprendió	al	verme	aparecer	descamisado,	colorado	y	sudando	a	chorros.
Amalia	tartamudeaba	excusas,	mi	madre	agitaba	en	el	aire	el	cuerpo	del	delito,
que	echaba	humo	como	el	botafumeiro	de	la	catedral	de	Santiago,	y	el	cretino
iba	reculando	hacia	la	puerta	con	una	sonrisilla	en	los	labios	que	pretendía	hacer
menos	humillante	su	retirada,	pero	que	resultaba	un	poco	lela,	a	lo	mejor	por	los
efectos	de	la	marihuana.

–Joder,	cómo	se	ha	puesto	la	vieja	por	un	porrito	–dijo	antes	de	desaparecer.	Y	si
te	crees	que	esperó	a	Amalia,	es	que	todavía	no	te	has	dado	cuenta	del	mal	bicho
que	era	aquel.



A	mí	también	me	extrañó	que	mi	madre	se	cabreara	tanto	por	un	porrito.	Yo	la
había	sorprendido	varias	veces	fumando	cigarrillos	que	olían	parecido	en	nuestro
jardín	de	Toledo.	Tampoco	era	de	las	que	se	escandalizan	porque	una	pareja	se
dé	el	lote	en	su	sofá.	Y	sin	embargo,	ahí	seguía,	echándole	a	la	pobre	Amalia	una
bronca	monumental:

–...	Pero	lo	que	de	verdad	me	enfada	es	tu	irresponsabilidad	–decía	ahora–.	Si	a
Gen	le	llega	a	dar	el	jamacuco,	ni	siquiera	te	habrías	enterado.

Conque	era	eso.	Debería	haberle	aclarado	a	mi	madre	que	Amalia	no	sabía	nada
de	mi	jamacuco.	Pero	me	callé	para	que	siguiera	sin	saberlo.

–¡No	quiero	volver	a	verte	por	aquí!	–continuó	mi	madre–.	En	cuanto	a	lo	de	tu
ligue	y	el	porro,	tendré	que	contárselo	a	tus	padres.

Amalia	se	echó	a	llorar:

–¡A	mis	padres	no,	por	favor!	Ya	sé	que	he	hecho	una	tontería	muy	gorda,	pero
¿tú	no	hacías	tonterías	a	mi	edad?	Tú	eres	una	tía	enrollada,	pero	mis	padres...
mis	padres	son	otra	cosa,	no	entienden	nada.	Si	se	enteran	de	que	he	estado
fumando,	me...	me	meten	en	una	clínica	de	desintoxicación.	Y	si	saben	que	sigo
viendo	a	Carlos,	peor.	¡Igual	me	mandan	a	un	convento!

Cuando	oyó	lo	del	convento,	mi	madre	dejó	de	gritar	y	por	un	momento	hasta
pensé	que	iba	a	sonreír,	pero	enseguida	se	puso	seria	de	nuevo.

–Mira,	Amelia,	yo	tengo	el	deber	de	informar	a	tus	padres.	Si	no	lo	hago,	estoy
ocultándoles	la	verdad.

–¿Y	eso	qué	tiene	de	malo?	¡Si	es	lo	mejor	para	ellos	y	para	mí!	Yo	me	paso	la
vida	ocultándoles	la	verdad.	Y	estoy	segura	de	que	ellos	prefieren	no	saberla.	Si
supieran	la	mitad	de	las	cosas	que	hago,	les	daría	un	síncope.	Y	a	mí	otro	si
tuviera	que	vivir	como	ellos	quieren.

Mi	madre	guardó	silencio	unos	momentos,	y	supongo	que	eso	sirvió	para	dar
más	efecto	a	sus	palabras:

–Pues	eso	es	muy	triste	–dijo.

–Puede	que	sí	–repuso	Amalia–,	pero	si	les	cuentas	lo	de	esta	noche,	se	va	a



volver	trágico.

En	vez	de	contestar,	mi	madre	se	sentó	en	la	alfombra	en	la	postura	del	loto,
cerró	los	ojos	y	empezó	a	respirar	hondo	y	despacio,	como	si	estuviera	sola.

Amalia	la	miró	alucinada	unos	momentos	y	luego	me	preguntó	en	voz	baja:

–¿Qué	le	pasa?

Yo	le	dije	que	hacía	eso	siempre	que	perdía	los	nervios,	para	calmarse.

–¿Va	a	estar	mucho	tiempo	así?	–susurró.

Yo	le	dije	que	seguramente	once	minutos,	porque	el	once	es	el	número	de	la	luna
en	numerología	y	por	eso	es	el	más	adecuado	para	estimular	el	aura.

Amalia	empezó	a	retroceder	hacia	la	puerta,	pensando	seguramente	que	yo
estaba	igual	de	pirado	que	mi	madre.

–Bueno,	pues...	me	voy.	De	verdad	que	siento	todo	esto...	lo	siento	mucho,	joé...
Bueno...	adiós.

Se	fue.

Mientras	mi	madre	seguía	desconectada	del	mundo,	me	acerqué	a	la	ventana,
para	ver	si	el	cretino	había	esperado	a	Amalia.	Me	gustó	ver	que	se	iba	sola,	pero
enseguida	me	preocupé,	porque	era	tarde	y	ya	no	había	nadie	por	la	calle.	La
acompañé	mentalmente	hasta	su	casa,	que	estaba	en	la	siguiente	manzana,	y	me
imaginé	que	la	asaltaban,	para	estar	seguro	así	de	que	llegaría	sana	y	salva.
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A	mi	madre	le	ahorré	el	dilema.	No	digo	que	lo	hiciera	por	eso,	pero	igual	le
hice	un	favor.	Ya	sabía	que	iba	a	estar	dándole	vueltas	a	si	debía	o	no	llamar
a	los	padres	de	Amalia.	Así	que	hice	desaparecer	de	su	sitio	(bajo	el	imán	de
Bart	Simpson	enseñando	el	culo)	el	papelito	con	su	teléfono.

Cuando	preguntó	por	el	número,	yo	dije	que	no	lo	había	visto,	hasta	hice	como
que	lo	buscaba	un	rato	y	ahí	quedó	todo.	Me	sentí	un	poco	mal,	la	verdad.	Se
supone	que	mi	madre	y	yo	no	nos	mentimos	o,	como	diría	ella,	solo	nos
mentimos	en	caso	de	fuerza	mayor.	Pensé	que	me	iba	a	notar	la	mentira	con	ese
sexto	sentido	que	dice	que	tiene	para	captar	lo	que	no	está	a	la	vista.	Pero	no
notó	nada.

Me	hice	el	encontradizo	en	el	colegio.	Me	planté	en	un	extremo	del	pasillo	por
donde	tenía	que	pasar	Amalia	y,	cuando	la	vi	aparecer	por	el	lado	opuesto,	eché	a
andar	hacia	ella.	Habría	preferido	que	estuviera	sola,	pero	eso	era	pedir	peras	al
olmo,	claro.	Ella	nunca	va	sola.	Solo	la	había	visto	ir	sola	dos	noches	atrás,
cuando	la	espiaba	desde	mi	ventana.	Entonces	iba	más	que	sola.	Abandonada.
Pero	ahora	la	rodeaban	dos	chicos,	y	se	ve	que	llevaba	el	aura	puesta,	porque	los
dos	competían	por	llamar	su	atención,	por	hacerla	reír.	Parecían	dos	perritos
haciendo	cabriolas	alrededor	de	su	ama.	Me	vio	perfectamente,	pero	apartó	la
mirada	y	se	echó	a	reír	demasiado	fuerte	del	chiste	de	uno	de	sus	perrillos,	de
modo	que	la	melena	le	tapaba	la	cara	cuando	nos	cruzamos.

–¡Amalia!

No	tuvo	más	narices	que	mirarme,	porque	sus	dos	compañeros	se	habían	vuelto
al	oír	mi	voz,	casi	un	grito.

–Nada,	que	no	te	preocupes	por	la	llamada.	Mi	madre	no	va	a	llamar	a	tu	casa.

Seguí	de	largo	sin	esperar	su	reacción,	me	pareció	que	quedaba	como	más	digno,



después	de	que	ella	me	había	hecho	el	vacío.	O	a	lo	mejor	tuve	la	esperanza	de
que	me	llamara	para	retenerme,	no	sé.	Si	era	eso,	me	quedé	con	las	ganas.

«No	entiendo	qué	le	ves	a	esa	tía,	no	vale	nada».	Seguro	que	eso	es	lo	que	estás
pensando.	Seguro	que	eso	es	lo	que	me	habría	dicho	un	amigo,	si	yo	hubiera
tenido	por	entonces	amigos	en	Madrid.	O	mi	madre,	si	le	hubiera	hablado	de	este
asunto	a	mi	madre.	Pero	no	tenía	malditas	ganas	de	decirle	a	mi	madre	que
estaba	colgado	por	Amalia,	la	única	persona	a	la	que	había	echado	de	casa	en	su
vida,	así	que	pasé	de	esa	norma	suya	que	dice	que	tenemos	que	contárnoslo	todo.

Por	eso,	aquella	tarde,	cuando	me	tumbé	en	la	cama	a	la	vuelta	del	cole,	solo	me
tenía	a	mí	mismo	para	convencerme	de	lo	poco	que	valía	Amalia.	Para	empezar,
la	recordé	con	el	aura	por	los	suelos,	dejándose	manejar	por	ese	cretino,
llorándole	a	mi	madre.	Pero	no	por	eso	me	gustaba	menos,	qué	cosa	absurda	es
el	amor.	Empecé	una	lista	mental	de	todos	sus	defectos:	morbosa	era	un	rato
morbosa;	se	lo	tenía	muy	creído;	se	vestía	como	una	fulana;	usaba	bolsitos	de	la
Barbie,	y	si	ahora	no	tenía	el	culo	gordo,	como	opinaba	el	cretino,	seguro	que	en
unos	cuantos	años	lo	tendría,	y	a	ver	entonces	quién	reía	el	último.	Además,	lo
que	era	mucho	más	grave	que	todo	lo	anterior:	era	ingrata,	ingrata,	ingrata,
ingrata...	hasta	decir	basta.	La	había	librado	de	entrar	en	un	convento,	o	poco
menos,	y	me	lo	había	agradecido	escondiéndose	de	mí	tras	su	cortina	de	pelo...
Me	imaginé	que	apartaba	la	cortina,	que	era	muy	suave	y	olía	a	Obsesión,	o
Tentación,	o	Pecado...	y	detrás	estaban	sus	ojos	de	tigresa	sonriéndome.	Ahí	toda
la	lista	se	me	desbarató	y	tuve	que	hacer	treinta	flexiones	de	brazos.

Al	día	siguiente	fui	yo	quien	la	ignoró	cuando	coincidimos	en	mesas	cercanas	en
el	comedor.	Pero	como	no	tengo	cortina	de	pelo,	ni	dignidad,	ni	nada,	bastó	con
que	insistiera	un	poco	con	sus	ojos	de	tigresa	para	que	al	final	levantara	los	míos
(de	borrego).	Entonces	me	sonrió	y	me	saludó	con	la	mano.	Eso	bastó	para	que
se	derritiera	mi	capa	de	tipo	duro	y	pasota	y	se	me	alegrara	el	día.	Más	tarde,
cuando	se	me	pasaron	los	efectos	idiotizantes	de	su	sonrisa,	me	dije	que	no
significaba	nada.	Que	le	había	picado	que	la	ignorase	y	había	querido	poner	a
prueba	conmigo	su	poder	de	seducción.

En	los	siguientes	días	hubo	de	todo.	A	veces	pasábamos	muy	cerca	y	no	me	veía;
otras,	en	cambio,	se	fijaba	en	mí	en	medio	de	un	montón	de	gente	y	me	sonreía.
Alguna	vez	incluso	me	dedicó	una	frase	completa:	«¿Qué	pasa,	Gen?».	Más	de



uno	de	la	clase	se	quedó	admirado	de	que	conociera	mi	nombre	una	de	cuarto.
Mi	humor	del	día	completo	dependía	de	si	me	había	mirado	o	no,	de	si	me	había
sonreído	o	no.
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Viernes	por	la	noche.	A	las	diez	en	punto	me	planté	frente	a	la	tele	para	ver
Urgencias.	Seguía	sin	gustarme,	tampoco	me	había	vuelto	tarumba	del	todo,	pero
pensaba	que	Amalia	lo	estaría	viendo	y,	si	lo	veíamos	a	la	vez,	se	establecería
una	especie	de	lazo	entre	los	dos	(aunque	estuviese	hecho	con	los	intestinos	del
paciente	de	turno).

Acababa	de	empezar	cuando	llamó	por	teléfono	Cuca,	hecha	polvo.	Se	acababa
de	pelear	con	León,	a	lo	bestia.	Que	si	podía	venir	y	pasar	la	noche	en	nuestra
casa.	O	sea,	en	su	casa,	porque	el	piso	era	suyo.	En	un	primer	momento	me	dio
más	rabia	que	pena,	la	verdad	por	delante.	Si	Cuca	se	plantaba	en	nuestro	(su)
salón	con	sus	penas,	adiós	Urgencias.

–Pobre	–suspiró	mi	madre	cuando	colgó–.	Está	destrozada.	Y	eso	que	no	sabe	de
la	misa	la	media.	Menudo	pájaro	es	el	León.	Pase	que	se	dedique	a	vender
mamarrachadas	a	precio	de	oro,	pase	que	esté	de	pelotera	con	Cuca	un	día	sí	y
otro	también...

En	la	tele,	un	cirujano	sostenía	un	corazón	en	la	mano,	me	imaginé	la	cara	de
Amalia	en	su	casa.

–...	Pero	lo	que	ella	no	sabe	es	que	el	tío	anda	ahora	por	ahí	con	una	chiquilina
que	podría	ser	su	hija...	Y	no	la	trata	precisamente	como	a	una	hija.	Debería
decírselo	a	Cuca,	pero	le	va	a	doler	tanto...

Claro	que	¿qué	iba	a	hacer	Amalia	en	casa	un	viernes	por	la	noche?	Fijo	que
estaba	con	su	cretino,	y	no	viendo	la	tele.

–...	Además,	que	si	lo	manda	al	cuerno,	ya	puedo	decir	adiós	a	mi	curro	–seguía
mi	madre–.	No	me	hago	ilusiones.	Ya	sé	que	León	no	me	ha	contratado	por	mis
conocimientos	del	arte	de	vanguardia,	sino	por	tener	contenta	a	Cuca...	¡Y	el
piso!	Si	se	separan,	igual	Cuca	quiere	volver	a	vivir	aquí,	y	nos	tocará	ir	a	dormir
bajo	un	puente...	¡Ay,	qué	dilema!	¿Qué	hago,	Gen?	¿Aplico	mis	principios	o
intento	vivir	con	mis	contradicciones?



–¡Y	yo	qué	sé,	joé!	–salté–.	No	soy	un	psicólogo,	ni	un	cura,	y	tengo	trece	años.
¿Te	enteras?

Hasta	yo	me	sorprendí	de	mi	arranque	de	genio.	Yo	no	soy	así.

Mi	madre	me	miró	como	a	un	bicho	raro	y	al	cabo	de	unos	momentos	declaró,
no	sé	si	en	serio	o	en	broma:

–Deberías	tomarte	en	serio	lo	del	yoga,	Gen.

Y	entonces	llamó	a	la	puerta	Cuca.	La	verdad	es	que	tenía	muy	mala	cara.	Ahí	sí
sentí	pena	por	ella,	y	por	mí	y,	ya	puestos,	por	los	millones	de	desgraciados	que
en	ese	momento	sufríamos	mal	de	amores	en	el	mundo.

El	cirujano	metió	el	corazón	en	una	caja,	creo	que	era	una	neverita,	y	cortaron
para	los	anuncios.

Me	encerré	en	mi	cuarto	y	me	hice	unas	cuantas	flexiones	de	brazos.	Luego	me
tumbé	en	la	cama	y	oí	a	medias	cómo	en	el	salón	mi	madre	decidía	vivir	según
sus	principios	y,	ya	sé	que	no	suena	muy	solidario,	pero,	arrullado	por	el
murmullo	de	su	voz,	me	quedé	medio	dormido.

–¡Cuca,	sal	de	ahí!	Cuca,	¿qué	haces?	Sal,	mujer,	que	ese	fresco	no	se	lo
merece...

Los	gritos	de	mi	madre	me	espabilaron	de	golpe.	La	encontré	golpeando	la
puerta	del	baño.

–¡Mira	que	echo	la	puerta	abajo!	¡Contéstame!	¡Di	algo!

Ya	me	vas	conociendo.	Me	puse	catastrófico.	Empecé	a	buscar	algo	con	que
forzar	la	puerta	mientras,	como	medida	de	precaución,	me	imaginaba	a	Cuca
ahogada	en	la	bañera	con	las	venas	abiertas,	que	me	había	dicho	la	morbosilla	de
Amalia	días	atrás,	no	sé	muy	bien	a	santo	de	qué,	que	era	la	manera	más	dulce
de	suicidarse:	te	metes	en	un	baño	de	agua	caliente	y	te	haces	unos	cortecitos,
apenas	mayores	que	el	que	se	hizo	ella	con	la	cuchilla	de	su	padre,	pero	en	las



muñecas,	y	la	sangre	va	fluyendo	poco	a	poco	y	tiñendo	el	agua	de	rosa,	pero	tú
apenas	te	enteras	porque	te	está	entrando	un	sopor	dulce,	y	te	dejas	ir	al	fondo	de
la	bañera,	gluglú	gluglú,	y	se	acabó.

Me	quedé	horrorizado.	De	mí	mismo	y	de	Cuca.	De	mí,	porque	me	estaba
volviendo	tan	morboso	como	Amalia.	Y	de	Cuca,	porque	parecía	mentira	que
una	mujer	inteligente	como	ella	fuera	capaz	de	matarse	por	un	cretino.	Un
suicidio,	que	es	una	de	las	cosas	más	trágicas	que	existen,	se	volvía	casi	ridículo
si	el	motivo	era	un	payaso	como	León.

Por	suerte,	cuando	estaba	a	punto	de	desbarrar	del	todo,	me	acordé	de	que	nada
de	eso	había	ocurrido	más	que	en	mi	imaginación.	Además	encontré	un
destornillador	en	la	estantería	del	salón	y,	cuando	lo	empuñaba	para	forzar	no
sabía	cómo	la	puerta	del	baño,	esta	se	abrió	sola	y	salió	Cuca,	con	los	ojos	todos
gordos	a	fuerza	de	llorar,	pero	peinada,	pintada	y	hasta	perfumada,	con	un
perfume	que	olía	empalagoso	y,	si	eso	es	posible,	un	poco	triste,	y	que	se	habría
podido	llamar	Nostalgia,	Otoño	o	algo	parecido.

–Me	muero	de	hambre	–dijo	Cuca	con	una	sonrisa	toda	roja–.	¿Encargamos	una
pizza?

Se	empeñó	en	pedirla	de	peperoni	picante,	no	sé	para	qué,	si	luego	ni	la	probó.



18

«Los	caminos	del	Señor	son	indescifrables»,	que	diría	mi	abuela.	O	«nada	ocurre
porque	sí»,	que	diría	mi	madre:	hizo	falta	que	Cuca	rompiera	con	León	para	que
mis	abuelos	se	fueran	finalmente	de	vacaciones.	Te	explico:	a	la	mañana
siguiente,	mi	madre	se	pasó	por	el	ático	que	compartían	León	y	Cuca,	porque
Cuca	necesitaba	ropa	y	algunas	otras	cosas	y	no	quería	poner	los	pies	allí.

Mucho	ático	de	lujo	y	mucho	rollo,	pero	el	ascensor	era	una	carraca.	Cuando	mi
madre	bajaba	con	las	cosas	de	Cuca,	se	quedó	atascado	entre	dos	pisos.

–¡Casi	media	hora	nos	han	tenido!	Si	llego	a	estar	sola,	me	da	algo	–me	contó
luego–.	Pero	el	algo	le	ha	dado	a	una	pobre	señora	que	iba	conmigo,	y	eso	me	ha
tenido	tan	ocupada	que	me	he	olvidado	del	resto.	Estaba	totalmente	histérica,
venga	a	gritar	y	a	dar	golpes	y	a	decir	que	le	faltaba	el	aire.	Pero	al	final	he
logrado	que	se	tranquilizara	con	unos	cuantos	ejercicios	de	respiración	y	le	he
dado	un	masajito	en	la	espalda	que	la	ha	dejado	como	nueva.	Cuando	nos	han
sacado,	me	ha	invitado	a	un	café	con	un	pincho	de	tortilla,	de	una	cosa	hemos
pasado	a	otra	y...	¡adivina	qué!

–¿Qué?

–Que	voy	a	mandar	a	los	abuelos	de	vacaciones.

–¿Quéee?

–Sí.	Leonor	se	va	a	ocupar	de	todo.

–¿Quién	es	Leonor?

–Pues	la	del	ascensor,	quién	va	a	ser.	Resulta	que	lleva	lo	de	los	viajes	para
mayores	en	el	ministerio,	y	le	he	hablado	de	los	abuelos,	y	dice	que	me	los	va	a
colar	en	algún	viaje.	El	viernes	cuando	venga	a	yoga...	porque	se	ha	apuntado	a
yoga,	¿sabes?,	me	va	a	decir	para	dónde	quedan	plazas	y	me	trae	los	formularios,
y	los	mandamos	a	la	playa	de	cabeza.



–¡Pero	si	dicen	que	no	quieren	ir!

–Eso	es	lo	que	pasa	cuando	la	gente	no	dice	abiertamente	lo	que	piensa,	¿ves?
Que	los	demás	lo	tenemos	que	adivinar.	La	abuela	se	muere	de	ganas,	eso	está
claro.	Y	al	abuelo	le	sentará	de	miedo,	por	mucho	que	él	no	quiera	reconocerlo.
Se	lo	voy	a	dar	todo	hecho	y	no	podrán	negarse.

–¿No	deberías	preguntarles	antes?

–Mira,	Gen,	en	este	mundo,	las	cosas	no	ocurren	por	casualidad.	Si	te	quedas
encerrada	en	un	ascensor	con	una	mandamás	del	Imserso,	eso	quiere	decir	algo.
Quiere	decir	que	el	destino	te	está	ofreciendo	una	oportunidad,	y	las
oportunidades	hay	que	agarrarlas	por	los	pelos.	El	destino	ha	puesto	a	Leonor	en
mi	camino	para	que	mande	a	los	abuelos	de	vacaciones,	y	me	ha	puesto	a	mí	en
el	camino	de	Leonor	para	que	la	enseñe	a	relajarse,	que	esa	mujer	vive	tan	tensa
que	da	calambre	tocarla.	Lo	que	se	dice	un	encuentro	aprovechado.

–¿Y	si	es	verdad	que	el	abuelo	prefiere	quedarse	cuidando	de	sus	uvas	y	que	la
abuela	prefiere	estar	en	su	casa	cocinando	y	limpiando?

–¿Cómo	pueden	saberlo	si	nunca	han	hecho	otra	cosa	en	su	vida?	–replicó	ella–.
Además,	si	es	así,	a	la	vuelta	del	viaje	se	sentirán	más	felices	todavía,	porque
habrán	comprobado	que	en	ningún	sitio	se	está	mejor	que	en	su	propia	casa,
¿no?

Cuando	a	mi	madre	se	le	mete	algo	en	la	cabeza,	no	vale	la	pena	discutir.

Así	fue	como	los	abuelos	acabaron	yendo	a	Mallorca.

Al	principio,	el	abuelo	se	puso	como	una	fiera	y	dijo	que	ni	hablar,	que	si	sus
responsabilidades,	que	si	las	viñas,	que	si	la	helada,	que	si	los	conejos,	que	si	las
gallinas,	que	si	el	canario.	Pero	su	vecino	Teófilo,	con	el	que	está	siempre
regañando,	se	ofreció	a	ocuparse	de	todo	durante	la	semana	de	vacaciones.	Ahí
mi	abuelo	se	enfadó	más	todavía	y	dijo	que	Teófilo	lo	hacía	para	fastidiarlo	y
que	no	tuviera	más	remedio	que	irse	a	Mallorca.

–¡Esto	es	un	complot!	–gruñó–.	Que	conste	que	voy	contra	mi	voluntad.	Pero
eso	sí:	no	pienso	hacer	el	ridículo	poniéndome	una	gorra	de	visera	y



pantaloncitos	cortos.

–Me	parece	muy	sensato	–dijo	la	abuela.

El	viaje	era	en	enero.

El	abuelo	hizo	prometer	a	mi	madre	que	iríamos	al	pueblo	una	vez	durante	su
ausencia,	el	fin	de	semana,	para	supervisar,	porque	no	se	fiaba	un	pelo	de
Teófilo.	Y	luego	me	hizo	prometer	a	mí	que	supervisaría	a	mi	madre,	porque	no
se	fiaba	un	pelo	de	ella.	Los	abuelos	salieron	un	miércoles.	El	viernes,	nada	más
terminar	la	clase	de	yoga,	mi	madre	y	yo	nos	iríamos	al	pueblo.

Pero,	cómo	no,	surgieron	imprevistos.	Con	mi	madre	siempre	surgen
imprevistos.	Yo	no	digo	que	sea	del	todo	culpa	suya,	pero	con	ella	nada	se	puede
hacer	como	estaba	planeado.	Vale,	no	fue	cosa	de	mi	madre	que	a	Lola	le	diera
por	romper	aguas	en	el	salón	durante	la	clase	de	yoga.	Y	entiendo	hasta	cierto
punto	que	se	ofreciera	a	acompañarla	al	hospital.	Pero	no	veo	por	qué	tuvimos
que	esperar	a	que	llegara	la	hermana,	que	vivía	en	San	Sebastián	de	los	Reyes,
ahí	es	nada,	y	debió	de	venir	andando,	porque	para	cuando	apareció	ya	había
nacido	el	bebé	(9:55	de	la	noche,	3,550	kilos	de	peso),	y	mi	madre,	que	fue	la
que	acompañó	a	Lola	en	el	paritorio,	lo	tenía	en	brazos	y	se	la	veía	tan	contenta
como	si	lo	hubiera	parido	ella.

–¡Ha	sido	un	parto	precioso!	–exclamó	mi	madre.

Y	yo,	que	estaba	agotado,	furioso	y	muerto	de	hambre,	me	tragué	lo	que	pensaba
de	tanta	belleza,	porque	ya	tengo	mucha	experiencia	en	imprevistos	de	este	tipo
con	mi	madre.	El	mal	ya	estaba	hecho	(cinco	horas	de	plantón	en	el	hospital)	y,
si	me	ponía	a	quejarme,	acabaría	sintiéndome	como	un	cerdo	egoísta.	De	modo
que	solo	gruñí:

–¿Podemos	irnos	ya	a	casa?

–Sí...	Digo,	¡no!	Como	teníamos	pensado	salir	para	el	pueblo,	se	la	he	prestado	a
unos	amigos	para	el	fin	de	semana...

–¿Qué	amigos?

–Pues...	no	los	conozco.	En	realidad	son	amigos	de	unos	amigos	–miró	la	hora–.
Ya	deben	de	estar	allí.	Será	mejor	que	nos	vayamos	directamente	a	casa	de	los



abuelos.

–¡Si	son	las	diez	y	pico!

–Mejor,	así	no	habrá	tráfico	–dijo	mi	madre,	que	es	única	mirando	el	lado	bueno
de	las	cosas.



19

¡Qué	cabreo	tenía!	Después	del	plantón	en	el	hospital,	ahora	no	podía	dormir	en
mi	propia	casa	porque	mi	madre	se	la	había	prestado	a	unos...	amigos	de	unos
amigos.	Siempre	igual.	Estaba	harto	de	que	mi	madre	fuera	generosa	con	los
extraños	a	costa	mía.

Me	puse	el	cinturón,	me	crucé	de	brazos	y	bajé	la	cabeza.	Mi	madre	llama	a	eso
mi	posición	de	embestir.	Intentó	congraciarse	conmigo	comprándome	una	bolsa
de	bocabits	y	una	fanta	en	una	gasolinera	de	la	autopista,	pero	ni	por	esas.
Llevábamos	más	de	medio	camino	y	yo	no	había	abierto	la	boca	más	que	para
comer.	Si	hablé	al	final	fue	porque	sonó	el	móvil	de	mi	madre.	Lo	saqué	de	su
bolso	y	eché	un	vistazo.

–León	–gruñí.

–Dile...	No,	espera,	pásamelo.

Iba	a	regañarla	por	hablar	al	volante,	ya	le	habían	puesto	una	multa	una	vez,	pero
estaba	demasiado	enfadado	para	ir	dando	consejitos.	Que	le	pusieran	otra,	así
aprendería.

–León...	Estoy	en	la	carretera,	no	sé	si	ahora	es	el	mejor	momento...

Volví	a	mi	posición	de	embestir	y	me	dediqué	a	vivir	mi	cabreo	a	fondo.	Por	eso
tardé	en	prestar	atención	a	la	conversación,	y	solo	lo	hice	porque	el	tono	de	mi
madre	se	había	vuelto	irónico	y	más	cortante	que	un	cutter.	Raro,	teniendo	en
cuenta	que	estaba	hablando	con	su	jefe.

–No,	ya	que	has	llamado,	dilo,	no	quiero	quedarme	con	la	incertidumbre...
Bueno,	incertidumbre	por	llamarlo	de	alguna	manera,	que	ya	me	sé	yo	por	dónde
van	los	tiros...	Ajá...	El	mes	que	viene.	Muy	amable	de	tu	parte	avisarme	con
tiempo...	–Eso	dicho	con	mucho	desprecio–.	No,	si	no	me	pilla	de	sorpresa,	ya	te
digo...	Oh,	no	te	preocupes	por	mí,	yo	siempre	me	apaño,	ya	encontraré	algo.	Si
es	lo	que	yo	digo,	todo	tiene	solución	menos	la	muerte...	–Vi	que	sacaba	la	punta



de	la	lengua.	Malo,	malo–.	Bueno,	menos	la	muerte	y	algunos	hombres,	que	son
canallas	por	naturaleza	y	no	tienen	arreglo...

Ya	te	lo	decía:	cuando	mi	madre	saca	la	punta	de	la	lengua,	es	que	va	a	disparar
con	la	artillería	pesada.

–¿Me	oyes,	León?...	¿Estás	ahí?...	¿Qué	le	pasa	a	este	cacharro?	¡Mierda!	Otra
vez	la	dichosa	batería.

Mi	madre	sacudió	el	teléfono	con	rabia	y	lo	tiró	por	encima	del	hombro	hacia	el
asiento	trasero.

–Lástima	que	no	me	haya	oído...	–murmuró.

–¿Qué	pasa?

–Nada.	Nada	que	no	tenga	solución	–mi	madre	apretó	los	labios	y	pisó	el
acelerador–.	Todo	tiene	solución	menos	la...

–Vale,	vale	–la	corté.	Me	daba	mal	rollo	cuando	mi	madre	hablaba	con	tanta
naturalidad	de	la	muerte.	Así	que	decidí	recurrir	a	La	Bamba	inmediatamente.
Mientras	rebobinaba	en	busca	de	la	canción,	mi	madre	me	comunicó	que	León
no	necesitaba	más	sus	servicios	a	partir	del	mes	de	febrero.

–Por	teléfono,	el	tío	cobarde.	No	tuvo	las	pelotas	de	aparecer	por	la	galería	a
decírmelo...

Se	necesita	una	poca	de	gracia,

una	poca	de	gracia	y	otra	cosita...

Encontré	la	canción	justo	a	tiempo,	cuando	entrábamos	en	el	tramo	de	curvas
que	no	me	gustaba,	a	más	velocidad	de	la	que	me	gustaba.	Me	imaginé	nuestro
catastrófico	accidente,	sin	querer	entrar	mucho	en	los	detalles.



...	Ahí	arriba	ahí	arriba...

Ahí	arriba	ahí	arriba	ahí	arriba	iré.

Yo	no	soy	marinero...

La	curva	me	hizo	inclinarme	hacia	mi	madre.	La	miré	de	reojo.	Su	cabreo	había
acabado	con	el	mío	de	golpe.	Durante	unos	instantes,	en	lo	más	cerrado	de	la
curva,	los	faros	alumbraron	la	espesura	que	crecía	al	borde	de	la	carretera.
Cuando	volvieron	a	iluminar	el	asfalto,	se	me	escapó	un	grito:

–¡Cuidado!

El	zorro	había	surgido	de	pronto	de	las	matas	y	se	lanzaba	al	encuentro	de
nuestro	coche	como	un	suicida.	La	luz	de	los	faros	pareció	inmovilizarlo,	y	sus
ojos	lanzaron	un	destello	verde.

Mi	madre	soltó	un	taco	y	pisó	el	freno	a	tope.	Los	neumáticos	chirriaron	y	el
coche	dio	un	bandazo,	y	luego	otro	en	dirección	contraria.	Cuando	chocamos,
sentí	un	latigazo	en	la	espalda	y	un	apretón	en	las	costillas.	La	música	se	apagó
al	mismo	tiempo	que	el	ruido	del	motor,	y	todo	quedó	a	oscuras.

–Mamá...	–susurré	cuando	me	volvió	la	voz.

Mi	madre	no	contestó.

–¡Mamá!	–grité.

Silencio.
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Mi	madre	estaba	echada	de	bruces	sobre	el	volante.	Lo	vi	cuando	abrí	la	puerta
para	buscar	ayuda	y	se	encendió	la	lucecita	interior	del	coche.

–¡Socorro!	–grité.

Qué	estupidez.	Conocía	de	memoria	esa	parte	del	camino,	como	todas.	Sabía	que
no	había	una	sola	casa	en	varios	kilómetros.	Tampoco	era	probable	que	pasara
un	coche	por	aquella	carretera	comarcal	a	esa	hora,	más	de	medianoche.	Tanteé
en	el	asiento	trasero	hasta	encontrar	el	móvil	de	mi	madre,	tercera	bobada.	La
batería	no	se	había	recargado	milagrosamente	por	la	pura	fuerza	de	mi	deseo.
Toda	la	sangre	de	mi	cuerpo	se	me	agolpó	en	el	pecho	y	empezó	a	hervir	allí	a
borbotones.	Las	manos	y	los	pies,	en	cambio,	los	tenía	helados.	Me	costaba
respirar.

«Reacciona,	imbécil,	haz	algo».	Creo	que	me	hablé	en	voz	alta.

Solo	había	una	cosa	que	podía	hacer,	y	hasta	un	imbécil	como	yo	no	tardó	en
darse	cuenta.	Para	eso,	lo	primero	era	mover	del	asiento	a	mi	madre.	Abrí	su
puerta	y	fui	a	tocarla.

«Nunca	se	debe	mover	a	un	herido»,	me	advirtió	una	voz	en	mi	cabeza.	No	sé	de
dónde	había	sacado	esa	consigna,	quizá	de	una	película,	o	de	un	manual	de
primeros	auxilios.	Las	personas	con	ideas	catastróficas	tendemos	a	recordar	ese
tipo	de	cosas.

Me	quedé	paralizado	con	las	manos	en	sus	hombros.

«...	A	menos	que	sea	estrictamente	necesario»,	admitió	la	voz.

Intenté	desplazarla	con	cuidado.	No	se	movió.

«El	cinturón,	imbécil,	quítaselo».

Corrí	a	mi	asiento	y	desde	allí	me	puse	a	toquetear	sin	ton	ni	son	en	busca	del



cinturón.	Me	temblaban	tanto	las	manos	que	me	costó	descubrir	que	no	lo
llevaba	puesto.	La	rodeé	entonces	con	los	brazos	y	luché	por	moverla	hacia	mí.
No	me	atrevía	ni	a	mirarla,	te	lo	juro.	Fue	por	casualidad	que	en	algún	momento
sentí	el	latir	de	su	corazón	contra	mi	oreja,	y	yo	creo	que	de	ahí	saqué	las	fuerzas
que	me	faltaban.	Ya	estaba	sentada	en	mi	asiento.	La	apoyé	contra	el	respaldo	y
la	miré	por	primera	vez,	pero	sin	querer	mirarla	del	todo.	Me	pareció	que	tenía
una	mancha	oscura	sobre	una	ceja,	y	que	otra	le	salía	de	la	boca	y	se	extendía
barbilla	abajo.	Aparté	la	vista.

«Mientras	el	enfermo	esté	inconsciente,	hay	que	colocarlo	de	lado,	para	evitar
que	se	ahogue	con	algún	cuerpo	extraño	que	pueda	tener	en	la	boca,	o	incluso
con	su	propia	saliva,	vómito	o	sangre,	si	se	ha	producido	una	herida	en	la
lengua».	Eso	era	de	un	folleto	que	le	habían	dado	a	mi	madre	en	el	hospital
cuando	mi	jamacuco.	Convivir	con	la	epilepsia,	se	llamaba,	o	algo	parecido.	Sí,
así	estaba	mejor,	con	la	cabeza	ladeada	apoyada	en	la	ventanilla	y	mi	anorak	de
almohada;	un	poco	acurrucada,	como	si	durmiera.

Las	dos	primeras	veces	que	intenté	arrancar,	el	motor	soltó	una	especie	de
estornudo	y	se	paró.	Entonces	oí	a	mi	abuelo	recordándome	de	mala	uva	que
existía	una	cosa	llamada	punto	muerto.	Puse	la	palanca	de	cambios	en	punto
muerto,	di	media	vuelta	a	la	llave	y	el	motor	se	encendió.	«Embrague	y
primera»,	repitió	mi	abuelo.	Pero	¿qué	pedal	era	el	embrague?	Intenté	no	pensar
con	la	cabeza,	y	dejar	que	mi	cuerpo	repitiera	mecánicamente	los	movimientos
que	había	hecho	en	el	tractor	de	mi	abuelo.	No	digo	que	al	primer	intento,	pero
al	tercero	o	cuarto	di	con	la	secuencia	adecuada...	y	empotré	el	coche	un	poco
más	en	el	árbol	contra	el	que	nos	habíamos	chocado.	Del	susto	solté	todos	los
pedales	y	el	motor	volvió	a	calarse.	«¡La	marcha	atrás,	pasmado!».	A	saber	cómo
se	metía	la	marcha	atrás,	eso	era	para	nota...	Recordé	que	en	el	pomo	de	la
palanca	decía	dónde	está	cada	marcha.	Pero	no	se	veía	nada	y	no	daba	con	la	luz.
Tuve	que	abrir	otra	vez	la	puerta	para	que	se	encendiera.	Sí,	en	el	pomo	había	un
diagrama	con	números	del	1	al	5	y	una	R,	que	no	tenía	más	remedio	que	ser	la
marcha	atrás:	palanca	hacia	mí	y	luego	para	abajo;	esa	vez	funcionó	y	el	coche
retrocedió	hasta	el	asfalto	berreando,	como	si	en	vez	de	un	inútil	yo	fuera	un
conductor	macarra.	Por	suerte,	el	faro	de	la	derecha	se	había	salvado	del	choque,
así	que	podía	ver	más	o	menos	por	dónde	iba.	El	motor	seguía	chillando,	creo
que	no	tenía	muy	controlado	eso	del	cambio	de	marchas;	pero	lo	importante	era
que	andábamos.	Y	seguimos	andando	durante	un	rato	que	se	me	hizo	muy	largo
pero	debió	de	ser	muy	corto.	En	algún	momento	me	di	cuenta	de	que	la	música
estaba	sonando.	Se	había	acabado	La	Bamba	y	los	de	Queen	atacaban	el



estribillo	triunfal	de	We	are	the	champions:

No	time	for	losers

‘cause	we	are	the	champions...

Of	the	world...

(No	hay	tiempo	para	los	perdedores...

Somos	los	campeones	del	mundo...)

Entonces	apareció	frente	a	mí	la	visión	más	bonita	que	he	tenido	y	que
probablemente	tendré	en	toda	mi	vida:	en	medio	de	la	oscuridad,	resplandecían
los	neones	amarillos	y	rojos	de	la	estación	de	servicio.

No	sé	si	logré	frenar	a	tiempo	o	fue	el	coche	que	se	caló.	La	cosa	es	que
estábamos	parados,	ya	no	berreaba	el	motor	ni	sonaba	la	música.	A	dos	dedos	del
capó,	el	gasolinero,	que	era	el	mismo	que	nos	había	servido	la	última	vez,
meneaba	la	cabeza	con	el	mismo	gesto	como	de	sorpresa	disgustada	de	entonces.
Ahora	no	le	faltaban	razones,	al	tío.	Había	estado	a	punto	de	ser	atropellado	por
un	chaval	de	trece	años.

–¡Una	ambulancia!	–salté	del	coche–.	¡Rápido!	¡Llame	a	una	ambulancia!

Y	cuando	el	hombre	se	fue	corriendo	a	llamar,	sentí	que	las	piernas	no	me
sujetaban.	Me	apoyé	en	un	surtidor	y	vomité	los	bocabits.
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Fuimos	a	parar	al	hospital	de	Toledo,	el	mismo	de	cuando	mi	jamacuco,	que	era
el	que	pillaba	más	cerca.	Mi	madre	ya	estaba	consciente,	pero	un	poco	aturdida.
Se	la	llevaron	en	una	camilla	que	desapareció	tras	unas	puertas	de	esas	de
vaivén,	igualito	que	en	un	episodio	de	Urgencias.	Ella	me	saludaba	animosa	con
la	mano.	No	te	preocupes,	se	va	a	poner	bien,	me	habían	dicho	los	de	la
ambulancia.	Pero	yo,	como	soy	yo,	me	imaginé	lo	peor,	y	no	de	cualquier
manera,	como	habría	hecho	antes	de	conocer	a	Amalia.	Ahora	que	era	un
seguidor	de	Urgencias,	podía	ver	el	interior	del	quirófano,	escuchar	la	jerga	de
los	médicos	que	atendían	a	mi	madre	e	imaginar	la	cara	de	hecho	polvo	del
médico	guapo	al	quitarse	la	mascarilla	y	decir:	«Hora	del	fallecimiento...	4:25	de
la	madrugada...».	Lo	peor	era	que	ahora	sabía	que	mis	ideas	catastróficas	sí	que
podían	cumplirse.

Estuve	un	montón	de	rato	imaginando	la	escena	con	todas	sus	variantes,	sentado
en	la	sala	de	espera,	con	un	collarín	ridículo	que	se	había	empeñado	en	ponerme
un	médico	al	que	le	salían	pelos	por	el	cuello	de	pico	de	su	bata	verde.	De	vez	en
cuando	hacía	una	escapadita	al	servicio.	La	imaginación	catastrófica	da	cagalera.

–Tú	eres	el	héroe,	¿no?	–a	la	salida	de	la	tercera	visita,	una	enfermera	gorda	me
esperaba	en	la	puerta–.	Ven	conmigo	si	quieres	ver	a	tu	madre.

Tenía	los	ojos	cerrados.	Le	habían	tapado	el	golpe	de	la	frente,	pero	la
inflamación	había	crecido	y	ahora	el	ojo	derecho,	que	antes	parecía	normal,
estaba	casi	enterrado	en	un	bulto	rojizo.

–¿Qué	tiene?	–pregunté	en	un	susurro.

–¡Bah,	poca	cosa!

Mi	madre	abrió	los	ojos	al	oírnos.	O,	mejor	dicho,	un	ojo,	porque	el	del	bulto
siguió	cerrado.	También	tenía	la	boca	hinchada.	Sonrió	con	solo	la	mitad,



extendió	un	brazo	hacia	mí	y	murmuró	algo	que	sonaba	como	una	pregunta.

–No	debe	usted	hablar	–le	dijo	la	enfermera;	y	a	mí–:	Tu	madre	tenía	un	corte	en
la	lengua	y	ha	habido	que	darle	puntos.

Mi	madre	señalaba	ahora	mi	collarín	con	gesto	preocupado.

–No	es	nada	–dije–.	Solo	me	lo	han	puesto	para	que	no	mueva	el	cuello	durante
unos	días.

Llegué	al	borde	de	la	cama.	Mi	madre	intentó	incorporarse,	pero	no	pudo.	Hizo
una	mueca	de	dolor.

–No	debe	moverse	–dijo	la	enfermera–.	Acuérdese	de	que	tiene	dos	costillas
rotas.

Mi	madre	se	contentó	con	apretarme	la	mano.	Señaló	el	collarín	y	murmuró	algo
como:

–Pa´ece	fipe’undo...

Eso,	me	enteraría	bastante	más	tarde,	quería	decir	que	me	parecía	a	Felipe	II.	Se
echó	a	reír	flojito	de	su	broma	que	nadie	entendió,	pero	enseguida	apretó	los	ojos
y	paró.

–¡Estese	tranquila,	mujer!	¡No	se	ría	tampoco!	–la	riñó	la	enfermera–.	¿Qué	le	ha
dicho	el	doctor?	Acuérdese	de	que	tiene	la	pleura	perforada.

–¿La	pleura	perforada?	–me	horroricé	yo.	Eso	sonaba	fatal.

–No	te	preocupes,	majo.	Eso	no	es	grave	si	se	trata	a	tiempo	–dijo	la	enfermera–.
Tu	madre	estará	en	observación	hasta	mañana	para	ver	cómo	evoluciona	el
neumotórax.

¡Jobar!	Cada	vez	que	esa	enfermera	abría	la	boca,	la	cosa	parecía	más	fea.

–¡No	pongas	esa	cara,	majo!	Tu	madre	se	va	a	poner	bien	enseguida.	La	verdad
es	que	ha	tenido	mucha	suerte.	¡Sin	cinturón	que	iba!	Otros	en	un	caso	así	no	lo
cuentan.	Se	puede	decir	que	hoy	ha	nacido	otra	vez...	¡Pero	mujer!	¿No	le	he
dicho	que	se	esté	tranquila?



A	mi	madre	le	salían	lágrimas	de	los	dos	ojos,	el	abierto	y	el	cerrado.	Los
hombros	se	le	agitaban	y	sin	duda	eso	le	dolía,	aunque	al	mismo	tiempo	le	reían
el	ojo	abierto	y	la	mitad	de	la	boca.	Muy	raro.

–Hale,	hale,	no	llore	–la	enfermera	chasqueó	la	lengua–.	O	no	se	ría...	¡O	lo	que
sea!	Estese	quieta,	jolines,	que	no	le	conviene	tanto	meneo.	Ahora	a	descansar,	y
mañana	será	otro	día...	Le	voy	a	dar	algo	que	la	ayudará	a	dormir.

Mi	madre	intentó	protestar.	Desde	que	estuvo	en	la	«casa	de	reposo»,	les	tiene
mucha	manía	a	los	calmantes.	Pero	la	enfermera	fingió	no	enterarse,	y	le	puso
una	inyección	que	la	dejó	grogui	en	dos	minutos.

–Va	a	dormir	de	un	tirón	hasta	mañana	–la	enfermera	se	volvió	hacia	mí–.	Tú
también	deberías	descansar.	¿Han	avisado	ya	a	tu	padre	para	que	venga	a
buscarte?

Intenté	menear	la	cabeza,	pero	el	collarín	no	me	dejó.

–No	tengo	padre.

–¿No	hay	nadie	de	tu	familia	que	pueda	venir	y	hacerse	cargo	de	ti?

Esta	vez	me	acordé	de	mantener	la	cabeza	quieta.

–No.

–¿Tíos,	abuelos...?	–insistió.

–Mi	tío	vive	en	Ámsterdam...	Mis	abuelos	están	de	vacaciones	en	Mallorca.	No
tengo	un	número	de	teléfono	donde	llamarlos...	y	aunque	lo	tuviera...	Si	dice	que
mi	madre	va	a	estar	bien,	mejor	que	no	los	preocupemos,	¿no?

–¿Algún	amigo	de	la	familia?

Cuca	se	había	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	a	un	piso	que	tiene	en	la	playa,	esa
tiene	pisos	por	todas	partes.	Y	en	cuanto	a	los	nuevos	amigos	de	mi	madre	en
Madrid,	¿cuántos	de	ellos	vendrían	hasta	Toledo	a	las	cinco	de	la	mañana?
Desde	luego,	era	el	momento	ideal	para	probar	la	calidad	de	su	amistad.	Por
suerte	para	ellos,	sus	números	de	teléfono	estaban	en	un	móvil	sin	batería.



–¿No	me	puedo	quedar	aquí?	–supliqué,	y	señalé	el	sillón	junto	a	la	cama	de	mi
madre.

La	enfermera	pareció	pensar	un	momento,	luego	abrió	una	cortina	que	separaba
la	cama	de	mi	madre	del	resto	de	la	habitación	y	me	mostró	una	cama	vacía.	Se
puso	un	dedo	en	los	labios.

–Esto	no	se	debe	hacer.	Que	no	se	entere	nadie	–susurró.

La	enfermera	gordota	y	gruñona	de	corazoncito	de	oro	que	se	salta	las	reglas	por
ayudar	al	pobre	niño	desvalido.	Creo	que	en	Urgencias	también	hay	una	así,	pero
negra.
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El	domingo	le	dieron	el	alta	a	mi	madre.	Nunca	adivinarías	quién	vino	a
buscarnos:	León,	el	que	era	o	estaba	a	punto	de	ser	su	ex	jefe.	Me	contestó	el
teléfono	cuando	llamé	a	casa	de	Cuca	por	ver	si	había	vuelto	y,	cuando	se	enteró
del	asunto,	se	ofreció	a	venir.	Yo	acepté,	a	ver	qué	iba	a	hacer	si	no.	Era	eso	o	un
taxi	de	Toledo	a	Madrid.

Creo	que	fue	uno	de	los	viajes	más	silenciosos	de	la	historia	del	automovilismo.
Mi	madre	no	podía	hablar,	y	León	y	yo	no	teníamos	nada	que	decirnos.	Pero	se
portó	bien,	el	tío.	Me	ayudó	a	subir	a	mi	madre	hasta	casa	y,	al	despedirse,	le
dijo:

–Ahora	descansa.	Tómate	el	tiempo	que	quieras	antes	de	volver	a	la	galería.

–¿Vové?	–murmuró	mi	madre	y,	aun	con	lo	maltrecha	que	estaba,	le	alcanzó	para
hacer	un	gesto	irónico.

–Yo	nunca	despido	a	un	trabajador	mientras	está	de	baja	–dijo	León,	muy	digno.

Entonces	a	mi	madre	se	le	borró	de	golpe	toda	la	ironía	de	la	cara	y,	por	un
momento,	pensé	que	iba	a	volver	a	abrir	el	grifo	de	las	lágrimas.

Instalé	a	mi	madre	en	el	sofá,	con	montones	de	almohadones	por	todas	partes,
una	campanilla	para	llamarme	y	un	cuaderno	para	comunicarse	conmigo.	Estaba
haciéndole	un	puré	para	la	cena	cuando	llamó	la	abuela.	Que	por	qué	no
estábamos	en	el	pueblo	como	habíamos	quedado.	Y	yo,	que	un	imprevisto,	que
qué	tal	lo	estaban	pasando.	Y	ella	que	muy	bien,	que	ayer	hasta	había	bailado	un
pasodoble	con	el	abuelo,	que	hacía	treinta	años	que	no	bailaba,	y	que	se	pusiera
mi	madre.	Y	yo,	que	ahora	no	podía.	Y	ella,	que	el	abuelo	preguntaba	por	los
conejos,	que	si	nos	acordábamos	de	que	había	que	limpiarles	la	jaula	sin	falta.	Y
yo,	que	no	se	preocupara	por	los	conejos,	que	qué	tal	el	abuelo.	Y	ella,	que	en
ese	momento	estaba	desplumando	a	los	otros	abueletes	al	mus.	Eso	dijo,



desplumando,	y	abueletes,	que	son	palabras	que	no	suenan	para	nada	a	la	abuela.
Me	pareció	muy	animada.	No	le	dije	nada	del	accidente.

El	lunes	me	fumé	el	cole	y	me	quedé	cuidando	a	mi	madre,	que	no	podía
levantarse	de	la	cama,	o	sea,	del	sofá.	Me	tenía	un	poco	mosca,	la	verdad,	porque
estaba	rara.	No	decía	que	le	doliera	nada,	no	volvió	a	llorar	como	en	el	hospital,
pero	no	era	ella	del	todo.	Para	empezar,	no	me	gustaba	no	oírla	hablar.	Cuando
mi	madre	deja	de	hablar,	es	que	está	bajando	al	hoyo.	Claro	que	esta	vez	no
hablaba	porque	no	podía,	pero	a	mí	me	agobiaba	igual	tanto	silencio,	así	que	me
puse	a	llenarlo	diciendo	un	montón	de	tonterías,	y	fíjate	si	serían	tontas	que	al
final	mi	madre	me	escribió:

No	hables	tanto.	Estoy	pensando.

Y	hasta	eso	se	me	hizo	raro,	porque	mi	madre	normalmente	no	piensa,	ella
medita.	Y	tú	me	dirás	que	qué	diferencia	hay.	Pues	mucha.	Lo	sé	porque	ella
misma	me	lo	ha	explicado.	Cuando	alguien	medita,	está	tratando	de	no	pensar.	O
por	lo	menos,	está	tratando	de	no	pensar	en	cosas	concretas.	Es	como	que	«se
hace	uno	con	el	cosmos»,	eso	dice,	y	entonces	sus	problemas	desaparecen
porque,	por	ejemplo,	que	te	vayas	a	quedar	sin	trabajo,	o	que	hayas	chocado	el
coche,	no	tiene	ninguna	importancia	en	el	orden	general	del	universo.	En
cambio,	cuando	piensas,	piensas	en	cosas	concretas,	en	cómo	vas	a	vivir	sin	un
sueldo,	o	en	que	deberías	mirar	si	has	pagado	la	póliza	del	seguro	del	coche.

–¿Habías	pagado	el	seguro	del	coche?	–interrumpí	sin	darme	cuenta	los
pensamientos	de	mi	madre.

Y	ella	me	miró	un	poco	fastidiada	y	escribió:

No.	Pero	eso	no	tiene	ninguna	importancia.

Después	de	todo,	quizá	sí	que	estaba	meditando	y	no	pensando.

Creo	que	ese	mismo	lunes,	todo	Madrid	se	enteró	del	accidente.	Empezaron	las
llamadas	y	las	visitas.	Pero	mi	madre	no	podía	hablar	y	no	tenía	ganas	de	ver	a
nadie.	Cuando	los	primeros	visitantes	pidieron	detalles	del	accidente,	les
respondió	escribiendo	desganada	en	su	cuaderno.	A	los	siguientes	les	mostró
directamente	esas	respuestas,	que	se	convirtieron	en	su	«comunicado	oficial».



Decía	más	o	menos	así:

Me	salí	de	la	carretera	por	no	atropellar	a	un	zorro.

No	llevaba	cinturón.

Solo	me	duele	cuando	me	río.

Estoy	muy	contenta	de	estar	viva,	y	se	lo	debo	a	Gen,	que	condujo	el	coche	él
solo	para	buscar	ayuda.

No	sé	si	el	zorro	se	salvó.

Ahora	voy	a	descansar	un	poco.

Después	cerraba	los	ojos	hasta	que	las	visitas	se	sentían	incómodas	y	se	iban.	Se
lo	hizo	hasta	a	Cuca	cuando,	ese	lunes	por	la	tarde,	se	coló	en	casa	como	un
vendaval,	habla	que	te	habla.	Sentía	tanto	no	haber	estado	cuando	hacía	falta...,
decía.	¿Cómo	había	sido?	Teníamos	que	contarle	todo,	pero	todo,	todo...	¿Y
León?	¿En	serio	había	ido	a	buscarnos?	¿Qué	había	hecho?	¿Qué	había	dicho?
¿Había	hablado	de	ella?

Dio	un	abrazo	a	mi	madre	que	creo	que	le	rompió	otra	costilla.	Cuando	la	soltó,
mi	madre	pasó	la	hoja	del	cuaderno	donde	estaba	escrito	el	comunicado	oficial	y
se	puso	a	escribir.	Pensé	que	era	una	versión	más	personal	del	accidente	para
Cuca.	Si	se	trataba	de	eso,	era	una	versión	muy	resumida:	apenas	escribió	unas
palabras	antes	de	tenderle	el	cuaderno.

–¿Que	si	me	gustaría	tener	un	hijo?	–Cuca	levantó	la	vista	de	la	página–.	¿Y	esto
a	qué	viene,	mujer?	¿Te	ha	afectado	el	golpe	en	la	cabeza?

Pensé	que	era	una	de	las	bromas	raras	de	mi	madre,	pero	no.	Miraba	a	Cuca	muy
seria,	con	el	único	ojo	que	tenía	disponible.

–...	Además,	que	ya	estoy	un	poco	talludita	para	ser	mamá,	¿no?	–Cuca	soltó	una
risita	confusa.

Mi	madre	siguió	mirándola	fijamente,	esperando.

–No	sé	a	qué	viene	esto	ahora,	guapa,	pero	ya	lo	hemos	hablado	otras	veces	–



siguió	Cuca–.	Con	tener	un	par	de	sobrinos	y	a	Gen	como	ahijado,	están
cubiertas	de	sobra	mis	necesidades	maternales.	Me	gusta	mimar	a	los	hijos	de
otros,	y	luego	devolvérselos	a	sus	padres	para	que	se	encarguen	de	las	partes
difíciles.

Mi	madre	asintió	muy	flojito	con	la	cabeza,	recuperó	el	cuaderno	y	escribió:

Voy	a	descansar	un	poco.

Cerró	el	ojo.	No	lo	abrió	hasta	que	no	se	fue	Cuca.

La	cosa	era	para	mosquearse,	la	verdad.	Mi	madre,	que	siempre	quiere	estar
rodeada	de	gente,	mandaba	a	paseo	a	la	propia	Cuca.

–¿Estás	bien?	–le	pregunté.

Y	ella	escribió:

De	puta	madre.

–¿Quieres	ver	la	tele?	¿Leer?	¿Que	te	ponga	música?

Y	ella:

No.	Estoy	pensando.

–¿Pensando	o	meditando?

Pensando.

–¿En	qué?

En	la	muerte.

Se	me	paró	unos	segundos	el	corazón.

–¡Joé,	mamá!	¡Qué	cosas	dices!	¿Por	qué	te	pones	a	pensar	en	la	muerte	ahora?
¡Estamos	los	dos	muy	vivos!

Mi	madre	meneó	la	cabeza	sonriendo	y	se	apresuró	a	escribir:



No	te	preocupes,	tonto.	Pienso	en	la	muerte	en	plan	bien.

–¿Cómo	se	piensa	en	la	muerte	en	plan	bien?

Sin	miedo.	Solo	pienso	en	lo	fácil	que	es	morirse.	Que	le	puede	pasar	a
cualquiera	en	cualquier	momento.	Es	bueno	tenerlo	presente.

Mi	madre	pasó	todo	ese	día	y	el	siguiente	tumbada	en	el	sofá	sin	hacer	nada.	No
quería	ver	a	nadie,	ni	ver	la	tele,	ni	leer,	ni	que	le	leyera.	No	parecía
especialmente	triste,	pero	tampoco	contenta.	Solo	muy	pensativa.	Yo	me	decía
que	estaría	pensando	en	la	muerte	y	eso,	por	mucho	que	fuera	«en	plan	bien»,
me	daba	un	mal	rollo	tremendo.	Pero	pronto	vi	que	también	pensaba	en	otras
cosas.	De	vez	en	cuando	se	ponía	a	escribir	muy	deprisa	y	luego	me	tendía	su
cuaderno	con	una	pregunta	inesperada:

¿Cuántos	años	tiene	la	abuela?

¿Te	gustaría	aprender	holandés?

¿Has	notado	que	al	abuelo	se	le	va	un	poco	la	cabeza?

¿Tienes	amigos	en	el	pueblo?

¿Te	gustaría	ir	a	la	universidad?

Y	yo	volvía	a	mosquearme.	Esas	no	sonaban	a	preguntas	de	mi	madre,	ni	venían
a	cuento,	ni	tenían	que	ver	unas	con	otras.	Desde	luego,	mi	madre	estaba	muy
rara.	No	sabía	si	era	porque	estaba	cayendo	otra	vez	en	el	hoyo	o	porque	el	golpe
le	había	afectado	a	la	cabeza,	como	decía	Cuca.	Pero	estaba	un	rato	preocupado.
Por	eso,	cuando	el	miércoles	me	sugirió	que	volviera	al	colegio,	le	dije	que	ni
hablar.

–No	quiero	que	te	quedes	sola.

El	mundo	al	revés.	Se	habían	cambiado	nuestros	papeles.	Me	puse	tan	cabezota,
que	al	final	aceptó	que	Lola	viniera	a	acompañarla	cuando	yo	no	estuviera,	con
bebé	incluido.	De	modo	que	el	jueves	no	tuve	ninguna	excusa	para	faltar	al
colegio.
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Vamos	a	llamar	al	pan,	pan.	Si	había	intentado	retrasar	el	momento	de	volver	a
clase,	no	era	solo	de	puro	buen	hijo	que	soy.	Es	que,	además,	no	me	apetecía	un
cuerno	aparecer	con	ese	collarín	ridículo	que	me	habían	puesto.	Parecerme	a
Felipe	II,	como	decía	mi	madre,	no	era	la	forma	ideal	de	pasar	inadvertido.
Mientras	bajaba	en	el	ascensor	medité	un	poco,	hasta	que	el	collarín	ocupó	el
puesto	insignificante	que	merecía	en	el	orden	de	las	cosas	en	el	universo.	Que
me	hubiera	roto	el	cuello,	eso	sí	que	habría	sido	grave	para	mí,	y	aun	así,	no
habría	hecho	ni	dar	un	respingo	al	universo.

Pero	en	cuanto	salí	a	la	calle	y	noté	las	miradas	de	la	gente,	el	collarín	empezó	a
avanzar	posiciones	en	mi	universo	particular.	Ya	estaba	oyendo	las	bromitas	en
clase,	un	collarín	da	mucho	juego.	Por	eso	me	paré	en	el	entrante	del	escaparate
de	la	zapatería,	para	intentar	quitármelo	y	esconderlo	en	la	mochila.

–¡Gen!

¡Qué	rabia!	Todo	el	tiempo	me	olvidaba	de	que	no	se	puede	volver	la	cabeza	con
ese	trasto	puesto.	Giré	sobre	mis	talones	y	allí	estaba	Amalia.

–Ya	me	han	contado	lo	del	accidente.	¡Qué	pasada!

Me	llevé	la	mano	al	cuello,	para	cerrar	el	anorak	y	que	se	viera	menos	el
collarín.	Error:	Amalia	siguió	mi	mano	con	la	vista	y	señaló	el	artefacto.

–¿Te	duele	mucho?

–Pst.

–¿Cómo	está	tu	madre?

Por	lo	visto,	la	quiosquera	había	esparcido	la	noticia	por	el	barrio	junto	con	El
Mundo,	El	País	y	el	Marca.	Amalia,	por	lo	menos,	la	conocía	con	pelos	y
señales,	pero	se	ve	que	no	eran	suficientes	para	satisfacer	su	curiosidad	morbosa.



En	todo	el	camino	al	colegio,	no	dejó	de	hacerme	preguntas.

–Pero	cuéntame,	¿es	verdad	que	llevaste	tú	solo	el	coche?..	Y	tu	madre,	¿qué
hacía?...	¿Estaba	desmayada?...	¿No	te	mareaste	al	ver	la	sangre?...	¿Qué	habría
pasado	si	no	la	hubieras	llevado	a	tiempo	al	hospital?

Al	principio	me	daba	cosa	hablar	del	accidente.	Si	llega	a	ser	otra	persona,	igual
la	mando	a	la	mierda.	Pero	no	era	otra	persona,	era	ella,	y	no	veas	cómo	parecía
de	interesada.	Y	la	cara	con	que	me	miraba,	como	si	yo	fuera	Superman.	Total,
que	me	fui	animando,	y	hasta	acabé	adornando	la	historia	con	ciertos	detalles
que	me	pareció	que	podrían	gustarle	a	una	doña	morbosilla	como	ella.	Sí,	ya	sé
que	es	rastrero	intentar	impresionar	a	una	chica	contando	que	a	tu	madre	le
sangraba	la	boca	y	utilizando	expresiones	como	«neumotórax».

–¿Qué	es	eso?	–preguntó	Amalia,	impresionada.

–Que	te	entra	aire	en	la	pleura,	que	es	una	membrana	que	te	protege	los	órganos
internos.	El	aire	te	comprime	los	pulmones	y,	si	es	mucho	y	no	lo	hacen	salir
enseguida,	puede	ser	fatal.

–O	sea,	que	si	no	hubieras	conseguido	ayuda	a	tiempo,	igual	tu	madre	no	lo
cuenta.

–Bueno,	tanto	como	eso,	no	sé	–dije	yo,	con	bastante	falsa	modestia–.	Parece
que	el	caso	de	mi	madre	fue	bastante	suave.

Tan	interesada	estaba	Amalia	en	mi	historia,	que	me	acompañó	hasta	la	puerta	de
mi	clase,	que	ni	siquiera	le	pillaba	de	camino.	Y	en	cuanto	el	imbécil	de	Enrique
señaló	mi	collarín	y	soltó	la	carcajada,	Amalia	lo	cortó	en	seco:

–Cállate,	gilipollas.	Ha	tenido	un	accidente	de	tráfico.	Un	poco	más	y	no	lo
cuenta.

Desde	ese	momento,	mi	collarín	se	convirtió	en	un	motivo	de	respeto	y	no	de
burla.	La	verdad	es	que	lo	sentí	cuando,	diez	días	después,	el	médico	me	dijo	que
podía	quitármelo.	Durante	un	par	de	días	más,	lo	llevé	en	la	mochila	y	me	lo
ponía	en	el	portal.	Cuando	por	fin	decidí	dejarlo	en	casa,	me	sentí	como	desnudo
otra	vez.	Pero	de	alguna	manera,	el	efecto	collarín	permaneció	después	de	que	el
collarín	desapareciera.	Amalia	se	había	encargado	de	contarle	a	todo	el	mundo
mi	accidente,	y	cómo	había	conducido	yo	solo	el	coche	hasta	la	gasolinera,	y



cómo	prácticamente	había	salvado	la	vida	a	mi	madre.	A	lo	mejor	era	solo
imaginación	mía,	pero	me	parecía	que	mis	compañeros	me	miraban	de	una
manera	diferente	ahora.	Hizo	falta	que	mi	madre	y	yo	estuviéramos	a	punto	de
matarnos	para	que	dejara	de	ser	Tapita	entre	mis	compañeros	y	me	convirtiera	en
Gen	por	derecho	propio.

Aún	hubo	otra	cosa	que	cambió	con	el	accidente:	me	di	cuenta	de	que	mi	método
de	conjura	de	catástrofes	no	era	infalible.	Aquella	noche	yo	había	puesto	La
Bamba.	Había	imaginado	que	el	coche	se	salía	de	la	curva.	Y	eso	era
exactamente	lo	que	había	ocurrido.	Claro	que	la	catástrofe	real	se	había	quedado
en	un	susto	y	me	había	convertido	casi,	casi	en	héroe,	pero	igual	aquello	hacía
tambalearse	de	golpe	toda	mi	teoría	catastrófica.	Y	a	ver,	me	decía	yo:	¿por	qué
la	catástrofe	no	había	sido	del	todo	catastrófica?	Pues	porque	YO	lo	había
evitado.	No	con	pensamientos	ni	cancioncitas,	sino	con	acciones.	Yo	era	un	tío
grande,	al	menos	la	gente	lo	decía,	así	que...	¡a	mí	las	catástrofes!	Que	vinieran.
Pensaba	esperarlas	arremangado	y	dispuesto	a	luchar.

Mi	ataque	de	autoestima	duró	solo	unos	días.	Luego	volví	a	ser	más	o	menos	el
de	antes.	Aunque	no	del	todo.	Mis	ideas	catastróficas,	que	habían	desaparecido
durante	ese	tiempo,	reaparecieron.	Pero	eran	menos	y	más	borrosas,	y	en	vez	de
repensarlas	para	conjurar	la	desgracia,	intentaba	no	tenerlas	en	cuenta.	Hasta
pensé	en	cambiarme	al	bando	de	mi	madre,	e	intentar	utilizar	las	vibraciones
positivas	para	cambiar	el	mundo.	Solo	que	no	pude,	porque	no	se	me	da	nada
bien	pensar	en	cosas	buenas.
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Pero	bueno,	volvamos	a	los	primeros	días	después	del	accidente,	cuando	yo
todavía	llevaba	collarín,	y	mi	madre	no	podía	moverse	del	sofá,	ni	hablar,	y	cada
día	se	le	ponía	el	ojo	de	un	color,	mientras	se	dedicaba	a	pensar	en	la	muerte	«en
plan	bien».	Al	principio	siempre	había	alguien	con	ella	mientras	yo	estaba	en	el
colegio,	pero	luego	cada	uno	volvió	a	lo	suyo	y	se	empezó	a	quedar	sola	casi
todo	el	tiempo,	y	eso	no	me	gustaba	nada.	Suerte	que	entonces	volvieron	los
abuelos	de	Mallorca,	se	enteraron	del	asunto	y	se	plantaron	en	casa.

–¡Madre	del	amor	hermoso!	–la	abuela	se	tapó	la	cara	con	las	manos–.	Estás
hecha	un	ecce	homo,	hija	mía	–ese	día,	el	ojo	de	mi	madre	tocaba	amarillo–.
Nunca	te	voy	a	perdonar	que	no	nos	hayas	avisado	antes.	¡Y	tú,	Gen!	–se	volvió
hacia	mí–.	Pensé	que	tú	eras	un	chico	sensato,	mira	que	no	decirnos	nada...
Bueno,	lo	hecho,	hecho	está,	pero	estoy	muy	disgustada	con	los	dos,	muy
disgustada...	¡Si	es	que	no	puede	faltar	una	de	casa...!	A	ver,	¿dónde	están	las
ensaimadas?	Claro	que	tú,	qué	ensaimadas	vas	a	comer,	hija...	Y	los	chorizos,	ni
hablar,	ni	el	lomo...	–la	abuela	se	había	puesto	a	sacar	provisiones	de	una	bolsa
enorme	de	El	Corte	Inglés–.	Este	cocido,	sí...	Lo	pasamos	por	la	turmix	y	listo.	Y
lo	mismo	las	lentejas...	Y	un	pedacito	de	ensaimada	sí	puedes	tomar,	mojadito	en
café	con	leche.	Si	casi	se	deshacen	en	la	boca...	Que	te	lo	diga	tu	padre,	que	se
ha	puesto	morado	a	ensaimadas	estos	días...	¡Genaro!	¿Has	subido	las
ensaimadas?

Solo	entonces	me	fijé	en	el	abuelo,	al	que	ni	siquiera	había	visto	todavía.	Estaba
junto	a	la	puerta	abierta	de	la	calle,	con	tres	cajas	enormes	de	ensaimadas	en	las
manos.	Parecía	un	repartidor	de	pizzas	demasiado	viejo	y	algo	pasmado.	Miraba
a	mi	madre	meneando	un	poco	la	cabeza,	como	si	estuviera	sorprendido	y
disgustado	a	la	vez.

–¡Ay,	niña,	niña!	¡Podías	haberte	matado!	–explotó	al	fin–.	¡Si	es	que	siempre
vas	como	loca!	Apuesto	a	que	no	llevabas	el	cinturón...

Estaba	tan	enfadado	que	se	diría	que	mi	madre	se	había	chocado	solo	para
fastidiarle	a	él.



El	abuelo	cundía	mucho	en	nuestro	piso	tan	pequeño.	No	hacía	más	que	vagar	de
un	sitio	a	otro,	chocarse	con	los	muebles	y	protestar	del	olor	a	incienso.	Que
aquello	era	peor	que	la	iglesia	del	pueblo,	decía,	y	que	a	ver	cómo	La	Niña	se	iba
a	poner	buena	con	ese	olor	a	difunto.	La	Niña,	así	llamaba	de	pronto	a	mi	madre.
Por	lo	demás,	seguía	siendo	el	mismo	cascarrabias	de	siempre	y,	cuando	se	le
pasó	la	impresión,	empezó	a	meterse	con	Madrid,	con	nuestro	piso	y	con	nuestra
manera	de	vivir.	Mi	madre	lo	dejaba	hablar	sin	alterarse,	lo	nunca	visto.	Una	vez
se	puso	a	escribir	en	su	cuaderno	y	se	lo	tendió	al	abuelo	y	yo	pensé:	«Ahora	sí,
esta	vez	se	ha	enfadado,	se	va	a	armar	la	gorda».	Pero	en	el	cuaderno	ponía:

¿Cuánto	cobras	de	pensión,	padre?

¿Has	acabado	de	pagar	la	hipoteca	de	la	casa?

Lo	sé	porque	se	lo	tuve	que	leer	al	abuelo,	que	no	encontraba	las	gafas.

A	los	dos	días	escasos,	la	abuela	mandó	al	abuelo	de	vuelta	al	pueblo	y	tomó	el
poder,	y	no	exagero,	que	parecía	que	había	un	ejército	en	casa.	A	todas	horas
sonaba	la	licuadora	(la	turmix,	que	dice	ella),	porque	convertía	en	puré	todo	lo
que	caía	en	sus	manos,	desde	el	cocido	hasta	las	albóndigas.	Si	no,	se	dedicaba	a
poner	más	mantas	en	nuestras	camas,	a	limpiar	la	campana	extractora	de	la
cocina	o	a	lavar	todas	las	telas	indias	de	la	casa.	Un	día	que	vino	Lola,	le	enseñó
a	hacer	infusiones	de	hinojo	para	combatir	los	cólicos	del	bebé,	y	cuando	estuvo
Cuca	le	hizo	llevarse	un	tupper	con	albóndigas	y	le	dijo	que	parecía	un	palo	de
escoba	y	que	se	anduviera	con	ojo,	porque	en	el	fondo	a	los	hombres	les
gustaban	las	mujeres	con	carnes.

Al	final	de	la	semana	se	tuvo	que	ir,	porque	el	abuelo	es	de	los	que	no	se	saben
freír	un	huevo	y	decía	que	no	le	gustaban	las	lentejas	de	la	mujer	del	Teófilo.	Me
dio	un	poco	de	alivio	y	un	poco	de	pena.	La	casa	se	quedó	muy	callada,	con	eso
de	que	mi	madre	no	hablaba.	Y	me	daba	flojera	estar	otra	vez	encargado	de	todo.
Bueno,	de	la	comida	no	me	tuve	que	ocupar	en	una	temporada:	la	abuela	había
dejado	provisiones	para	un	batallón.	Durante	varios	días,	la	casa	estuvo	oliendo	a
ajo,	laurel,	cebolla	y	cera	para	muebles.
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Desde	ese	primer	día	que	me	vio	con	el	collarín,	empecé	a	coincidir	con	Amalia
muchas	mañanas	de	camino	a	clase.	Demasiada	casualidad.	En	los	meses
anteriores	solo	la	había	visto	dos	o	tres	veces,	y	las	tres	me	había	ignorado
olímpicamente.	Si	no	fuera	porque	era	impensable,	habría	dicho	que	Amalia	se
hacía	la	encontradiza	para	recorrer	conmigo	ese	trayecto	de	quince	minutos.	A	lo
mejor	la	atraía	el	collarín,	como	todo	lo	que	hacía	pensar	en	accidentes.	(Eso	me
dio	un	motivo	más	para	seguir	llevándolo	más	allá	de	lo	que	dijo	el	médico.)	O	a
lo	mejor	no	había	satisfecho	del	todo	su	curiosidad	morbosa.

–Pero	¿qué	sentiste?	¿Creíste	en	algún	momento	que	te	matabas?	¿Viste	eso	que
dicen	de	que	te	pasa	toda	la	vida	en	imágenes	por	la	cabeza?

Yo	intentaba	sacarle	todo	el	jugo	que	podía	al	accidente	y	me	pasó	que,	de	tanto
repasar	los	detalles	desagradables,	de	tanto	contarlos,	sobarlos	y	analizarlos,	al
final	como	que	se	les	fueron	limando	los	bordes,	y	ya	no	me	dolía	hablar	de
ellos,	ni	a	veces	sabía	si	eran	la	verdad	verdadera	o	había	en	ellos	alguna
pequeña	exageración	que	había	inventado	para	no	defraudar	a	Amalia.

También,	algunos	días	que	estaba	especialmente	optimista,	me	atrevía	a	pensar
que	Amalia	no	iba	conmigo	por	mi	collarín	ni	por	mis	batallitas,	sino	por	mí
mismo.	Pero	era	algo	que	no	me	atrevía	a	pensar	con	mucha	fuerza.	Ya	había
visto	que	mis	ideas	no	bastaban	para	conjurar	la	realidad,	pero	por	si	acaso.

Un	día	ocurrió	lo	que	llevaba	tiempo	temiendo:	a	Amalia	pareció	acabársele	la
curiosidad	por	mi	accidente	y,	de	pronto,	a	mitad	de	camino,	nos	quedamos
callados.

–¿Viste	Urgencias	ayer?	–pregunté,	en	un	intento	desesperado	de	atraer	su
atención.

Pero	noté	que	ni	siquiera	me	escuchaba.	Se	paró	un	instante,	me	agarró	el	brazo
y	miró	con	disimulo	por	encima	de	su	hombro.



–¡Ahí	está	otra	vez!	–se	mordió	los	labios.

–¿Quién?

–Ese,	el	del	periódico...	No,	mejor	no	lo	mires.	Sigue	andando,	disimula...

–¿Qué	pasa?

–Ese	hombre...	Hace	días	que	lo	veo	merodeando.	Muchas	mañanas	está	ahí,
esperando	a	que	pase,	y	a	veces	me	sigue	hasta	el	colegio.	Seguro	que	es	un
pervertido.	Si	no	fuera	contigo,	me	moriría	de	miedo.

Por	fin	comprendí	por	qué	Amalia	me	esperaba	todos	los	días	para	ir	al	colegio.
De	momento	me	llevé	un	buen	chasco,	pero	luego	encontré	un	motivo	de	orgullo
nuevo:	de	acuerdo,	Amalia	no	me	buscaba	por	mis	encantos	personales	ni	por	mi
aura	de	héroe	de	la	carretera.	Lo	hacía	por	una	razón	más	increíble	todavía:	yo,
Gen	el	esmirriado,	me	había	convertido	en	su	guardaespaldas.	Así	que	me	metí
enseguida	en	mi	papel	y	exclamé:

–Quién	es	el	cerdo	ese.	Enséñamelo	y	le	digo	tres	cosas...

Amalia	pareció	asustada.

–No,	déjalo	así.	A	lo	mejor	son	películas	mías.	Si	no	desaparece	en	un	par	de
días,	se	lo	cuento	a	mis	padres...	Además...	–se	volvió	de	nuevo–.	Ya	no	está.

Mucho	mejor,	porque	en	realidad	no	sabía	qué	tres	cosas	le	podía	decir	al	cerdo
ese.

–Si	quieres	paso	por	tu	casa	y	te	acompaño	todos	los	días	–ofrecí.

–Si	no	te	importa...	Eso	estaría	muy	bien	–dijo	Amalia.

A	la	mañana	siguiente,	ya	no	llevé	el	collarín.

Hacía	mi	trabajo	como	un	profesional,	menudo	soy	yo.	Miraba	a	todos	lados	y
hacía	caminar	a	Amalia	por	el	lado	de	dentro	de	la	acera,	no	fuera	a	parar	un
coche	y	secuestrarla.	Unas	cuantas	veces,	ella	me	señaló	al	hombre	sospechoso,



y	la	verdad	es	que	parecía	sospechoso	de	verdad,	porque	iba	con	un	periódico,	y
una	vez	hasta	con	gabardina,	aunque	también	es	verdad	que	ese	día	llovía.
Siempre	que	lo	miraba,	tenía	la	cara	medio	tapada	por	las	páginas,	o	estaba
medio	de	espaldas,	así	que	no	era	muy	fácil	saber	si	era	el	mismo	de	otras	veces,
o	eran	distintos	hombres	con	calvas	parecidas,	que	la	calva	era	lo	único	que
siempre	se	veía	bien.

Uno	se	acostumbra	a	todo.	De	tanto	ir	al	colegio	con	Amalia,	dejó	de	parecerme
un	milagro	y	empezó	a	parecerme	casi	normal.	Ya	no	me	sentía	tan	cortado	a	su
lado	y	hablábamos	de	esto	y	de	lo	otro	sin	que	tuviera	que	mencionar	el	dichoso
accidente	ni	estrujarme	las	meninges	buscando	temas	de	conversación,	porque
salían	solos	y,	si	no	salían,	pues	tampoco	pasaba	nada.	Un	día	hasta	me	atreví	a
preguntarle	qué	había	sido	del	cretino.

–¿Ese?	Lo	largué	al	día	siguiente	del	follón	con	tu	madre.	¿No	viste	cómo	me
dejó	comiéndome	todo	el	marrón?	No	se	lo	perdono.

Me	dieron	ganas	de	aullar	de	triunfo	en	medio	de	la	calle,	pero	no	tuve	tiempo	y,
aunque	lo	hubiera	tenido,	tampoco	es	mi	estilo.	Digo	que	no	tuve	tiempo	porque,
en	esas,	Amalia	me	agarró	del	brazo	y	susurró:

–¡Mira!	Ahí	está	otra	vez.

–¿Dónde?

–Sabe	que	lo	estamos	mirando.	Por	eso	se	ha	metido	en	la	cabina	de	teléfonos...
¡Oh,	qué	harta	estoy	de	todo	esto!	A	veces	me	gustaría	ser	fea,	y	que	los	tíos	no
se	fijaran	en	mí.	Porque	no	te	creas	que	ese	es	el	primer	tío	que	me	sigue.	En	el
colegio	hay	un	moscón	que	me	tiene	frita,	pero	es	distinto,	es	un	pitufo,	no	me
da	miedo	como	ese...

En	eso	se	cruzó	con	nosotros	un	tío	joven,	y	sacó	la	punta	de	la	lengua	mientras
miraba	fijamente	a	Amalia.

–Mmmm...	–murmuró–,	me	comería	ese	cuerpo	serrano.

–¡Imbécil!	–respondió	Amalia.	Y	luego	se	volvió	hacia	mí	casi	llorando	de
rabia–.	¿Ves?	Así	es	todo	el	rato.	Ese	cerdo	que	me	sigue,	y	cualquiera	en	la
calle	que	se	cree	con	derecho	a	decirme	estupideces.	¡No	soy	una	muñeca!	Soy
una	persona,	y	me	gusta	que	la	gente	vea	más	allá	de	mi	cara	bonita,	que	me



valore	por	lo	que	soy.	Por	eso	me	gusta	estar	contigo...	Porque	tú	me	ves	de	otra
manera,	y	actúas	normal	cuando	estás	conmigo.

A	cualquier	cosa	llamaba	esa	chica	«normal».	A	lo	mejor	consideraba	normal
que	de	pronto	hubiese	enrojecido	como	un	cangrejo,	pensando	en	que	yo,	pese	a
lo	que	ella	creía,	la	miraba	más	o	menos	igual	que	esos	tíos	guarros,	y	si	la
quería,	probablemente	era	más	por	su	melena,	y	sus	cacho	ojos,	y	su	cuerpo
serrano,	que	por	su	afición	a	la	sangre	y	las	películas	de	terror.	Intenté
imaginármela	fea,	con	el	aspecto	de	Susana,	por	ejemplo.	No,	si	fuera	fea	no	me
haría	sufrir	como	sufría.	Ojalá	fuera	fea.	Si	fuera	fea,	mi	vida	sería	más	fácil.	No
tendría	que	hacer	de	guardaespaldas.	No	estaría	en	ese	momento	sintiéndome
fatal,	como	un	niñato	superficial	que	no	sabe	ver	más	allá	de	una	cara	bonita.
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Menos	mal.	Al	poco	de	irse	mi	abuela,	mi	madre	se	levantó	por	fin	del	sofá	y
volvió	a	parecerse	a	la	que	era	antes.	Empezó	a	moverse	por	la	casa,	a	pensar
menos	y	a	dejarse	por	todas	partes	su	libreta.	Como	nunca	la	tenía	a	mano
cuando	quería	decirme	algo,	se	las	apañaba	con	su	lengua	de	trapo	y	con	gestos.
No	era	un	sistema	muy	rápido,	ni	tampoco	eficaz,	pero	a	cambio	a	veces
resultaba	divertido.

–Voiza’í...

–¿Qué	bonsái?

–Que...	voi...	a...	za’í.

Se	señaló	a	sí	misma,	luego	señaló	la	puerta	de	la	calle	e	hizo	avanzar	una	mano,
como	si	caminara	sobre	dos	dedos.

–¿Vas	a	salir?

–Zíi.

–¿Ahora?

–Manana	po	‘a	no’e.	Tú	dama	Zuzana.

–No	hace	falta	que	venga	nadie.	Puedo	cuidarme	solo.

Mi	madre	suspiró.

–¿Vamompezatavé?	Zo’o	no	te	de’o...

No	me	molesté	en	buscar	la	libreta,	esa	discusión	nos	la	sabíamos	de	memoria.
Ahora	mi	madre	diría:	«Si	no	quieres	que	venga	Susana,	díselo	a	un	amigo».	Y
yo	diría:	«No	tengo	am...	No	tengo	sus	números	de	teléfono».	Y	ella	diría:	«Pues
si	no	viene	Susana,	no	salgo».	Y	yo	cedería.	Y	vendría	Susana.



Pero	no,	esta	vez	no.	Algo	había	cambiado	en	mí,	que	me	hacía	insoportable	la
idea	de	que	alguien	viniera	a	«cuidarme».	El	Gen	de	antes	pasaba	por	el	aro
porque,	en	el	fondo,	le	daba	canguelo	quedarse	solo	y	que	le	diera	de	verdad	ese
jamacuco.	Pero	el	Gen	nuevo	era	distinto.

Mi	madre	había	llegado	ya	a	esa	fase	en	que	se	sentaba	de	brazos	cruzados	en	el
sofá:

–Puez	‘olo	no	te	de’o.

Y	de	pronto	caí	en	que	tenía	otra	posibilidad.	Lo	que	se	dice	una	posibilidad
nueva	y	excitante.

–Prefiero	llamar	a	una...	amiga.

–Tupendo...	–dijo	mi	madre,	mirándome	muy	complacida	y	un	poco	guasona–.
Damalá.

Ella	había	dicho	que	estaba	bien	conmigo.	Eso	era	una	forma	de	ser	amigos,
¿no?	El	corazón	me	empezó	a	latir	a	toda	pastilla	mientras	buscaba	su	número.
No,	el	de	su	casa	no	valía,	tenía	que	ser	el	de	su	móvil;	si	no,	tendría	que
preguntar	por	ella	y	mi	madre	sabría	que	estaba	llamando	a	Amalia,	quizá	la
única	persona	de	este	mundo	que	no	estaba	dispuesta	a	admitir	en	su	casa.

–Hola...	Soy	yo,	Gen.

–Ah,	hola,	Gen.	¿Qué	pasa?

–Nada...	Que	si...	que	si	quieres	venir	a	casa	mañana...	Mi	madre	va	a	salir.	Iba	a
alquilar	una	película.	Y	a	encargar	una	pizza.

–Pero	tu	madre	no	quiere	que	yo...

–Ya	está	olvidado.

Silencio.

–Pues...	bueno,	vale...	¿A	qué	hora	voy?



Amalia	se	quedó	en	la	puerta	y	miró	un	poco	cortada	a	su	alrededor.

Me	alegró	que	estuviera	cortada.	Yo	también	lo	estaba.	Era	la	primera	vez	que
entraba	en	mi	casa	como	amiga.

–¿Está	tu	madre?

–No.	Ya	se	ha	ido.

Se	le	notó	el	alivio.	Así	que	el	corte	era	por	eso.

–He...	he	alquilado	Masacre.	Me	han	dicho	que	es	una	pasada...	–dije,	como	si	la
cosa	me	entusiasmara–.	Y	es	supernueva,	fijo	que	no	la	has	visto.

–Ah,	vale	–dijo,	y	se	sentó	en	el	sofá	como	se	sienta	ella,	que	parece	que	toma
posesión	de	un	reino.

–¿Quieres	que	encarguemos	una	pizza?	–propuse.	Y	aun	antes	de	que
respondiera–:	Por	alguna	parte	debe	de	estar	el	papelito	con	el	teléfono...	¡Oh,
mira,	aquí	está!	–qué	casualidad,	en	la	mesita	baja,	donde	yo	mismo	lo	había
puesto	hacía	diez	minutos–.	Elige	la	que	quieras	y	así	la	vamos	pidiendo,	que	no
sé	lo	que	tardarán	–como	treinta	minutos	en	sábado,	que	ya	había	llamado	para
preguntarlo–.	Y	mientras	la	traen,	pues...	¡Ya	sé!	¿Qué	tal	si	hacemos	unas
palomitas?	–oh,	qué	estupenda,	qué	espontánea	idea,	el	paquete	estaba	hacía	rato
preparado	en	el	microondas,	como	muy	bien	vio	Amalia,	que	me	había	seguido
sin	que	me	diera	cuenta	a	la	cocina.	Enterré	la	cabeza	en	la	nevera	y	saqué	una
mano	con	una	cerveza	que	había	comprado	especialmente	para	ella.

–¿Una	birrita?

¿Por	qué	tuve	que	decir	birrita?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	Tuve	ganas	de	abofetearme.

Amalia	tardó	unos	segundos	en	contestar.

–Yo	casi	prefiero	una	coca-cola.	¿Tienes	light?

¡Qué	imbécil!	¿Es	que	no	podía	dejar	de	comportarme	como	un	aturullado?	Pues
no.	Quedó	claro	cuando	puse	en	marcha	el	microondas.	La	bandeja	giraba,	pero
la	bolsa,	al	hincharse,	chocaba	con	una	de	las	paredes	y	no	giraba	con	ella,	de
modo	que	la	mitad	de	las	palomitas	se	quemaron	y	las	otras	no	llegaron	a



explotar.

Cuando	abrí	la	bolsa,	debí	de	poner	tal	cara	de	hecho	polvo	que	a	Amalia	le	dio
la	risa.

–Casi	me	alegro,	que	son	todo	hidratos	de	carbono,	y	se	me	ponen	en	el	culo	–
dijo–.	¡Venga,	hombre!	Que	son	solo	palomitas,	no	cadáveres	calcinados.

Yo	me	reí	también	y	por	un	momento	me	sentí	menos	tenso,	hasta	que	lo	de	los
cadáveres	me	hizo	pensar	en	la	película,	que	la	teníamos	que	poner	enseguida,
porque	duraba	exactamente	ciento	quince	minutos	y	no	quería	que	mi	madre,	a	la
vuelta,	encontrara	a	Amalia	todavía	en	casa.	Corrí	al	salón	mientras	improvisaba
una	explicación	sin	pies	ni	cabeza	sobre	por	qué	teníamos	que	terminar	de	verla
antes	de	medianoche.

Por	suerte,	Amalia	no	me	dejó	terminar.

–Pero	¿qué	te	pasa	hoy,	que	parece	que	te	han	dado	cuerda?	Además,	déjate	de
tanta	película,	que	hoy	no	tengo	el	cuerpo	para	masacres.	¿Es	que	tú	nunca	te
cansas	de	ver	esas	cosas?

Me	quedé	paralizado	con	el	mando	en	la	mano.

–Yo	creía	que	a	ti	te	gustaban...	Por	eso	la	he	cogido.

–Hombre,	de	vez	en	cuando,	una	sí	que	me	gusta...	Pero	así,	por	necesidad...	Hay
días	que	prefiero	algo	más	ligerito.	Algo	de	risa,	o	romántico...	Oye,	ya	que	has
carbonizado	las	palomitas,	¿tienes	alguna	otra	cosa	de	comer?	Pero	no
porquerías...	Una	manzana,	o	algo	así...

Romántico,	había	dicho	romántico,	no	me	lo	había	imaginado	yo.	Y	solo	era
morbosa	algunos	días.	Y	tenía	sentido	del	humor.	Y	me	había	pedido	una
manzana,	la	fruta	de	Eva...	O	sea,	que	estaba	mirando	más	allá	de	su	cara	bonita
y	veía	cosas	que	me	gustaban,	sí	señor,	ya	no	era	uno	de	esos	cerdos	que	siempre
están	pensando	en	lo	mismo.	Ni	siquiera	pensaba	en	«lo	mismo».	Era	feliz
estando	allí	con	ella,	compartiendo	una	lata	de	aceitunas	rellenas,	o	una
manzana,	si	hacía	falta,	y	echando	unas	risas.	No	necesitaba	nada	más.	Bueno,	a
lo	mejor	estaría	bien	devolver	Masacre	y	sacar	una	película	más	a	tono,	por
ejemplo,	esa	en	que	Kevin	Costner	hace	de	guardaespaldas	de	una	cantante
negra	y	se	enamoran.	Se	lo	propuse	a	Amalia.



–¿Cambiar	de	película	ahora?	¡Tú	qué	dices!	Además,	si	tienes	el	día	de	reírte,	te
ríes	con	cualquier	cosa,	y	si	tienes	el	día	romántico,	hasta	una	rodaja	de
mortadela	te	parece	romántica.	Y	si	tienes	el	día	depre...	¡Bueno!	No	te	digo	yo
qué	película	me	ha	hecho	llorar	más	que	ninguna.	¿Has	visto	Shrek,	que	se
supone	que	es	tan	graciosa?	Pues	un	día,	viéndola,	me	dio	por	llorar,	y	que	no
podía	parar,	oyes,	y	si	hubiera	estado	en	el	cine	con	la	luz	apagada,	pase,	pero	es
que	estaba	en	el	salón	de	mi	casa.

–¿Y	por	qué	llorabas?

–Tonterías	mías.

Amalia	se	encogió	de	hombros	y	señaló	la	pantalla.	Hacía	un	rato	que	yo	había
puesto	la	película,	pero	sin	el	sonido,	y	ya	estaba	allí	el	primer	fiambre.

–La	cantidad	de	ketchup	que	tienen	que	haber	gastado	en	esa	escena,	¿verdad?	–
se	rió–.	¿Ves?	Hasta	eso	te	puede	dar	risa	si	tienes	el	día	de	reír.	Te	pones	a
imaginar	cómo	han	rodado	la	escena.	Si	le	quitas	el	sonido,	los	gritos	y	la	música
de	suspense,	impresiona	la	mitad.	Y	si	te	pones	a	inventarte	tú	los	diálogos,	ya
da	más	risa	que	miedo.	Mira,	ahora	viene	una	escena	romántica.	Yo	soy	el	tío.

Ya	no	estaba	el	muerto,	y	en	cambio	había	una	pareja	muy	acaramelada	sentada
en	un	sofá.	Amalia	puso	una	voz	ronquísima,	que	no	sé	de	dónde	sacó:

–Muñeca,	me	parece	que	tienes	un	problema	de	olor	corporal.	¿Has	pensado	en
usar	Rexona	Plus?	–me	dio	un	codazo–.	Venga.	Ahora	tú	eres	la	chica.

–Pues	a	ti	te	cantan	los	pinreles	que	da	gusto	–dije	con	voz	chillona–.	No	voy	a
tener	más	remedio	que	liquidarte.

Y	la	chica,	que	parecía	una	mosquita	muerta,	sacó	de	pronto	una	navaja	y,
¡toma!,	se	la	hundió	al	tío	en	toda	la	tripa,	pero	es	que	yo	ya	me	lo	sabía	porque
me	había	visto	la	película	antes,	para	estar	seguro	de	que	era	del	tipo	de	Amalia.

Supongo	que	gracias	a	eso	tenía	ventaja,	y	mis	diálogos	me	salieron	más	o
menos	divertidos.	Al	menos,	a	Amalia	se	lo	parecían,	se	retorcía	de	risa	en	el
sofá,	así	que	me	fui	relajando	y	se	me	fue	la	pizza	al	cielo.	Cuando	noté	que
tenía	hambre,	eran	las	once	y	media.

–Por	mí	no	te	preocupes	–dijo	Amalia–.	Ya	me	he	llenado	con	la	manzana	y	la



coca-cola.

Pero	lo	que	más	me	preocupaba	por	entonces	era	la	hora.	Mi	madre	había	dicho
que	llegaría	sobre	las	doce,	y	no	quería	que	encontrase	a	Amalia	en	casa.	En
primer	lugar,	porque	le	dolería	mucho	saber	que	yo	la	había	engañado,	y	en
segundo,	porque	se	enfadaría	con	ella.	Claro	que	no	podía	echar	a	Amalia	así
como	así...	Volví	a	aturullarme	y	traté	de	inventarme	un	motivo	para	que	saliera
de	casa.

–...	y	por	eso	le	dije	al	chico	de	la	tienda	que	le	devolvía	el	DVD	antes	de	las
doce,	sin	falta,	y	ya	que	bajamos,	pues	luego	te	acompaño	a	casa,	no	vaya	a	ser
que	esté	el	tipo	de	por	las	mañanas	merodeando...

–No	sé	qué	rollo	es	ese	que	me	estás	soltando	–repuso	Amalia–.	Pero	no	hace
ninguna	falta	que	me	acompañes	a	casa.	Ya	he	quedado	en	llamar	cuando	fuera	a
salir	para	que	vengan	a	buscarme.	Además,	no	creo	que	a	tu	madre	le	haga
ninguna	gracia.	Me	paga	para	que	cuide	de	ti,	no	para	que	tú	cuides	de	mí.

Si	la	mosquita	muerta	de	Masacre	me	hubiera	atacado	con	su	navaja,	no	me
habría	hecho	más	daño.	Hasta	sentí	un	frío	en	el	corazón,	como	si	alguien	me
hubiese	clavado	la	hoja	de	un	cuchillo	que	llevara	un	rato	en	la	nevera.	Y	por	la
raja	se	me	fue	de	golpe	toda	la	felicidad	que	había	sentido	esa	noche.	Todo	había
sido	un	malentendido	ridículo.	Yo	la	había	llamado	como	amiga,	ella	había
venido	como	canguro.	Claro,	qué	memo	por	haber	pensado	otra	cosa.

–Voy...	voy	a	buscar	tu	dinero.

Era	solo	una	excusa	para	irme	del	salón	y	que	no	notara	que	estaba	acuchillado.
Todo	el	dinero	que	tenía	estaba	en	mi	bolsillo,	no	necesitaba	ir	a	ningún	lado	a
buscarlo.	Qué	suerte	que	no	hubiéramos	encargado	la	pizza,	después	de	todo.	Si
no,	no	me	habría	alcanzado	para	pagarle.	Y	si	algo	tenía	claro	es	que	no	quería
que	ella	supiera	nada	del	malentendido.	Me	recompuse	un	poco	y	volví	a	entrar
con	el	dinero	en	la	mano.	Amalia	estaba	hablando	por	el	móvil.	Colgó	al	verme.

–Vienen	a	buscarme	en	cinco	minutos.	¿Habrá	vuelto	ya	tu	madre?

–¿Eh?	Sí,	seguro	que	sí.	Puedes	irte	cuando	quieras.

Guardamos	silencio.



–¿Quieres	que	te	acompañe	antes	al	videoclub?

–No,	no	hace	falta.	Creo	que	lo	voy	a	dejar.	Que	se	joda	el	del	videoclub	–dije
con	rabia.

Amalia	se	encogió	de	hombros,	algo	sorprendida	de	oírme	hablar	así.	Nos
volvimos	a	callar.

–Hacía	tiempo	que	no	me	reía	tanto	–dijo	ella	al	rato–.	Lo	hemos	pasado	bien,
¿verdad?

Dije	que	sí	con	la	cabeza.

–Da	gusto	cuando	te	pagan	por	divertirte	–añadió.

Más	silencio.	Una	cantidad	enorme	de	silencio.

–Esto...	Voy	a	ver	si	han	venido	ya...	–se	asomó	a	la	ventana–.	No	se	ve	bien
desde	aquí...	Casi	voy	a	esperar	en	el	portal.

El	verme	tan	callado	y	tan	serio	la	cortaba.	Por	eso	de	pronto	quería	irse	cuanto
antes.	La	acompañé	a	la	puerta	y,	cuando	ya	había	salido,	se	volvió	y	me	dio	dos
besos.	Nunca	nos	dábamos	besos.

No	quería	hacerlo,	pero	al	final	me	planté	detrás	del	visillo	para	verla	marcharse.
Al	cabo	de	un	rato	que	se	me	hizo	muy	largo,	una	moto	paró	frente	a	mi	portal.
El	conductor	se	quitó	el	casco.	Era	el	cretino.

Supongo	que	tú	también	habrás	visto	más	de	una	vez	esta	escena	de	película.	El
bueno	recibe	una	paliza	monumental.	Los	matones	lo	dejan	tumbado	en	el	suelo
hecho	un	guiñapo	y	se	disponen	a	marcharse.	Parece	que	todo	ha	terminado.	Y
entonces,	uno	de	ellos	se	lo	piensa	mejor	y	le	da	una	patada	en	la	boca,	no
especialmente	fuerte,	pero	que	a	ti	mismo	te	duele	más	que	todo	lo	de	antes.
Bueno,	pues	esa	fue	mi	patada	en	la	boca.
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El	lunes	no	fui	a	mi	cita	como	guardaespaldas.	Salí	de	casa	muy	tarde,	para	estar
seguro	de	que	Amalia	se	habría	cansado	de	esperarme	en	su	portal	y	se	habría
marchado	sola	al	colegio.	Andaba	deprisa	para	recuperar	el	tiempo	perdido,	con
la	mirada	baja	y	las	manos	en	los	bolsillos.

–¡Si	me	toca,	chillo!

Amalia	y	el	hombre	calvo	estaban	del	otro	lado	del	semáforo	de	la	plaza,	pero	la
voz	de	Amalia	sonaba	tan	fuerte	y	alterada	que	la	oí	claramente.	Quise	correr	a
defenderla,	pero	en	eso	la	luz	se	puso	roja	y	un	chorro	de	coches	me	impidió	el
paso.	Igual	tuve	la	impresión	de	que	Amalia	no	estaba	precisamente	indefensa.
Sus	gritos	habían	alertado	a	unos	cuantos	peatones.	Desde	mi	orilla	del	mar	Rojo
vi	cómo	se	ponían	del	lado	de	Amalia	y	amenazaban	al	señor	calvo.	Pero	sus
palabras	y	las	del	señor	no	lograban	cruzar	la	calle	con	la	misma	facilidad	que
los	gritos	agudos	de	Amalia.

–¡No	es	la	primera	vez!	¡Hace	días	que	me	sigue!

La	quiosquera	amiga	de	mi	madre,	que	se	había	unido	al	barullo,	dio	un	paso
hacia	el	señor	hablando	y	manoteando	mucho,	y	él	retrocedió	negando	con	la
cabeza.

–¡Lo	que	pasa	es	que	siempre	me	acompaña	un	amigo,	y	hoy,	en	cuanto	me	ha
visto	sola...!	–gritaba	Amalia.

–¡Debería	darle	vergüenza!	¡Andar	persiguiendo	jovencitas!

–Ya	le	he	dicho	que	se	equivoca...	Yo	solo	quería	preguntarle	una	cosa.

Ya	se	oían	las	voces	de	todos,	el	muñequito	del	semáforo	se	había	puesto	verde.
Me	acerqué	andando	todo	lo	despacio	que	pude.	Malditas	las	ganas	que	tenía	de
entrar	en	aquel	corro	de	energúmenos.



–¿Y	qué	cosa	me	quería	preguntar,	eh?	¿Qué	cosa?	–gritaba	Amalia.

–El	chico	que	te	acompañaba	los	otros	días...

¿Se	refería	a	mí?	En	vez	de	avanzar	y	hacerme	ver	por	Amalia,	me	quedé	parado
de	la	sorpresa.

–¡Ja!	¿Lo	ven?	Los	otros	días,	ha	dicho	–exclamó	Amalia–.	¡Ya	les	decía	que
hace	tiempo	que	me	sigue!

El	círculo	en	torno	al	señor	se	hizo	más	estrecho	y	amenazador.

–Solo	quería	saber	si	ese	chico...	–empezó	el	hombre	con	un	hilo	de	voz.

–No,	si	a	lo	mejor,	además	de	perseguir	jovencitas,	persigue	jovencitos	–exclamó
alguien	en	el	corro–.	¡Menudo	pervertido!

–¿Qué	es	lo	que	quería	saber	de	mí?	–di	un	paso	adelante.

–¡Gen!	–Amalia	corrió	hacia	mí	y	se	me	aferró	al	brazo.

–¿Conoces	a	este	señor?	–me	preguntó	la	quiosquera.

Negué	con	la	cabeza.

–Entonces,	ya	se	está	usted	largando	con	viento	fresco,	venga...	–un	tipo	gordo
dio	un	empujoncito	al	hombre,	que	se	puso	todo	tenso.

–Haga	el	favor	de	no	tocarme	–hablaba	con	los	dientes	apretados–.	Los	motivos
para	hacer	lo	que	hago	son	muy	lícitos,	pero	no	les	incumben	a	ustedes	–así	dijo
exactamente:	«lícitos»	e	«incumben».	Ese	tipo	de	palabras	no	se	me	olvidan.
Luego	se	volvió	hacia	mí–:	Tú	no	me	conoces,	pero	yo	sé	quién	eres.	Conozco	a
tu	madre.

–Y	a	ver,	¿quién	es	su	madre?	–la	quiosquera	otra	vez.

El	señor	dio	en	voz	baja	y	lenta	el	nombre	y	apellidos	de	mi	madre,	y	su
dirección.	Eso	acalló	a	la	quiosquera,	y	a	mí	me	mosqueó	cantidad.	Un	tipo	al
que	yo	no	conocía	de	nada,	con	esa	pinta	sospechosa,	que	sabía	todo	sobre	mi
madre...	Me	puse	en	lo	peor,	como	siempre:	era	un	policía,	mi	madre	había



hecho	algo	malo.	No,	qué	tontería.	Pues	sería	un	acreedor,	o	un	cobrador.	Desde
el	accidente	andábamos	fatal	de	pelas,	entre	el	arreglo	del	coche	y	las	clases	de
yoga	que	se	estaba	perdiendo	mi	madre.	Ese	tipo	me	buscaba	para	reclamarme
algún	préstamo.	¿A	mí?	No.	Si	fuera	eso,	habría	ido	a	ver	a	mi	madre...	Bueno,
fuera	lo	que	fuera	lo	que	quería,	yo	estaba	seguro	de	que	era	algo	malo	y	no	tenía
ganas	de	que	lo	soltara	delante	de	tanto	público.

–¡Ah!	Ahora	lo	reconozco	–exclamé–.	Sí	que	es	un	conocido	de	mi	madre.	No
pasa	nada,	ya	pueden	marcharse...	¿Me	oyen?	No	hace	falta	que	se	queden,	en
serio...

–Pero	Gen...

–Vete	al	colegio,	Amalia.	Yo	hoy	voy	a	llegar	un	poco	tarde.

Los	curiosos	deshicieron	el	corro	de	mala	gana,	menos	la	quiosquera,	que	se
quedó	a	nuestro	lado	de	brazos	cruzados,	firme	como	una	columna.	El	cobrador,
policía	o	lo	que	fuera	la	miró	molesto	y	luego	me	miró	a	mí.

–¿Te	parece	si	entramos	ahí	a	tomar	algo?	–señaló	la	cafetería	de	la	plaza–.	Hay
algunas	cosas	de	las	que	tenemos	que	hablar.

Dije	que	bueno	y	entramos	en	Rocky’s.

–¡Ojito,	que	le	voy	a	estar	mirando!	–exclamó	a	nuestras	espaldas	la	quiosquera.

–¡Buenos	días,	caballero!	¿Le	pongo	lo	de	siempre?

–Sí,	pero	hoy	me	lo	lleva	a	una	mesa,	haga	el	favor.

–A	mandar...	¡Marchando	una	tostada!	Y	al	chico,	¿qué	le	pongo?

–Nada,	gracias...

–¿Nada?	Pero	hazme	un	poco	de	gasto,	chaval...	Un	vasito	de	leche	por	lo
menos,	que	tiés	que	crecer,	y	una	tostada	como	la	de	tu	padre.

Ni	el	merodeador	ni	yo	nos	molestamos	en	sacarle	de	su	error,	y	yo	tampoco	le



dije	que	no	quería	leche	ni	tostada.

–¿Es	verdad	que	me	conoces?	–preguntó	cuando	nos	sentamos	a	la	mesa.

–No.

–Gracias	por	mentir,	entonces.	Me	has	salvado	de	un	linchamiento	seguro.

–De	nada.

–Café	con	leche	en	vaso...	vaso	de	leche...	–el	camarero	apareció	con	su	pedido...
y	mi	no-pedido–,	tostada	a	palo	seco,	y	tostada	con	mantequilla	y	mermelada
que,	diga	lo	que	diga	el	doctor,	está	mucho	más	rica,	chaval...

En	vez	de	mirarme	o	hablar,	el...	«doctor»	se	concentró	en	su	tostada	y	la	partió
en	dos	partes	exactamente	iguales	con	el	cuchillo,	y	cada	mitad	la	dividió	en
otras	dos,	y	cada	dos	en	otras	dos,	y	yo,	sin	darme	cuenta,	empecé	a	imitarlo,
como	si	estuviera	allí	con	él	para	recibir	una	lección	de	disección	de	tostadas.

Cuando	los	trozos	de	tostada	se	hicieron	indivisibles,	se	puso	a	reordenar	su
plato,	su	vaso	y	sus	cubiertos	hasta	ponerlos	simétricos	con	los	míos,	y	entonces
los	dos	nos	fijamos	en	el	platillo	con	la	mantequilla	y	la	mermelada,	que	era	lo
único	que	rompía	el	equilibrio.	Eran	porciones	de	esas	individuales	con	una	tapa
metalizada	que	hay	que	abrir	tirando	de	una	esquina	y	que	a	mí	me	resultan	tan...
ahora	que	nadie	nos	oye,	repugnantes.	El	señor	me	pasó	el	platito.

–La	mantequilla	y	la	mermelada	son	para	ti.	Yo	la	tomo	sola.

Me	quedé	mirándolas,	sin	reaccionar.

–¿No	te	gustan?	–preguntó	él.

–Sí,	sí...	Es	que	no	puedo	abrir	las	tapas,	porque	no	tengo	uñas.

Volvimos	a	mirar	el	plato,	como	si	lo	de	mis	uñas	fuera	un	obstáculo	insalvable.
Al	fin,	él	se	ofreció	con	poquísimo	entusiasmo:

–¿Quieres	que	las	abra	yo?

–Vale.



Apretó	las	mandíbulas	y,	con	un	gesto	asqueado	que	solo	supo	disimular	a
medias,	se	puso	a	abrir	el	envase	de	la	mantequilla.

–Tiene	razón	el	camarero,	¿verdad?	–dije	yo.

–¿En	que	está	mejor	con	mantequilla	y	mermelada?	–preguntó	él.

–No,	en	lo	otro	que	ha	dicho	–insistí	yo–.	En	que	tú	eres...

Entonces	mi	padre,	por	primera	vez,	me	miró	de	frente	y	dijo:

–Sí,	tiene	razón.

Fue	un	desayuno	bien	raro.
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Mi	padre	no	llegó	a	abrirme	la	mantequilla	y	nos	olvidamos	de	las	tostadas	y	a	la
leche	le	salió	nata,	que	es	otra	cosa	que	me	repugna,	pero	entonces	no	me
importó.

A	su	café	no	le	salió	nata	porque	se	puso	a	removerlo	con	la	cucharilla,	no	sé
cuántas	vueltas	le	dio	mientras	yo	lo	miraba	de	reojo,	pero	intentando	verlo	de
forma	distinta,	con	una	mirada	de	hijo,	como	si	dijéramos.	Y	con	esa	mirada	vi
enseguida	lo	que	seguramente	había	visto	el	camarero:	tenía	mi	misma	nariz,	y
las	orejas	un	poco	puntiagudas	como	yo,	y	cuando	notó	que	le	estaba	pasando
revista,	se	le	puso	la	misma	cara	de	sentirse	incómodo	con	que	yo	salgo	en	las
fotos.

–¿Sabes?	Ni	siquiera	sabía	que	existías	–habló	al	fin–.	Tu	madre	y	yo	dejamos
de	vernos	hace	catorce	años,	y	no	había	vuelto	a	saber	de	ella...	–vuelta	a
remover	con	la	cucharilla–.	Pero	ella	algo	sabía	de	mí,	digo	yo,	porque	hace
quince	días	me	llegó	una	carta	suya	al	hospital	donde	trabajo.	Hablaba	de	ti.

–¿Qué	decía?

–No	gran	cosa.	Algo	así	como...	«Querido	Juan,	dos	puntos,	creo	que	ya	va
siendo	hora	de	que	conozcas	a	tu	hijo.	Es	un	chico	cojonudo	y	se	parece	mucho	a
ti.	Escribe	a	este	apartado	de	correos	para	decirme	si	quieres	o	no	conocerlo.	No
me	busques,	ya	me	pongo	en	contacto	contigo	cuando	estemos	listos	para	el
encuentro.	Besitos,	Sagra».

El	tono	de	voz	era	resentido	e	irónico,	supongo	que	la	carta	no	era	exactamente
así,	aunque	es	cierto	que	mi	madre	a	veces	no	es	muy	sutil	diciendo	las	cosas,	y
que	no	le	gusta	enrollarse	por	escrito.

–Yo	tampoco	sabía	que	tú	existías	–murmuré.

–Todo	el	mundo	tiene	un	padre,	¿no?



Me	sentí	un	poco	estúpido.

–Quiero	decir	que...	mi	madre	nunca	habla	de	ti.	Siempre	me	ha	hecho	pensar
que	no	tenía	importancia	quién	fueras.	La	verdad	es	que	no	esperaba	conocerte
nunca.

–Entonces,	¿cómo	me	has	reconocido	tan	pronto?

–Por	las	cosas	que	haces...

–¿Qué	cosas?

–No	sé...	La	manera	en	que	has	colocado	las	cosas	del	desayuno...	La	cara	de
asco	que	has	puesto	al	intentar	abrir	la	mantequilla...	A	mí	también	me	dan	asco
las	tapitas	de	mantequilla.	Además	tienes	la	nariz	larga	y	muy	recta,	como	yo,	y
las	orejas	un	poco	puntiagudas.

–¡Vaya!	No	es	una	gran	herencia	genética.	Lo	siento.

Parecía	hecho	polvo.	Intenté	arreglarlo.

–No,	si	supongo	que	también	habré	heredado	cosas	buenas,	aunque	no	se	note
así	a	la	primera.	Mi	madre	siempre	presume	de	que	te	seleccionó	con	mucho
cuidado.

–¿Que	me	seleccionó?	–casi	gritó	él–.	¿Para	qué	seleccionar	un	padre	si	no	lo
vas	a	dejar	ejercer	como	tal?

–Bueno,	ella	no	estaba	seleccionando	exactamente	un	padre,	estaba
seleccionando	más	bien...	un	espermatozoide...

Me	miró	horrorizado.	Para	acabar	de	estropearlo,	intenté	explicarle	la	teoría	de
mi	madre	sobre	el	espermatozoide	rigurosamente	seleccionado.	Ahora	estaba
horrorizado	y	furioso.

–¡Así	que	el	embarazo	fue	premeditado!	–gritó–.	¡Me...	robó	un	espermato...	–un
par	de	personas	se	volvieron	a	mirarlo	desde	la	barra	y	enseguida	se	interrumpió.
Se	pasó	una	mano	por	la	cara	y,	al	quitarla,	había	recuperado	el	control–.	En	fin
–murmuró–.	Eso	son	cosas	que	tendré	que	hablar	con	tu	madre	cuando	la	vea.
No	tienen	nada	que	ver	contigo	y	conmigo.	Lo	importante	es	que	estamos	los



dos	aquí...	cara	a	cara...	–intentó	sonreír–,	tomando	el	desayuno...	–señaló	mi
tostada	petrificada	y	mi	vaso	lleno	de	nata–.	Y	ahora...

–Y	ahora,	¿qué?	–pregunté	yo.

–Pues	no	sé,	la	verdad	–mi	padre	soltó	una	risita	nerviosa	y	dio	un	codazo	a	su
café,	que	se	derramó	sobre	la	mesa.

Miró	el	líquido	marrón	casi	con	espanto	y	se	puso	a	controlar	la	inundación	con
un	montón	de	servilletas,	concentradísimo,	como	si	fuera	la	tarea	más	importante
del	mundo.	Me	dio	un	poco	de	vergüenza	ajena	y	un	poco	de	ternura,	de	tan	bien
que	lo	comprendía.

Cuando	acabó	y	me	sorprendió	mirándolo,	se	encogió	de	hombros,	avergonzado.

–Manías	mías...	No	soporto	las	manchas...

–Yo	tampoco.

Consultó	su	reloj,	creo	que	por	hacer	algo,	pero	al	ver	la	hora	se	asustó	de
verdad.

–No	sabía	que	era	tan	tarde	–se	puso	de	pie–.	Tengo	que	irme,	tengo	una
operación.	¿Te	parece	que	quedemos	aquí	otra	vez	mañana,	a	la	misma	hora?	Así
desayunamos	juntos	y	nos	vamos	conociendo	un	poco.

Dudé	un	poco	antes	de	decir:

–Vale.

Puso	unas	monedas	en	la	mesa,	se	levantó	y,	al	pasar	a	mi	lado,	levantó	el	brazo,
no	sé	si	para	estrecharme	la	mano	o	acariciarme	la	cabeza	o	qué.	Al	final	se
limitó	a	hacer	una	especie	de	saludo	un	poco	raro.

–Hasta	mañana	entonces...	–vaciló–.	¿Cómo	te	llamas?

–Gen.

–¿Gen?	–hizo	una	mueca	de	disgusto–.	Tu	madre	siempre	tan	original.	No
sospechaba	que	estuviera	tan	obsesionada	por	la	genética.



–No,	no	es	por	los	genes	de	los	cromosomas,	es	Gen	por	Genaro,	como	mi
abuelo.

–Ah	–pareció	aliviado–.	Pues...	hasta	mañana,	Gen...	Yo	me	llamo	Juan.
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Así	empecé	mis	desayunos	clandestinos	con	Juan.	A	mi	madre,	ni	palabra.
Estaba	enfadado	con	ella	por	no	haberme	dicho	ni	siquiera	que	se	había	puesto
en	contacto	con	mi	padre.	Secreto	por	secreto,	esta	era	mi	revancha.

La	verdad	verdadera	es	que	los	dos	primeros	días	fui	a	desayunar	con	Juan	más
por	rebeldía	hacia	mi	madre	que	por	ganas.	Ganas	no	tenía	ningunas.	En	todo
caso,	curiosidad	y	mucha	vergüenza.	A	él	también	le	daba	vergüenza,	no	nos
sentíamos	nada	a	gusto	el	uno	con	el	otro.	Yo	juraría	que	se	preparaba	las
preguntas	que	quería	hacerme	la	noche	anterior,	y	yo	las	contestaba	con	el	menor
número	posible	de	palabras.	Vale,	era	halagador	tener	de	pronto	un	padre	que	se
interesaba	por	mis	cosas.	Pero,	por	el	momento,	lo	sentía	más	como	un	señor
desconocido	empeñado	en	hurgar	en	mi	vida.	En	hurgar	y	juzgar.	Además	de
preguntar,	me	miraba	mucho.	Se	fijaba	en	todo,	el	tío.

Un	día	me	vio	metiendo	los	dedos	gordos	por	dos	agujeros	que	tenía	en	los
puños	del	jersey.	Lo	hago	siempre	que	me	pongo	nervioso.

–¿Andáis	mal	de	dinero?	–preguntó	de	pronto.

–No.

Me	puse	colorado.	Miré	mis	pulgares,	asomando	cada	uno	por	una	manga	como
gusanitos.

–Hago	eso	con	todos	mis	jerséis	–saqué	los	dedos–.	Es	una	manía	que	tengo.	Mi
madre	ya	no	se	molesta	en	cosérmelos.

Cuando	le	conté	de	todas	nuestras	mudanzas,	chasqueó	los	labios,	como
disgustado.

–Tanto	cambio...	no	debe	de	haber	sido	nada	fácil	para	ti,	¿no?

Supongo	que	me	gustó	sentirme	compadecido,	y	por	eso	empecé	a	contarle	los



motivos	del	último	traslado,	con	más	detalle	del	que	solía.	En	cierto	momento,
Juan	suspiró:

–Veo	que	Sagra	sigue	con	sus	crisis:	de	la	depresión	a	la	euforia	sin	escalas.	No
es	lo	mejor	para	criar	a	un	niño.

Ahí	salté	como	un	tigre.	¿Quién	era	él	para	juzgar	a	mi	madre	como	madre?

–¡Mi	madre	me	ha	criado	perfectamente!	–grité–.	Y	no	vengo	aquí	a	escondidas
para	que	te	metas	con	ella.

Se	quedó	flipado.	Cuando	por	fin	habló,	sonaba	de	lo	más	humilde.

–Lo	siento,	Gen	–se	disculpó–.	No	es	mi	intención	malmeterte	con	tu	madre,	no
volverá	a	pasar.

Nos	quedamos	callados	y	evitamos	mirarnos,	y	los	ruidos	de	la	cafetería	llenaron
el	espacio	entre	los	dos.	La	máquina	del	café	silbaba,	tocó	premio	en	la
tragaperras,	alguien	descargaba	el	lavaplatos,	el	camarero	que	nos	servía	todos
los	días	intercambiaba	bromas	con	el	cliente	de	la	mesa	vecina.	Mi	padre	lo
llamó	levantando	la	mano.

–¿Se	cobra,	Manolo?

Miré	a	Juan	alucinado.

–¿A	ti	también	te	da	por	llamar	Manolo	a	la	gente?

–Es	que	se	llama	Manolo	–repuso	mi	padre,	y	luego	exclamó–:	¡No	me	digas
que	tu	madre	sigue	con	la	manía	de	los	manolos!

Dije	que	sí	con	la	cabeza,	y	mi	padre	se	echó	a	reír.	Era	la	primera	vez	que	lo	oía
reír.

–¿Te	ha	contado	alguna	vez	cómo	empezó	eso?	–me	preguntó.

–No.

–Pues	fue	estando	ella	y	yo	juntos.	Una	noche,	cuando	volvíamos	de	una	fiesta
por	una	calle	desierta,	se	nos	acercó	por	detrás	un	tipo.	Agarró	a	tu	madre,	le



puso	una	botella	rota	al	cuello	y	me	dijo	que	si	no	le	daba	mi	cartera,	la	rajaba.
Yo	se	la	iba	a	dar,	claro,	no	soy	un	héroe	y	el	chico	estaba	tan	nervioso	que	era
capaz	de	cualquier	cosa,	creo	que	era	un	drogadicto	en	pleno	mono.	Pero
entonces	va	tu	madre	y	le	dice:	«A	ver,	Manolo,	tranquilo.	Piensa	lo	que	estás
haciendo».

Y	el	chico:	«¿Cómo	sabes	mi	nombre?	¿Me	conoces?».

Y	Sagra:	«Es	como	si	te	conociera.	Y	por	eso	sé	que	ahora	no	estás	siendo	tú,	y
que	luego	te	vas	a	arrepentir».

Y	el	chico:	«¡Pues	claro	que	no	soy	yo,	pero	necesito	la	pasta,	joder!».

Yo	le	tendí	la	cartera	al	momento,	temiendo	lo	peor.	Pero	Sagra	va	y	dice:	«No	la
cojas,	Manolo.	Esta	no	es	forma	de	hacer	las	cosas.	Si	quieres	dinero	pídelo,
pero	déjate	de	amenazas.	Porque,	a	ver,	¿vas	a	matarme	por	una	dosis	de
caballo?».

No	sé	qué	más	le	dijo,	te	confieso	que	estaba	demasiado	nervioso	para	escuchar.
Cuando	me	quise	dar	cuenta,	el	tal	Manolo	había	bajado	la	botella.	Sagra	me
cogió	la	cartera,	le	dio	las	cinco	mil	pesetas	que	llevaba	dentro	y	le	soltó:	«Que
conste	que	no	nos	las	robas	tú:	te	las	damos	nosotros».

El	Manolo	las	cogió,	y	creo	que	hasta	dio	las	gracias.	Pero	cuando	ya	se	iba	a	ir,
se	lo	pensó	mejor	y	me	pidió	el	reloj.	Yo	se	lo	habría	dado,	claro,	pero	Sagra	le
soltó:	«¡No	te	pases,	Manolo!».

Sonaba	como	si	estuviera	riñendo	a	un	amigo	un	poco	gorrón.	Así	lo	debió	de
tomar	el	Manolo,	porque	se	encogió	de	hombros	y	se	fue	sin	rechistar.
Increíble...	–mi	padre	meneó	la	cabeza	y	sonrió–:	«No	te	pases,	Manolo...»	–
repitió–.	Todo	un	personaje,	tu	madre	–me	miró–.	Gracias	a	ella,	aquel
encontronazo,	que	podía	haber	sido	trágico,	o	por	lo	menos	muy	desagradable,
nos	dejó	riendo	a	carcajadas	en	medio	de	la	calle.	Supongo	que	era	una	risa
nerviosa,	una	forma	de	liberar	la	tensión	del	mal	rato,	pero	igual	nos	reímos
como	locos.

Claro	que	la	cosa	se	le	subió	un	poco	a	la	cabeza.	Desde	esa	noche	se	empeñó	en
que	tenía	un	sexto	sentido	para	detectar	a	los	hombres	que	se	llamaban	Manolo.
Íbamos	por	la	calle	y	decía:	«Ese	es	un	manolo,	qué	te	apuestas».	Y	si	me
apostaba	algo,	se	acercaba	y	le	decía:	«¿Qué	pasa,	Manolo?»,	y	el	manolo	de



turno	se	quedaba	tan	sorprendido	que	no	decía	nada,	no	sé	si	porque	se	llamaba
Manolo	o	simplemente	porque	no	conocía	de	nada	a	tu	madre	y	no	le	daba
tiempo	a	reaccionar.	En	cualquier	caso,	me	tocaba	pagar	la	apuesta...	¿También	a
ti	te	toca	pagar	las	apuestas?

–Nosotros	no	apostamos,	pero	a	lo	mejor	me	convenía,	porque	casi	siempre	se
equivoca.

–También	se	equivocaba	entonces,	qué	te	crees.	Una	vez	nos	paró	un	guardia	por
exceso	de	velocidad,	tu	madre	lo	trató	de	manolo	para	ganárselo	y	casi	acabamos
en	el	cuartelillo,	por	faltar	al	respeto	a	la	autoridad.	En	general,	las	gracias	de
Sagra	caían	bien	a	la	gente,	pero	a	veces	rayaban	en	la	provocación,	no	sé	si
queriendo	o	sin	querer...	–se	interrumpió,	cauteloso–.	No	me	entiendas	mal,	no
me	estoy	metiendo	con	ella...	Solo	digo	que	había	que	saber	entender	su	sentido
del	humor...

–Sigue	siendo	igual	–admití.

Y	le	conté	lo	de	cuando	echó	de	su	sitio	en	el	autobús	al	tipo	con	el	aura	torcida.

A	partir	de	ahí,	nos	pusimos	a	intercambiar	anécdotas	de	mi	madre	como	quien
cambia	cromos.	Después	de	unas	cuantas,	el	hielo	se	rompió	un	poco.	Esa	es	una
cosa	alucinante	de	mi	madre,	que	es	capaz	de	romper	el	hielo	hasta	sin	estar
delante.	Fíjate	que	Juan	y	yo,	que	en	esos	días	le	guardábamos	bastante	rencor,
solo	nos	soltamos	a	hablar	normalmente,	y	hasta	a	reírnos,	cuando	hablamos	de
ella.	Aunque,	bien	mirado,	tampoco	era	tan	raro:	hasta	entonces	mi	madre	era	la
única	cosa	que	las	vidas	de	mi	padre	y	la	mía	tenían	en	común.

Desde	ese	día,	Juan	dejó	de	preguntarme	cosas	y	hablábamos	de	lo	que	salía,	que
no	solían	ser	cosas	muy	personales,	pero	sí	bastante	curiosas.	Juan	era	como	una
enciclopedia.	Miraba	su	taza	de	café,	y	ya	te	estaba	diciendo	la	cantidad	de
cafeína	que	hace	falta	para	matar	a	un	ratón	de	laboratorio.	Veía	a	un	cliente
sacar	un	paquete	de	Marlboro	de	la	máquina	de	tabaco,	y	te	soltaba	unas
estadísticas	sobre	el	cáncer	de	pulmón.	Entre	lo	bien	que	hablaba,	las	cosas	que
decía	y	lo	planchado	que	iba,	parecía	el	locutor	de	un	programa	divulgativo	de	la
tele.

A	los	dos	días	de	desayunar	juntos,	me	empecé	a	peinar	un	poco	por	las
mañanas,	y	hasta	una	noche	pregunté	a	mi	madre	por	la	plancha.	Mi	madre	no
sabía	dónde	estaba,	ya	ves	lo	mucho	que	planchamos	en	casa,	y	en	vez	de	hacer



memoria	se	empezó	a	burlar	y	a	preguntar	que	cómo	se	llamaba	la	chica.	Me
cabreé	con	ella,	pero	sobre	todo	conmigo	por	tener	tan	poco	carácter,	que	a	ver
por	qué	tenía	que	cambiar	para	dar	gusto	a	Juan.	Decidí	que	al	día	siguiente	iría
más	arrugado	y	despeinado	que	nunca.	Pero	al	irme	a	acostar,	ya	se	me	había
pasado	un	poco,	yo	siempre	tan	razonable.	Me	quedé	en	un	punto	medio	y	no
planché	la	ropa,	pero	tampoco	la	llevé	arrugada	del	todo:	utilicé	el	método
tradicional	de	dormir	con	la	camiseta	y	los	pantalones	bien	estirados	debajo	del
colchón.

–¿Cómo	está	tu	madre?	–me	preguntó	Juan,	como	cada	mañana–.	¿Puede	hablar
ya?

–Más	o	menos.	Los	demás	no	la	entienden	muy	bien,	pero	yo	sí.	Si	subes	ahora	a
casa,	podría	hacerte	de	intérprete...

–Ni	hablar.	Estoy	esperando	a	que	ella	se	ponga	en	contacto	conmigo,	como	me
pidió.	Soy	un	hombre	de	palabra.

–Solo	a	medias.	Ella	no	quería	que	tú	y	yo	nos	viéramos	aún,	y	mira.

–Sí,	pero	eso	ha	sido	un...	fallo	técnico	–se	defendió	riendo.

Mi	madre	y	Juan	no	se	habían	visto	todavía.	En	la	carta,	ella	le	pedía	tiempo	para
recuperar	el	habla	antes	del	encuentro.	No	daba	señas	ni	manera	de	localizarnos.
Si	Juan	y	yo	nos	habíamos	encontrado,	era	porque	él	se	las	había	apañado	para
dar	con	nosotros.

–Se	me	ocurrió	pasarme	por	tu	casa	porque	cuando	conocí	a	tu	madre,	vivía	allí
con	una	amiga.	Encontré	el	nombre	en	el	buzón	y...	decidí	empezar	a	conocerte.

–¡Espiarme!

–Bueno,	a	espiarte.	Tú	ni	cuenta,	siempre	estás	en	las	nubes,	pero	esa	amiga	tuya
me	descubrió	al	tercer	día.	¡Menudo	elemento!	¡Qué	gritos	daba!	¿Es	tu	novia	o
algo?

–No	–gruñí,	y	me	puse	tan	ridículamente	colorado,	que	mi	padre	hizo	una	mueca
burlona.

–Vaya.	Veo	que	has	heredado	mi	afición	a	las	mujeres	de	carácter	fuerte.	Lo



siento	por	ti.

En	eso,	Manolo	trajo	nuestros	desayunos,	y	él	miró	con	desaprobación	mi
chocolate	con	churros.	Era	lo	que	pedía	ahora	para	evitar	encuentros
desagradables	con	tapitas	de	mantequilla	y	mermelada.

–Chocolate	y	churros	de	vez	en	cuando,	pase,	pero	esto	empieza	a	ser
demasiado,	Gen.	No	es	comida	sana	–me	riñó.

Y	yo	pensé	que	quién	era	aquel	tío	para	andar	regañándome	como	si	fuera	mi
padre.	Y	luego	me	dije	a	mí	mismo:	«Es	mi	padre».

–¿De	qué	te	ríes?	–preguntó	Juan	entonces.	Se	ve	que	yo	estaba	sonriendo	sin
darme	cuenta.

Y	le	dije	que	de	nada,	que	cosas	mías.
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Al	día	siguiente	pedí	un	zumo	de	naranja,	un	vaso	de	leche	y	una	barrita	de	pan
tostado	con	aceite	y	sal.	Gran	descubrimiento:	sabía	tan	buena	como	los	churros,
venía	sin	tapitas	repugnantes	añadidas	y	estaba	dentro	de	los	límites	de	colesterol
que	Juan	consideraba	admisibles.

Pronto	vi	que	Juan	se	preocupaba	bastante	por	ese	tipo	de	cosas:	el	colesterol,	la
grasa,	las	vitaminas...	Bueno,	parecía	de	los	que	se	preocupan	por	todo	en
general,	pero	tratándose	de	lo	que	es	sano	y	lo	que	no,	tenía	excusa,	que	por	algo
era	médico.	Cirujano,	tenía	que	haberlo	sospechado	el	día	en	que	le	vi
diseccionar	su	tostada.	Tenía	pinta	de	mandar	bastante,	porque	durante	nuestros
desayunos	no	era	raro	que	lo	llamaran	al	móvil	desde	el	hospital,	y	entonces	le
salía	una	voz	como	de	persona	que	sabe	de	qué	habla	y	siempre	tiene	razón.	No
se	parecía	en	nada	a	la	que	usaba	al	hablar	conmigo,	que	estaba	llena	de	pausas	y
de	dudas	y	de	eeehs	y	aaahs.

–Ya	me	ocuparé	de	eso	en	cuanto	llegue.

–No.	Me	parece	inadmisible.

–Dale	el	informe	al	doctor	Muñoz	y	dile	que	vas	de	mi	parte.

Me	contó	que	estaba	casado	con	una	anestesista,	y	que	estaban	en	trámites	para
adoptar	una	niña	de	la	India.

–Lucía,	mi	mujer,	no	se	quedaba	embarazada,	así	que	nos	dimos	por	vencidos.
Pensamos	que	no	podíamos	tener	hijos	propios,	ya	ves	tú	lo	que	son	las	cosas...
hijo	–me	miró	un	momento	sonriendo	y	pareció	que	iba	a	decir	algo	más,	pero
luego	no	dijo	nada,	miró	su	taza	y	se	puso	a	remover	el	café.	Aunque	no	tenía
café.	A	mí	me	gusta	pensar	que	iba	a	decirme	que	estaba	contento	de	haberme
conocido,	o	algo	así.

Durante	esas	dos	semanas,	yo	había	ido	acostumbrándome	a	Juan.	Más	que	eso:
había	empezado	a	gustarme,	a	pesar	de	ser	un	poco	demasiado	serio	y	pedorro	y



calvo	e	incapaz	de	llamarme	hijo	sin	ponerse	colorado.	Parecía	inteligente	y
buena	gente,	y	un	tipo	de	esos	en	los	que	se	puede	confiar.	Y	puede	que	tuviera
hasta	sentido	del	humor:	a	veces	llevaba	una	corbata	del	pato	Donald	y	una	vez
le	hizo	una	broma	a	Manolo	el	del	bar	(sin	gracia,	pero	broma	al	fin	y	al	cabo).
Por	eso,	lo	de	la	anestesista	y	la	niña	que	iba	a	venir	de	la	India	me	sentó	como
una	patada.	Es	que	yo	me	había	montado	ya	mi	película:	a	lo	mejor	Juan	seguía
colgado	por	mi	madre	y	por	eso	estaba	tan	dolido	con	ella,	y	se	interesaba	cada
día	por	su	salud,	y	se	le	alegraba	la	cara	cuando	se	acordaba	del	drogata	Manolo.
Y	a	lo	mejor	mi	madre	seguía	queriéndolo	a	él,	que	a	ver	si	no	por	qué	había
escrito	aquella	carta	después	del	accidente,	en	esos	días	en	que	le	dio	por	pensar
tanto.	Yo	lo	sentía	por	la	tal	Lucía	y	por	la	niñita	india,	pero,	en	mi	película,	de
alguna	manera,	mis	padres	volvían	a	estar	juntos.	No	entraba	mucho	en	los
detalles,	no	acababa	de	ver	claro	cómo	vivirían	juntas	dos	personas	tan
diferentes,	pero	me	parecía	que	al	lado	de	un	hombre	tan	serio	y	tan	sensato,	mi
madre	tendría	que	encontrar	para	siempre	ese	equilibrio	que	a	veces	perdía.	¿Y	a
mí?	¿Me	gustaría	compartir	a	mi	madre	y	mi	casa	con	Juan?	No	estaba	seguro
del	todo.	¿Cómo	sería?	Varias	cosas	estaban	claras:	la	plancha	no	volvería	a
perderse	y	las	llaves	estarían	siempre	colgadas	del	gancho	de	la	entrada	y	los
imanes	pegados	simétricamente	en	la	nevera.	Dejaríamos	de	encargar	pizzas,
porque	son	comida	basura	y	porque	la	nevera	nunca	estaría	vacía.	No	nos
reclamarían	facturas	sin	pagar	porque	nunca	se	traspapelarían	y	porque	siempre
tendríamos	dinero	para	pagarlas,	que	esa	era	otra:	mi	padre	era	todo	un	señor
cirujano	y,	con	él,	llegaríamos	de	sobra	a	fin	de	mes.	Y	eso	sin	tener	que	llenar
de	gordis	nuestro	salón.	Mi	padre	no	admitiría	gordis	en	su	salón.	Así	lo	pensé:
no	las	admitiría.	Y	me	imaginé	a	mi	padre	entrando	en	el	salón	lleno	de
embarazadas	y	diciendo	con	autoridad:

–Esto	es	inadmisible.

Y	a	las	gordis	que	desfilaban	fuera	de	nuestra	casa	con	las	cabezas	gachas.

–¿En	qué	piensas?	–Juan	acababa	de	terminar	una	de	sus	llamadas	importantes	y
me	miraba	curioso.

Corté	de	golpe	mi	película.	Porque	me	daba	vergüenza	pensar	en	ella	y	también
porque	todavía	no	había	descartado	del	todo	mi	superstición	de	que	las	cosas	no
ocurren	como	imagino.

–En	nada...	–murmuré.



Pero	Juan	no	me	escuchaba.	Miraba	con	los	ojos	redondos	de	susto	algo	situado
a	mis	espaldas.

–Sa...	Sagra...

Volví	la	cabeza	y	vi	a	mi	madre,	que	se	dirigía	a	nuestra	mesa	con	los	ojos
inyectados	en	sangre	y	la	melena	roja	ondeando	al	viento.	Bueno,	exagero;	pero,
desde	luego,	no	parecía	muy	contenta.
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La	quiosquera	meticona	se	había	ido	de	la	lengua.	Esa	mañana,	después	de	pasar
tres	semanas	absorbida	por	sus	propios	asuntos,	mi	madre	se	despertó	con	ganas
de	saber	qué	pasaba	en	el	mundo	y	bajó	a	comprar	el	periódico.	De	lo	primero
que	se	enteró	fue	de	que	yo	desayunaba	todos	los	días	en	Rocky’s	con	un	tío
muy	sospechoso.	La	noticia	no	salía	en	el	periódico,	ni	siquiera	en	las	páginas	de
Madrid,	pero	a	la	del	quiosco	le	faltó	tiempo	para	contársela.	Eso	explicaba	que
mi	madre	estuviera	en	la	puerta	del	bar,	mirándonos	a	Juan	y	a	mí	con	la	boca	y
los	ojos	muy	abiertos.

–¡’uan!	¿Ómo	haz	po’í’o	hace’me	ezto?	–bramó.

–Dice	que	cómo	has	podido	hacerle	esto	–me	apresuré	a	traducir.

Juan	bajó	la	cabeza	como	un	niño	pillado	en	falta.

–¡Y	‘ú,	‘en!

Mi	madre	se	dirigía	ahora	a	mí,	entre	incrédula	y	decepcionada.	También	bajé	la
cabeza	y,	con	ella	gacha,	oí	el	móvil	de	Juan	y	su	voz	destemplada	al	responder:

–¡Ahora	no	puedo	hablar!

Creo	que	esa	llamada	le	vino	muy	bien,	porque	le	sirvió	para	ponerse	su	voz
autoritaria	y,	con	ella	ya	puesta,	en	vez	de	achantarse	con	los	gritos	de	mi	madre,
se	dedicó	a	atacar:

–¿Quién	le	ha	hecho	qué	a	quién?	¿Quién	tiene	que	explicar	cosas	aquí?

Su	voz	sonaba	fuerte	sin	que	tuviera	que	gritar.	Mi	madre	se	calló	y	se	callaron
los	clientes	del	bar	y	Manolo	dejó	una	broma	a	medias	y	se	quedó	mirándonos
mientras	se	le	desbordaba	la	caña	que	estaba	sirviendo.

–Aquí	no,	mejor	vamos	a	otro	sitio	–murmuró	Juan–.	¿Podemos	subir	a	tu	casa?



Juan	dijo	que	mejor	me	dejaban	primero	en	el	colegio,	y	yo	dije	que	ni	hablar,
que	yo	también	quería	estar	y	además	les	hacía	falta	como	intérprete,	y	mi	padre
dijo	que	tenían	que	tratar	asuntos	de	mayores,	y	mi	madre	dijo:	«Do	no	ocu’to	a’
coza’	a	mi	i’o»,	y	yo	le	dije	a	mi	padre	que	eso	quería	decir	que	no	ocultaba	las
cosas	a	su	hijo,	y	mi	padre	dijo	que	¡ja!,	que	no	le	hiciera	reír.	Total,	que	al	final
no	fui	al	colegio,	como	quería	mi	padre,	pero	tampoco	estuve	en	el	salón	con
ellos	mientras	hablaban,	como	queríamos	mi	madre	y	yo,	así	que	nadie	se	quedó
contento	y	estuve	por	dar	la	razón	a	mi	madre	en	eso	de	que	es	más	fácil	tener
solo	un	padre	o	solo	una	madre	que	tener	la	parejita.

Tenía	la	esperanza	de	enterarme	de	todo	desde	mi	cuarto,	pero	qué	va.	Juan	me
cerró	la	puerta	casi	en	las	narices,	lo	que	me	dio	una	rabia	tremenda,	porque	a
ver	quién	era	él	para	encerrarme.	«Mi	padre»,	me	respondí,	pero	esta	vez	la	idea
no	me	hizo	gracia,	y	estuve	pensando	en	si	un	hombre	al	que	apenas	conocía
tenía	derechos	sobre	mí	solo	porque	había	donado	(o	le	habían	robado)	un
espermatozoide	para	traerme	al	mundo.

Al	cabo	de	un	rato	bastante	largo,	sonó	la	puerta	de	la	calle.	De	un	salto,	me
planté	en	el	salón.	Para	entonces,	estaba	bastante	confuso	y	muy	furioso.	Estaba
furioso	con	Juan	por	haberme	encerrado.	Estaba	furioso	conmigo	mismo	por	no
haberle	plantado	cara.	Y	estaba	furioso	con	mi	madre	por	dos	cosas	que,
pensándolo	un	poco,	eran	bastante	contradictorias:	por	haberme	dejado	sin	padre
durante	trece	años	y	por	hacerme	apechugar	con	uno	ahora	de	golpe	y	porrazo.
Lo	que	te	digo:	estaba	hecho	un	lío.

Mi	madre	estaba	recostada	en	el	sofá	con	los	ojos	cerrados.	Por	el	suelo	y	sobre
los	almohadones	había	esparcidas	hojas	arrancadas	de	un	cuaderno,	todas	llenas
con	su	letra.	Por	lo	visto,	se	había	entendido	con	Juan	por	escrito.	Si	es	que	se
habían	entendido,	porque,	mirando	la	cara	de	mi	madre,	más	bien	parecía	que
no.	Las	esquinas	de	la	boca	le	colgaban	un	poco;	tenía	los	párpados	gordos	y	con
unas	arrugas	que	no	le	había	notado	antes	y	que	la	hacían	parecer	un	poco	vieja.
Para	mí	que	había	llorado.

Debió	de	notar	que	la	miraba,	porque	abrió	los	ojos.	Al	instante	cambió	de	cara	y
puso	esa	que	pone	siempre	que	quiere	que	le	perdonen	algo,	que	al	primer



vistazo	parece	muy	triste	y	arrepentida	pero	en	el	fondo	tiene	algo	pillo,	como	la
de	un	niño	pequeño	que	ha	hecho	una	trastada	y	te	está	diciendo	sin	palabras:
«Pues	sí,	he	roto	el	jarrón	chino,	pero	no	lo	he	hecho	con	mala	intención,	yo	soy
así,	qué	le	vamos	a	hacer,	si	me	quieres	me	tendrás	que	perdonar».

Y	yo,	claro,	la	perdoné.	Creo	que	se	dio	cuenta	al	instante,	con	su	sexto	sentido	o
lo	que	fuera,	porque	se	encogió	de	hombros,	sonrió	y	me	dijo:

–Beno,	‘en,	ezto	e’	o	que	hay...	Ahoda	cué’tame:	¿qué	te	pa’ece	tu	pad’e?

–Mmm...	Tiene	las	manos	interesantes.

Lo	dije	en	broma,	o	más	bien	porque	no	sabía	qué	decir.	Pero	esta	vez	era
verdad:	supongo	que	las	manos	de	un	cirujano	son	interesantes	a	la	fuerza.
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A	partir	de	ahí	ya	no	hubo	desayunos	en	Rocky’s,	claro.	En	cambio,	un	día,
a	la	vuelta	del	cole,	me	encontré	a	Juan	hablando	con	mi	madre	en	el	salón.
Me	bastó	echarles	un	vistazo	para	saber	que	no	estaban	ensayando	mi
película	de	amor.	Mi	padre	estaba	sentado	en	el	sofá	y	mi	madre	en	el	suelo,
bien	lejos	de	él,	con	el	cojín	grande	abrazado	contra	la	tripa,	como	si	fuera
un	escudo.	Mi	madre	ya	tenía	la	lengua	lo	bastante	bien	para	hacerse
entender	sin	su	cuaderno.	En	cuanto	los	dos	me	hubieron	saludado,	me	soltó
de	sopetón:

–Me	estaba	diciendo	Juan	que	querría	verte	de	vez	en	cuando.	¿Te	gustaría	eso?

–Eh...	Pues...	supongo.

–Podíamos	fijar	un	día	a	la	semana	para	pasarlo	juntos	–propuso	Juan.

–¿Por	qué	un	día	fijo?	Yo	creo	que	es	mejor	ir	viendo	sobre	la	marcha	–empezó
mi	madre.

–Yo	necesito	planificar	mi	semana	por	adelantado	–interrumpió	Juan.

–Qué	manía	con	cuadricular	la	vida...	–murmuró	mi	madre–.	¿Qué	tal	un	poquito
de	espontaneidad	de	vez	en	cuando?

–Déjate	de	monsergas,	Sagrario.	Lo	que	tú	llamas	espontaneidad	no	es	más	que
dejadez	e	irresponsabilidad...

Esta	vez	no	hacía	falta	que	Juan	me	mandara	a	mi	habitación.	Yo	mismo	no	tenía
ningunas	ganas	de	estar	allí.	Empujé	con	la	cabeza	la	cortina	del	pasillo.	Las
hileras	de	cuentas	me	abrieron	paso	y	luego	se	cerraron	tras	de	mí	con	un
tintineo.	Mis	padres	dejaron	de	discutir.

–No	te	vayas,	Gen	–me	llamó	Juan	al	cabo	de	unos	instantes–.	Esto	tiene	que	ver
contigo.



Volví	y	me	quedé	de	pie,	mirando	el	suelo.

–¿Qué	tal...	qué	tal	los	domingos?	–propuso	mi	madre	después	de	un	silencio
bastante	largo.

–Los	domingos	estaría	bien	–contestó	mi	padre–.	¿A	ti	qué	te	parece,	Gen?

Me	encogí	de	hombros.

Mi	madre	y	yo	cenamos	espaguetis	a	palo	seco,	porque	no	encontramos	nada	que
ponerles	encima.	Comíamos	sin	hablar.	Antes	siempre	hablábamos	en	las
comidas,	ella	sobre	todo,	pero	desde	lo	de	su	herida	en	la	lengua,	nos	habíamos
acostumbrado	a	estar	callados.	Mi	madre	daba	vueltas	y	vueltas	con	el	tenedor	a
un	montón	de	espaguetis,	me	recordó	a	Juan	cuando	le	daba	por	revolver	el	café
con	la	cuchara.

–En	el	fondo	nos	apreciamos,	no	creas	–dijo	de	pronto.

–Sí,	se	nota.	Hacéis	una	pareja	estupenda	–respondí,	un	poco	borde.	Y	luego	me
quedé	pensando–.	¿En	serio	que	vivisteis	juntos	un	año?

–Casi.	Y	no	te	creas	que	nos	peleábamos	todo	el	rato.	También	había	muchos
momentos	buenos.	Juan	es	un	tío	muy	especial...	ya	te	irás	dando	cuenta.	Vivir
con	él	tiene	su	gracia.	Sí...	Yo	creo	que	llegaría	a	gustarte	vivir	con	él...

Por	fin	levantó	la	vista	de	los	espaguetis.	Me	miró	de	una	manera	un	poco	rara.

–Y	eso,	¿a	qué	viene?	–salté–.	No	voy	a	vivir	con	él.

–No,	claro...	Digo,	si	llegaras	a	vivir	con	él	algún	día...

Me	quedé	helado.	Hacía	un	rato	no	había	entendido	nada.	Creía	que	mi	madre	se
peleaba	con	Juan	por	no	renunciar	a	mí	ni	un	solo	día	a	la	semana.	Y	era
justamente	lo	contrario.

–Si	quieres	hago	ya	las	maletas	–solté	de	muy	malos	modos.

–¿Qué	maletas?	¿De	qué	hablas?



Eso	era,	me	dije:	le	había	dado	una	de	sus	ventoleras	y	había	decidido
abandonarme	por	ir	a	la	India	a	bañarse	en	el	Ganges,	o	al	Tíbet	a	meditar	con
unos	monjes	de	esos	vestidos	de	naranja.	Por	eso	había	avisado	a	Juan.

–Quieres	que	me	vaya	a	vivir	con	Juan,	¿verdad?	–grité.

–¡Pero	qué	dices!	¡Cómo	voy	a	querer	eso!

–Entonces,	¿a	qué	viene	ahora	eso	de	si	me	gustaría	vivir	con	él?

–Solo	quería	saber	si,	en	caso	de	que	algún	día	tuviera	que	ocurrir,	que	yo	no
quiero,	desde	luego,	pero	digo,	si	fuera	por	causa	de	fuerza	mayor...	si	crees	que
estarías	a	gusto	viviendo	con	tu	padre.

¡Por	causa	de	fuerza	mayor!	Volví	a	quedarme	helado,	pero	por	una	razón
diferente	a	la	que	me	había	dejado	helado	antes.

–¿Qué	te	pasa?	Hay	algo	del	accidente	que	no	me	has	dicho,	¿verdad?	–
murmuré–.	Te	pasa	algo	grave...

Eso	era.	Tenía	alguna	lesión	de	la	que	no	me	había	hablado,	que	ponía	en	peligro
su	vida.	Por	eso	últimamente	le	había	dado	por	pensar	en	la	muerte.	Algo	de	la
cabeza,	sería.	Eso	explicaba	lo	rara	que	estaba	últimamente,	y	esas	preguntas	sin
sentido	que	hacía	de	vez	en	cuando.

–¿Te	vas	a...	morir?	–pregunté	con	un	hilo	de	voz.

–Pues	claro	que	me	voy	a	morir,	como	todos,	cuando	llegue	mi	hora	–mi	madre
soltó	una	risotada–.	No	tengo	intención	de	hacerlo	próximamente,	pero	nunca	se
sabe.	¡Es	tan	fácil!	Un	zorro	atolondrao,	un	cinturón	sin	abrochar	y,	¡hale!,	igual
te	vas	al	otro	barrio,	dejando	todos	tus	asuntos	patas	arriba...	Pero	no.	Este
accidente	ha	sido	un	aviso.	Un	poco	más	y	me	vuelvo	una	persona	responsable.
Si	yo	falto,	mis	asuntos	no	van	a	quedar	patas	arriba.	Si	la	palmara...

–No	digas	eso	–gruñí.

–Las	cosas	no	dejan	de	existir	por	no	hablar	de	ellas.	Se	pueden	hablar	una	vez	y
dejarlas	zanjadas,	y	a	otra	cosa.	Si	yo	me	muriera,	¿adónde	irías?

–A	vivir	con	los	abuelos,	supongo	–murmuré.



–Están	muy	mayores	y	andan	algo	justos	de	dinero.	¿Cuántos	años	podrían
ocuparse	de	ti?	¿Qué	educación	te	iban	a	dar?	¿Acaso	te	gustaría	vivir	siempre
en	el	pueblo?

Me	quedé	callado.	Los	abuelos	eran	mi	única	familia	directa	en	España.

–Claro	que	está	el	tío	Genaro	–prosiguió	mi	madre–.	Seguro	que	se	haría	cargo
de	ti.	Lo	malo	es	que	no	piensa	volver	a	España,	y	tú	mismo	me	has	dicho	que
no	te	va	mucho	el	holandés...

Seguí	callado.

–Siempre	nos	queda	Cuca	–prosiguió	mi	madre–.	Cuca	te	quiere	mucho.	Le
gusta	bromear	contigo,	hacerte	un	buen	regalo	en	Navidad,	llevarte	al	cine	de
vez	en	cuando.	Pero	quizá	te	querría	menos	si	te	tuviera	de	hijo	a	tiempo
completo...	–se	paró	a	tomar	aire–.	En	cambio,	Juan...

Ahora	lo	comprendía	todo:	por	qué	de	pronto	mi	madre	había	hecho	entrar	a
Juan	en	escena,	por	qué	le	había	dado	por	hacer	esas	preguntas	incoherentes	que
no	lo	eran	tanto.

–...	Juan	es	el	hombre	más	responsable	que	conozco	–continuó–.	Si	a	mí	me
pasara	algo,	te	daría	la	mejor	educación.	Y	valores	morales	sólidos	–era	difícil
saber	si	hablaba	en	serio	o	de	guasa–.	Te	tendría	bien	vestido,	bien	alimentado	y
vitaminado,	no	dejaría	que	te	diera	ni	un	catarro...	En	fin,	que	casi	saldrías
ganando	si	yo	la	palmara	y	te	fueras	a	vivir	con	él.

–¡Deja	ya	de	decir	eso!	–me	enfadé.	No	me	estaba	haciendo	gracia	el	humor
macabro	de	mi	madre.

–Pero	os	fastidiáis,	porque	no	tengo	ninguna	intención	de	morirme	–concluyó
ella–.	Como	mucho,	os	dejo	estar	juntos	los	domingos.	Y	espero	que	Juan	no
aproveche	para	camelarte,	que	si	toma	estas	zapatillas	de	marca,	que	si	esta	Play
Station,	que	si	este	móvil	para	que	puedas	llamarme	sin	que	se	entere	tu	madre...
¿Te	vas	a	dejar	camelar?

Yo	dije	que	no,	que	nunca	en	la	vida,	y	que	si	podíamos	hablar	ya	de	otra	cosa.
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A	la	mañana	siguiente	coincidí	con	Amalia	en	la	cola	del	comedor.	Hacía
mucho	que	no	la	veía	o,	por	lo	menos,	que	no	reparaba	en	ella.	Había	estado
bastante	concentrado	en	el	asunto	de	mi	nuevo	padre.

–¡Hombre,	Gen!	¿Dónde	te	metes	por	las	mañanas?

Me	encogí	de	hombros.

–Hace	un	montón	que	no	te	veo.	Desde	el	día	del	tipo	ese.	¡Menudo	bicho	raro!
Tenía	toda	la	pinta	de	un	psicópata.	Por	cierto,	¿quién	era?

–¡Mi	padre!	–la	voz	me	sonó	áspera,	no	me	gusta	que	llamen	psicópata	a	Juan.

–¡Bueno,	hombre!	Si	no	me	lo	quieres	decir,	no	me	lo	dices,	pero	tampoco	tienes
que	ser	tan	borde.

Amalia	cogió	su	bandeja	y	se	fue	en	dirección	contraria	a	la	mía,	haciendo	una
mueca	de	ofendida.	Estuve	por	llamarla	para	decirle	que	hablaba	en	serio,	que	no
estaba	siendo	borde.	Pero	luego	pensé	que	no	valía	la	pena.

Durante	la	comida	me	estuve	fijando	en	ella,	pero	no	la	miraba	como	antes,	con
la	baba	colgando;	la	miraba	más	bien	con	curiosidad	y	un	poco	de	preocupación,
porque	algo	había	cambiado	en	ella,	y	no	precisamente	para	bien.	Parecía
distraída,	y	las	cabezas	de	sus	compañeros	de	mesa	no	se	inclinaban	todas	hacia
ella	como	antes.	Estaba	muy	blancucha	y	con	la	cara	chupada.	Se	dedicaba	a
jugar	con	la	comida	del	plato,	pero	en	ningún	momento	la	vi	comer.	Eché	en
falta	su	aura.	Y	me	dije,	con	un	poco	de	alivio	y	un	poco	de	pena,	que	a	lo	mejor
se	me	había	pasado	la	fiebre	Amalia.

Desde	ese	día	no	he	vuelto	a	ver	a	Amalia,	y	eso	que	han	pasado	más	de	dos
meses.	Lleva	mucho	tiempo	faltando	a	clase.	Siempre	que	paso	cerca	de	su	casa



pienso	en	subir,	pero	al	final	lo	dejo	para	el	día	siguiente.	Mañana	voy	sin	falta.

Cuca	ya	no	está	con	León	y	mi	madre	ya	no	trabaja	en	la	galería,	así	que
andamos	bastante	mal	de	pasta,	pero	a	cambio	tenemos	lo	que	mi	madre	llama
«grandes	proyectos»:	Cuca	y	ella	están	hablando	de	alquilar	un	local	para	montar
un	«centro	de	bienestar	holístico»	–¡chúpate	esa!–	donde	habrá	clases	de	yoga	y
pilates,	masajes,	aromaterapia,	reflexología...	y	todas	esas	cosas	que	se	supone
que	hace	la	gente	para	relajarse	y	estar	a	gusto	consigo	misma.	Si	Cuca	se	ocupa
de	los	aspectos	prácticos	y	mi	madre	le	echa	muchas,	pero	que	muchas
vibraciones	positivas,	puede	que	el	asunto	funcione.

Entre	unas	cosas	y	otras,	ha	llegado	la	primavera,	de	pronto	y	a	lo	bestia.	Fue
hace	un	par	de	semanas.	De	pronto,	un	día	el	aire	se	volvió	distinto,	caliente	y
como	empalagoso.	Las	chicas	se	quitaron	los	jerséis	y	de	pronto	aparecieron
brazos	y	escotes	y	ombligos	y	otras	cosas	que	llevaban	muchos	meses	ocultas.
Paula,	que	se	sienta	delante	de	mí,	empezó	a	venir	con	una	coleta	muy	alta	y	una
colección	de	camisetas	de	tirantes	que	he	acabado	por	conocer	de	memoria.
Bueno,	la	coleta	a	lo	mejor	la	ha	llevado	siempre,	pero	yo	antes	no	me	fijaba
demasiado	en	Paula.	Ahora,	en	cambio,	cada	dos	por	tres	tengo	los	ojos	fijos	en
ella,	y	me	dan	ganas	de	inclinarme	hacia	delante	y	rozar	con	los	labios	los
bultitos	que	le	hacen	las	vértebras	en	el	cogote	y	el	principio	de	la	espalda.	Me
pasa	sobre	todo	después	de	comer,	que	entra	el	sol	por	la	ventana	y	se	ve	a
contraluz	que	tienen	pelusilla	dorada,	como	la	piel	de	un	melocotón.	La	miro	con
tanta	energía	mental,	o	lo	que	sea,	que	a	veces	lo	nota:	se	rasca	justo	donde	he
puesto	los	ojos,	o	se	da	la	vuelta	y	nos	miramos	un	momento.	Ese	momento	cada
vez	es	un	poquito	más	largo,	como	si	jugáramos	a	ver	quién	baja	antes	la	vista.

Yo	pierdo	más	veces	que	ella	y,	para	disimular,	hago	como	que	me	interesa
mucho	lo	que	se	ve	por	la	ventana.	Afuera,	el	sol	brilla	con	ganas,	el	cielo	está
superazul,	y	hasta	las	malas	hierbas	del	patio	tienen	un	verde	tan	rabioso	que	me
dan	ganas	de	salir	y	darles	un	bocado.	Es	que	últimamente	quiero	darle	bocados
a	todo.	Y	como	no	puedo,	me	empiezo	a	poner	muy	nervioso	y	siento	que	la
sangre	se	me	alborota	y	tengo	que	contener	las	ganas	de	ponerme	de	pie	y	gritar:
«¿Qué	hacemos	aquí	perdiendo	el	tiempo?	¡El	mundo	está	ahí	fuera,
esperándonos!».	Porque	parece	que	todo	ese	despliegue	de	primavera	está	allí
para	algo,	y	que	hay	que	hacer	cosas	grandes	y	comerse	el	mundo,	en	vez	de
escuchar	a	La	Sosa	hablar	de	la	fotosíntesis.

Pero	cuando	por	fin	se	acaban	las	clases	y	nos	dejan	sueltos	y	puedo	hacer	lo	que



quiero,	no	sé	qué	hacer.	Unas	veces	me	da	como	flojera,	ganas	de	tumbarme	y	no
hacer	nada	durante	el	resto	de	mi	vida.	Otras	es	lo	contrario:	tengo	un	cosquilleo
por	todo	el	cuerpo	que	solo	se	me	quita	con	un	poco	de	acción.	Y	tengo	hambre.
Como	no	puedo	comerme	el	mundo	ni	el	cogote	de	Paula,	me	zampo	unas
palmeras	de	chocolate	de	tamaño	XXL	que	venden	en	la	panadería	de	enfrente
del	colegio.	Luego	hago	un	poco	de	tiempo	y,	cuando	todo	el	mundo	se	ha	ido,
echo	a	correr	y	no	paro	hasta	llegar	a	casa.	Los	primeros	días	llegaba	hecho
polvo,	aunque	con	la	sangre	más	calmada,	que	de	eso	se	trataba.	Pero	la	segunda
semana,	la	carrera	hasta	casa	ya	no	bastaba	para	cansarme,	así	que	le	añadí	una
vuelta	a	la	manzana,	y	luego	dos	vueltas	al	parque,	y	ahora	hasta	me	hago	allí,	en
un	rincón	donde	no	suele	haber	nadie,	las	flexiones	de	brazos	que	había	seguido
haciendo	todo	este	tiempo	en	casa,	aun	después	de	que	supe	que	con	Amalia	los
bíceps	no	iban	a	ninguna	parte.

Juan	se	ha	enterado	de	mi	nueva	afición	a	correr,	y	este	domingo	hemos	ido	a
correr	al	parque	del	Oeste.	Claro	que	el	plan	con	él	es	muy	distinto.	Apareció
con	un	cuentakilómetros,	un	cuentapulsaciones	y	un	cronómetro,	porque	dice
que	cada	día	tenemos	que	superar	la	marca	del	día	anterior,	y	que	vamos	a	correr
la	maratón	de	Madrid.	Cuando	se	lo	conté	a	mi	madre	a	la	vuelta,	se	partía	de
risa.	«Para	Juan,	todas	las	cosas	tienen	que	tener	un	propósito	superior»,	se
burló.	«¿No	basta	con	correr	por	correr?».	A	mí	me	basta	con	correr	por	correr,	y
me	dio	bastante	corte	cuando	Juan	empezó	a	enchufarme	todos	los	trastos	que
había	traído,	que	parecía	un	enfermo	de	Urgencias.	Pero	no	se	lo	confesé	a	mi
madre	ni	se	lo	dije	a	él	para	no	chafarlo.	Además,	no	está	mal	cuando	corremos
los	dos.	Es	una	forma	de	estar	juntos	sin	tener	que	hablar	mucho	(a	él	no	le	da	el
fuelle),	y	a	lo	mejor	lo	de	la	maratón	tiene	su	gracia.

El	domingo	corrimos	un	montón.	A	Juan	casi	le	da	algo,	pero	creo	que	habría
preferido	morirse	a	confesar	que	no	podía	más.	Cuando	vi	que	la	lengua	le
colgaba	hasta	las	rodillas,	le	propuse	que	parásemos.	Nos	tiramos	en	la	hierba	y
nos	bebimos	cada	uno	una	botella	de	Gatorade,	porque	dijo	que	teníamos	que
recuperar	los	minerales	perdidos	por	el	sudor.	Estaba	atardeciendo,	y	al	ratito	el
sudor	se	me	empezó	a	quedar	frío	y	noté	cómo	los	pelos	de	los	brazos	se	me
ponían	de	punta.

–Vámonos	ya,	que	aquí	quietos	nos	vamos	a	resfriar	–dijo,	cómo	no,	Juan.	Y,
cuando	estuvimos	levantados,	me	propuso–:	¡Te	echo	una	carrera	hasta	el	coche!

Echó	a	correr	con	todas	sus	fuerzas	y,	cuando	reaccioné,	me	lancé	tras	él.	Al



principio	creí	que	no	lo	alcanzaría,	pero	enseguida	le	empezaron	a	fallar	las	pilas
y	lo	pasé.	Intentó	ponerme	una	zancadilla,	pero	no	pudo.	Le	oí	jadear	detrás	de
mí,	entre	risas:

–¡Ni	se	te	ocurra	ganarme!	¡Un	respeto	a	tus	mayores!

Le	saqué	un	montón	de	ventaja.	Me	paré	junto	al	coche	respirando	primero	muy
deprisa,	y	luego	cada	vez	más	despacio	y	más	hondo.	Me	pareció	que	me	cabía
más	aire	que	nunca	en	los	pulmones,	como	si	me	hubieran	crecido.	En	eso,	me	vi
reflejado	en	la	ventanilla	del	copiloto.	O	más	bien	vi	mi	silueta	y,	todo	alrededor,
un	resplandor	naranja	intenso	que	parecía	salir	de	mí.	Y	esta	vez	era	un	aura	real,
no	una	que	yo	imaginara	con	mi	voluntad.	Luego	resultó	que	era	el	sol	que	se
estaba	poniendo	y	se	reflejaba	en	el	cristal.	Pero	igual	fue	un	momento	bastante
especial.





TE	CUENTO	QUE	PALOMA	BORDONS…

...	cuando	era	pequeña	soñaba	con	ser	una	escritora	famosa	(y	para	mí	que	está
camino	de	conseguirlo).	También	quería	ser	una	gran	pintora;	pero	ese	asunto
va	algo	más	retrasado.	De	niña,	y	de	no	tan	niña,	se	le	ocurrían	muchas	ideas
catastróficas,	aunque	no	tantas	como	al	protagonista	de	este	libro.	Ninguna
llegó	a	hacerse	realidad	(menos	mal).	Por	cierto,	a	su	hijo	le	dan	grima	las
pegatinas	y	las	tapas	de	yogur.

Es	madrileña	de	nacimiento	y	sedentaria	de	vocación,	pero	lleva	muchos	años
vagando	por	el	mundo,	quién	se	lo	iba	a	decir	a	ella.	Mejor	así.	Dicen	que
ampliar	horizontes	es	bueno	para	la	inspiración.

Empezó	escribiendo	para	niños	más	pequeños,	pero,	ahora	que	sus	hijos	se	van
haciendo	mayores,	en	cuanto	se	descuida	le	crecen	también	los	libros.



Paloma	Bordons	nació	en	Madrid	en	1964	y	ha	vivido	en	Bolivia,	Argentina,
Suiza	y	Gran	Bretaña.	Es	licenciada	en	Ingeniería	Técnica	Forestal	y
Filología	Hispánica,	y	actualmente	se	dedica	exclusivamente	a	la	literatura.
Ha	recibido	varios	premios,	como	el	Edebé	de	Literatura	Infantil	y	El	Barco
de	Vapor,	ambos	en	2004.
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