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Por entonces las cosas nunca ocurrian como yo imaginaba. Y menos mal, porque
yo tengo una imaginacion catastrofica.

Por eso, por mi imaginacion catastrofica, no me gustaba nada cuando
llegabamos a ese tramo de curvas que hay yendo al pueblo de los abuelos. Mi
madre tomaba la primera curva, siempre mas rapido de lo que decia la sefial, y
ya estaba yo pensando en la catastrofe. El coche se saldria de la carretera y
rodaria por el terraplén dando vueltas de campana. ;Qué se sentiria al dar vueltas
de campana? A lo mejor ya no sentia nada, porque estaria desmayado. O muerto.
¢Doleria morirse? Claro que seria mucho peor no morirme y que se muriera mi
madre. Que estuviera a mi lado desangrandose y yo no pudiera hacer nada por
ayudarla...

—:Puedo poner La Bamba? —pregunté.

—;Otra vez? —mi madre hizo como que se tiraba de los pelos—. jLa hemos oido
ya veinte veces!

Veinte no, dos. Dos eran las veces que yo habia tenido ideas catastroficas en ese
viaje, y siempre las espantaba escuchando La Bamba. No es que me gustara la
cancion —ahora la odio—, pero es tan alegre y pegadiza que me parecia que
protegia contra los accidentes. Era imposible que ocurriera algo malo mientras
sonaba La Bamba. Tan imposible como que Tinky Winkie se muriera en un
episodio de los Teletubbies. Asi que fui pasando las canciones de nuestra cinta
«Especial viajes» (el nuestro debe de ser el tinico coche de Espafia que todavia
no tiene lector de CD), hasta que sono:

Para bailar la Bamba,

para bailar la Bamba se necesita



una poca de gracia...

Bien. Superamos con La Bamba el trozo de curvas y, para cuando empezo6 a
sonar Queen, estabamos en la recta larga. Menos mal, porque mi madre se pone
un pelin euférica cuando escucha We are the champions, y pisa a fondo el
acelerador.

Paramos en la gasolinera en pleno estribillo. Mi madre quito las llaves del
contacto. Odio cuando una cancion se interrumpe a la mitad. Me disgusta tanto
que me duele, con un dolor parecido al que da quitarse un pelo de la nariz con
unas pinzas (¢lo has probado?). Por eso, aun cuando estoy escuchando una
cancion que no me gusta, me espero hasta el final y, si tengo mucha mucha prisa
o la cancidn es horrible, la apago cuando hay una pausa (cuando el cantante se
para a tomar aire, o se callan un instante los violines, o cosas asi). Mi madre dice
que soy un maniatico. Supongo que tiene razon.

—:Qué pasa, Manolo? —saludé mi madre al de la gasolinera—. Llénamelo, anda.
El dependiente la mir6 un poco extrafiado, con la manguera en la mano.
—Me debe de confundir con otro. Yo no me llamo Manolo.

—Ah, vaya, pues deberias. Tienes cara de llamarte Manolo... -mi madre empez6 a
hurgar en el bolso, pero enseguida cambio6 de idea y me lo tir6, toda impaciente—.
Paga tu, Gen, que yo me estoy meando.

Sali6 escopetada hacia los servicios, mientras el gasolinero la seguia con una
miradita desaprobadora, meneando la cabeza. A mi madre le lanzan muchas
veces miraditas de esas, pero ella parece no enterarse. Yo si me entero. La
miradita del gasolinero decia que no le hacia gracia que le llamaran Manolo sin
serlo, que no le gustaba que le tuteara alguien a quien €l hablaba de usted, que no
le parecia bien que mi madre dijera «me estoy meando» y dejara a un chico a
cargo del dinero... Y no me extrafiaria que la mirada tuviera también que ver con
la falda, los collares y el nuevo pelo rojo de mi madre.

—{Qué mania tienes de llamar Manolo a la gente! —grufii yo cuando nos pusimos
de nuevo en marcha.



«... no time for losers...», sono otra vez la cinta: «No hay tiempo para los
perdedores». Otra vez me dio rabia. Cuando las canciones comienzan a medias
es como arrancarse otro pelo. Bajé el volumen.

—Solo llamo Manolo a los que tienen pinta de llamarse Manolo.

El Manolo que no era Manolo estaba parado junto al surtidor y nos miraba
meneando otra vez la cabeza.

—Y podias decir «voy al servicio», como todo el mundo.
—:De qué hablas? —pregunt6 mi madre.
—A ese le ha chocado que dijeras que te estabas meando.

—Es su problema. A las cosas yo las llamo por su nombre. Al pan, pan, y al vino,
vino. Ya sabes que no me gustan las fiofierias.

Al pan, pan, y al vino, vino. Ese es uno de los lemas de mi madre (mi madre
tiene bastantes lemas, ya te iras dando cuenta). Por eso yo nunca, ni aun de bebé,
he hecho pipi o he tenido pompis, ni siquiera culito. Desde que recuerdo he
meado y he tenido culo y otras cosas que un nifio o una sefiora bien educada no
deben mencionar en publico. A veces pienso que se pasa un pelo, y que le gusta
escandalizar a cierta gente. Yo no soy asi. No me resbala como a ella que la
gente me lance miraditas de esas y menee la cabeza. Por eso hace tiempo que
aprendi qué palabras usar en cada situacion, y ahora es raro que meta la pata.

—c Tienes ganas de ver a los abuelos? —pregunt6 mi madre.
—Supongo...

—¢ Te molesta que te deje con ellos?

—No.

Ahi me salté otro de los lemas de mi madre, ese que dice: «La verdad por
delante, aunque espante». A lo mejor se dio cuenta de que no estaba siendo del
todo sincero porque, después de estar callada un par de kilometros, empez6 a
balbucear:



—A mi me gustaria mucho que pasaramos estos dias juntos, Gen, pero de vez en
cuando necesito mi espacio... Estar con otra gente, respirar otro aire... ;.o
entiendes? Ademas, siempre he querido conocer Lisboa y el billete estaba tirado
de precio.

También mi madre desobedece sus propios lemas de vez en cuando. Ahora no
estaba mintiendo exactamente, pero desde luego no estaba llamando a las cosas
por su nombre. Llamando al pan, pan, y al vino, vino, deberia decir que estaba
hasta los pelos de pasar toda la vida atada a un chaval de trece afios.



—iYa estais aqui! jDéjame que te vea, Gen! {Madre del amor hermoso! jCuanto
has crecido! —la abuela me dio un achuchén con olor a ajo, y a mi madre dos
besos de los que suenan—. Hija, casi no te conocia... Qué color de pelo tan...
original. Te hace mas... joven.

La abuela todavia no habia visto a mi madre de pelirroja.
El abuelo aparecio6 un rato mas tarde, mientras poniamos la mesa en el comedor.

—jQué esmirriado esta este crio! —me arre6 un pescozon y luego mir6 a mi
madre—. Y a ti, ;qué te ha pasado en la cabeza? jCada dia eres mas estrafalaria!

—Yo también me alegro de verte, padre —replicé ella muy seca.
—Si no lo digo por molestar, hija. Pero ya sabes que yo digo lo que pienso.

Mira que son distintos mi madre y el abuelo, aunque no tanto como ellos se
creen. A los dos les encanta soltarse a la cara las verdades, sobre todo las que no
hace ninguna falta mencionar. Por eso las visitas de mi madre al pueblo son
siempre muy tormentosas. Y muy cortas.

Comimos cocido en la mesa del comedor, con la tele de fondo. En casa de los
abuelos casi siempre se come cocido o lentejas, y el que mas habla durante la
comida es el presentador del telediario. Al menos cuando no esta mi madre.

—:Es obligatorio oir a ese hombre? —pregunt6 esa vez, y sefial6 con la barbilla la
pantalla—. Si quitarais la tele, o al menos la bajarais un poco, podriamos charlar
mas tranquilos.

La abuela se levant6 a bajar el volumen (y eso que le he explicado mil veces lo
del mando a distancia).

—:Hablar de qué? —grufio el abuelo—. Tu nunca nos cuentas en qué andas,
Sagrario... Aunque quiza es mejor no saberlo. Y tu madre y yo, después de



cuarenta y cinco afios, ya nos lo tenemos todo dicho.

—:Ni siquiera quieres hablar con tu nieto, que hace dos meses que no lo ves? —
saltd mi madre.

—¢; Tienes algo que decirme, rapaz? —pregunt6 el abuelo con ese tono suyo tan...
desabrido, que diria la abuela. Borde, que diria yo.

-:.Yo?... No.

El abuelo hizo un gesto de triunfo, y yo senti que acababa de traicionar a mi
propia madre. Ella abri6 la boca para replicar, pero no tuvo ocasion.

—iChist! —el abuelo se puso un dedo en los labios—. jEl tiempo! Sube Ia tele,
mujer.

La abuela corrié obediente a subir el volumen.

—iEl tiempo, el tiempo! jQué obsesion con el tiempo! —gruiié mi madre, que ya
se podia haber callado, cualquiera diria que era nueva en la casa.

—¢Te tengo que explicar a estas alturas lo que significa el tiempo para un
agricultor? —refunfufié, como no, el abuelo—. Me paso la vida en vilo, con un ojo
en el campo y otro en el cielo. Una helada a destiempo, un granizo, y todo se va
al garete. Yo no puedo vivir despreocupado como otra gente, que no piensa mas
que en divertirse e irse de vacaciones...

—Yo también trabajo, ¢sabes? —saltdo mi madre—. Pero si te molesta que te deje a
tu nieto y me tome unos dias de descanso en Lisboa, me lo dices y nos vamos
ahora mismo.

—No, hija, si tu padre esta encantado...

No sé por qué la abuela se molesta en intentar poner paz entre esos dos si,
cuando se enzarzan, ni la oyen.

—... Ademas —siguié mi madre—, tu podrias tomarte vacaciones si quisieras.
Vacaciones para siempre. Vende esas malditas vifias, que te lo hemos dicho
madre y yo mil veces, y descansa de una vez, que ya tienes setenta y dos afios.



—Setenta y uno. ; Vender las vifias, dices? jJa! ;Y de qué vamos a vivir tu madre
y yo?

—Pues de lo que saques, mas tus ahorros y la pension, padre, que para eso has
trabajado toda la vida. Ademas, siempre te quejas de que las vifias te cuestan
mas dinero del que te dan.

—Pero...
—Pero ¢qué?

—Yo soy agricultor. ; Qué pito toco en este mundo si no tengo campos que
cuidar?

De pronto, por debajo de la capa de enfado, noté como desanimo en la voz del
abuelo, y digo yo que mi madre lo not6 también, porque dejo de insistir.

—Aunque no vendas... —de pronto sonaba casi carifiosa— podiais iros unos dias,
hazlo por madre. jCon lo que le gustaria a ella dejar de cocinar y limpiar todo el
dia, e irse a divertir en unas vacaciones de esas organizadas! Hay viajes para
mayores que salen muy bien de precio. Hasta mas baratos que quedarse en casa.

—Si, los del Imserso. Dicen que estan muy bien —intervino la abuela—. Concha, la
del estanco, ha ido ya dos veces...

—: Ves como madre quiere ir?
El abuelo mir6 a la abuela. La abuela miré sus garbanzos.

—No, si por mi no te preocupes, hija... -murmur6—. A mis afios, donde va a estar
una mejor que tranquilita en su casa...

Segunda mirada triunfante del abuelo.
—Como querais. Es inutil —-mi madre suspiro.

Claro que era inutil. Anda que no habia oido yo veces la misma discusion. En la
misma mesa, comiendo los mismos garbanzos, con las mismas palabras. Toda la
escena me sono tan vista y tan oida que, por un momento, pensé que habia
habido un cortocircuito en el transcurso del tiempo. Me dije que, en vez de



avanzar, habia retrocedido de un salto a esa escena vieja, y a partir de ahi me
tocaria revivir el trecho de vida ya vivida, hasta llegar de nuevo al presente.
Claro que, al llegar alli, igual se producia otra vez el cortocircuito, y asi una vez
y otra, hasta el infinito, de forma que no lograra salir nunca de ese tramo de mi
vida. {No veas qué mal rollo! Para romper el encanto, no se me ocurrio nada
mejor que gritar:

—iMadre del amor hermoso!

Yo nunca digo eso, tampoco soy tan raro. Por eso justamente lo grité entonces.
Los tres me miraron alucinados y yo me quedé mas tranquilo, porque ese trozo
de la escena era nuevo, asi que el cortocircuito estaba superado.



Vale, soy un tio raro. No te lo queria decir, pero igual supongo que te estas dando
cuenta. Desde fuera no se me nota demasiado, pero te metes en mi cabeza y
alucinas. Bueno, o no tanto. A lo mejor todos somos raros, no sé. A lo mejor tu
también tienes ideas catastroficas y angustias vitales, y a veces te parece que el
tiempo se ha rayado, como me pasa a mi. A lo mejor también te dan grima los
botones y las etiquetas, sobre todo las autoadhesivas, y las tapas de yogur, y no
soportas que interrumpan una cancion cuando la estas escuchando o ver ropa
tirada en el suelo y te da el yuyu cuando los imanes de la nevera estan torcidos.
O eres raro de otra manera. Dice mi abuela que cada uno tiene lo suyo y que en
todas partes cuecen habas. Me gustaria ser lo bastante amigo de alguien como
para que me dejara ver las habas de su cabeza, por aquello de comparar. A lo
mejor asi me quedaba mas tranquilo. Pero yo, mis habas, hace tiempo que no se
las ensefio a nadie. Te las estoy ensefiando a ti un poco porque no nos
conocemos, que si no, de qué. Si algun dia nos conociéramos, te diria que todo
es mentira y que yo no soy asi. Y a lo mejor no soy asi, ;quién te dice? Como
dice mi abuela, en este mundo no debes fiarte ni de tu abuela.

Pero a lo que ibamos, que grité «madre del amor hermoso» y con eso se acabd la
discusion, y mi madre y yo empezamos a quitar la mesa mientras el abuelo se iba
a dormir la siesta. Pero la abuela no nos dej6 pasar de la puerta de la cocina.

—Hale, ahora id a descansar un rato mientras yo recojo los cacharros.
—Descansa tu y los recogemos nosotros —propuso mi madre.

—Ya descansaré cuando me muera. Dejadme a mi, que me gusta hacer las cosas a
mi manera.

Nos mandé de cabeza al salén y no nos resistimos, porque la abuela es una
cabezota y porque ni a mi madre ni a mi nos gusta mucho fregar.



—«jMadre del amor hermoso!» —mi madre me miré con cara de guasa—. ;Desde
cuando hablas como la abuela?

Pensé explicarle lo del cortocircuito, pero era demasiado lio.
—Queria que os callarais, y me sali6 eso. Es que siempre os peleais por lo mismo.

—Tienes razon... Recuérdame que no vuelva a discutir de esto con el abuelo.
Supongo que quitarle sus vifias es quitarle su razén de vivir. Y la abuela no
sabria qué hacer si no estuviera todo el dia sirviendo a los demas. Cada uno se
busca su objetivo en esta vida, ;no?

Este rollo de mi madre sobre las razones para vivir tampoco era nuevo, no te
creas. De vez en cuando le dan unos bajones tremendos y es, segun ella, porque
de pronto deja de ver claro el sentido de la vida. Una vez se tuvo que ir tres
meses a la India para volver a verlo claro. En otra ocasion se fue a Peru. En otra,
la mandaron a un sitio que la abuela llama «la casa de reposo». Siempre sola. He
pasado muchas temporadas en el pueblo con los abuelos, sin saber cuando
volveria o si volveria. Luego, siempre vuelve, y con muchas razones de vivir,
que dice ella. Pero igual nunca estoy tranquilo del todo, porque el animo le sube
y le baja por temporadas como un yoy6. Cuando esta abajo es como si estuviera
en un hoyo del que no puede salir. Y cuando esta arriba, como si estuviera en la
cima del Everest dando botes. Ultimamente estaba bastante arriba, porque se
encontraba atravesando una fase «espiritual», que decia su amiga Cuca. Y
cuando uno esta «espiritual», por lo visto tiene muy claras sus razones de estar
en el mundo.

Lo malo de las personas espirituales es que no suelen ocuparse mucho de las
cosas materiales. Pero para ocuparse de ellas mi madre me tiene a mi, que soy
bastante practico. Si no fuera por mi, mi madre nunca se tomaria sus pastillas, y
saldria de casa sin llaves, y nunca tendria bateria ni saldo en el mévil, y nunca
pagaria a tiempo las facturas ni recogeria la ropa del tinte, y la nevera siempre
apestaria a comida pasada. Si no fuera por mi, casi seguro que a estas alturas la
casa se habria quemado. Suerte que me levanto por la noche para comprobar que
ha apagado las velas que enciende en el salon tan cerca de la cortina, y que no se
ha quedado dormida fumando en la cama, porque ella dice que ya no fuma, pero
de vez en cuando se le olvida. Aunque lo mas importante que hago es vigilar que
no le dé el bajon, dejar que me achuche varias veces al dia como si fuera un bebé
y fingir que aiin me gusta como entonces. Todo esto es a veces bastante pesado,



pero tiene su parte buena, y es que me da a mi una buena razon para estar en el
mundo: cuidar de mi madre.

Antes pensaba que tenia una segunda mision en el planeta Tierra. Lo creia
todavia ese dia en casa de los abuelos. Bueno, lo creia y no lo creia. Un poco
como lo de echarse un pellizco de sal por encima del hombro si se te vuelca el
salero, o lo de la escalera, que dicen que trae mala suerte pasar por debajo y
mucha gente no se lo cree del todo pero igual no pasa porque, total, qué le cuesta
rodearla, por si acaso. Pues a mi, con mi segunda mision en la vida, me pasaba lo
mismo: que me parecia una supersticion tonta, pero la cumplia por si acaso.
¢Que cual era mi segunda mision? Debia conjurar la desgracia, ahi queda eso. Te
explico.

Ya te he dicho que tengo una imaginacion catastrofica. Que cualquier detallito
vale para que empiece a hacerme la pelicula. La pelicula de horror. Bueno, ahora
me he curado un poco, pero antes era la pera. Te pongo un ejemplo: en la
fachada de nuestra casa de Madrid hay una grieta que crece poco a poco; en
cuanto la vi, decidi que una noche la casa se nos iba a caer encima. Otro
ejemplo: una vez vi un documental sobre el deshielo de los polos, y me pasé
semanas agobiado, venga a imaginar escenas espeluznantes de ciudades tragadas
por las aguas. Otro: cada vez que mi madre se encerraba en su cuarto, me la
imaginaba perdiendo las razones de vivir, y tenia que entrar inmediatamente con
alguna excusa. Bueno, eso era en Toledo, porque cuando nos mudamos a
Madrid, mi madre dej6 de tener cuarto propio. Como dormia en el sofa cama del
salén, podia vigilarla todo lo que quisiera, porque entre el salon y el pasillo no
hay puerta, sino una cortina de esas hechas con cuentas de colores. También es
verdad que en Madrid mi madre parecia tan contenta que no me hacia falta
vigilarla. Por eso me parecia especialmente triste y poco oportuno que en
cualquier momento se nos fuera a caer el techo en la cabeza.

Nunca pas6 ninguna de esas tragedias, ni las que acabo de contarte ni todas las
otras que se me ocurrian cada dia. Las cosas no ocurrian nunca como yo las
imaginaba, ni las buenas ni las malas. Eso me parecia un hecho cientificamente
comprobado; tanto, que habia llegado a pensar que tener ideas catastroficas era
una manera de evitar que sucedieran cosas terribles. Asi que ahora las tenia por
dos razones diferentes: porque no podia evitarlas y para conjurar la desgracia
con ellas. Lo malo era que, siendo coherente con mi sistema de conjura, no me
atrevia a pensar por adelantado en cosas buenas, para que no dejaran de suceder
por mi culpa. «Tu siempre tan pesimista», decia mi madre. Y yo no me atrevia a



decirle que, con mi pesimismo, estaba poco menos que salvando al mundo.



—iPasalo bien! —mi madre me dio uno de sus temibles achuchones. Son temibles
porque abraza muy fuerte y porque siempre lleva muchos collares que se te
clavan por todas partes—. Me tengo que ir ya, que mi vuelo sale a las ocho.
¢Quieres algo de Lisboa? jCuida de los abuelos!

«Cuida de los abuelos». Eso era una broma, claro, porque los abuelos saben
cuidarse ellos solitos o, mejor dicho, la abuela cuida del abuelo y de mi, de modo
que no tengo que preocuparme por nada ni por nadie cuando estoy en el pueblo.

—Para la merienda te voy a freir unos torreznos, que sé que te gustan.
Esa era la abuela.
—i'Y no andes descalzo en este suelo tan frio!

Solté un bufido. Para la abuela, lo mas importante en este mundo es que sus
familiares y amigos tengan la tripa llena y los pies calientes. A veces me cansa
de tan servicial que es. En cambio, ella no parece cansarse nunca. Es como el
conejito de Duracell, siempre yendo de un lado para otro y haciendo cosas: que
si cocina, que si ve a la compra, que si haz las camas, que si da de comer a las
gallinas, que si limpia la conejera, que si cose, que si pon derecho el tapetito de
ganchillo de la butaca del abuelo, que si sube el volumen de la tele... Ahora que
lo pienso, a lo mejor no conoces el anuncio de Duracell. Es uno en que salen un
montén de conejos a pilas que tocan el tambor, y segun se les acaban las pilas,
dejan de tocar, hasta que solo el conejito de Duracell toca y toca y toca cuando
los demas ya no pueden. Pero claro, hasta las pilas Duracell se acaban. Eso
pensé de pronto, y me imaginé el dia en que la abuela se apagara de pronto, yo
siempre igual, y me dio mogollén de pena, porque esa catastrofe podia llegar
mas tarde o mas temprano, pero desde luego era impepinable. Asi que me puse
unas zapatillas y le dije que si, que me hacia cantidad de ilusién comer torreznos,
y que ademas iba a ayudarla a hacer la cena.

—No hace falta, Genarin. ;Por qué no te vas a la plaza, a ver si te encuentras con



algiin amigo?

Si hubiera ido a la plaza, seguro que habria encontrado algtin conocido, ya te he
dicho que he pasado varias temporadas largas en el pueblo, durante los bajones
de mi madre. Pero amigos, lo que se dice amigos... Nunca me he encontrado a
gusto entre los chicos del pueblo. Me parece que me miran raro. Sé que a mis
espaldas me llaman el hijo de la hippy.

Por eso me quedé en la cocina con la abuela y aprendi a hacer albondigas.
Cuando las cociné luego en Madrid, mi madre se qued6é muy impresionada. Ella
lleva toda la vida comiendo las albondigas de la abuela y ni siquiera sabia que la
salsa lleva pan frito y azafran.

Al abuelo no le gusta un pelo verme en la cocina, ni que la abuela me llame
Genarin (esto a mi tampoco). Yo creo que piensa que si hago cosas de las que él
llama de mujeres y me llaman con nombres fiofios, igual acabo volviéndome
como su hijo, mi tio Genaro, al que todo el mundo llamaba Genarin y que ha
acabado viviendo en Amsterdam con su novio holandés.

Por eso, cada vez que me encuentra ayudando a la abuela, el abuelo me lleva de
la oreja al campo. Cuando se trata de la cosecha y de sus vifias, se vuelve casi
hablador. Me cuenta lo que pasa si hiela a destiempo, si llueve demasiado en
otofio o demasiado poco en primavera, como se adivina si una nube trae
granizo... Siempre esta mirando al cielo y diciendo «mal asunto, mal asunto»,
qué tio tan optimista, no sé a quién me recuerda.

—Abuelo, ti siempre estas preocupado, ;no? —le pregunté una vez.

—Hay que estar preparado para lo peor, rapaz —y me dio una colleja que no me
pillo nada preparado—. Asi se afrontan mejor los reveses. Y cuando lo peor no
sucede, es como si te hubieran hecho un regalo.

Otra colleja. Para esta si estaba preparado, pero eso no hizo que me doliera
menos.

—Pero ¢a ti te gusta esta vida? ;Te gusta cuidar de las vifias? —pregunté.
—:Qué clase de pregunta es esa? —grufi6 el abuelo.

—Quiero decir que si crees que habrias sido mas feliz haciendo otra cosa...



—¢ A qué va estar uno preguntandose qué habria pasado si las cosas fueran
distintas? Esto es lo que me ha tocado, y basta. Y eso de la felicidad es una
pamplina que te ha metido en la cabeza tu madre. La felicidad es ver que la
helada no te ha echado a perder los brotes, y volver a casa y tomarse un buen
cocido con un vaso de vino. Y que luego no te dé ardor de estomago.

Ahi aprendi a no hablar de «pamplinas» con el abuelo. Le pregunto como se
presenta la cosecha, cuantos kilos espera, si ha tenido mildiu o arafia roja. No
porque me interesen esas cosas, sino porque al abuelo le gusta que le pregunte.
Bueno, eso creo. Es dificil saber si algo le gusta de verdad, porque siempre
parece enfadado. Durante mucho tiempo pensé que yo mismo no le gustaba
demasiado. Luego aprendi a medir su carifio por la cantidad de pescozones,
collejas y capones que me arreaba. A mas golpes, mas aprecio, esa es la relacion
matematica. Aunque, como sefial de aprecio, me quedo mil veces con lo del
tractor. Ocurri6 ese mismo fin de semana del que te estoy hablando, cuando mi
madre y yo estabamos ya viviendo en Madrid y ella me dejo en el pueblo para
hacer una escapadita a Lisboa.

—Pero esto es un secreto entre nosotros. Ni una palabra a tu abuela o a tu madre.
iHale, sube! {No, hombre! Sube donde el conductor... A ver... Esta palanca son
las marchas... Para cambiar de marcha pisas el pedal de la izquierda, el
embrague. Este otro pedal es el freno. Y el que esta un poco mas afuera, el
acelerador. Se empieza siempre en punto muerto... Pon la mano en la bola de la
palanca. ¢ Ves que esta floja, como muerta? Eso es punto muerto. Ahora,
embrague y... jprimera!... {Pero tienes que acelerar, pasmao...! El pedal de mas
afuera... jAcelera con el pedal de afuera! A ver si con el ripio te acuerdas...
iAcelera para afuera! jNo tanto, animal!... Ya puedes soltar el embrague...

El tractor dio un salto y se calo.

—iPero tienes que acelerar al mismo tiempo, animal de bellota! —toma colleja—.
Anda, otra vez. Punto muerto... Embrague y primera... Recuerda: «Acelera con
el pedal de afuera»... {Frena! jFrena!

Pisé a fondo el pedal que tenia mas a mano. Resulto ser el acelerador. Atropellé
y planché un saco de fertilizante antes de que el tractor se calara de nuevo.
Encogi el cuello esperando represalias, mientras meneaba la palanca de cambios
en todas direcciones.



—Esto... Punto muerto... -murmuré al fin, mirando de reojo al abuelo. Para que
viera que al menos esa parte de sus ensefianzas la habia captado.

—ijPunto muerto! jTe voy a dar yo a ti punto muerto! —alz6 su manaza, pero
enseguida la dej6 caer sobre su propio muslo—. jOtra vez! —bram6—. Aunque me
cueste toda la cosecha, hoy me llevas en tractor hasta las vifias.

Y lo llevé hasta las vifias. Por la carretera. Y no hubo bajas. Y eso que estaba tan
concentrado en hacerlo bien que no tuve tiempo de conjurar todos los posibles
desastres imaginandome por adelantado mulas atropelladas, tractores volcados o
abuelos aplastados por la torpeza de sus nietos.

Los pensamientos catastroficos me volvieron al llegar al pueblo. Mi madre habia
prometido llegar ese dia a media mafiana, pero no estaba, aunque eran ya las dos.
Cuando dieron las tres sin que apareciera ni llamara, el abuelo se sent6 a la
mesa.

—Sirve, mujer. No vamos a esperarla todo el dia —grufié poniéndose la servilleta
al cuello—. Tu hija sigue siendo tan viva la virgen como siempre... —sorbio la
primera cucharada—. Y las lentejas se te han pasado.

Hablaba a la abuela como si ella tuviera la culpa de las dos cosas.

Viva la virgen. El abuelo llama asi a mi madre muchas veces. Yo, de pequefio,
cada vez que decia eso, me imaginaba a la virgen de la iglesia del pueblo
arremangando sus faldas de escayola azul claro y haciendo un zapateado
flamenco. También ese dia se me aparecio la imagen sin querer, pero esta vez no
me hizo gracia. Mi madre llevaba mds de tres horas de retraso y no era tiempo
para divertirse sino para tener pensamientos catastroficos, como que su avion se
habia estrellado, o que su coche se habia salido de la carretera. O que se
encontraba tan a gusto en Lisboa que le habia dado una de sus ventoleras y
habia decidido no volver.

Aparecio a media tarde. Venia de un humor muy bueno, que se le esfumo con las
primeras palabras de «bienvenida» del abuelo. Estaba tan aliviado de verla, que
ni oirlos discutir me deprimio.

—Bueno, cuéntame, ;qué has hecho estos dias? —pregunté mi madre en cuanto



estuvimos en el coche, rumbo a Madrid.
—Pst, lo de siempre.

Estaba pensando si decirle lo del tractor. Si ponia «la verdad por delante», como
decia el lema de mi madre, tenia que contarselo. Pero si hacia caso al abuelo,
tenia que callarme. Es un follon cuando uno tiene que vivir segun las reglas de
los otros. Por suerte no tuve que decidir, porque ya mi madre parecia haber
olvidado la pregunta. Se remang0 para ensefiarme un tatuaje que se habia hecho
en el brazo. Eran varios circulos entrelazados de una forma un poco enrevesada.

—Es la serpiente Shakti —dijo mi madre—. En ella reside la energia Kundalini. ; Te
gusta?

Fijandome mejor, vi que los circulos eran el cuerpo de una serpiente enroscada
que se mordia la cola.

—Esta chula —dije muy educado. La verdad es que no me gustan los tatuajes.

Mi madre se puso a explicarme que todos tenemos una serpiente como esa
enroscada y adormecida en la base de nuestra columna vertebral.

—:Una serpiente? jAnda ya!

—Es una alegoria, tonto, que no entiendes nada. La serpiente representa la energia
Kundalini, un enorme potencial de energia psiquica contenida en cada uno de
nosotros. La practica del yoga ayuda a despertar a la serpiente...

—:Es eso lo que has hecho en Lisboa? —la interrumpi—. ; Despertar a la serpiente?

—Pues no me ha dado mucho tiempo —confes6 mi madre—. Me han presentado a
un monton de gente maja. He hecho un amiguete que va a venir a Madrid en un
par de semanas...

Asi llama ella a sus ligues: «amiguetes». Me habla de ellos como lo mas normal
del mundo, y a la primera de cambio los lleva a casa y me los presenta, aunque
malditas las ganas que tengo yo de conocerlos.

—Mira, Gen, he traido a un amiguete. ; Te importa que se quede a dormir?



Vaya pregunta. ;Quién soy yo para decirle que no? Me encojo de hombros e
intento escaquearme lo antes posible. Una vez que no me fui lo bastante rapido,
se le ocurrié preguntarme:

—Bueno, ;qué te parece mi amiguete?

Y eso delante del tipo. Es unica poniéndolo a uno en situaciones embarazosas. A
mi es raro que me gusten sus amiguetes, la verdad, y a ese, por mucho que lo
miraba, no le veia nada bueno. El también parecia cortado, no hacia mas que
retorcerse las manos, que las tenia enormes. Quiza por eso se me ocurrio decir:

—Tiene unas manos interesantes.

Y ahi los dejé, el amiguete todo contento mirandose las manos como si las viera
por primera vez. Claro que mi madre no se dejo engafiar, y en cuanto se marcho
el de las manos me pregunto:

—:Qué? No te ha gustado un pelo, ¢no?
—No.

Y ella suspird y dijo que tenia razon y que la proxima vez intentaria encontrar
algo mejor, y yo le dije que no tenia que buscar nada, que si acaso no estabamos
bien asi los dos, y ella dijo que si, que claro, pero se veia a la legua que no estaba
llamando al pan, pan.



Llegamos a Madrid a las tantas, porque todo el mundo volvia del puente y habia
atasco a la entrada. En Madrid siempre hay millones de personas haciendo lo
mismo que hace uno, no me acostumbro.

El lunes en el colegio fue un dia normal, o sea, tirando a malo. Estaba deseando
que acabaran las clases para llegar a casa, hacerme un bocata y ponerme a jugar
con el ordenador. Pero en cuanto abri la puerta de la calle, supe que no iba a
poder ser. Al instante noté el olor dulzén y vi que las cortinas del salén estaban
echadas. Sonaba esa musica que mi madre dice que es relajante pero que a mi
me pone las neuronas de punta, y ella hablaba muy despacio y muy suave, como
si estuviera tratando de hipnotizar a alguien. Cuando me acostumbré a la
penumbra, conté los bultos que habia en el suelo. Uno, dos, tres... Seis, ni mas ni
menos, y del tamafio de ballenas. Seis ballenas en el salon. Suspiré. Si, deberia
estar contento de que a mi madre le estuvieran saliendo tantos alumnos, pero la
verdad es que estaba fastidiado. No me gusta el olor a incienso, me pone
nervioso la musica relajante y me da un poco de vergiienza esa voz especial que
pone mi madre en sus clases de yoga. Ademas no podia pasar a la cocina a
comer algo ni al salon a usar el ordenador. Y seis ballenas son un peso excesivo
para un edificio que amenaza derrumbarse en cualquier momento. Estuve por
bajar de nuevo a la calle, pero la musica y el ronroneo me dieron como flojera,
asi que me senté en el suelo con la espalda apoyada en la puerta de la calle.

—... Me visualizo... como un mar interior... lleno de liquido azul... Con cada
respiracion... se produce un oleaje... y este liquido se desplaza... ritmicamente...
del abdomen a las piernas... de las piernas al abdomen... del abdomen a las
piernas...

Me pareci6 oir unos ronquidos. Se ve que mi madre es muy buena ensefiando
métodos de relajacion. Yo mismo estaba casi dormido cuando dio por terminada
la clase y abri6 las cortinas. Las ballenas que pudieron levantarse solas se
levantaron y a las otras las iz6 mi madre, y entonces vi que eran mujeres
embarazadas. La que dormia sigui6 roncando en la alfombra con pinta de estar
muy a gusto, con los brazos arropando su barriga. En vez de despertarla, mi



madre la tap6é con una de esas telas indias de colorines que hay sembradas por
toda la casa, e invit6 al resto de las embarazadas a un té de hierbas. {Me dio una
rabia! Es la pera mi madre. Un alumno de yoga es un alumno de yoga, y punto,
digo yo. ¢A qué venia lo del té? Mi profesora de matematicas no me invita a una
coca-cola después de clase. Pero con mi madre las cosas no funcionan asi.
Siempre lo tiene que andar mezclando todo, con lo que a mi me fastidia el
desorden: mezcla los alumnos con los amigos, las facturas con la propaganda de
Pizza Hut, las llaves con las horquillas del pelo, la ropa sucia con la limpia,
nuestros problemas con los de otra gente... Eso de los problemas también lo digo
por las gordis —que asi las llama mi madre, carifiosamente, y también yo, menos
cariflosamente—. A partir de ese dia empezaron a venir una vez por semana, y a
tomar mas y mas tes, y no te puedes figurar la cantidad de problemas y miedos
que traian para contar. jSi eran casi peores que yo! A una le daba miedo sufrir en
el parto, la otra habia sofiado que, en vez de un nifio, paria un cerdito. La tercera,
desde que estaba embarazada, no hacia mas que pelearse con su pareja, y cuando
lo contaba acababa llorando. Porque esa era otra: jcomo lloraban las gordis!

—Durante el embarazo, las mujeres se vuelven muy sensibles —las justificaba mi
madre—. Es porque tienen las hormonas descontroladas.

Las que no estaban de chachara o llorando, estaban encerradas en el cuarto de
bafio.

—Ademas de lloronas, meonas —me quejaba yo.

—Es normal. El bebé que va creciendo les oprime la vejiga —mi madre siempre de
su lado—. Y ademas, el té de hierbas es diurético.

Yo me metia en mi cuarto e intentaba olvidarme de ellas, pero igual me llegaba
parte de la conversacion, asi que puedo darte un montén de detalles escabrosos
sobre la manera en que venimos al mundo.

Pero bueno, aquel dia yo no sabia todavia lo que se me venia encima porque era
solo la primera clase, asi que no se pasaron mucho ni con el té ni con sus neuras.
Eso si, la que roncaba sigui6 durmiendo en nuestro salon hasta la hora de la
cena. Si se desperto al fin, para mi que fue por el olor de la lata de anchoas que
estaba abriendo yo en la cocina.

—iAy, Dios! ;Cuanto tiempo llevo dormida? —la oi preguntar.



—Una horita —dijo mi madre, tirando muy por lo bajo.
—jQué vergiienza! Es que esta noche no he pegado ojo...
- Y eso?

«No preguntes, que te la juegas, no preguntes», grité yo para mis adentros
mientras abria el paquete de espaguetis.

Demasiado tarde. Mi madre habia preguntado, y la dormilona estaba ya
contando, con la voz cada vez mas finita y temblona, que su pareja no queria el
bebé que esperaba y habian roto por eso. Cuando la voz se le rompi6 del todo
imaginé las lagrimas, oi el arrullo de mi madre, que es muy buena consolando
gente, y finalmente el trompeteo con el que la gordi se sonaba la nariz.

—jAhora sé que es un indeseable, y no quiero volver a verlo! —dijo al fin—. Pero...
ino sé como voy a sacar adelante a mi hijo yo sola!

—iNo seas tonta! La mejor forma de sacar un nifio adelante es sola —contest6 mi
madre—. Las relaciones de pareja no duran, lo sé por experiencia. En cambio, la
relacion con un hijo es para siempre, y mas fuerte que cualquier otra. ; Que no
tienes pareja? Mejor. Asi tu hijo no tendra que sufrir las tensiones entre los dos y
podras educarlo a tu manera. Mirame a mi. Mi hijo es solo hijo mio. Bueno, mio
y de un espermatozoide rigurosamente seleccionado... —mi madre solt6 una de
esas carcajadas por las que es famosa mundialmente.

Eché todo el paquete de espaguetis en el agua, sin pensar en lo que hacia. Cien
gramos por persona esta bien, es lo que dice la abuela, y yo acababa de echar
quinientos. Es que siempre que a mi madre le da por hablar del espermatozoide
rigurosamente seleccionado, empiezo a descontrolar.

—:Qué quieres decir? —pregunto la gordi—. ;Fuiste a una de esas clinicas de
inseminacién artificial?

—No. El «donante» fue mi pareja de entonces. El tio tenia una buena carga
genética: inteligente, sensible, buen cuerpo... Pero entre nosotros saltaban
chispas todo el tiempo. Siempre estabamos separandonos y volviéndonos a
juntar. En una de estas separaciones, supe que estaba embarazada. Decidi
esfumarme y apafiarmelas sola.



—¢Y al padre no le dijiste nada?

—:Para qué? El no queria hijos. Si se lo hubiera dicho, se habria sentido obligado
a hacerse cargo y todo habria sido mucho mas dificil para los tres. Tenia eso que
llaman sentido del deber. Asi ha salido mi Gen, que tiene doce afios (tenia ya
trece largos, mi madre nunca lleva bien la cuenta) y a veces parece mi hermano
mayor. En eso, como en otras muchas cosas, se nota que viene de un
espermatozoide rigurosamente seleccionado.

Vuelta a reir. Cerré los ojos, temiendo lo que vendria a continuacion. Acerté: mi
madre se largd a contar a la otra mujer la anécdota del tomate frito.

¢Que cual es la anécdota del tomate frito? Pues te la voy a contar, aunque
malditas las ganas que tengo. A ver por qué la va a conocer la gordi llorona y en
cambio td, que llevas varios capitulos aguantandome, te vas a quedar con la
curiosidad.

Pues es que, la primera vez que pregunté a mi madre por mi padre, siendo
todavia un renacuajo, estaban dando por la tele un anuncio de tomate frito. Un
sefior con bata blanca y pinta de tipo en el que se puede confiar salia escogiendo
tomates de una mata y decia:

—Todos nuestros tomates han sido rigurosamente seleccionados.

Yo creo que fue el bigote. Ademas de parecer muy de fiar, el sefior tenia un
bigote como el del padre de mi amigo Tomas, que era mi padre favorito, y
supongo que por eso me entraron ganas de tener un padre a mi también. Asi que
pregunté por €l.

—T1 no tienes un padre —contest6 mi madre—. Tu eres hijo mio y nada mas que
mio...

Me dio uno de sus achuchones apotedsicos, pero enseguida debi6 de acordarse
de que la verdad por delante y al pan, pan, asi que me explicé que en realidad
hacian falta dos para que naciera un nifio, y se puso a hablarme de 6vulos y
espermatozoides y de como se juntaban, que entonces no entendi ni patata,
porque mi madre no es de las que simplifican la realidad para hacerse entender
por un chavalin de cuatro afios.

—... Asi que ta naciste de mi, con la ayuda de un espermatozoide... —me dijo mi



madre—. Pero no cualquier espermatozoide, no te creas. Eres un nifio muy
especial, porque ese era un espermatozoide especial que yo habia buscado con
mucho cuidado. Un espermatozoide... «rigurosamente seleccionado», como los
tomates del anuncio.

A mi lo del espermatozoide me son6 a pelicula de ciencia ficcion. De modo que,
cuando en el colegio toco pintar a nuestra familia, yo nos pinté a mi madre, a mi
y a una especie de extraterrestre de color rojo (por aquello de los tomates,
supongo) con antenas, orejas puntiagudas, capa y bigote.

—:Es tu papa? —pregunto la profe.

Y, segtin cuenta la leyenda (yo no me acuerdo), le dije que no, que era un
espermatozoide rigurosamente seleccionado. Asi, con todas las letras. Por lo
visto, ya de pequefio era un fenémeno memorizando palabrejas raras.

Cuando la profe, algo preocupada, comento el asunto con mi madre, a ella le
parecio genial, y aquello se convirtié en una de sus anécdotas favoritas. Mira que
le he dicho veces que no la cuente, pero no hay manera: de vez en cuando vuelve
a aparecer en mi vida el dichoso espermatozoide rigurosamente seleccionado. A
mi madre le sigue haciendo mucha gracia. Una vez, de tanto reir, se le saltaron
las lagrimas y termind llorando a moco tendido, asi es ella, que nunca sabes por
dénde va a salir. Y a mi me dio por pensar que a lo mejor lloraba porque su
rigurosa seleccion habia sido un fracaso.

Si, un fracaso. A ver si no por qué yo habia salido asi: un chaval esmirriado, que
diria mi abuelo, timido y mas bien soso, con una imaginacién catastréfica, un
montén de manias y tendencia a los jamacucos. A mi madre me parecia menos
que un higo a una castafia. De modo que toda la culpa de que yo fuera asi debia
de ser de los genes de aquel maldito espermatozoide. Eso pensaba esa noche
mientras hervian los espaguetis y mi madre le contaba mis intimidades a la gordi
en el salon. Eso, y que me gustaria seguir creyendo que mi padre era un
extraterrestre que vendria algin dia a verme desde su lejano planeta, en vez de
saber que era un tipo normal y corriente (bueno, posiblemente tirando a rarillo, si
hay que creer en la genética), que ni siquiera sabia que yo existia y que no
vendria nunca.

—iGen! iLola se queda a cenar! —voce6 mi madre desde el salén.

Esa fue la primera gordi que se quedo a probar mis espaguetis con salsa de



tomate y anchoas. Y al final me vino bien haber echado por error todo el paquete
de pasta. Pronto aprenderia que las embarazadas suelen comer como limas.



Estabamos apifiados como sardinas en lata en ese dichoso autobus, y la cosa iba
para largo, porque habia un atasco de tres pares de narices. Pero cuando mi
madre esta en la cima de su montafia, no hay atasco ni apachurramiento que
puedan con su buen humor. También es que ella iba sentada, y puede que a su
vecino de asiento no le olieran tanto los sobacos como al chico que me estaba
clavando el codo en los rifiones.

—Si ya te decia yo que haciamos bien en venirnos a Madrid —exclamo6 mi madre.
Y varios pasajeros se volvieron a mirarla, porque hablaba muy alto (ella estaba
del lado de la ventanilla y yo de pie en el pasillo) y supongo que también por ver
quién era la graciosilla—. El curro en la galeria no esta mal, estoy conociendo a
un monton de gente rara, como a mi me gusta. Y lo de las clases va genial.
Pronto voy a tener que rechazar alumnos. Claro que no me extrafia, a ver quién
no necesita un poco de yoga y relajacion en esta ciudad de locos...

Si, era una ciudad de locos. En eso estabamos de acuerdo, ella, yo, y también el
sefior mayor sentado a su lado, que se puso a asentir con la cabeza. Como para
darle auin mas la razén, en ese momento los conductores atascados decidieron
tocar todos a la vez sus bocinas. Mi madre se tapo los oidos, riendo, como si
aquel follon fuera una bromita inocente dirigida a ella. Pero el viejo sentado a su
lado no acababa de verle el chiste a la cosa.

—iSi! jEncima pitad, sinvergiienzas! —amenaz6 con un pufio en direccion a la
ventanilla—. jVosotros sois los que tenéis la culpa de todo! Si dejarais el coche en
casa, no estariamos aqui parados.

—Déjelos que piten —intervino mi madre—. Trate de imaginarse que el estruendo
es musica y relajese, hombre.

—iQue me relaje, dice! —gruii6 él-. Diez minutos parados en un disco y quiere
que me relaje. A este paso no llegamos a Velazquez ni en una hora. Y tengo cita
con el podologo a las seis.



—Bueno, o no se relaje, proteste y grite si eso lo ayuda. Cada uno se libera de sus
tensiones como quiere... o como puede. Pero le advierto que la furia no es el
camino hacia la armonia interna. Y usted tiene un problema de armonia interna,
se lo he notado hace rato. Esta enfadado, pero no solo por el atasco. Usted esta
descontento consigo mismo. No hay mas que ver el estado de su aura, toda
torcida...

Mi madre mir6 con pinta preocupada un poco por encima de la cabeza del sefior,
que empez0 a agitarse en el asiento, muy molesto. Hice gestos a mi madre para
que se callara, jcomo si fuera posible callarla cuando empieza!

—Ay, Genaro, ¢a qué vienen tantas muecas? ¢{INo ves que estoy hablando con este
sefior? A ver si logras verle el aura. No esta facil, con ese color tan desvaido que
tiene.

—Qiga, sefiora, yo a usted no le he faltado al respeto —se mosqueo6 el hombre—. Yo
no tengo ningun aura de esas, ni derecha ni torcida, y no necesito sus consejitos,
;estamos?

Mi madre meneo la cabeza, como compadecida.
—Como usted quiera.

Pero siguio mirando de reojo por encima de la coronilla del sefior, como si viera
alli algo que le interesaba y le preocupaba mucho. El hombre acab6 por
levantarse, furioso, aunque estabamos todavia a varias paradas de Velazquez y su
podologo. Se abrio camino pasillo adelante entre grufiidos y se perdio de vista
entre las demas sardinas, digo viajeros.

Mi madre se encogié de hombros y palme¢ el asiento que habia quedado vacio.

—Peor para él. Y mejor para ti, Gen, que mira qué asiento acabas de pillar. Ven a
sentarte aqui a mi vera.

Mi madre me guifié un ojo y de pronto no supe si habia aconsejado de buena fe
al sefior o todo habia sido una gran tomadura de pelo. Porque mi madre es muy
aficionada a ayudar al préjimo (aunque el préjimo no quiera), pero ademas tiene
una vena guasona bastante importante. Me senté evitando mirar a los otros
pasajeros; fijo que a estas alturas todos estaban pendientes de nosotros. El
asiento estaba muy caliente, casi tanto como mis orejas.



—¢Te importa no montar el numerito, mama? —murmuré.

—Ay, Gen, si yo solo quiero ayudar. Estos dias me siento con tantas energias
positivas que podria recomponerle el aura... hasta a la Cibeles.

Sefialo la fuente de la Cibeles, que llevaba un buen rato frente a nuestra
ventanilla. Los conductores soltaron un nuevo concierto de pitidos. Mi madre
solt6 otra de sus carcajadas ruidosas.

—Lo que te decia, todos locos. Pero a mi en el fondo me va la marcha, la locura
de Madrid, no sé céomo he aguantado tanto tiempo en Toledo, donde la gente
vive tan tranquila que a veces parece que estan disecados... {Nos ha venido de
miedo este cambio! ; Verdad, Gen?

Y yo no me molesté en contradecir a mi madre. ;Para qué?

A mi madre siempre le vienen bien los cambios. A veces le basta con cambiar el
color de su pelo. O la posicién de nuestras camas, que por lo visto hay que
orientarlas en funcion de no sé qué nodos de energia que hay en el espacio. Otras
veces cambia de amiguete y, si la cosa se pone muy fea, de paisaje. Por eso la
lista de sitios donde yo habia vivido hasta entonces era bastante larga para un
chaval de trece afios: una comuna en las Alpujarras, Granada, el pueblo de los
abuelos, Altea, Toledo... Y ahora, desde hacia un par de meses, Madrid.

—Cada vez que te vas de un sitio, resulta que es por huir de las mismas cosas que
te hicieron mudarte a él.

Eso se lo dijo una vez Cuca. Me acuerdo porque lo estuve pensando y me
parecio una verdad muy gorda. Pero, verdad o mentira, la cosa es que a mi
madre los cambios le sientan bien. Lo malo es que a mi no me gustan nada;
también en eso somos distintos. Vale, la rutina puede ser aburrida, pero al menos
con ella sabes a qué atenerte, es como ponerte unas zapatillas de casa muy
usadas, que da gustito. Pero nosotros siempre cambiabamos de sitio cuando yo
apenas habia logrado domar mis zapatillas.

En Toledo, estar a gusto me cost6 casi un afio. Viviamos en una casa un poco
destartalada y bastante solitaria en las afueras, en un terreno lleno de chatarra y
malas hierbas. Nada mas entrar en el colegio me gané fama de pedante, porque



usaba palabras que los otros no entendian. Era sin querer, es que leo mucho y se
me quedan grabadas enseguida las palabras rimbombantes. (¢ Ves? Ya estamos.
«Rimbombante» es una palabra muy rimbombante). Luego aprendi a aguantarme
las ganas de decir «rimbombante», «atroz» o «escabroso», y en cambio empecé a
decir bastante «qué pasada», «joder» y «mierda». Me hice un par de amigos
decentes. Empecé a correr con el equipo de atletismo del cole. Hice un huerto en
un rincon de nuestro terreno, y acababa de conseguir mi primera cosecha de
zanahorias. Javier, el amiguete de turno de mi madre, nos iba a dar un cachorro
de su perra cuando naciera la camada. Y entonces vino la cuesta abajo. Mi madre
rompio6 con Javier (nos quedamos sin cachorro), empez6 a estar a menudo de
mal humor, y luego peor, de ninguno, como si todo le importase un pito. Empezo
a faltar a su trabajo (daba clases de yoga y masajes en un gimnasio). Se pasaba
horas tumbada en su cama hecha una bola. Yo entraba en su cuarto a cada ratito
con una excusa, y cuando me oia, a veces sin abrir siquiera los ojos, murmuraba:

—Ya me voy a levantar, Gen, ya me voy a levantar.

Pero no se levantaba.

—:Quieres que avise a los abuelos?

—No.

—: A Cuca?

—No. No quiero ver a nadie. ;No estamos bien asi, los dos solos?

No, no estabamos nada bien, pero cuando decia eso, por un momento yo pensaba
que si. O que, por lo menos, era mejor estar mal juntos que pedir ayuda y
arriesgarnos a que nos separaran. Porque eso harian, seguro, como la otra vez.
La meterian en la «casa de reposo» esa, o en otra parecida, y a mi me mandarian
con los abuelos al pueblo.

Durante varios dias intenté que saliera de la cama, que comiera, que se animara.
Como ella no hablaba, intentaba hablar yo, pero todo sonaba tan falso y sin
gracia que muchas veces dejaba las cosas a medio contar. Ella ni siquiera me
pedia el final. Probaba entonces a plantarle en la almohada mi cuaderno para que
me ayudara con los deberes: «Nunca he sido buena para los nimeros», se
excusaba. Le llevaba un bocadillo de jamoén: «Lo siento, Gen, no me pasa».



Al final me contagi6é. Siempre me contagia. Cuando esta contenta, me basta estar
un rato a su lado para sentirme bien y olvidar mis problemas. Y cuando esta
triste, acaba arrastrandome a su hoyo. Una mafiana, en vez de ir al colegio, me
tumbé a su lado en la cama. No sé cuanto tiempo nos pasamos sin hacer nada
mas que estar alli tumbados y sentirnos desgraciados. En algiin momento, mis
tripas empezaron a sonar, porque no habia desayunado. Eso me hizo recordar
que habia dejado el tostador encendido. Ese tostador a veces se atasca y no se
apaga solo, asi que pensé que las tostadas habrian ardido, y que las llamas
habrian alcanzado el mueble de madera que cuelga de la pared, y de alli se
habrian extendido al resto de la cocina; ya sentia el olor a chamusquina y me
picaban los ojos del humo que se colaba bajo la puerta... Total, que salté de la
cama y corri a la cocina, y naturalmente el tostador habia saltado, o a lo mejor no
lo habia llegado a poner siquiera, porque las rebanadas de pan de molde que
asomaban por €l estaban totalmente blancas (con un poquito de moho verde en
una esquina). No me preguntes por qué, pero esas rebanadas me dieron
repugnancia y miedo. No me atrevi ni a tocarlas, asi que bajé la palanca del
tostador para perderlas de vista. Era como si estuviera viviendo un suefio de esos
que te angustian sin saber por qué, sin que haya en ellos nada amenazador. En la
cocina hacia mas frio que en Siberia, porque se nos habia acabado el butano y no
funcionaba la calefaccion. Recuerdo que tenia los pies helados, pero no me
animaba a moverme. Y eso es lo ultimo que recuerdo, porque entonces me dio el
jamacuco.

Pero ahora no tengo ganas de hablarte del jamacuco.



Pues anda que no he cambiado yo veces de colegio. Ya tengo mucha experiencia
en el tema. Pero igual cada vez que empiezo en un colegio nuevo lo paso tan mal
como en mi primer dia de preescolar. Empecé a mitad de curso, cuando nos
fuimos de las Alpujarras a Altea. Todavia me dan sudores cuando me acuerdo de
esa mafiana gloriosa. Cuando mi madre vio que no me atrevia a acercarme a los
demas nifios, compro a unos cuantos con barras de regaliz para que fueran mis
amigos. Genial. Desde entonces, cada mafiana, cuando mi madre aparecia con
las barritas, habia tortas por acompafiarme a clase. Me converti en «el del
regaliz», y entraba en el cole rodeado por los matones de seis afios, que ni
siquiera dejaban acercarse a los de mi curso. Bah, ya estoy exagerando, como me
gusta hacerme la victima. Mi madre se dio cuenta enseguida de la movida y se
acabo el regaliz. Y salvo los primeros dias, lo pasé bien en ese colegio.

Hubo una cosa que empecé a sospechar desde el asunto del regaliz, y que
comprobé todas las veces que cambié de colegio: 1o mejor al principio es pasar
inadvertido. Procurar que no se den cuenta de que existes. Sobre todo, que no
noten demasiado pronto tus puntos débiles. Si notan tus rarezas cuando ya eres
uno mas, tampoco importa tanto. Pero si las notan cuando aun eres El Nuevo,
vas de craneo. «Mantener el perfil bajo», esa es la consigna. Manteniendo el
perfil bajo es dificil hacer amigos, pero eso, dentro de todo, no importa tanto,
quiza es incluso bueno. Asi no me cuesta mucho cuando al cabo de un tiempo
nos toca mudarnos otra vez.

Cuando llegué al nuevo colegio en Madrid, intenté con todas mis fuerzas ser uno
mas. Solo hablaba cuando me hablaban y procuraba utilizar siempre palabras
normalitas. Nadie sospechaba que tenia ideas catastréficas, o que una vez me
habia dado un jamacuco. Nadie sabia los esfuerzos que tenia que hacer para no
ponerme a colocar los abrigos en los percheros cada vez que pasaba por delante.
Y si veia uno caido, lo esquivaba como todos los demas. Incluso una vez llegué a
pisar una cazadora.

Pero entonces aquel yogur se cruz6 en mi camino. Podia habérmelo dejado,
claro, pero me gusta el yogur y todavia tenia hambre, la chuleta era toda hueso.



Me daban sudores solo de pensar en despegar esa tapita metalizada, que encima
estaria toda manchada de marrén por el otro lado (era yogur de chocolate). Yo y
mis manias. Entonces levanté la vista y ahi estaba Paula, y cuando se cruzaron
nuestras miradas me sonrio un poco, y bajé la guardia y me perdi.

—¢Te... te importa abrirme el yogur? Es que me muerdo las ufias y no puedo —le
ensefié como excusa mis dedos casi en carne viva.

—Yo también me las muerdo —me ensefio los suyos solo un instante, como
avergonzada—. Pero igual puedo, dame.

Agarro mi yogur y arranco la tapa con la misma decision con que mi madre se
arranca la cera cuando se depila las piernas. Mi salvadora. Por desgracia, luego
me tendio el yogur de vuelta... y también la tapa. Extendi la mano, preparado
para el suplicio, y creo que puse una cara de asco horrible, porque Paula
pregunto:

—:Qué te pasa? ;No te gusta el de chocolate? Si quieres te lo cambio, el mio es
de fresa.

Total que yo, ante tantas muestras de simpatia, decidi ser sincero.

—No... No es eso. Es una mania mia... La tapita... —arrugué la nariz—. La tapita
me repugna.

—iLa tapita me repugna! —aull6 Enrique a mi lado—. ;| Habéis oido? «La tapita me
repugna». Y siguio repitiendo, aflautando la voz y cada vez mas fuerte: «La
tapita me repugna, la tapita me repugna». Hasta que todos los de mi mesa y la
mesa de al lado se enteraron de que la tapita me repugnaba, y se echaron a reir,
no sé si por la palabra tapita, por la palabra repugna, por la voz aflautada que
ponia Enrique o porque era ridiculo tener asco de una tapa de yogur.

Hasta a mi me acabo resultando ridicula la frase. Me maldije mil veces por
haberla dicho. Podia haber dicho que la maldita tapa de yogur me daba yuyu, o
asco, o grima... O mejor: que me tocaba las pelotas; fijo que Enrique no se
habria reido si hubiera dicho eso. Pero no, tuve que decir que la tapita me
repugnaba. Y de golpe me gané fama de amanerado y pedante, todo en uno.
Empezaron a llamarme Tapita. Desde entonces, siempre habia algin gracioso
que decia delante de mi que le repugnaba esto y lo otro y lo de mas alla. El
siguiente dia que toc6 yogur en la comida, fue como una tortura de la Gestapo.



No sé cuantos tios vinieron a pasarme bajo las narices las tapas, chupadas o sin
chupar, de sus yogures, mientras repetian la dichosa frasecita. Y se creian muy
ingeniosos. Otra vez, en matematicas, a Enrique casi lo ovacionan cuando le
cont6 al profesor que le repugnaba decir aquello, pero no habia tenido tiempo de
hacer sus problemitas en casa.

Paula, que se sienta delante de mi, se volvio y me dijo:
—No le hagas caso, es un imbécil.
Y yo me encogi de hombros y le dije que no me importaba.

Vaya trola. Pero es verdad que sé aguantar mecha sin poner cara de victima,
como si todo me resbalara. Supongo que eso ayudé a que se aburrieran de la
tapita. Me volvi todavia mas callado, para que se olvidaran de mi. Me esforcé
por que no notaran ninguna de mis otras manias y me fueron dejando tranquilo.
Sé estar solo bastante bien entre los demas, pensando en mis cosas o leyendo un
libro. O sea, que eres un soso y un parado, diras td. Y puede que tengas razon.
Mi madre, que me mira con buenos ojos, prefiere decir que tengo mucha «vida
interior», y en cierta forma es verdad porque, mientras escuchaba las bromas de
Enrique sin mover una pestafia, en mi interior le estaba haciendo tragar una
repugnante tapita de yogur, o lo estaba humillando de alguna manera
refinadamente perversa delante de la clase. Luego me decia que, si el imaginar
yo una cosa evitaba de verdad que sucediera, estaba impidiendo que Enrique
sufriera en la realidad todas las venganzas que sofiaba para él. Pero en el fondo
sabia que igual no las iba a sufrir, asi que me dejaba de bobadas y me daba el
lujo de seguir imaginando.



Bueno, el primer trimestre de colegio en Madrid no fue para tirar cohetes, pero
cuando llegaba a casa por la tarde no me costaba olvidarme de lo que habia
pasado en clase. Mi madre solia estar ya de vuelta del trabajo.

—iQué tal el cole? Cuéntame.
—Nada especial... ¢Qué tal la galeria?

Ella, en cambio, siempre tenia algo que contar, es de esa gente a la que siempre
le pasan cosas.

Su trabajo en la galeria de arte se lo habia conseguido su amiguisima Cuca, y
también era suyo el piso donde viviamos, cerca del Rastro. Mi madre y Cuca
habian compartido ese piso de jovenes, y también un puesto en el mercadillo del
Rastro donde vendian ropa los domingos. Ahora el edificio estaba un pelin
ruinoso, pero el piso tenia un salén muy grande, bueno para las clases de yoga, y
Cuca nos lo alquilaba por tres perras gordas. Cuca era casi la tinica amiga que
habia sobrevivido a todas las mudanzas de mi madre. De vender ropa hippiosa
cosida por ella habia pasado a ser una tipa importante en el mundo del arte. Por
eso consiguid trabajo para mi madre en la galeria de Leon, que era su amiguete,
como decia mi madre, aunque Cuca preferia llamarlo «mi compafiero».

Si vieras la galeria y conocieras, aunque solo fuera de vista, a Le6n y a mi
madre, sabrias que ella no era exactamente la persona que Ledn habria elegido
para el puesto.

—iTenias que haberlo visto cuando he contestado el teléfono! —me cont6 mi
madre tras su primer dia de trabajo—. Voy y digo con voz muy fina: «Galeria
Avantgarde, digame», y al hombre se le descompone la cara. Luego me ha
explicado que Avantgarde quiere decir «vanguardia» en francés, y se pronuncia
«avangarrrd», asi, haciendo rodar la erre. Bueno, o no exactamente asi. No he
tenido mucha ocasion de practicar, porque solo han llamado dos personas en
toda la mafiana. Y han entrado otras dos. Un poco muermo. Espero que otros



dias haya mas movimiento.

Pronto empez6 a haber mas movimiento, incluso demasiado, porque hubo que
preparar una exposicion nueva. Mi madre no daba abasto. Que si los de la
imprenta metian la pata en el catalogo, que si habia que mandar las invitaciones,
que si la furgoneta con los cuadros no llegaba, que si un pintor estaba muy
enfadado porque habia un cuadro colgado del revés, que si habia que encargar ya
mismo los canapés y el vino para el vernissage...

—:El qué? —pregunté yo.

—El vernissage, cheri, la fiesta de inauguracion —respondié mi madre, fingiendo
acento francés—. Oh, la la, como me estoy poniendo de sofistiquée desde que me
codeo con la creme de la creme... ;Se me nota?

—Very much —dije yo, por no quedarme atras en lo de la sofisticacion.

—Si no fuera tan sofisticada, te diria que en nuestra proxima exposicion
venderemos unos mamarrachos tremendos a un precio de escandalo. Pero como
si soy sofistiquée, te diré que el arte figurativo esta demodé, que hay que
estimular la mente del espectador aunque sea shockandolo y que la instalacion
supera al cuadro tradicional como forma de expresion plastica. Y tiene la ventaja
de que te ahorras un monton en pintura y pinceles y no te manchas la ropa.

—:Qué instalacion? ;Qué es eso?
¢ ¢

—Uf, una instalacion es todo y nada. Lo que te dé la gana. Por ejemplo, coges un
triciclo viejo, le plantas una lata de conservas oxidada en el sillin y lo titulas
«autorretrato». Eso es lo que ha hecho uno de los artistas que van a exponer.

—O sea, que una instalacion es una tomadura de pelo.

—i Yo no he dicho eso! —exclamo6 mi madre haciéndose la escandalizada—. Como
te oiga Leon!

—Y en la galeria esa lo que hacéis es como... -me mordi la lengua.
—¢... camelar a la gente? —completé mi madre.

—i Yo no he dicho eso! —exclamé yo haciéndome el escandalizado.



—No es exactamente un engafio —dijo mi madre—. Los compradores entran en el
juego. Todo es como un teatro... —y luego, mas bajito—. O a lo mejor para los
demas no lo es, y lo que pasa es que yo soy demasiado ignorante para apreciar el
arte de vanguardia... Es un poco como el cuento del traje del emperador, que yo
creo que esta desnudo y a lo mejor los otros también, pero nadie se atreve a
decirlo. Porque a lo mejor resulta que el hombre no esta en bolas, y lo que pasa
es que yo no entiendo nada de nada... —suspir6—. Si, eso sera, que no entiendo,
que no sé mirar. El otro dia, Cuca se pasé una hora intentando convencerme de
lo bueno que era un cuadro hecho todo de brochazos rojos, y Cuca no es de las
que se dejan engafiar, y tampoco me engafiaria a mi...

Mi madre estuvo callada un rato juntando en un montoncito las migas del bocata
que se acababa de comer, porque habia que ver los bocatas que se zampaba
ultimamente... Siempre que la veia morder el pan, me acordaba de cuando en
Toledo «no le pasaban» y me parecia increible que fuera la misma persona.
Luego dijo que, de todas maneras, lo del autorretrato del triciclo le seguia
pareciendo una mamarrachada, pero que en este mundo a veces habia que
apechugar y en vez de llamar al pan, pan, habia que llamarlo deliciosa masa
esponjosa en corteza crujiente horneada a la lefia de roble, porque si no, te
quedabas sin pan que llevarte a la boca, que a ver qué otro trabajo iba a
encontrar en Madrid si no era en la galeria de Leon el sofistiqué.

—Ademas —dijo para terminar—, todos tenemos que aprender a vivir con nuestras
contradicciones.

Ese es el lema que utiliza mi madre cuando, «por causa de fuerza mayor», tiene

que hacer algo que va contra sus principios vitales numero uno (al pan, pan, y al
vino, vino), numero dos (la verdad por delante, aunque espante), o cualquiera de
los otros nimeros.



Al menos el jamacuco que me dio en Toledo sirvié para algo: gracias a €él, mi
madre volvio a encontrar de golpe y porrazo sus razones de vivir. Segun ella
misma dijo, yo era su principal razon, y habia sido gilipollas (dicho por ella, no
por mi) al olvidarlo. Suerte que no iba a volver a pasar (también dicho por ella,
yo no estaba del todo convencido).

Se levant6 de la cama la mafiana de mi jamacuco y no volvi6 a meterse en ella
durante semanas, 0 eso me pareci6 a mi, porque siempre la encontraba levantada
por las mafianas y la dejaba levantada por las noches al irme a dormir. Era como
si hubiera estado hibernando y de pronto se hubiera despertado llena de energia y
de ganas de recuperar el tiempo perdido. Volvio a salir, volvio a ver a gente, se
apunto al paro (los del gimnasio la habian despedido), empezé un cursillo de
informatica, otro de aromaterapia, otro de meditacion... y aun asi le daba tiempo
a hacer cosas conmigo. En quince dias hicimos mas cosas juntos que en todo un
afilo. Compro dos bicis de segunda mano para salir los fines de semana, me saco
un dia del colegio para que fuéramos a esquiar, que no habiamos ido en nuestra
vida, pintamos entre los dos mi habitacion... No paraba ni un instante, como si
estuviera pasada de rosca, y a mi, que soy como soy, de vez en cuando me daba
por pensar que a ese ritmo pronto se le acabarian las pilas y a ver qué pasaba
entonces. Por eso me di un susto morrocotudo el dia en que me la encontré en el
salén, tumbada en la oscuridad. Por un instante pensé que era la vuelta al hoyo.
Pero no era eso.

—Estaba haciendo un poco de meditacion —me dijo—. Para limpiar mis chakras.

Por lo visto, los chakras son como puntos de nuestro cuerpo donde se acumula la
energia; tienen que ver con las emociones y el espiritu y la mente. Los chakras se
te pueden atascar y entonces la energia no fluye bien por tu cuerpo y lo llevas
chungo: te pones malo, o estas triste, o irritable... 0 no encuentras motivos para
salir de la cama por la mafiana. Para limpiar tus chakras debes juntar su energia
con la energia del universo (no me preguntes como).

—Cuando llegas a una fase lo bastante avanzada de tu desarrollo espiritual —dijo



mi madre—, aprendes a abrir el chakra que tienes en la coronilla y por él tu
energia se une con la energia del universo. Entonces te sientes en paz contigo
mismo y con todas las cosas —suspir6—. Es de puta madre.

Me dijo que si no hubiera descuidado sus chakras, no le habria dado el bajéon. Y
que a mi tampoco me habria dado el jamacuco si me hubiera ocupado de los
mios. Ahi entendi por qué de pronto me contaba todas esas cosas. Queria
ocuparse de mi... «desarrollo espiritual» para que no volviera a darme un
jamacuco.

Pero yo debo de ser tan espiritual como una lombriz, poco mas o menos. No
hubo manera. Mi madre ni siquiera logr6 ensefiarme a respirar como es debido,
que por lo visto es el primer paso para relajarte y ponerte en contacto con tu
parte espiritual. Respirar como es debido es dificilisimo. Tienes que ser muy
consciente de si estas inspirando o espirando, de si tu diafragma sube o baja, de
si se te hincha el abdomen o no se te hincha... Peor: segin mi madre, tienes que
respirar con todo tu cuerpo, desde los pulmones hasta las pestafias. Cuando
llegué a esa parte, era tan consciente de estar respirando que ya no podia hacerlo
normalmente, y me empez0 a dar agobio pensar que tenia que seguir respirando
una y otra vez si queria seguir vivo. Ahi empecé a respirar tan deprisa que me
mareé y tuvimos que dejarlo.

Después de ese y algunos intentos mas, mi madre parecio darse cuenta de que yo
no era capaz de desatascar mis chakras por mi mismo, asi que un dia trajo a casa
a una sefiora que dijo que era sanadora, y que se encarg6 de hacerlo por mi. Me
hizo tumbarme y me pas6 una piedra de cuarzo por encima del cuerpo, pero sin
tocarlo, que fue bastante curioso, porque yo tenia los ojos cerrados pero igual
sentia donde estaba la piedra porque me daba calorcito. No sé si me san6 o no.
Es verdad que por entonces tuve una racha en que estaba bastante a gusto con la
vida en general, y ningtin jamacuco. Pero no sé si estaba bien por la sanacion
aquella o porque estaba contento de ver a mi madre tan contenta y con tantas
ganas de hacer cosas, que de verdad parecia que se hubiera puesto en contacto
con la energia universal.

Lo malo es que, al parecer, tanta energia universal resultaba excesiva para una
ciudad tan tranquila como Toledo. A mi madre no tardo en entrarle el come-
come del cambio. Empezamos a ir a Madrid casi todos los fines de semana. Y
uno de ellos, cuando estabamos en casa de Cuca, mi madre solto:



—iEn cuanto llego a esta ciudad, me siento llena de vibraciones positivas! Creo
que deberiamos mudarnos a Madrid.

Supongo que las vibraciones positivas no le dejaron ver la cara de susto que se
nos puso a Cuca y a mi.

—iNo seas loca, mujer! —intent6 desanimarla Cuca—. Te sera muy dificil encontrar
tu sitio en Madrid. No es una ciudad nada acogedora para el que llega como tu,
sin trabajo, con poco dinero y con un hijo adolescente...

—Si es que no te enteras, Cuca —la corté mi madre, riendo—. ;No te acabo de
decir que estoy llena de vibraciones positivas? L.o que nos ocurre solo depende
de nosotros, de nuestra disposicion mental. Si desprendemos energia positiva,
contagiamos con ella al mundo que nos rodea y lo obligamos a ser mejor. Por
eso Madrid se va a portar bien con Gen y conmigo. ¢ Verdad, Gen?

No dije nada. Si contaba con mi energia positiva, lo llevaba claro. Mi mundo
funcionaba justo al revés que el suyo, con energia negativa. ; Qué eran, si no, mis
ideas catastroficas? Me dije que, para que uno de los dos tuviera razén, el otro
debia estar muy equivocado.

Cuando mi madre esta en vena, nada se le pone por delante: acabamos en
Madrid. E, increiblemente, nos fue bastante bien. No sé si fue gracias a mis ideas
catastroficas sobre lo mal que nos iria alli. O si fueron las vibraciones positivas
de mi madre. O si fue porque Cuca nos allané el camino. El caso es que
enseguida las cosas se pusieron a rodar.

Bueno, mi madre les dio un buen empujon para que rodaran. Empez6 a moverse
por aqui y por alla, a hablar con todo el mundo. Al poco de llegar, se hizo amiga
de la quiosquera de la plaza, una gitana que se sabia todos los tejemanejes del
barrio. Fue ella quien nos mando6 a su cufiado cuando se nos estropeo el grifo del
fregadero. El cufiado, de grifos, ni idea (el nuestro todavia gotea), pero tocaba la
guitarra de miedo y, después de quedarse a tomar una cerveza (tuve que bajar a
comprarla porque no le gustaba el té de hierbas), nos invit6 a oirlo en un club
donde habia una «noche flamenca». Alli conoci6é mi madre al tipo de manos
interesantes del que te hablé antes, que le sali6 rana en todo menos en que tenia
una hermana embarazada, que fue una de las primeras alumnas de yoga de mi
madre y que la recomendé a todas sus compafieras de cursillo de preparacion al



parto... Vale, no sigo. Pero ya ves que bast6 que mi madre comprara un dia El
Pais para que la casa se nos llenara de gordis y tipos de manos mas o menos
interesantes.

Con ese ritmo, a los dos meses de llegar, mi madre conocia a medio Madrid.
Estaba la gente del barrio, los sofistiqués que le habian presentado Cuca y Leén,
los espirituales con los que habia coincidido en alguna meditacion colectiva...
No es que todos fueran amigos suyos, qué va, ni que cayera bien a todos, que
siempre estan los que se molestan porque llama al pan, pan, o porque les llama
Manolo sin que se llamen Manolo, o porque dice las verdades que no hace falta
decir, o porque lleva el pelo demasiado rojo, unas faldas muy raras y collares
larguisimos hechos de botones. Pero el caso es que el teléfono empezé a sonar
cada vez mas a menudo, y la casa se fue llenando de gente que venia a hacer
yoga, a tomar té de hierbas, a participar en una «rueda de energia por la paz del
mundo», o0 a contarle su vida a mi madre. A mi todo eso me hinchaba un poco
las narices, pero bueno, las clases de yoga nos ayudaban a llegar a fin de mesy,
en cuanto a las visitas que venian gratis, yo sabia que a mi madre le encantaba
recibirlas y que, si ellas no venian, nos tocaba salir a nosotros, que era mucho
peor.

Digo nosotros porque mi madre solo salia si yo la acompafiaba. En todas las
demas cosas podia ser una viva la virgen, como decia el abuelo, pero eso lo
llevaba a rajatabla: desde mi jamacuco, no queria que yo estuviera solo. Por eso,
de vez en cuando me encontraba de planton en una conferencia sobre el arte de
la posmodernidad, o en un recital de musica andina para recaudar fondos para no
sé qué asociacion de inmigrantes, o escuchando como la peluquera (la maldita
que le habia tefiido el pelo) le hablaba en el bar de la esquina sobre los
problemas con su hija adolescente. Lo peor fue el dia en que tuve que tragarme
como un tipo de manos interesantes le hablaba del poder curativo de la risa en un
pub con muy poca luz y sofas plasticosos de esos llenos de botones (;te he dicho
que me dan grima los botones?). Le estuvo contando que la risa ayuda a superar
el dolor fisico, y que libera unas endorfinas que te hacen sentirte feliz, y que
pone en movimiento cuatrocientos musculos de tu cuerpo y yo qué sé qué mas.
Después de la teoria pasaron a la practica, y mi madre y el tipo acabaron
riéndose a carcajadas de todo y de nada tan estruendosamente que todo el mundo
los miraba. Algunos se pusieron a reir también porque mi madre tiene una risa
muy contagiosa que suena un poco a relincho de caballo. Pero otros estaban
molestos, y yo el que mas, que no sabia donde meterme y habria dado cualquier
cosa porque se callaran. Ellos dos salieron del pub muy contentos y relajados,



pero a mi un rato después todavia me dolian las mandibulas de tanto apretarlas.
Asi que la siguiente vez que mi madre habl6 del tipo, me planté.

—Luis va a dar una sesion de sanacion por la risa en su casa, vas a ver qué bien
nos sienta.

—Ve tu sola, yo me quedo.
—No quiero que te quedes solo. Acuérdate de... del jamacuco.
—No me va a dar —gruiii, molesto.

—iPues claro que no te va a dar! Pero es igual. Solo no te quedas. ¢ Por qué no te
bajas donde dofia Benita?

—Ni loco.

Dofia Benita es la vecina de abajo. No para de hablar un momento y su casa
apesta a pis de gato.

—Puedes llamar a quien quieras para que venga, un amigo de clase, por ejemplo.
—No tengo... —«<amigos», iba a decir—, no tengo sus nimeros de teléfono.
Suspiro.

—Bueno, pues solo no te quedas. Si td no vienes, no salgo.

Se quité las botas y se sento en el sofa de brazos cruzados. Pero se notaba que
tenia que hacer esfuerzos por no salir disparada. Dos veces mir6 de reojo su
reloj, y al fin dijo:

—Carmen, la peluquera, tiene una sobrina jovencita que vive cerca y cuida nifios
en el barrio...

—Yo no soy un nifio —grufii.
—... Tengo anotado su teléfono por alguna parte... —me ignoro.

Y se fue derecha a la nevera, donde habia un papelito pegado con un iman.



Estaba claro que habia estado pensando en el tema, porque normalmente cuando
«tiene anotado un teléfono por alguna parte», hay que poner la casa patas arriba
para encontrarlo. Debia de tener muchas ganas de ver al de las manos
interesantes, o de liberar las endorfinas esas. No tenia derecho a estropearle el
plan. Asi que me callé.

Susana se presento en casa un rato mas tarde. No sé si fue que mi madre tenia
mucha prisa, 0 que quiso mencionar el asunto como tomandolo a broma (ya
habras visto que tiene un sentido del humor un poco especial), o un poco de
cada. El caso es que le solto en la puerta mismo:

—Acuérdate de lo que te dije por teléfono: si Gen no esta contigo, ve a verlo de
vez en cuando. No va a pasar, desde luego, pero si acaso de pronto se cayera al
suelo tieso y le diera el tembleque, lo pones tumbado de lado y me llamas de
inmediato al mévil.

En ese momento las odié a las dos, a mi madre por lo que acababa de decir y a
Susana por escucharlo con esa cara de espanto. Creo que la pobre estuvo por
salir corriendo, pero mi madre se le adelant6, y cerré la puerta de la calle tras
ella mientras me enviaba un beso por el aire.

—Estoy de vuelta hacia las once. jPasadlo bien!

—No hagas caso a mi madre —grufii cuando recuperé el habla—. Eso que dice me
paso solo una vez, hace como afio y medio. No tiene por qué pasar otra vez. Pero
a ella le agobia dejarme solo.

—Ah —murmuré Susana.

Hasta entonces no me habia atrevido a mirarla a la cara. Me alegré de que fuera
mas bien fea, y de que se moviera sin gracia. Me alegré de que se hubiera puesto
colorada igual que yo y de que tartamudeara un poco al hablar. Si alguien tenia
que conocer mi secreto, mejor que fuera alguien a quien no admirara mucho.
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Creo que ahora si ha llegado la hora de hablarte de mi jamacuco, aunque
malditas las ganas que tengo. Mi madre lo llama jamacuco porque no le gusta
decir «ataque epiléptico». Igual que no le gusta decir «depresion». A mi tampoco
me gustan esas palabras, asi que las evitamos y, si no hay mas remedio,
hablamos de mi jamacuco y de cuando mi madre esta «en el hoyo». Lo que no es
para nada llamar al pan, pan, pero eso es lo que hacemos y a la porra con las
contradicciones.

Pues si: tuve un episodio (asi lo llaman, episodio, como si fuera de una serie de
la tele) de epilepsia. Fue en Toledo, el dia ese en que me quedé con mi madre en
la cama y luego crei que se quemaba el tostador. Yo no me acuerdo de como
paso, pero debi6 de ser bastante feo. Recuerdo que fui corriendo a la cocina y vi
que el tostador estaba apagado. Recuerdo que lo volvi a encender, porque me dio
como repugnancia mirar el pan tan blanco que salia por los agujeros (esa es una
mania que nunca me habia dado antes). Recuerdo que estaba descalzo y el suelo
de la cocina estaba helado. Y luego no recuerdo nada mas. Por lo visto perdi el
sentido, y al caer me di con la esquina de un mueble y me hice una brecha. Mi
madre me encontré en el suelo, temblando como un poseso, echando baba y con
los ojos en blanco. Todo eso me lo cont6 ella después. También me cont6 que
habia sido nuestro tostador caprichoso quien le habia avisado de que algo iba
mal: esta vez si que no salté después de ponerlo yo, de modo que las tostadas
empezaron a echar humo, y el humo lleg6 hasta la nariz de mi madre, y
consiguié lo que yo no habia conseguido: que se levantara.

Mi episodio debi6 de durar unos pocos minutos, pero cuando recuperé el sentido
estaba molido. Enseguida me quedé dormido como un lefio y me desperté en el
hospital de Toledo, donde se pasaron varios dias haciéndome pruebas. Mi
sentido comun me decia que buscaban algo malo, un tumor en el cerebro o algo
asi. Pero me resultaba dificil preocuparme por eso viendo a mi madre que,
después de pasar varias semanas metida en su hoyo, de pronto parecia contenta,
casi euforica, como si estuviéramos en ese hospital por gusto pasando unas
vacaciones. Creo que era una pose. Al final no me encontraron nada raro. Y solo
cuando le dijeron que yo estaba bien, se puso a llorar a chorros, asi es ella, que si



no la conociera seria como pdra mosquearse.

Un episodio de epilepsia sin mas, dijo el neurélogo. ¢Las causas? Dificiles de
determinar. ;Se repetiria? Puede que si, puede que no...

—iPues vaya! —salt6 mi madre—. Para dar esas respuestas no hace falta ser
neurdlogo.

Y ahi mismo le dio al médico sus propias respuestas: mi jamacuco habia sido
como un grito de socorro, con el que yo le estaba pidiendo que reaccionara, que
saliera del hoyo y que se ocupara de si misma y de mi. En cuanto a si se iba a
repetir, no iba a repetirse, porque ella habia recibido el mensaje y no pensaba
cometer dos veces el mismo error.

—Asi que no se preocupe, que no volveremos por aqui a darle la tabarra, don
Manolo —sacudi6é con mucha energia la mano del médico—. Hale, Gen, nos
vamos a casa.

Nos fuimos a casa. Por el camino, mi madre me dio varios de sus achuchones y
me comunico que esos dias en que habia estado tan preocupada por mi, se habia
dado cuenta de que yo era su razén de vivir, y que ya no se le iba a olvidar mas;
lo que me pareci6 fenomenal, pero ya se podia haber esperado a que
estuviéramos solos en lugar de decirlo delante del taxista.

En las semanas siguientes le dio ese ataque de energia vital del que te he hablado
antes, que hizo que acabaramos mudandonos a Madrid. Se pasaba el dia
haciendo cosas, corriendo de aqui para alla con un taladro, una brocha, una
bicicleta... y de pronto lo dejaba todo y se quedaba inmdvil un buen rato
tumbada en el suelo, poniéndose en contacto con la energia del universo. Intent6
que yo hiciera lo mismo, pero no resultd. Del yoga que me ensefio, lo tinico que
me gusto fue que aprendi a aguantar un monton haciendo el pino con la cabeza.
«Respirar» y «meditar» se me daba fatal. No conseguia ver el aura a nadie. Y
cuando mi madre se ponia a hablarme de «cosas espirituales», la escuchaba un
poco alucinado, sin entender mucho ni rechazar nada, porque para decir que algo
es falso y rechazarlo, supongo que tienes que entender primero de qué va. Y yo,
la verdad, me perdia cuando me hablaba de la energia c6smica que mueve el
mundo, y de nuestra relacion con esa energia, y de que esa energia césmica es la
«divinidad».

—:Esa divinidad es el mismo Dios del que habla la abuela? —le pregunté una vez.



—Mmm... en cierto modo.
—:Lo que tu llamas meditar se parece a rezar?
—Mmm... se parece a cierto tipo de oraciones.

iQuién me lo iba a decir a mi! Cuando la abuela me llevaba de pequefio a rezar y
a poner velas a la Virgen del manto azul, mi madre se enfadaba. Supersticiones,
decia. Y ahora resultaba que las cosas en que creian una y otra no eran en el
fondo tan distintas.

Otra cosa que nunca me ha quedado clara es si el tostador que dio el aviso a mi
madre jugo un papel «espiritual» en ese episodio de nuestras vidas. Yo creo que
se atasco sin mas, pero si tengo el dia raro, me da por pensar que quiza se atasco
por influencia de mis poderes mentales inconscientes. O porque posee una
especie de alma propia, aunque sea una pequefia alma electrodoméstica. Algo asi
debe de pensar mi madre, porque desde entonces le tomo tanto carifio al tostador,
que nos lo llevamos a Madrid y todo a pesar de ser una carraca, y tenemos que
vivir con la amenaza constante de un incendio.
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Susana era la canguro ideal, siempre disponible. Apenas salia los fines de
semana, asi que solia venir aunque mi madre la avisara a ultima hora. Como era
aun mas timida que yo, me sentia casi atrevido en su presencia. No tenia mucha
conversacion, que diria la abuela, y como yo tampoco soy muy charlatan, la
mayor parte del tiempo no deciamos nada. Pero le gustaba jugar al ajedrez y
echarme carreras de coches en el ordenador. Ese era el tnico rato en que se
desmelenaba un poco, y hasta se le escapaba algun taco. No diré que lo
pasabamos pipa, pero al menos dejé de molestarme que viniera.

Hasta que una tarde nos dio plant6n a dltima hora. Y no cualquier tarde. Habia
inauguracion en Avantgarde, y mi madre tenia que estar alli a toda costa. Ya se
habia puesto el sari indio de las ocasiones especiales, y hasta se habia pintado un
lunarén rojo en la frente, que no estaba yo muy seguro de que fuera a
impresionar a Ledn. Tuvimos la discusion de siempre, que me quedo solo, que
solo no te quedas, que no me va a pasar nada, que por supuesto que no te va a
pasar nada, pero aun asi. Pues te acompafio, ni hablar con ese catarro que tienes,
y ademas acabaremos a las tantas. Al final cedi, como siempre. Ya lo habia dicho
el médico, no tenia por qué darme otro ataque. Y mi madre habia decretado que
nunca mas iba a darme un jamacuco. Pero aun asi no se animaba a dejarme solo,
ella que era una viva la virgen, y eso hacia que yo, que soy la persona mas
aprensiva que conozco, me volviera mas aprensivo todavia. ;Y si me daba el
jamacuco? ;Y si me caia al suelo y me abria la cabeza? ;Y si me mordia la
lengua durante el ataque? ;Y si me ahogaba con mi propia sangre? (En mala
hora habia hecho una buisqueda intensiva en Google sobre la epilepsia). Mejor
que viniera alguien, por mucho que me fastidiara.

Mi madre ech6 mano de su red de conocidos. Empezé a hacer llamadas y, a la
cuarta o quinta, dio con Amalia.

Horror. En cuanto la vi en la puerta de casa, la reconoci. Iba a mi mismo colegio.
Con un poco de mala suerte, el lunes todo el mundo sabria de mi nueva rareza, lo



que me faltaba. Me convertiria en Epi Tapita, o algo peor. La miré mejor. Se
parecia mucho a una de cuarto, pero igual no era ella, no coincidimos mucho con
los mayores y podia equivocarme... Pero no me equivocaba. En esta me habia
fijado bien porque era guapa y por el piercing en la nariz, pero, sobre todo, por el
aura. Yo creo que era el aura lo que te hacia pensar que era tan guapa porque
luego, cuando la mirabas mas despacio quitando el aura de en medio, descubrias
que tampoco era para tanto. Pero qué tonto soy, yo venga a hablar del aura y a lo
mejor ni sabes lo que es. Es que mi madre saca a relucir el aura de la gente cada
dos por tres, y ya me creo que es igual en todas partes. Te explico: por lo visto, el
aura es un campo de energia que emite nuestro cuerpo y que lo rodea. Cuando
tienes contacto con alguien, tu aura reacciona con la de esa persona. Si vuestras
auras son compatibles, te sentiras atraido por ella; si no, la rechazaras. Las auras
no se ven asi, a simple vista, pero con un poco de entrenamiento puedes aprender
a verlas. Son como un halo de luz de varios colores que rodea a la persona. Mi
madre dice que ella sabe ver las auras de la gente y ha intentado ensefiarme
varias veces, pero yo debo de ser muy cazurro, porque nunca he visto ninguna
asi, con los ojos. En cambio me he acostumbrado a imaginarlas, es como un
juego. En cuanto vi a Amalia, imaginé a su alrededor un aura brillante y naranja,
que dice mi madre que es el color de la confianza en uno mismo y el optimismo.
Porque las auras tienen distintos colores segun la personalidad y el estado de
animo de su duefio. Yo, esos dias, cuando me miraba al espejo, me imaginaba
rodeado por un aura un poco gris, aunque dice mi madre que no las hay de ese
color.

Pero a lo que ibamos. Amalia entr6 en mi casa, acarreando un aura tan grande
que casi no cabia por la puerta, con su arito colgando de la nariz, ensefiando el
ombligo y con unos vaqueros superapretados con cortes en las rodillas. Mi aura
quedo toda espachurrada. Menos mal que enseguida aparecio mi madre y le hizo
un poco de sitio con su propia aura, que andaba por entonces muy gordita y
también bastante anaranjada. Mi madre le dio a Amalia un par de besos muy
efusivos, no sé si porque sus auras eran afines, o por lo aliviada que estaba de
poder marcharse. Me dio un beso también a mi y, ya en la puerta, retrocedi6é para
decir lo que yo tanto habia temido:

—iAy, que tu eres nueva y aun no te he dicho lo de...! —su mévil son6 muy
oportuno y la interrumpio—. jLeén! —mir¢ la pantalla horrorizada— Como se
entere de que atin estoy en casa, me mata... {Me voy pitando! Explicale ta eso a
Amelia... ; Vale, mi vida?



La puerta se cerro y el aura de Amalia volvid a ocupar todo el salon.
—Es Amalia, no Amelia. ;Qué tienes que explicarme? —pregunto.

Yo estuve unos instantes sopesando mis dos opciones: podia explicarle lo de las
convulsiones, el babeo y los ojos en blanco, dejarla horrorizada y arriesgarme a
convertirme en Epi Tapita. O podia dejarla que pensara que era un nene de mama
incapaz de quedarse solo en casa. Entre lo malo y lo peor, me quedé con lo malo.

—Nada —dije—. No importa.

Me mir6 ladeando un poco la cabeza, de modo que la melena, lisa y muy larga,
le cay0 sobre la cara.

—:Quieres...? —se espanto el pelo de un cabezazo—. No sé... ;Quieres jugar al
parchis?

iAl parchis! Claro, me tomaba por un nene. Para colmo, noté como se le
hinchaban las aletas de la nariz, de contener el bostezo de aburrimiento que le
causaba la idea de echar conmigo una partida de parchis.

—Estoy un poco crecidito para el parchis —dije muy digno—. También estoy un
poco crecidito para tener una canguro, ya lo sé. Pero es que mi madre es una
agonias. No se queda tranquila si me deja solo.

—A mi, mientras me paguen, me da lo mismo que tengas tres afos o trece —
Amalia se dejo caer en el sofa y mir6 su reloj—. Ya ha empezado Urgencias. ; Te
importa que ponga la tele? —y, antes siquiera de que contestara—: ;Donde esta el
mando?

Tuvimos que buscar el mando un buen rato, y eso que yo siempre lo dejo pegado
a la tele, a la derecha, alineado con el borde del mueble, pero con mi madre no
hay quien tenga las cosas en su sitio. Aparecid bajo un cojin. Amalia busco el
canal que queria y parecio olvidarse de mi. Empujé la cortina de cuentas para
irme a mi cuarto.

—:No te quedas a verlo? —Amalia volvio la cabeza al oir el tintineo de la
cortina— Mola un monton.

—INo sé qué es.



—Si, hombre, es esa serie que trata de la seccion de urgencias de un hospital...
iMira! Ya ha empezado.

Un nifio con una pinta horrible, sin cejas, con toda la cara quemada, circulaba a
todo trapo en una camilla, empujada por unos cuantos tipos que hablaban muy
deprisa.

—i... incendio en la calle 44!... {Llegan otros tres heridos!... {Nifio de unos ocho
afios, consciente! jQuemaduras en el treinta por ciento del cuerpo!

—:Coémo te llamas, tesoro? —pregunt6 una médica—. jPaul! Bonito nombre. No te
preocupes, Paul, vas a ponerte bien. ; Tu papa, dices?... Ya nos estamos
ocupando de tu papa.

Y por la cara con que se miraron los que empujaban la camilla, ya sabias que el
padre lo llevaba claro.

No sé en qué momento me senté en el sofa, ni para qué rayos me senté, porque la
serie no me gustaba. El personal del hospital corria de un lado para otro y tan
pronto llenaban de tubos al nifio quemado como arreaban a un pobre viejo unas
descargas eléctricas que lo hacian saltar por los aires, no sé si para reanimarlo o
para matarlo del todo. Entre enfermo y enfermo, salian al pasillo y se peleaban, o
ligaban, todo muy deprisa y sin dejar de decir cosas ingeniosas.

Decidi irme cuando el padre del nifio quemado se muri6 («Hora del
fallecimiento, 12:45», dijo el médico guapo), pero Amalia me retuvo sin
mirarme siquiera.

—Si, da pena, pero siempre es asi. En cada programa hacen que se muera uno,
para que sea como mas de verdad, pero a cambio seguro que salvan al nifio, qué
te apuestas.

Me senté otro rato, pero antes de salvar al nifio se dedicaron a hacerle perrerias a
una pobre mujer.

—ijPuede ser una embolia de liquido amniético! Cargad dopamina y dobutamina!
iCoge otra via!... El ttero sangra demasiado... —jQue si sangraba! Estaban todos
chapoteando en sangre—. jEsto no me gusta nada! —A mi tampoco—. jCuatro
bolsas de concentrado de hematies y seiscientos de plasmal... Creo que
tendremos que hacer una histerectomia...



Amalia miraba la pantalla con una mezcla de asco y deleite, pero, en cuanto me
levanté, atin6 a retenerme por la manga sin despegar los ojos de la tele.

—jUf! Qué grima da cuando cortan con el bisturi, ¢verdad?

Total, que me encontré sentado de nuevo a su lado y ya no me movi de alli, y eso
que, aparte de alguna exclamacion cuando se veia sangre o alguna viscera,
Amalia no me dirigi6 la palabra. Las tandas de anuncios las aprovecho para
intercambiar mensajes de movil con todo bicho viviente. Los anuncios me
gustaron mas que la pelicula. Casi siempre me pasa.

Amalia se qued6 dormida en el sofa al poco de empezar la serie policiaca que
nos plantaron después. La tapé con la tela de los elefantes que, no sé si por ser de
elefantes, me parece que tiene que abrigar mas que las otras telas indias. Ahora
que nadie me impedia irme a mi cuarto, no tenia ganas de marcharme, porque a
Amalia dormida se le habia quitado el aura y eso la hacia muy agradable de
mirar, aunque le saliera un hilito de saliva por una esquina de la boca y ya no
agitara su melena. Bajé la tele, pero no la quité, creo que por tener un pretexto
para estar alli si se despertaba o llegaba mi madre. Amalia olia como si llevara
un perfume fuerte y provocativo, de esos que usan las mujeres que se comen a
los hombres crudos. Como el que acaban de anunciar en la tele (yo y mis
anuncios). ;Cémo se llamaba? Veneno... Obsesion... Pecado... Algo asi, que
sonaba malo pero tentador. Aunque bien pensado, creo que era mas bien sudor.
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Si es que soy bobo. Tonto de capirote, que diria la abuela. No sé qué me creia.
Que Amalia y yo éramos intimos porque habiamos visto juntos a unos carniceros
en la tele hurgando los higadillos de la gente y me habia tirado de la manga del
jersey. El caso es que cuando nos cruzamos el lunes siguiente en el comedor del
colegio, ni siquiera me reconocio. Ahi me quedé, con la mano alzada y una
sonrisa boba en la boca, y ella pasé envuelta por su aura y la odié.

Asi que no sé por qué demonios el viernes por la tarde hice aquello.
—Voy a llamar a Susana para mafiana por la noche —me dijo mi madre.
Y yo le dije que mejor llamara a Amalia.

—A saber donde esta el nimero de Amalia —resoplé mi madre.

—Yo te lo encuentro en un momento.

En un momento. jJa! Tuve que revisar bolsillos, cajones, su monedero, y pasar
revista a las docenas de papelitos que mi madre pega con imanes a la nevera.
Habia uno del tinte de un vestido que mi madre daba por perdido, y un reintegro
de la loteria que se habia olvidado de cobrar. Pero el nimero de Amalia no
estaba alli. Apareci6 en el frutero, debajo de una pera pocha.

Mientras mi madre tecleaba los niimeros, me puse a ordenar los imanes, que
estaban puestos de cualquier forma. Puse cabeza arriba al pobre Bart Simpson y
me imaginé rapidamente que Amalia no podia venir. Tenia una fiesta, iba a salir
con amigos, celebraba el cumpleafios de su abuela... Sirvio. Poco después, mi
madre se despedia:

—Estupendo. Hasta mafiana entonces, Amelia... Amalia. A las nueve, ;vale? {No
me dejes colgada!



Cuando Amalia lleg6 esa noche, tenia el aura un poco maltrecha. Se lo noté
enseguida, y mira que yo no soy nada bueno viendo auras. No traia cara de estar
encantada de conocerse. Eso si, cuando mi madre nos dejé solos, me mir6 con
tan poco interés como la primera vez. Deseé con todas mis ganas que no me
mencionara el parchis mientras le aleteaban los agujeros de la nariz. Y luego
deseé que me pidiera jugar al parchis. Mejor jugar al parchis que verla ahi
parada, abriendo cada vez mas los ojos para impedir que se le rebosaran las
lagrimas.

—:Qué te pasa?

—jA ti qué te importa! —respondi6 con un tono tan cortante como los bisturis de
Urgencias.

—Es verdad, no es asunto mio —me excuseé.

Entonces, las lagrimas le desbordaron los ojos y chorrearon por las mejillas, y se
le corri6 la raya negra que se habia pintado, y yo no pude evitar pensar que era
curioso que se hubiera pintado los ojos solo para venir a mi casa, y que a lo
mejor yo no le importaba tan poco como parecia y se la habia puesto por mi, y
luego me dije que era un imbécil y que no debia pensar cosas asi, primero
porque eran absurdas y segundo porque si las pensaba acababa de golpe con las
minimas posibilidades que habia de que fueran ciertas.

Aunque pensé todas esas cosas muy deprisa, cuando acabé de pensarlas, Amalia
ya estaba en otra. Se habia secado las lagrimas, se habia sentado en el sofa y
tecleaba un mensaje en su movil con la fiereza con que lo haria una mujer que
usa Obsesion, o Pecado o como se llame. Aunque, con los churretes negros, el
efecto no era el mismo.

No es que yo sea un fisgén, pero como estaba sentada y me daba la espalda, lo
tuve a huevo para ver que su mensaje decia:

Vete a la mierda.

Luego apag6 el movil y lo meti6 dentro de ese bolso canijo todo lleno de
lentejuelas que parecia de la Barbie, y escondio el bolso debajo de un cojin,
como si no quisiera acordarse de él. Pero vaya si se acordaba. Se pasé el resto de
la noche levantando el cojin, sacando el mévil del bolso, encendiéndolo y
apagandolo, y consultando la lista de mensajes y llamadas. Me dio la impresion



de que no recibir nada era para ella peor que el peor de los insultos.

Pero eso fue mas tarde, por ahora la noche no habia hecho mas que empezar, y
estabamos los dos frente a frente, ella en el sofa cruzada de brazos mirando la
tele apagada, y yo de pie sin saber si debia dejarla tranquila o ayudarla un poco a
pasar el mal trago.

—:Quieres poner la tele? —no se me ocurrié nada mejor por mucho que le di
vueltas—. A lo mejor ponen la serie esa que te gusta... Carniceros —me atrevi a
bromear.

—Urgencias —corrigio secamente—. No es hoy, es los viernes.

Igual hice un zapping por todos los canales, mirando su cara en vez de la
pantalla, por si me hacia un signo de que le gustaba algin programa. Pero no
hubo signo. Creo que llevaba dos pasadas con el mando cuando dijo, por fin:

—Lo tnico que me salvaba hoy es una pelicula de horror. Lo minimo, de asesinos
psicopatas.

—Parece que de eso no hay... —objeté yo.
—En el videoclub de la plaza tienen —apunt6 ella como quien no quiere la cosa.
—¢Quieres alquilarla?

—iPues si que seria un negocio redondo! —exclamé—. Yo estoy aqui para sacarme
unas pelas, no para gastarlas.

No sé por qué, ahi me tuve que poner colorado. Creo que me molestaba que me
recordara que estaba conmigo por dinero.

—Si es que, si te pones a pensarlo, la cosa tendria hasta gracia —solt6 una risa
sarcastica, con agitado de melena incluido—. Estoy aqui porque quiero la pasta
para salir con mi chico. Pero como estoy aqui, no puedo salir con él. Cuando se
lo he dicho, se ha cabreado, ha dicho que pasaba de mi, fijo que ha llamado a
otra. Asi que yo, para que se me pase el disgusto, ahora voy a ir y voy a alquilar
una pelicula usando las pelas que queria para divertirme con mi chico. Genial,
;verdad?



Me mir6 como si yo tuviera la culpa de sus problemas sentimentales. La verdad,
yo mismo me senti como si tuviera la culpa. Dime por qué, si no, acabé
proponiendo:

—No te preocupes, yo alquilo la pelicula si quieres.
—Pues vale —dijo ella. Y se quedo6 tan ancha.

De modo que fui y alquilé una pelicula, que me tuve que hacer socio y todo
porque mi madre y yo nunca pisamos un videoclub. Como yo no sé nada de
peliculas de miedo, le pedi al chico que me aconsejase una buena de asesinos
psicopatas.

—Llévate esta. Es un clasico —me dijo.

—El resplandor —Amalia dio un suspiro de decepcion al verla—. Es mas vieja que
la tos. Y la he visto por lo menos tres veces.

Debi de poner una cara de disgusto muy gorda, porque enseguida dijo:

—Pero no te preocupes, igual me vale; hale, ponla. Jack Nicholson me daria
miedo aunque lo viera todos los dias. ¢ Tienes palomitas? Y apaga la luz. Es
mejor verla a oscuras.

Nos tragamos El resplandor enterito, y dos latas de aceitunas rellenas de
anchoas, porque palomitas no habia. Bueno, las aceitunas se las comi6 casi todas
ella, porque se puso el plato sobre las piernas y a mi me daba vergiienza estirar la
mano para cogerlas. Se notaba que Amalia habia visto la peli, porque cuando iba
a pasar algo truculento, se pegaba a mi y me daba unos pellizcos en el brazo que
ni mi abuelo. En cierto modo me vino bien, porque asi el hachazo o la mujer que
de pronto se convertia en un cadaver medio descompuesto no me pillaban tan
desprevenido. Y cuando Amalia se apartaba un poco para mirar si tenia mensajes
en el mévil, sabia que no iba a pasar nada malo y respiraba tranquilo unos
minutos. En esa escena en que se ve como sale sangre por las rendijas del
ascensor, dijo que tenia que ir al bafio y oi que llegaban de alli unos ruidos
bastante feos, como si vomitara. Por un momento pensé que se habia
descompuesto de ver tanta sangre, pero debia de ser mas bien un entripado de
aceitunas porque a la vuelta me hizo poner otra vez la parte que se habia perdido.

La pelicula no me gusto nada, te daba claustrofobia y era una pasada de



truculenta. Pero en los dias siguientes, cada vez que me imaginaba a Jack
Nicholson sacando esa cara de bestia por la puerta que acababa de romper con el
hacha, me entraba un calorcito por dentro que, la verdad, no venia muy a cuento.
Acabé pensando si yo mismo no seria un poco psicopata.
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Empecé a desear que mi madre saliera, porque asi veia a Amalia, y de paso sabia
que Amalia no veia al tio ese. Es que a mi me daba cien patadas, aunque nunca
lo habia visto. No me hacia falta verlo para saber que era un cerdo. Lo sospeché
el primer dia que hizo llorar a Amalia (que no seria el ultimo) y lo comprobé
cuando, sin querer queriendo, lei unos cuantos de esos mensajes que
intercambiaba todo el rato con Amalia. Ese dia ella llevaba un buen rato
tecleando, inclinada sobre su movil, con la cortina de pelo echada ocultandole la
cara.

—:Es que no utilizas el diccionario? —le pregunté.
—:Qué diccionario? —saco la nariz por la cortina.

—Seguro que tu movil tiene un diccionario. Si lo activas, te basta darle una sola
vez a cada tecla para escribir una palabra, porque el diccionario te reconoce por
la secuencia de teclas la palabra a la que te refieres.

—No entiendo...
—Déjame.

Buscando el diccionario de su movil fue como, sin querer queriendo, entré en su
lista de mensajes recibidos. Me quedé turulato. Por lo visto, el tipo era de la
escuela de mi madre: al pan, pan, y al vino, vino. Tan pronto le queria morder
una oreja y otras cosas que me puse colorado de solo leerlas, como la llamaba
hortera o pesada o le decia que no se pusiera los pantalones que le hacian el culo
gordo. Me parecio increible que una chica como ella, digna de usar perfume
Obsesion (o Pecado, o Tentacion), aguantara a un cretino como aquel. Y no me
extrafié nada que el aura se le viera cada dia mas pequefia.

—:Qué? ;Lo encuentras? —se impacienté Amalia.

—Si, si, aqui esta. Vas a ver...



Le enseié cémo se usaba el diccionario. Y cuando estdbamos asi bien cerca, con
las cabezas juntas sobre la pantalla del teléfono, se quedé mirandome, yo crei
que a los ojos, y solto:

—Qye, ¢quieres que te explote ese grano?

Entonces me di cuenta de que me miraba la nariz, y una espinilla que tenia alli
desde hacia un par de dias.

Me ardio la cara.

—Esta a puntito para explotar —insistio.
—No, gracias... —-murmuré yo.

Y ella se echd a reir.

—Si es que me encanta explotar granos —dijo—. Y de pequefia, que siempre tenia
heridas en las rodillas, me encantaba arrancarme las costras. Aunque me hiciera
dafio. Que soy un poco morbosilla, vaya. Una vez me corté con una cuchilla de
afeitar de mi padre solo por ver la sangre. No fue mucho, pero aun tengo aqui la
cicatriz —me mostro6 una linea blanca en un brazo—. Supongo que por eso sera lo
de las peliculas de horror. Me horrorizan y me encantan, todo a la vez. Yo soy de
las que, si hay un accidente, se ponen en primera fila para no perderse nada...

Me debia de haber quedado mirandola con cara de espanto, porque se
interrumpio para decir:

—Tampoco me mires asi, oyes, que no soy un monstruo. La gente que sufre me
da tanta pena como a la que mas. Ademas, cada uno tiene sus manias, seguro que
ti también tienes las tuyas, ¢no? jConfiesa!

«Confiesa». Era la primera vez que se interesaba directamente por algo que
tuviera que ver conmigo. Mi sangre, que apenas habia tenido tiempo de volver a
su sitio después de lo del grano, subio otra vez a mi cabeza, pero mas que de
gusto fue de vergiienza. Porque me habia puesto a pensar en todas las manias y
rarezas que podria confesarle a Amalia. Uno: que tenia la cabeza llena de ideas
catastroficas. Dos: que algunas noches me levantaba cuatro y cinco veces a
comprobar que todo estaba en orden en la casa: las velas apagadas, el gas
cerrado, el tostador desenchufado, mi madre durmiendo en el sofa boca arriba y



roncando un poquito. Tres: que en cualquier momento podia caerme al suelo
tieso y tener convulsiones... Aunque, quién sabe, a lo mejor eso hasta le gustaba.

Igual tampoco llegué a contarle nada porque en esas su teléfono solt6 un pipip y,
mientras ella leia en la pantalla la tltima cerdada de su chico, pensé que lo mejor
era callar mis puntos flacos. Estaba claro que a Amalia le gustaban los tipos
duros como el cretino, que seguramente no habria tenido una sola idea
catastrofica ni una convulsion en toda su triunfal existencia.
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Ese dia, Amalia volvio a venir con el aura tocada, asi que le alquilé Alien, que el
chico del videoclub me dijo que aunque no salian asesinos psicopatas, te cagabas
de miedo y era otro clasico. Amalia habia visto Alien III o IV, o XIV, o no sé qué
numero, pero no habia visto esta, asi que nos pegamos el susto los dos juntos
cuando a uno de los astronautas se le desgarré de pronto el pecho y le sali6 de
dentro el monstruo asqueroso ese. Por un momento, Amalia dejo de comer
patatas fritas (se me habia olvidado comprar palomitas) para agarrarse a mi
brazo, y tardé un buen rato en volver a su ritmo normal de papeo. Claro que
luego recuper6 el tiempo perdido y logré vaciar la bolsa hacia la mitad de la
pelicula. La estrujo, se limpio la grasilla en los pantalones y dijo que iba al bafio.
Llevaba alli un buen rato cuando soné su movil, que estaba en algun sitio bajo
los almohadones. Apenas me habia dado tiempo a encender la luz para buscarlo
cuando apareci6 ella corriendo y lo contesto. Tenia los ojos rojos y gotitas de
sudor en la frente, y estaba muy blanca; me prometi a mi mismo no sacar nada
de picar la proxima vez que viniera.

Era él, lo supe enseguida porque Amalia eché la cortina de pelo y empez6 a
hablar en un tono bajo y meloso que no le conocia.

—Si... Hasta las once como pronto no salgo, y después directa a casa, se lo he
prometido a mi ma... ;Qué? No, ni hablar. Qué cosas se te ocurren... —Risitas—.
No, no puedo. No me parece... —Yo habia vuelto a apagar la luz, pero me parecia
que me dirigia miraditas de reojo—. Bueno, mira, no sé, le voy a preguntar...
Ahora te llamo. Si, chao.

Para cuando colgd, solo quedaban tres astronautas vivos en la nave, o quiza
menos, porque la comandante Ripley, que estaba sola, acababa de oir unos
alaridos estremecedores que llegaban de alguna parte de la nave, y ya sabes lo
que pasa cuando hay alaridos estremecedores en este tipo de peliculas. Pero
Amalia no parecia muy interesada. Bajo el volumen de los gritos con el mando y
empez0 a decirme que si estuviera en otra casa no se atreveria a pedirlo, pero
que en la mia era distinto porque yo era un tio tan majo y mi madre tan asi, tan
enrollada, pues que pensaba que no nos pareceria mal que su chico, que por



casualidad estaba justo abajo, pues que subiera un ratito a verla.

La comandante Ripley descubri6 los cuerpos masacrados de sus dos
compafieros... Y yo... ;qué le iba a contestar a Amalia, si cuando estabamos en la
misma habitacién me espachurraba el aura y me dejaba sin voluntad? Pues que
si, que subiera. Y subio.

—:Qué pasa, chaval? —cruzo la puerta casi sin mirarme. Lleg6 hasta Amalia y le
aplico un beso de tornillo, que se termin6 solo porque ella se aparto; fue la
primera vez que la vi cortada.

Me lo habia imaginado mil veces, poniéndome en lo peor, como hago siempre:
un guaperas cachas, de voz ronca, de esos que hacen snowboard en invierno y
surf en verano y estan siempre morenos, y que fuman rubio y les sientan bien las
camisetas. En lo unico que acerté fue en que fumaba.

Por lo demas, era mucho peor de lo que habia imaginado, pero peor tirando en la
direccion contraria. Se comportaba como un chulito de barrio aunque tenia el
cuerpo de un esparrago. De musculo nada, y apenas me sacaba media cabeza.
Tenia la cara chupada y los ojos guifiados en una expresion como de malo de
pelicula de segunda fila. De espinillas andaba todavia mejor servido que yo,
aungue supongo que eso para Amalia era mas una cualidad que un defecto.

Tendria que haberme alegrado. Con un rival asi, mis posibilidades con Amalia
pasaban de nulas a simplemente escasas. En cambio lo senti por ella, y en ese
momento casi la quise un poco menos por haber ido a escoger a ese tio
lamentable. ;Qué le veia? ;Donde estaba su aura? Debia de ser enorme porque,
nada mas entrar, habia hecho desaparecer la de Amalia. Pero yo no la veia por
ninguna parte. Solo veia a un cretino que se dejaba caer sobre el sofa,
arrastrando con €] a Amalia, mientras me decia:

—¢Tendras un par de birritas por ahi?
—:Eh?
—Que si tienes unas cervezas, chaval.

—No... Nunca tenemos alcohol en casa.



Dio un resoplido despectivo, pero igual se tuvo que contentar con una coca-cola,
que bebi6 a morro sin darme las gracias, durante mucho rato seguido, hasta que
le reboso6 por la barbilla y fue a caer en la tela de los elefantes. Y, no sé, a lo
mejor pensé eso por la rabia que le tenia, pero me parecié que estaba imitando
algo que habia visto en un anuncio o una pelicula de tipos duros. Luego se seco
la boca con la mano y se me qued6 mirando. Me habia sentado en un cojin en el
suelo, para dejarles a ellos el sofa.

—Ahora te abres un rato, ;vale, chaval?

Le iba a decir que se abriera €l, que esa era mi casa, porque a mi pueden darme
miedo las ideas catastroficas, pero no los chulitos de cuarta. Pero Amalia me
lanz6 una mirada suplicante y volvi a hacer, como siempre hacia, lo que ella
queria, pero esta vez no por el poder de seduccion de su aura, o lo que fuera, sino
porque me daba pena.

Ya en mi cuarto, me quité el jersey; estaba sudando. Al ir a guardarlo, vi que el
estante de los jerséis estaba desordenado; los esparci de un manotazo por el
suelo y los ordené, y cuando acabé ordené las camisetas, y luego los calzoncillos
y los calcetines, todo para no pensar en lo que podia estar pasando en ese salon.
Luego pensé que deberia pensarlo para conjurarlo y que no pasara en realidad, e
ideas no me faltaban, que solo tenia que acordarme de los mensajitos del cretino
en el movil de Amalia. Me entr6 el morbo, como a Amalia cuando veia un
accidente, y estuve a punto de salir a espiarlos.

Al final me contuve y no sali, aunque mejor que hubiera salido. Y, naturalmente,
las cosas ocurrieron de una manera diferente a como yo las estaba imaginando,
aunque igualmente catastrofica.
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Ya habia ordenado todo mi armario, y esos dos seguian en el salon. Me puse a
hacer flexiones de brazos, solo por hacer algo, por cansarme, porque las
flexiones en si ya no tenian sentido. Esa es otra de esas cosas que no te contaria
si nos conociéramos: desde que conocia a Amalia, habia empezado a hacer
flexiones todos los dias en mi cuarto, para tener unos brazos de tio en vez de
esos huesos de pollo que yo tengo. Llevaba ya veinte flexiones, que era mi
récord, y aunque resoplaba como una locomotora, no tenia intencion de parar, y
eso que ya, spara qué? Ahora sabia que a Amalia le gustaba uno con los brazos
tan escualidos como los mios.

Senti el olorcillo dulzén, pero pensé que Amalia y el cretino habrian encendido
una barrita de incienso de las de mi madre. La puerta de la calle no la oi,
supongo que por mis resoplidos. En cambio, los gritos de mi madre los escuché
enseguida, jcomo para no oirlos!

—:Y este quién es?... Pero ¢qué os habéis creido?... Yo no te pago para que te
fumes porros en mi casa con tu novio! jTe pago para que vigiles a mi hijo!
¢Donde esta?... Gen!... Encima no te creas que soy tonta, nena. jSi apesta a
marihuana desde el portal!... {Si eso no es un porro, yo soy santa Teresa de
Jesus!

En el salon estaba todo el mundo tan ocupado por sus propios asuntos, que nadie
se sorprendio al verme aparecer descamisado, colorado y sudando a chorros.
Amalia tartamudeaba excusas, mi madre agitaba en el aire el cuerpo del delito,
que echaba humo como el botafumeiro de la catedral de Santiago, y el cretino
iba reculando hacia la puerta con una sonrisilla en los labios que pretendia hacer
menos humillante su retirada, pero que resultaba un poco lela, a lo mejor por los
efectos de la marihuana.

—Joder, como se ha puesto la vieja por un porrito —dijo antes de desaparecer. Y si
te crees que esper6 a Amalia, es que todavia no te has dado cuenta del mal bicho
que era aquel.



A mi también me extrafié que mi madre se cabreara tanto por un porrito. Yo la
habia sorprendido varias veces fumando cigarrillos que olian parecido en nuestro
jardin de Toledo. Tampoco era de las que se escandalizan porque una pareja se
dé el lote en su sofa. Y sin embargo, ahi seguia, echandole a la pobre Amalia una
bronca monumental:

—... Pero lo que de verdad me enfada es tu irresponsabilidad —decia ahora—. Si a
Gen le llega a dar el jamacuco, ni siquiera te habrias enterado.

Conque era eso. Deberia haberle aclarado a mi madre que Amalia no sabia nada
de mi jamacuco. Pero me callé para que siguiera sin saberlo.

—iNo quiero volver a verte por aqui! —continué mi madre—. En cuanto a lo de tu
ligue y el porro, tendré que contarselo a tus padres.

Amalia se echo a llorar:

—ijA mis padres no, por favor! Ya sé que he hecho una tonteria muy gorda, pero
¢tu no hacias tonterias a mi edad? Tt eres una tia enrollada, pero mis padres...
mis padres son otra cosa, no entienden nada. Si se enteran de que he estado
fumando, me... me meten en una clinica de desintoxicacion. Y si saben que sigo
viendo a Carlos, peor. jIgual me mandan a un convento!

Cuando oy6 lo del convento, mi madre dejoé de gritar y por un momento hasta
pensé que iba a sonreir, pero enseguida se puso seria de nuevo.

—Mira, Amelia, yo tengo el deber de informar a tus padres. Si no lo hago, estoy
ocultandoles la verdad.

—¢Y eso qué tiene de malo? {Si es lo mejor para ellos y para mi! Yo me paso la
vida ocultandoles la verdad. Y estoy segura de que ellos prefieren no saberla. Si
supieran la mitad de las cosas que hago, les daria un sincope. Y a mi otro si
tuviera que vivir como ellos quieren.

Mi madre guardé silencio unos momentos, y supongo que eso sirvio para dar
mas efecto a sus palabras:

—Pues eso es muy triste —dijo.

—Puede que si —repuso Amalia—, pero si les cuentas lo de esta noche, se va a



volver tragico.

En vez de contestar, mi madre se sent6 en la alfombra en la postura del loto,
cerroé los ojos y empez6 a respirar hondo y despacio, como si estuviera sola.

Amalia la miré alucinada unos momentos y luego me pregunto6 en voz baja:
—:Qué le pasa?

Yo le dije que hacia eso siempre que perdia los nervios, para calmarse.

—¢ Va a estar mucho tiempo asi? —susurro.

Yo le dije que seguramente once minutos, porque el once es el niamero de la luna
en numerologia y por eso es el mas adecuado para estimular el aura.

Amalia empez6 a retroceder hacia la puerta, pensando seguramente que yo
estaba igual de pirado que mi madre.

—Bueno, pues... me voy. De verdad que siento todo esto... lo siento mucho, joé...
Bueno... adios.

Se fue.

Mientras mi madre seguia desconectada del mundo, me acerqué a la ventana,
para ver si el cretino habia esperado a Amalia. Me gusté ver que se iba sola, pero
enseguida me preocupé, porque era tarde y ya no habia nadie por la calle. La
acompafié mentalmente hasta su casa, que estaba en la siguiente manzana, y me
imaginé que la asaltaban, para estar seguro asi de que llegaria sana y salva.
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A mi madre le ahorré el dilema. No digo que lo hiciera por eso, pero igual le
hice un favor. Ya sabia que iba a estar dandole vueltas a si debia o no llamar
a los padres de Amalia. Asi que hice desaparecer de su sitio (bajo el iman de
Bart Simpson ensefiando el culo) el papelito con su teléfono.

Cuando pregunto por el nimero, yo dije que no lo habia visto, hasta hice como
que lo buscaba un rato y ahi quedo todo. Me senti un poco mal, la verdad. Se
supone que mi madre y yo no nos mentimos o, como diria ella, solo nos
mentimos en caso de fuerza mayor. Pensé que me iba a notar la mentira con ese
sexto sentido que dice que tiene para captar lo que no esta a la vista. Pero no
noto nada.

Me hice el encontradizo en el colegio. Me planté en un extremo del pasillo por
donde tenia que pasar Amalia y, cuando la vi aparecer por el lado opuesto, eché a
andar hacia ella. Habria preferido que estuviera sola, pero eso era pedir peras al
olmo, claro. Ella nunca va sola. Solo la habia visto ir sola dos noches atras,
cuando la espiaba desde mi ventana. Entonces iba mas que sola. Abandonada.
Pero ahora la rodeaban dos chicos, y se ve que llevaba el aura puesta, porque los
dos competian por llamar su atencion, por hacerla reir. Parecian dos perritos
haciendo cabriolas alrededor de su ama. Me vio perfectamente, pero aparto la
mirada y se echo a reir demasiado fuerte del chiste de uno de sus perrillos, de
modo que la melena le tapaba la cara cuando nos cruzamos.

—jAmalia!

No tuvo mas narices que mirarme, porque sus dos compafieros se habian vuelto
al oir mi voz, casi un grito.

—Nada, que no te preocupes por la llamada. Mi madre no va a llamar a tu casa.

Segui de largo sin esperar su reaccion, me parecio que quedaba como mas digno,



después de que ella me habia hecho el vacio. O a lo mejor tuve la esperanza de
que me llamara para retenerme, no sé. Si era eso, me quedé con las ganas.

«No entiendo qué le ves a esa tia, no vale nada». Seguro que eso es lo que estas
pensando. Seguro que eso es 1o que me habria dicho un amigo, si yo hubiera
tenido por entonces amigos en Madrid. O mi madre, si le hubiera hablado de este
asunto a mi madre. Pero no tenia malditas ganas de decirle a mi madre que
estaba colgado por Amalia, la tinica persona a la que habia echado de casa en su
vida, asi que pasé de esa norma suya que dice que tenemos que contarnoslo todo.

Por eso, aquella tarde, cuando me tumbé en la cama a la vuelta del cole, solo me
tenia a mi mismo para convencerme de lo poco que valia Amalia. Para empezar,
la recordé con el aura por los suelos, dejandose manejar por ese cretino,
llorandole a mi madre. Pero no por eso me gustaba menos, qué cosa absurda es
el amor. Empecé una lista mental de todos sus defectos: morbosa era un rato
morbosa; se lo tenia muy creido; se vestia como una fulana; usaba bolsitos de la
Barbie, y si ahora no tenia el culo gordo, como opinaba el cretino, seguro que en
unos cuantos afios lo tendria, y a ver entonces quién reia el ultimo. Ademas, lo
que era mucho mas grave que todo lo anterior: era ingrata, ingrata, ingrata,
ingrata... hasta decir basta. La habia librado de entrar en un convento, o poco
menos, y me lo habia agradecido escondiéndose de mi tras su cortina de pelo...
Me imaginé que apartaba la cortina, que era muy suave y olia a Obsesion, o
Tentacioén, o Pecado... y detras estaban sus ojos de tigresa sonriéndome. Ahi toda
la lista se me desbarato6 y tuve que hacer treinta flexiones de brazos.

Al dia siguiente fui yo quien la ignor6 cuando coincidimos en mesas cercanas en
el comedor. Pero como no tengo cortina de pelo, ni dignidad, ni nada, bast6 con
que insistiera un poco con sus ojos de tigresa para que al final levantara los mios
(de borrego). Entonces me sonrié y me saludé con la mano. Eso bast6 para que
se derritiera mi capa de tipo duro y pasota y se me alegrara el dia. Mas tarde,
cuando se me pasaron los efectos idiotizantes de su sonrisa, me dije que no
significaba nada. Que le habia picado que la ignorase y habia querido poner a
prueba conmigo su poder de seduccion.

En los siguientes dias hubo de todo. A veces pasabamos muy cerca y no me veia;
otras, en cambio, se fijaba en mi en medio de un mont6n de gente y me sonreia.
Alguna vez incluso me dedicé una frase completa: «;Qué pasa, Gen?». Mas de



uno de la clase se qued6 admirado de que conociera mi nombre una de cuarto.
Mi humor del dia completo dependia de si me habia mirado o no, de si me habia
sonreido o no.
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Viernes por la noche. A las diez en punto me planté frente a la tele para ver
Urgencias. Seguia sin gustarme, tampoco me habia vuelto tarumba del todo, pero
pensaba que Amalia lo estaria viendo y, si lo veiamos a la vez, se estableceria
una especie de lazo entre los dos (aunque estuviese hecho con los intestinos del
paciente de turno).

Acababa de empezar cuando llamo por teléfono Cuca, hecha polvo. Se acababa
de pelear con Ledn, a lo bestia. Que si podia venir y pasar la noche en nuestra
casa. O sea, en su casa, porque el piso era suyo. En un primer momento me dio
mas rabia que pena, la verdad por delante. Si Cuca se plantaba en nuestro (su)
salén con sus penas, adios Urgencias.

—Pobre —suspiré mi madre cuando colg6—. Esta destrozada. Y eso que no sabe de
la misa la media. Menudo pajaro es el Leon. Pase que se dedique a vender
mamarrachadas a precio de oro, pase que esté de pelotera con Cuca un dia si 'y
otro también...

En la tele, un cirujano sostenia un corazon en la mano, me imaginé la cara de
Amalia en su casa.

—... Pero lo que ella no sabe es que el tio anda ahora por ahi con una chiquilina
que podria ser su hija... Y no la trata precisamente como a una hija. Deberia
decirselo a Cuca, pero le va a doler tanto...

Claro que ;qué iba a hacer Amalia en casa un viernes por la noche? Fijo que
estaba con su cretino, y no viendo la tele.

—... Ademas, que si lo manda al cuerno, ya puedo decir adids a mi curro —seguia
mi madre—. No me hago ilusiones. Ya sé que Ledn no me ha contratado por mis
conocimientos del arte de vanguardia, sino por tener contenta a Cuca... | Y el
piso! Si se separan, igual Cuca quiere volver a vivir aqui, y nos tocara ir a dormir
bajo un puente... jAy, qué dilema! ;Qué hago, Gen? ;Aplico mis principios o
intento vivir con mis contradicciones?



—iY yo qué sé, joé! —salté—. No soy un psicélogo, ni un cura, y tengo trece afios.
¢ Te enteras?

Hasta yo me sorprendi de mi arranque de genio. Yo no soy asi.

Mi madre me mir6 como a un bicho raro y al cabo de unos momentos declaro,
no sé si en serio o en broma:

—Deberias tomarte en serio lo del yoga, Gen.

Y entonces llamo a la puerta Cuca. La verdad es que tenia muy mala cara. Ahi si
senti pena por ella, y por mi y, ya puestos, por los millones de desgraciados que
en ese momento sufriamos mal de amores en el mundo.

El cirujano meti6 el corazon en una caja, creo que era una neverita, y cortaron
para los anuncios.

Me encerré en mi cuarto y me hice unas cuantas flexiones de brazos. Luego me
tumbé en la cama y oi a medias como en el salon mi madre decidia vivir segun
sus principios y, ya sé que no suena muy solidario, pero, arrullado por el
murmullo de su voz, me quedé medio dormido.

—iCuca, sal de ahi! Cuca, ;qué haces? Sal, mujer, que ese fresco no se lo
merece...

Los gritos de mi madre me espabilaron de golpe. La encontré golpeando la
puerta del bafio.

—iMira que echo la puerta abajo! jContéstame! jDi algo!

Ya me vas conociendo. Me puse catastrofico. Empecé a buscar algo con que
forzar la puerta mientras, como medida de precaucién, me imaginaba a Cuca
ahogada en la bafiera con las venas abiertas, que me habia dicho la morbosilla de
Amalia dias atras, no sé muy bien a santo de qué, que era la manera mas dulce
de suicidarse: te metes en un bafio de agua caliente y te haces unos cortecitos,
apenas mayores que el que se hizo ella con la cuchilla de su padre, pero en las



mufiecas, y la sangre va fluyendo poco a poco y tifiendo el agua de rosa, pero tu
apenas te enteras porque te esta entrando un sopor dulce, y te dejas ir al fondo de
la bafiera, gluglu gluglt, y se acabo.

Me quedé horrorizado. De mi mismo y de Cuca. De mi, porque me estaba
volviendo tan morboso como Amalia. Y de Cuca, porque parecia mentira que
una mujer inteligente como ella fuera capaz de matarse por un cretino. Un
suicidio, que es una de las cosas mas tragicas que existen, se volvia casi ridiculo
si el motivo era un payaso como Leon.

Por suerte, cuando estaba a punto de desbarrar del todo, me acordé de que nada
de eso habia ocurrido mas que en mi imaginacion. Ademas encontré un
destornillador en la estanteria del sal6n y, cuando lo empufiaba para forzar no
sabia como la puerta del bafio, esta se abrid sola y salié Cuca, con los ojos todos
gordos a fuerza de llorar, pero peinada, pintada y hasta perfumada, con un
perfume que olia empalagoso y, si eso es posible, un poco triste, y que se habria
podido llamar Nostalgia, Otofio o algo parecido.

—Me muero de hambre —dijo Cuca con una sonrisa toda roja—. ;Encargamos una
pizza?

Se empefio en pedirla de peperoni picante, no sé para qué, si luego ni la probo.
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«Los caminos del Sefior son indescifrables», que diria mi abuela. O «nada ocurre
porque si», que diria mi madre: hizo falta que Cuca rompiera con Leo6n para que
mis abuelos se fueran finalmente de vacaciones. Te explico: a la mafiana
siguiente, mi madre se pasoé por el atico que compartian Leon y Cuca, porque
Cuca necesitaba ropa y algunas otras cosas y no queria poner los pies alli.

Mucho atico de lujo y mucho rollo, pero el ascensor era una carraca. Cuando mi
madre bajaba con las cosas de Cuca, se quedo atascado entre dos pisos.

—iCasi media hora nos han tenido! Si llego a estar sola, me da algo —me cont6
luego—. Pero el algo le ha dado a una pobre sefiora que iba conmigo, y eso me ha
tenido tan ocupada que me he olvidado del resto. Estaba totalmente histérica,
venga a gritar y a dar golpes y a decir que le faltaba el aire. Pero al final he
logrado que se tranquilizara con unos cuantos ejercicios de respiracion y le he
dado un masajito en la espalda que la ha dejado como nueva. Cuando nos han
sacado, me ha invitado a un café con un pincho de tortilla, de una cosa hemos
pasado a otra y... jadivina qué!

—:Qué?

—Que voy a mandar a los abuelos de vacaciones.
—:Quéee?

—Si. Leonor se va a ocupar de todo.

—:Quién es Leonor?

—Pues la del ascensor, quién va a ser. Resulta que lleva lo de los viajes para
mayores en el ministerio, y le he hablado de los abuelos, y dice que me los va a
colar en algun viaje. El viernes cuando venga a yoga... porque se ha apuntado a
yoga, ;sabes?, me va a decir para donde quedan plazas y me trae los formularios,
y los mandamos a la playa de cabeza.



—iPero si dicen que no quieren ir!

—Eso es lo que pasa cuando la gente no dice abiertamente lo que piensa, ;ves?
Que los demas lo tenemos que adivinar. La abuela se muere de ganas, eso esta
claro. Y al abuelo le sentara de miedo, por mucho que él no quiera reconocerlo.
Se lo voy a dar todo hecho y no podran negarse.

—:No deberias preguntarles antes?

—Mira, Gen, en este mundo, las cosas no ocurren por casualidad. Si te quedas
encerrada en un ascensor con una mandamas del Imserso, eso quiere decir algo.
Quiere decir que el destino te esta ofreciendo una oportunidad, y las
oportunidades hay que agarrarlas por los pelos. El destino ha puesto a Leonor en
mi camino para que mande a los abuelos de vacaciones, y me ha puesto a mi en
el camino de Leonor para que la ensefie a relajarse, que esa mujer vive tan tensa
que da calambre tocarla. Lo que se dice un encuentro aprovechado.

—¢Y si es verdad que el abuelo prefiere quedarse cuidando de sus uvas y que la
abuela prefiere estar en su casa cocinando y limpiando?

—:Coémo pueden saberlo si nunca han hecho otra cosa en su vida? —replicé ella—.
Ademas, si es asi, a la vuelta del viaje se sentiran mas felices todavia, porque
habran comprobado que en ningun sitio se esta mejor que en su propia casa,
'No?

¢NO~

Cuando a mi madre se le mete algo en la cabeza, no vale la pena discutir.

Asi fue como los abuelos acabaron yendo a Mallorca.

Al principio, el abuelo se puso como una fiera y dijo que ni hablar, que si sus
responsabilidades, que si las vifias, que si la helada, que si los conejos, que si las
gallinas, que si el canario. Pero su vecino Teofilo, con el que esta siempre
regafiando, se ofrecio a ocuparse de todo durante la semana de vacaciones. Ahi
mi abuelo se enfad6 mas todavia y dijo que Teofilo lo hacia para fastidiarlo y
que no tuviera mas remedio que irse a Mallorca.

—iEsto es un complot! —grufio—. Que conste que voy contra mi voluntad. Pero
eso si: no pienso hacer el ridiculo poniéndome una gorra de visera y



pantaloncitos cortos.
—Me parece muy sensato —dijo la abuela.
El viaje era en enero.

El abuelo hizo prometer a mi madre que iriamos al pueblo una vez durante su
ausencia, el fin de semana, para supervisar, porque no se fiaba un pelo de
Teofilo. Y luego me hizo prometer a mi que supervisaria a mi madre, porque no
se fiaba un pelo de ella. Los abuelos salieron un miércoles. El viernes, nada mas
terminar la clase de yoga, mi madre y yo nos irilamos al pueblo.

Pero, como no, surgieron imprevistos. Con mi madre siempre surgen
imprevistos. Yo no digo que sea del todo culpa suya, pero con ella nada se puede
hacer como estaba planeado. Vale, no fue cosa de mi madre que a Lola le diera
por romper aguas en el salon durante la clase de yoga. Y entiendo hasta cierto
punto que se ofreciera a acompanarla al hospital. Pero no veo por qué tuvimos
que esperar a que llegara la hermana, que vivia en San Sebastian de los Reyes,
ahi es nada, y debi6 de venir andando, porque para cuando apareci6 ya habia
nacido el bebé (9:55 de la noche, 3,550 kilos de peso), y mi madre, que fue la
que acompafi6 a Lola en el paritorio, lo tenia en brazos y se la veia tan contenta
como si lo hubiera parido ella.

—ijHa sido un parto precioso! —exclamé mi madre.

Y yo, que estaba agotado, furioso y muerto de hambre, me tragué lo que pensaba
de tanta belleza, porque ya tengo mucha experiencia en imprevistos de este tipo
con mi madre. El mal ya estaba hecho (cinco horas de planton en el hospital) y,
si me ponia a quejarme, acabaria sintiéndome como un cerdo egoista. De modo
que solo grufii:

—;Podemos irnos ya a casa?

—Si... Digo, ino! Como teniamos pensado salir para el pueblo, se la he prestado a
unos amigos para el fin de semana...

—:Qué amigos?

—Pues... no los conozco. En realidad son amigos de unos amigos —miré la hora—.
Ya deben de estar alli. Sera mejor que nos vayamos directamente a casa de los



abuelos.
—iSi son las diez y pico!

—Mejor, asi no habra trafico —dijo mi madre, que es unica mirando el lado bueno
de las cosas.
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iQué cabreo tenia! Después del plantén en el hospital, ahora no podia dormir en
mi propia casa porque mi madre se la habia prestado a unos... amigos de unos
amigos. Siempre igual. Estaba harto de que mi madre fuera generosa con los
extrafios a costa mia.

Me puse el cinturén, me crucé de brazos y bajé la cabeza. Mi madre llama a eso
mi posicion de embestir. Intent6 congraciarse conmigo comprandome una bolsa
de bocabits y una fanta en una gasolinera de la autopista, pero ni por esas.
Llevabamos mas de medio camino y yo no habia abierto la boca mas que para
comer. Si hablé al final fue porque son6 el movil de mi madre. Lo saqué de su
bolso y eché un vistazo.

—Ledn —gruiii.
—Dile... No, espera, pasamelo.

Iba a regafiarla por hablar al volante, ya le habian puesto una multa una vez, pero
estaba demasiado enfadado para ir dando consejitos. Que le pusieran otra, asi
aprenderia.

—Leodn... Estoy en la carretera, no sé si ahora es el mejor momento...

Volvi a mi posicién de embestir y me dediqué a vivir mi cabreo a fondo. Por eso
tardé en prestar atencion a la conversacion, y solo lo hice porque el tono de mi
madre se habia vuelto irénico y mas cortante que un cutter. Raro, teniendo en
cuenta que estaba hablando con su jefe.

—No, ya que has llamado, dilo, no quiero quedarme con la incertidumbre...
Bueno, incertidumbre por llamarlo de alguna manera, que ya me sé yo por donde
van los tiros... Aja... El mes que viene. Muy amable de tu parte avisarme con
tiempo... —Eso dicho con mucho desprecio—. No, si no me pilla de sorpresa, ya te
digo... Oh, no te preocupes por mi, yo siempre me apafio, ya encontraré algo. Si
es lo que yo digo, todo tiene solucién menos la muerte... —Vi que sacaba la punta



de la lengua. Malo, malo—. Bueno, menos la muerte y algunos hombres, que son
canallas por naturaleza y no tienen arreglo...

Ya te lo decia: cuando mi madre saca la punta de la lengua, es que va a disparar
con la artilleria pesada.

—:Me oyes, Leon?... ;Estas ahi?... ;Qué le pasa a este cacharro? jMierda! Otra
vez la dichosa bateria.

Mi madre sacudi6 el teléfono con rabia y lo tir6 por encima del hombro hacia el
asiento trasero.

—Lastima que no me haya oido... -murmuro.
—:Qué pasa?

—Nada. Nada que no tenga solucion —mi madre apreto los labios y piso el
acelerador—. Todo tiene solucion menos la...

—Vale, vale —la corté. Me daba mal rollo cuando mi madre hablaba con tanta
naturalidad de la muerte. Asi que decidi recurrir a La Bamba inmediatamente.
Mientras rebobinaba en busca de la cancion, mi madre me comunic6 que Leon
no necesitaba mas sus servicios a partir del mes de febrero.

—Por teléfono, el tio cobarde. No tuvo las pelotas de aparecer por la galeria a
decirmelo...

Se necesita una poca de gracia,

una poca de gracia y otra cosita...

Encontré la cancion justo a tiempo, cuando entrabamos en el tramo de curvas
que no me gustaba, a mas velocidad de la que me gustaba. Me imaginé nuestro
catastrofico accidente, sin querer entrar mucho en los detalles.



... Ahi arriba ahi arriba...
Ahi arriba ahi arriba ahi arriba iré.

Yo no soy marinero...

La curva me hizo inclinarme hacia mi madre. La miré de reojo. Su cabreo habia
acabado con el mio de golpe. Durante unos instantes, en lo mas cerrado de la
curva, los faros alumbraron la espesura que crecia al borde de la carretera.
Cuando volvieron a iluminar el asfalto, se me escap6 un grito:

—iCuidado!

El zorro habia surgido de pronto de las matas y se lanzaba al encuentro de
nuestro coche como un suicida. La luz de los faros parecié inmovilizarlo, y sus
ojos lanzaron un destello verde.

Mi madre solt6 un taco y piso el freno a tope. Los neumaticos chirriaron y el
coche dio un bandazo, y luego otro en direccion contraria. Cuando chocamos,
senti un latigazo en la espalda y un apreton en las costillas. L.a musica se apago
al mismo tiempo que el ruido del motor, y todo quedo a oscuras.

—Mama... —susurré cuando me volvio la voz.
Mi madre no contesto.
—iMama! —grité.

Silencio.
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Mi madre estaba echada de bruces sobre el volante. Lo vi cuando abri la puerta
para buscar ayuda y se encendio la lucecita interior del coche.

—iSocorro! —grité.

Qué estupidez. Conocia de memoria esa parte del camino, como todas. Sabia que
no habia una sola casa en varios kilémetros. Tampoco era probable que pasara
un coche por aquella carretera comarcal a esa hora, mas de medianoche. Tanteé
en el asiento trasero hasta encontrar el movil de mi madre, tercera bobada. La
bateria no se habia recargado milagrosamente por la pura fuerza de mi deseo.
Toda la sangre de mi cuerpo se me agolpo en el pecho y empez6 a hervir alli a
borbotones. Las manos y los pies, en cambio, los tenia helados. Me costaba
respirar.

«Reacciona, imbécil, haz algo». Creo que me hablé en voz alta.

Solo habia una cosa que podia hacer, y hasta un imbécil como yo no tardé en
darse cuenta. Para eso, lo primero era mover del asiento a mi madre. Abri su
puerta y fui a tocarla.

«Nunca se debe mover a un herido», me advirtio una voz en mi cabeza. No sé de
dénde habia sacado esa consigna, quiza de una pelicula, o de un manual de
primeros auxilios. Las personas con ideas catastroficas tendemos a recordar ese
tipo de cosas.

Me quedé paralizado con las manos en sus hombros.

«... A menos que sea estrictamente necesario», admitio la voz.
Intenté desplazarla con cuidado. No se movio.

«El cinturén, imbécil, quitaselo».

Corri a mi asiento y desde alli me puse a toquetear sin ton ni son en busca del



cinturon. Me temblaban tanto las manos que me cost6 descubrir que no lo
llevaba puesto. La rodeé entonces con los brazos y luché por moverla hacia mi.
No me atrevia ni a mirarla, te lo juro. Fue por casualidad que en algin momento
senti el latir de su corazon contra mi oreja, y yo creo que de ahi saqué las fuerzas
que me faltaban. Ya estaba sentada en mi asiento. La apoyé contra el respaldo y
la miré por primera vez, pero sin querer mirarla del todo. Me parecio que tenia
una mancha oscura sobre una ceja, y que otra le salia de la boca y se extendia
barbilla abajo. Aparté la vista.

«Mientras el enfermo esté inconsciente, hay que colocarlo de lado, para evitar
que se ahogue con algtn cuerpo extrafio que pueda tener en la boca, o incluso
con su propia saliva, vomito o sangre, si se ha producido una herida en la
lengua». Eso era de un folleto que le habian dado a mi madre en el hospital
cuando mi jamacuco. Convivir con la epilepsia, se llamaba, o algo parecido. Si,
asi estaba mejor, con la cabeza ladeada apoyada en la ventanilla y mi anorak de
almohada; un poco acurrucada, como si durmiera.

Las dos primeras veces que intenté arrancar, el motor solt6 una especie de
estornudo y se pard. Entonces oi a mi abuelo recordandome de mala uva que
existia una cosa llamada punto muerto. Puse la palanca de cambios en punto
muerto, di media vuelta a la llave y el motor se encendi6. «Embrague y
primera», repitio mi abuelo. Pero ;qué pedal era el embrague? Intenté no pensar
con la cabeza, y dejar que mi cuerpo repitiera mecanicamente los movimientos
que habia hecho en el tractor de mi abuelo. No digo que al primer intento, pero
al tercero o cuarto di con la secuencia adecuada... y empotré el coche un poco
mas en el arbol contra el que nos habiamos chocado. Del susto solté todos los
pedales y el motor volvio a calarse. «jLa marcha atras, pasmado!». A saber cémo
se metia la marcha atras, eso era para nota... Recordé que en el pomo de la
palanca decia donde esta cada marcha. Pero no se veia nada y no daba con la luz.
Tuve que abrir otra vez la puerta para que se encendiera. Si, en el pomo habia un
diagrama con numeros del 1 al 5 y una R, que no tenia mas remedio que ser la
marcha atras: palanca hacia mi y luego para abajo; esa vez funciono y el coche
retrocedio hasta el asfalto berreando, como si en vez de un inttil yo fuera un
conductor macarra. Por suerte, el faro de la derecha se habia salvado del choque,
asi que podia ver mas o menos por donde iba. El motor seguia chillando, creo
que no tenia muy controlado eso del cambio de marchas; pero lo importante era
que andabamos. Y seguimos andando durante un rato que se me hizo muy largo
pero debio6 de ser muy corto. En algiin momento me di cuenta de que la musica
estaba sonando. Se habia acabado La Bamba y los de Queen atacaban el



estribillo triunfal de We are the champions:

No time for losers
‘cause we are the champions...

Of the world...

(No hay tiempo para los perdedores...

Somos los campeones del mundo...)

Entonces apareci6 frente a mi la vision mas bonita que he tenido y que
probablemente tendré en toda mi vida: en medio de la oscuridad, resplandecian
los neones amarillos y rojos de la estacion de servicio.

No sé si logré frenar a tiempo o fue el coche que se cal6. La cosa es que
estabamos parados, ya no berreaba el motor ni sonaba la musica. A dos dedos del
cap0, el gasolinero, que era el mismo que nos habia servido la tltima vez,
meneaba la cabeza con el mismo gesto como de sorpresa disgustada de entonces.
Ahora no le faltaban razones, al tio. Habia estado a punto de ser atropellado por
un chaval de trece afios.

—ijUna ambulancia! —salté del coche—. jRapido! jLlame a una ambulancia!

Y cuando el hombre se fue corriendo a llamar, senti que las piernas no me
sujetaban. Me apoyé en un surtidor y vomité los bocabits.
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Fuimos a parar al hospital de Toledo, el mismo de cuando mi jamacuco, que era
el que pillaba mas cerca. Mi madre ya estaba consciente, pero un poco aturdida.
Se la llevaron en una camilla que desaparecio tras unas puertas de esas de
vaivén, igualito que en un episodio de Urgencias. Ella me saludaba animosa con
la mano. No te preocupes, se va a poner bien, me habian dicho los de la
ambulancia. Pero yo, como soy yo, me imaginé lo peor, y no de cualquier
manera, como habria hecho antes de conocer a Amalia. Ahora que era un
seguidor de Urgencias, podia ver el interior del quir6fano, escuchar la jerga de
los médicos que atendian a mi madre e imaginar la cara de hecho polvo del
médico guapo al quitarse la mascarilla y decir: «Hora del fallecimiento... 4:25 de
la madrugada...». Lo peor era que ahora sabia que mis ideas catastroficas si que
podian cumplirse.

Estuve un montén de rato imaginando la escena con todas sus variantes, sentado
en la sala de espera, con un collarin ridiculo que se habia empefiado en ponerme
un médico al que le salian pelos por el cuello de pico de su bata verde. De vez en
cuando hacia una escapadita al servicio. La imaginacion catastréfica da cagalera.

—Th eres el héroe, ;no? —a la salida de la tercera visita, una enfermera gorda me
esperaba en la puerta—. Ven conmigo si quieres ver a tu madre.

Tenia los ojos cerrados. Le habian tapado el golpe de la frente, pero la
inflamacion habia crecido y ahora el ojo derecho, que antes parecia normal,
estaba casi enterrado en un bulto rojizo.

—:Qué tiene? —pregunté en un susurro.
—iBah, poca cosa!

Mi madre abri6 los ojos al oirnos. O, mejor dicho, un ojo, porque el del bulto
siguio cerrado. También tenia la boca hinchada. Sonrié con solo la mitad,



extendi6 un brazo hacia mi y murmuro6 algo que sonaba como una pregunta.

—No debe usted hablar —le dijo la enfermera; y a mi—: Tu madre tenia un corte en
la lengua y ha habido que darle puntos.

Mi madre sefialaba ahora mi collarin con gesto preocupado.

—No es nada —dije—. Solo me lo han puesto para que no mueva el cuello durante
unos dias.

Llegué al borde de la cama. Mi madre intent6 incorporarse, pero no pudo. Hizo
una mueca de dolor.

—No debe moverse —dijo la enfermera—. Acuérdese de que tiene dos costillas
rotas.

Mi madre se content6 con apretarme la mano. Sefial6 el collarin y murmuré algo
como:

—Pa’ece fipe’undo...

Eso, me enteraria bastante mas tarde, queria decir que me parecia a Felipe II. Se
echo a reir flojito de su broma que nadie entendio, pero enseguida apreto los ojos

y paro.

—iEstese tranquila, mujer! iNo se ria tampoco! —la rifi6 la enfermera—. ;Qué le ha
dicho el doctor? Acuérdese de que tiene la pleura perforada.

—¢La pleura perforada? —me horroricé yo. Eso sonaba fatal.

—No te preocupes, majo. Eso no es grave si se trata a tiempo —dijo la enfermera—.
Tu madre estara en observacion hasta mafiana para ver cémo evoluciona el
neumotorax.

jJobar! Cada vez que esa enfermera abria la boca, la cosa parecia mas fea.

—iNo pongas esa cara, majo! Tu madre se va a poner bien enseguida. La verdad
es que ha tenido mucha suerte. jSin cinturén que iba! Otros en un caso asi no lo
cuentan. Se puede decir que hoy ha nacido otra vez... {Pero mujer! ;No le he
dicho que se esté tranquila?



A mi madre le salian lagrimas de los dos ojos, el abierto y el cerrado. Los
hombros se le agitaban y sin duda eso le dolia, aunque al mismo tiempo le reian
el ojo abierto y la mitad de la boca. Muy raro.

—Hale, hale, no llore —la enfermera chasque6 la lengua—. O no se ria... {O lo que
sea! Estese quieta, jolines, que no le conviene tanto meneo. Ahora a descansar, y
mafiana sera otro dia... Le voy a dar algo que la ayudara a dormir.

Mi madre intent6 protestar. Desde que estuvo en la «casa de reposo», les tiene
mucha mania a los calmantes. Pero la enfermera fingio no enterarse, y le puso
una inyeccion que la dejo grogui en dos minutos.

—Va a dormir de un tiron hasta mafiana —la enfermera se volvio hacia mi—. Ta
también deberias descansar. ;Han avisado ya a tu padre para que venga a
buscarte?

Intenté menear la cabeza, pero el collarin no me dejo.

—No tengo padre.

—:No hay nadie de tu familia que pueda venir y hacerse cargo de ti?
Esta vez me acordé de mantener la cabeza quieta.

—No.

—:Tios, abuelos...? —insistio.

—Mi tio vive en Amsterdam... Mis abuelos estan de vacaciones en Mallorca. No
tengo un numero de teléfono donde llamarlos... y aunque lo tuviera... Si dice que
mi madre va a estar bien, mejor que no los preocupemos, ;no?

—: Algun amigo de la familia?

Cuca se habia ido a pasar el fin de semana a un piso que tiene en la playa, esa
tiene pisos por todas partes. Y en cuanto a los nuevos amigos de mi madre en
Madrid, ;cuantos de ellos vendrian hasta Toledo a las cinco de la mafiana?
Desde luego, era el momento ideal para probar la calidad de su amistad. Por
suerte para ellos, sus numeros de teléfono estaban en un movil sin bateria.



—:No me puedo quedar aqui? —supliqué, y sefialé el sillon junto a la cama de mi
madre.

La enfermera pareci6 pensar un momento, luego abri6 una cortina que separaba
la cama de mi madre del resto de la habitacion y me mostré una cama vacia. Se
puso un dedo en los labios.

—Esto no se debe hacer. Que no se entere nadie —susurro.

La enfermera gordota y grufiona de corazoncito de oro que se salta las reglas por
ayudar al pobre nifio desvalido. Creo que en Urgencias también hay una asi, pero
negra.
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El domingo le dieron el alta a mi madre. Nunca adivinarias quién vino a
buscarnos: Leon, el que era o estaba a punto de ser su ex jefe. Me contesto el
teléfono cuando llamé a casa de Cuca por ver si habia vuelto y, cuando se enter6
del asunto, se ofreci6 a venir. Yo acepté, a ver qué iba a hacer si no. Era eso o un
taxi de Toledo a Madrid.

Creo que fue uno de los viajes mas silenciosos de la historia del automovilismo.
Mi madre no podia hablar, y Ledn y yo no teniamos nada que decirnos. Pero se
port6 bien, el tio. Me ayud6 a subir a mi madre hasta casa y, al despedirse, le
dijo:

—Ahora descansa. Témate el tiempo que quieras antes de volver a la galeria.

—: Vové? —murmur6 mi madre y, aun con lo maltrecha que estaba, le alcanzé para
hacer un gesto ironico.

—Yo nunca despido a un trabajador mientras esta de baja —dijo Ledn, muy digno.

Entonces a mi madre se le borré de golpe toda la ironia de la cara y, por un
momento, pensé que iba a volver a abrir el grifo de las lagrimas.

Instalé a mi madre en el sofa, con montones de almohadones por todas partes,
una campanilla para llamarme y un cuaderno para comunicarse conmigo. Estaba
haciéndole un puré para la cena cuando llamé la abuela. Que por qué no
estabamos en el pueblo como habiamos quedado. Y yo, que un imprevisto, que
qué tal lo estaban pasando. Y ella que muy bien, que ayer hasta habia bailado un
pasodoble con el abuelo, que hacia treinta afios que no bailaba, y que se pusiera
mi madre. Y yo, que ahora no podia. Y ella, que el abuelo preguntaba por los
conejos, que si nos acordabamos de que habia que limpiarles la jaula sin falta. Y
yo, que no se preocupara por los conejos, que qué tal el abuelo. Y ella, que en
ese momento estaba desplumando a los otros abueletes al mus. Eso dijo,



desplumando, y abueletes, que son palabras que no suenan para nada a la abuela.
Me parecio muy animada. No le dije nada del accidente.

El lunes me fumé el cole y me quedé cuidando a mi madre, que no podia
levantarse de la cama, o sea, del sofa. Me tenia un poco mosca, la verdad, porque
estaba rara. No decia que le doliera nada, no volvio a llorar como en el hospital,
pero no era ella del todo. Para empezar, no me gustaba no oirla hablar. Cuando
mi madre deja de hablar, es que esta bajando al hoyo. Claro que esta vez no
hablaba porque no podia, pero a mi me agobiaba igual tanto silencio, asi que me
puse a llenarlo diciendo un montén de tonterias, y fijate si serian tontas que al
final mi madre me escribio:

No hables tanto. Estoy pensando.

Y hasta eso se me hizo raro, porque mi madre normalmente no piensa, ella
medita. Y ti me diras que qué diferencia hay. Pues mucha. Lo sé porque ella
misma me lo ha explicado. Cuando alguien medita, esta tratando de no pensar. O
por lo menos, esta tratando de no pensar en cosas concretas. Es como que «se
hace uno con el cosmos», eso dice, y entonces sus problemas desaparecen
porque, por ejemplo, que te vayas a quedar sin trabajo, o que hayas chocado el
coche, no tiene ninguna importancia en el orden general del universo. En
cambio, cuando piensas, piensas en cosas concretas, en cOmo vas a Vvivir sin un
sueldo, o en que deberias mirar si has pagado la péliza del seguro del coche.

—:Habias pagado el seguro del coche? —interrumpi sin darme cuenta los
pensamientos de mi madre.

Y ella me mir6 un poco fastidiada y escribio:
No. Pero eso no tiene ninguna importancia.
Después de todo, quiza si que estaba meditando y no pensando.

Creo que ese mismo lunes, todo Madrid se enter6 del accidente. Empezaron las
llamadas y las visitas. Pero mi madre no podia hablar y no tenia ganas de ver a
nadie. Cuando los primeros visitantes pidieron detalles del accidente, les
respondio escribiendo desganada en su cuaderno. A los siguientes les mostro
directamente esas respuestas, que se convirtieron en su «comunicado oficial».



Decia mas o menos asi:

Me sali de la carretera por no atropellar a un zorro.
No llevaba cinturon.

Solo me duele cuando me rio.

Estoy muy contenta de estar viva, y se lo debo a Gen, que condujo el coche él
solo para buscar ayuda.

No sé si el zorro se salvo.
Ahora voy a descansar un poco.

Después cerraba los ojos hasta que las visitas se sentian incomodas y se iban. Se
lo hizo hasta a Cuca cuando, ese lunes por la tarde, se col6 en casa como un
vendaval, habla que te habla. Sentia tanto no haber estado cuando hacia falta...,
decia. ; Como habia sido? Teniamos que contarle todo, pero todo, todo... ;Y
Leo6n? ;En serio habia ido a buscarnos? ;Qué habia hecho? ;Qué habia dicho?
¢Habia hablado de ella?

Dio un abrazo a mi madre que creo que le rompio otra costilla. Cuando la solto,
mi madre paso la hoja del cuaderno donde estaba escrito el comunicado oficial y
se puso a escribir. Pensé que era una version mas personal del accidente para
Cuca. Si se trataba de eso, era una version muy resumida: apenas escribio unas
palabras antes de tenderle el cuaderno.

—:Que si me gustaria tener un hijo? —Cuca levanto la vista de la pagina—. ;Y esto
a qué viene, mujer? ;Te ha afectado el golpe en la cabeza?

Pensé que era una de las bromas raras de mi madre, pero no. Miraba a Cuca muy
seria, con el tnico ojo que tenia disponible.

—... Ademas, que ya estoy un poco talludita para ser mama, ¢;no? —Cuca solté una
risita confusa.

Mi madre siguié mirandola fijamente, esperando.

—No sé a qué viene esto ahora, guapa, pero ya lo hemos hablado otras veces —



siguio Cuca—. Con tener un par de sobrinos y a Gen como ahijado, estan
cubiertas de sobra mis necesidades maternales. Me gusta mimar a los hijos de
otros, y luego devolvérselos a sus padres para que se encarguen de las partes
dificiles.

Mi madre asinti6 muy flojito con la cabeza, recupero el cuaderno y escribio:
Voy a descansar un poco.
Cerro el ojo. No lo abri6 hasta que no se fue Cuca.

La cosa era para mosquearse, la verdad. Mi madre, que siempre quiere estar
rodeada de gente, mandaba a paseo a la propia Cuca.

—:Estas bien? —le pregunté.

Y ella escribi6:

De puta madre.

—:Quieres ver la tele? ;Leer? ;Que te ponga musica?
Y ella:

No. Estoy pensando.

—:Pensando o meditando?

Pensando.

—:En qué?

En la muerte.

Se me par6 unos segundos el corazon.

—ijJoé, mama! jQué cosas dices! ;Por qué te pones a pensar en la muerte ahora?
iEstamos los dos muy vivos!

Mi madre meneo la cabeza sonriendo y se apresuro a escribir:



No te preocupes, tonto. Pienso en la muerte en plan bien.
—:Como se piensa en la muerte en plan bien?

Sin miedo. Solo pienso en lo fdcil que es morirse. Que le puede pasar a
cualquiera en cualquier momento. Es bueno tenerlo presente.

Mi madre paso6 todo ese dia y el siguiente tumbada en el sofa sin hacer nada. No
queria ver a nadie, ni ver la tele, ni leer, ni que le leyera. No parecia
especialmente triste, pero tampoco contenta. Solo muy pensativa. Yo me decia
que estaria pensando en la muerte y eso, por mucho que fuera «en plan bien»,
me daba un mal rollo tremendo. Pero pronto vi que también pensaba en otras
cosas. De vez en cuando se ponia a escribir muy deprisa y luego me tendia su
cuaderno con una pregunta inesperada:

¢ Cuantos afios tiene la abuela?

¢ Te gustaria aprender holandés?

¢Has notado que al abuelo se le va un poco la cabeza?
¢ Tienes amigos en el pueblo?

¢Te gustaria ir a la universidad?

Y yo volvia a mosquearme. Esas no sonaban a preguntas de mi madre, ni venian
a cuento, ni tenian que ver unas con otras. Desde luego, mi madre estaba muy
rara. No sabia si era porque estaba cayendo otra vez en el hoyo o porque el golpe
le habia afectado a la cabeza, como decia Cuca. Pero estaba un rato preocupado.
Por eso, cuando el miércoles me sugirio que volviera al colegio, le dije que ni
hablar.

—No quiero que te quedes sola.

El mundo al revés. Se habian cambiado nuestros papeles. Me puse tan cabezota,
que al final acept6 que Lola viniera a acompafiarla cuando yo no estuviera, con
bebé incluido. De modo que el jueves no tuve ninguna excusa para faltar al
colegio.
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Vamos a llamar al pan, pan. Si habia intentado retrasar el momento de volver a
clase, no era solo de puro buen hijo que soy. Es que, ademas, no me apetecia un
cuerno aparecer con ese collarin ridiculo que me habian puesto. Parecerme a
Felipe II, como decia mi madre, no era la forma ideal de pasar inadvertido.
Mientras bajaba en el ascensor medité un poco, hasta que el collarin ocup¢ el
puesto insignificante que merecia en el orden de las cosas en el universo. Que
me hubiera roto el cuello, eso si que habria sido grave para mi, y aun asi, no
habria hecho ni dar un respingo al universo.

Pero en cuanto sali a la calle y noté las miradas de la gente, el collarin empez6 a
avanzar posiciones en mi universo particular. Ya estaba oyendo las bromitas en
clase, un collarin da mucho juego. Por eso me paré en el entrante del escaparate
de la zapateria, para intentar quitarmelo y esconderlo en la mochila.

—iGen!

iQué rabia! Todo el tiempo me olvidaba de que no se puede volver la cabeza con
ese trasto puesto. Giré sobre mis talones y alli estaba Amalia.

—Ya me han contado lo del accidente. Qué pasada!

Me llevé la mano al cuello, para cerrar el anorak y que se viera menos el
collarin. Error: Amalia siguié mi mano con la vista y sefial¢ el artefacto.

—:Te duele mucho?
—Pst.
—:Como esta tu madre?

Por lo visto, la quiosquera habia esparcido la noticia por el barrio junto con El
Mundo, El Pais y el Marca. Amalia, por lo menos, la conocia con pelos y
sefiales, pero se ve que no eran suficientes para satisfacer su curiosidad morbosa.



En todo el camino al colegio, no dejo de hacerme preguntas.

—Pero cuéntame, ;es verdad que llevaste tu solo el coche?.. Y tu madre, ;qué
hacia?... ;Estaba desmayada?... ;No te mareaste al ver la sangre?... ;Qué habria
pasado si no la hubieras llevado a tiempo al hospital?

Al principio me daba cosa hablar del accidente. Si llega a ser otra persona, igual
la mando a la mierda. Pero no era otra persona, era ella, y no veas como parecia
de interesada. Y la cara con que me miraba, como si yo fuera Superman. Total,
que me fui animando, y hasta acabé adornando la historia con ciertos detalles
que me parecio que podrian gustarle a una dofia morbosilla como ella. Si, ya sé
que es rastrero intentar impresionar a una chica contando que a tu madre le
sangraba la boca y utilizando expresiones como «neumotorax».

—:Qué es eso? —pregunt6 Amalia, impresionada.

—Que te entra aire en la pleura, que es una membrana que te protege los drganos
internos. El aire te comprime los pulmones y, si es mucho y no lo hacen salir
enseguida, puede ser fatal.

—O sea, que si no hubieras conseguido ayuda a tiempo, igual tu madre no lo
cuenta.

—Bueno, tanto como eso, no sé —dije yo, con bastante falsa modestia—. Parece
que el caso de mi madre fue bastante suave.

Tan interesada estaba Amalia en mi historia, que me acompafi6 hasta la puerta de
mi clase, que ni siquiera le pillaba de camino. Y en cuanto el imbécil de Enrique
sefial6 mi collarin y solt6 la carcajada, Amalia lo corto en seco:

—Callate, gilipollas. Ha tenido un accidente de trafico. Un poco mas y no lo
cuenta.

Desde ese momento, mi collarin se convirtié en un motivo de respeto y no de
burla. La verdad es que lo senti cuando, diez dias después, el médico me dijo que
podia quitarmelo. Durante un par de dias mas, lo llevé en la mochila y me lo
ponia en el portal. Cuando por fin decidi dejarlo en casa, me senti como desnudo
otra vez. Pero de alguna manera, el efecto collarin permaneci6 después de que el
collarin desapareciera. Amalia se habia encargado de contarle a todo el mundo
mi accidente, y como habia conducido yo solo el coche hasta la gasolinera, y



como practicamente habia salvado la vida a mi madre. A lo mejor era solo
imaginacion mia, pero me parecia que mis compafieros me miraban de una
manera diferente ahora. Hizo falta que mi madre y yo estuviéramos a punto de
matarnos para que dejara de ser Tapita entre mis compafieros y me convirtiera en
Gen por derecho propio.

Aun hubo otra cosa que cambi6 con el accidente: me di cuenta de que mi método
de conjura de catastrofes no era infalible. Aquella noche yo habia puesto La
Bamba. Habia imaginado que el coche se salia de la curva. Y eso era
exactamente lo que habia ocurrido. Claro que la catastrofe real se habia quedado
en un susto y me habia convertido casi, casi en héroe, pero igual aquello hacia
tambalearse de golpe toda mi teoria catastréfica. Y a ver, me decia yo: ¢por qué
la catastrofe no habia sido del todo catastrofica? Pues porque YO lo habia
evitado. No con pensamientos ni cancioncitas, sino con acciones. Yo era un tio
grande, al menos la gente lo decia, asi que... ja mi las catastrofes! Que vinieran.
Pensaba esperarlas arremangado y dispuesto a luchar.

Mi ataque de autoestima dur6 solo unos dias. Luego volvi a ser mas o menos el
de antes. Aunque no del todo. Mis ideas catastréficas, que habian desaparecido
durante ese tiempo, reaparecieron. Pero eran menos y mas borrosas, y en vez de
repensarlas para conjurar la desgracia, intentaba no tenerlas en cuenta. Hasta
pensé en cambiarme al bando de mi madre, e intentar utilizar las vibraciones
positivas para cambiar el mundo. Solo que no pude, porque no se me da nada
bien pensar en cosas buenas.
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Pero bueno, volvamos a los primeros dias después del accidente, cuando yo
todavia llevaba collarin, y mi madre no podia moverse del sofa, ni hablar, y cada
dia se le ponia el ojo de un color, mientras se dedicaba a pensar en la muerte «en
plan bien». Al principio siempre habia alguien con ella mientras yo estaba en el
colegio, pero luego cada uno volvio a lo suyo y se empez6 a quedar sola casi
todo el tiempo, y eso no me gustaba nada. Suerte que entonces volvieron los
abuelos de Mallorca, se enteraron del asunto y se plantaron en casa.

—iMadre del amor hermoso! —la abuela se tapo la cara con las manos—. Estas
hecha un ecce homo, hija mia —ese dia, el ojo de mi madre tocaba amarillo—.
Nunca te voy a perdonar que no nos hayas avisado antes. Y ti, Gen! —se volvié
hacia mi—. Pensé que tu eras un chico sensato, mira que no decirnos nada...
Bueno, lo hecho, hecho esta, pero estoy muy disgustada con los dos, muy
disgustada... ;Si es que no puede faltar una de casa...! A ver, ;donde estan las
ensaimadas? Claro que ti, qué ensaimadas vas a comer, hija... Y los chorizos, ni
hablar, ni el lomo... —la abuela se habia puesto a sacar provisiones de una bolsa
enorme de El Corte Inglés—. Este cocido, si... Lo pasamos por la turmix y listo. Y
lo mismo las lentejas... Y un pedacito de ensaimada si puedes tomar, mojadito en
café con leche. Si casi se deshacen en la boca... Que te lo diga tu padre, que se
ha puesto morado a ensaimadas estos dias... jGenaro! ;Has subido las
ensaimadas?

Solo entonces me fijé en el abuelo, al que ni siquiera habia visto todavia. Estaba
junto a la puerta abierta de la calle, con tres cajas enormes de ensaimadas en las
manos. Parecia un repartidor de pizzas demasiado viejo y algo pasmado. Miraba
a mi madre meneando un poco la cabeza, como si estuviera sorprendido y
disgustado a la vez.

—iAy, nifia, nifia! jPodias haberte matado! —explot6 al fin—. {Si es que siempre
vas como loca! Apuesto a que no llevabas el cinturon...

Estaba tan enfadado que se diria que mi madre se habia chocado solo para
fastidiarle a él.



El abuelo cundia mucho en nuestro piso tan pequefio. No hacia mas que vagar de
un sitio a otro, chocarse con los muebles y protestar del olor a incienso. Que
aquello era peor que la iglesia del pueblo, decia, y que a ver como La Nifia se iba
a poner buena con ese olor a difunto. La Nifia, asi llamaba de pronto a mi madre.
Por lo demas, seguia siendo el mismo cascarrabias de siempre y, cuando se le
paso la impresion, empezo6 a meterse con Madrid, con nuestro piso y con nuestra
manera de vivir. Mi madre lo dejaba hablar sin alterarse, lo nunca visto. Una vez
se puso a escribir en su cuaderno y se lo tendio al abuelo y yo pensé: «Ahora si,
esta vez se ha enfadado, se va a armar la gorda». Pero en el cuaderno ponia:

¢ Cuanto cobras de pension, padre?
¢Has acabado de pagar la hipoteca de la casa?
Lo sé porque se lo tuve que leer al abuelo, que no encontraba las gafas.

A los dos dias escasos, la abuela mando al abuelo de vuelta al pueblo y tom6 el
poder, y no exagero, que parecia que habia un ejército en casa. A todas horas
sonaba la licuadora (la turmix, que dice ella), porque convertia en puré todo lo
que caia en sus manos, desde el cocido hasta las albondigas. Si no, se dedicaba a
poner mas mantas en nuestras camas, a limpiar la campana extractora de la
cocina o a lavar todas las telas indias de la casa. Un dia que vino Lola, le ensefio
a hacer infusiones de hinojo para combatir los colicos del bebé, y cuando estuvo
Cuca le hizo llevarse un tupper con albondigas y le dijo que parecia un palo de
escoba y que se anduviera con ojo, porque en el fondo a los hombres les
gustaban las mujeres con carnes.

Al final de la semana se tuvo que ir, porque el abuelo es de los que no se saben
freir un huevo y decia que no le gustaban las lentejas de la mujer del Te6filo. Me
dio un poco de alivio y un poco de pena. La casa se qued6 muy callada, con eso
de que mi madre no hablaba. Y me daba flojera estar otra vez encargado de todo.
Bueno, de la comida no me tuve que ocupar en una temporada: la abuela habia
dejado provisiones para un batallon. Durante varios dias, la casa estuvo oliendo a
ajo, laurel, cebolla y cera para muebles.
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Desde ese primer dia que me vio con el collarin, empecé a coincidir con Amalia
muchas mafianas de camino a clase. Demasiada casualidad. En los meses
anteriores solo la habia visto dos o tres veces, y las tres me habia ignorado
olimpicamente. Si no fuera porque era impensable, habria dicho que Amalia se
hacia la encontradiza para recorrer conmigo ese trayecto de quince minutos. A lo
mejor la atraia el collarin, como todo lo que hacia pensar en accidentes. (Eso me
dio un motivo mas para seguir llevandolo mas alla de lo que dijo el médico.) O a
lo mejor no habia satisfecho del todo su curiosidad morbosa.

—Pero ¢qué sentiste? ;Creiste en algin momento que te matabas? ¢ Viste eso que
dicen de que te pasa toda la vida en imagenes por la cabeza?

Yo intentaba sacarle todo el jugo que podia al accidente y me pas6 que, de tanto
repasar los detalles desagradables, de tanto contarlos, sobarlos y analizarlos, al
final como que se les fueron limando los bordes, y ya no me dolia hablar de
ellos, ni a veces sabia si eran la verdad verdadera o habia en ellos alguna
pequefia exageracion que habia inventado para no defraudar a Amalia.

También, algunos dias que estaba especialmente optimista, me atrevia a pensar
que Amalia no iba conmigo por mi collarin ni por mis batallitas, sino por mi
mismo. Pero era algo que no me atrevia a pensar con mucha fuerza. Ya habia
visto que mis ideas no bastaban para conjurar la realidad, pero por si acaso.

Un dia ocurri6 lo que llevaba tiempo temiendo: a Amalia parecio acabarsele la
curiosidad por mi accidente y, de pronto, a mitad de camino, nos quedamos
callados.

—¢ Viste Urgencias ayer? —pregunté, en un intento desesperado de atraer su
atencion.

Pero noté que ni siquiera me escuchaba. Se par6 un instante, me agarro el brazo
y mir6 con disimulo por encima de su hombro.



—ijAhi esta otra vez! —se mordio los labios.

—:Quién?

—Ese, el del periodico... No, mejor no lo mires. Sigue andando, disimula...
—:Qué pasa?

—Ese hombre... Hace dias que lo veo merodeando. Muchas mafianas esta ahi,
esperando a que pase, y a veces me sigue hasta el colegio. Seguro que es un
pervertido. Si no fuera contigo, me moriria de miedo.

Por fin comprendi por qué Amalia me esperaba todos los dias para ir al colegio.
De momento me llevé un buen chasco, pero luego encontré un motivo de orgullo
nuevo: de acuerdo, Amalia no me buscaba por mis encantos personales ni por mi
aura de héroe de la carretera. Lo hacia por una razén mas increible todavia: yo,
Gen el esmirriado, me habia convertido en su guardaespaldas. Asi que me meti
enseguida en mi papel y exclamé:

—Quién es el cerdo ese. Enséfiamelo y le digo tres cosas...
Amalia parecio asustada.

—No, déjalo asi. A lo mejor son peliculas mias. Si no desaparece en un par de
dias, se lo cuento a mis padres... Ademas... —se volvié de nuevo—. Ya no esta.

Mucho mejor, porque en realidad no sabia qué tres cosas le podia decir al cerdo
ese.

—Si quieres paso por tu casa y te acompaiio todos los dias —ofreci.
—Si no te importa... Eso estaria muy bien —dijo Amalia.

A la mafiana siguiente, ya no llevé el collarin.

Hacia mi trabajo como un profesional, menudo soy yo. Miraba a todos lados y
hacia caminar a Amalia por el lado de dentro de la acera, no fuera a parar un
coche y secuestrarla. Unas cuantas veces, ella me sefial6 al hombre sospechoso,



y la verdad es que parecia sospechoso de verdad, porque iba con un periddico, y
una vez hasta con gabardina, aunque también es verdad que ese dia llovia.
Siempre que lo miraba, tenia la cara medio tapada por las paginas, o estaba
medio de espaldas, asi que no era muy facil saber si era el mismo de otras veces,
o eran distintos hombres con calvas parecidas, que la calva era lo inico que
siempre se veia bien.

Uno se acostumbra a todo. De tanto ir al colegio con Amalia, dejo de parecerme
un milagro y empez6 a parecerme casi normal. Ya no me sentia tan cortado a su
lado y hablabamos de esto y de lo otro sin que tuviera que mencionar el dichoso
accidente ni estrujarme las meninges buscando temas de conversacion, porque
salian solos y, si no salian, pues tampoco pasaba nada. Un dia hasta me atrevi a
preguntarle qué habia sido del cretino.

—:Ese? Lo largué al dia siguiente del follon con tu madre. ;No viste como me
dej6 comiéndome todo el marron? No se lo perdono.

Me dieron ganas de aullar de triunfo en medio de la calle, pero no tuve tiempo y,
aunque lo hubiera tenido, tampoco es mi estilo. Digo que no tuve tiempo porque,
en esas, Amalia me agarro del brazo y susurro:

—iMira! Ahi esta otra vez.
—:Doénde?

—Sabe que lo estamos mirando. Por eso se ha metido en la cabina de teléfonos...
iOh, qué harta estoy de todo esto! A veces me gustaria ser fea, y que los tios no
se fijaran en mi. Porque no te creas que ese es el primer tio que me sigue. En el
colegio hay un moscon que me tiene frita, pero es distinto, es un pitufo, no me
da miedo como ese...

En eso se cruzé con nosotros un tio joven, y sacé la punta de la lengua mientras
miraba fijamente a Amalia.

—Mmmm... -murmuré—, me comeria ese cuerpo serrano.

—ijImbécil! —respondié Amalia. Y luego se volvio hacia mi casi llorando de
rabia—. ¢ Ves? Asi es todo el rato. Ese cerdo que me sigue, y cualquiera en la
calle que se cree con derecho a decirme estupideces. jNo soy una mufieca! Soy
una persona, y me gusta que la gente vea mas alla de mi cara bonita, que me



valore por lo que soy. Por eso me gusta estar contigo... Porque ti me ves de otra
manera, y actias normal cuando estas conmigo.

A cualquier cosa llamaba esa chica «normal». A lo mejor consideraba normal
que de pronto hubiese enrojecido como un cangrejo, pensando en que yo, pese a
lo que ella creia, la miraba mas o menos igual que esos tios guarros, y si la
queria, probablemente era mas por su melena, y sus cacho 0jos, y su cuerpo
serrano, que por su aficion a la sangre y las peliculas de terror. Intenté
imaginarmela fea, con el aspecto de Susana, por ejemplo. No, si fuera fea no me
haria sufrir como sufria. Ojala fuera fea. Si fuera fea, mi vida seria mas facil. No
tendria que hacer de guardaespaldas. No estaria en ese momento sintiéndome
fatal, como un nifiato superficial que no sabe ver mas alla de una cara bonita.
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Menos mal. Al poco de irse mi abuela, mi madre se levanto por fin del sofa y
volvio a parecerse a la que era antes. Empez6 a moverse por la casa, a pensar
menos y a dejarse por todas partes su libreta. Como nunca la tenia a mano
cuando queria decirme algo, se las apafiaba con su lengua de trapo y con gestos.
No era un sistema muy rapido, ni tampoco eficaz, pero a cambio a veces
resultaba divertido.

—Voiza’i...
—:Qué bonsai?
—Que... voi... a... za’i.

Se sefial6 a si misma, luego sefialo la puerta de la calle e hizo avanzar una mano,
como si caminara sobre dos dedos.

—¢ Vas a salir?

—Z1i.

—;Ahora?

—Manana po ‘a no’e. Tt dama Zuzana.

—No hace falta que venga nadie. Puedo cuidarme solo.
Mi madre suspiro.

—: Vamompezatavé? Zo’o no te de’o...

No me molesté en buscar la libreta, esa discusion nos la sabiamos de memoria.
Ahora mi madre dirfa: «Si no quieres que venga Susana, diselo a un amigo». Y
yo diria: «No tengo am... No tengo sus numeros de teléfono». Y ella diria: «Pues
si no viene Susana, no salgo». Y yo cederia. Y vendria Susana.



Pero no, esta vez no. Algo habia cambiado en mi, que me hacia insoportable la
idea de que alguien viniera a «cuidarme». El Gen de antes pasaba por el aro
porque, en el fondo, le daba canguelo quedarse solo y que le diera de verdad ese
jamacuco. Pero el Gen nuevo era distinto.

Mi madre habia llegado ya a esa fase en que se sentaba de brazos cruzados en el
sofa:

—Puez ‘olo no te de’o.

Y de pronto cai en que tenia otra posibilidad. Lo que se dice una posibilidad
nueva y excitante.

—Prefiero llamar a una... amiga.

—Tupendo... —dijo mi madre, mirandome muy complacida y un poco guasona-—.
Damala.

Ella habia dicho que estaba bien conmigo. Eso era una forma de ser amigos,
¢no? El corazon me empez0 a latir a toda pastilla mientras buscaba su nimero.
No, el de su casa no valia, tenia que ser el de su movil; si no, tendria que
preguntar por ella y mi madre sabria que estaba llamando a Amalia, quiza la
unica persona de este mundo que no estaba dispuesta a admitir en su casa.

—Hola... Soy yo, Gen.
—Ah, hola, Gen. ;Qué pasa?

—Nada... Que si... que si quieres venir a casa mafiana... Mi madre va a salir. Iba a
alquilar una pelicula. Y a encargar una pizza.

—Pero tu madre no quiere que yo...
—Ya esta olvidado.
Silencio.

—Pues... bueno, vale... ;A qué hora voy?



Amalia se quedo en la puerta y mir6 un poco cortada a su alrededor.

Me alegro que estuviera cortada. Yo también lo estaba. Era la primera vez que
entraba en mi casa como amiga.

—:Esta tu madre?
—No. Ya se ha ido.
Se le not6 el alivio. Asi que el corte era por eso.

—He... he alquilado Masacre. Me han dicho que es una pasada... —dije, como si la
cosa me entusiasmara—. Y es supernueva, fijo que no la has visto.

—Ah, vale —dijo, y se sento en el sofa como se sienta ella, que parece que toma
posesion de un reino.

—:Quieres que encarguemos una pizza? —propuse. Y aun antes de que
respondiera—: Por alguna parte debe de estar el papelito con el teléfono... jOh,
mira, aqui esta! —qué casualidad, en la mesita baja, donde yo mismo lo habia
puesto hacia diez minutos—. Elige la que quieras y asi la vamos pidiendo, que no
sé lo que tardaran —como treinta minutos en sabado, que ya habia llamado para
preguntarlo—. Y mientras la traen, pues... jYa sé! ;Qué tal si hacemos unas
palomitas? —oh, qué estupenda, qué espontanea idea, el paquete estaba hacia rato
preparado en el microondas, como muy bien vio Amalia, que me habia seguido
sin que me diera cuenta a la cocina. Enterré la cabeza en la nevera y saqué una
mano con una cerveza que habia comprado especialmente para ella.

—:Una birrita?

¢Por qué tuve que decir birrita? ¢ Por qué? ;Por qué? Tuve ganas de abofetearme.
Amalia tard6 unos segundos en contestar.

—Yo casi prefiero una coca-cola. ¢ Tienes light?

iQué imbécil! ;Es que no podia dejar de comportarme como un aturullado? Pues
no. Quedo claro cuando puse en marcha el microondas. La bandeja giraba, pero
la bolsa, al hincharse, chocaba con una de las paredes y no giraba con ella, de
modo que la mitad de las palomitas se quemaron y las otras no llegaron a



explotar.

Cuando abri la bolsa, debi de poner tal cara de hecho polvo que a Amalia le dio
la risa.

—Casi me alegro, que son todo hidratos de carbono, y se me ponen en el culo —
dijo—. jVenga, hombre! Que son solo palomitas, no cadaveres calcinados.

Yo me rei también y por un momento me senti menos tenso, hasta que lo de los
cadaveres me hizo pensar en la pelicula, que la teniamos que poner enseguida,
porque duraba exactamente ciento quince minutos y no queria que mi madre, a la
vuelta, encontrara a Amalia todavia en casa. Corri al salén mientras improvisaba
una explicacion sin pies ni cabeza sobre por qué teniamos que terminar de verla
antes de medianoche.

Por suerte, Amalia no me dejo terminar.

—Pero ¢qué te pasa hoy, que parece que te han dado cuerda? Ademas, déjate de
tanta pelicula, que hoy no tengo el cuerpo para masacres. ; Es que ti nunca te
cansas de ver esas cosas?

Me quedé paralizado con el mando en la mano.
—Yo creia que a ti te gustaban... Por eso la he cogido.

—Hombre, de vez en cuando, una si que me gusta... Pero asi, por necesidad... Hay
dias que prefiero algo mas ligerito. Algo de risa, o romantico... Oye, ya que has
carbonizado las palomitas, ;tienes alguna otra cosa de comer? Pero no
porquerias... Una manzana, o algo asi...

Romantico, habia dicho romantico, no me lo habia imaginado yo. Y solo era
morbosa algunos dias. Y tenia sentido del humor. Y me habia pedido una
manzana, la fruta de Eva... O sea, que estaba mirando mas alla de su cara bonita
y veia cosas que me gustaban, si sefior, ya no era uno de esos cerdos que siempre
estan pensando en lo mismo. Ni siquiera pensaba en «lo mismo». Era feliz
estando alli con ella, compartiendo una lata de aceitunas rellenas, o una
manzana, si hacia falta, y echando unas risas. No necesitaba nada mas. Bueno, a
lo mejor estaria bien devolver Masacre y sacar una pelicula mas a tono, por
ejemplo, esa en que Kevin Costner hace de guardaespaldas de una cantante
negra y se enamoran. Se lo propuse a Amalia.



—:;Cambiar de pelicula ahora? jTu qué dices! Ademas, si tienes el dia de reirte, te
ries con cualquier cosa, y si tienes el dia romantico, hasta una rodaja de
mortadela te parece romantica. Y si tienes el dia depre... jBueno! No te digo yo
qué pelicula me ha hecho llorar mas que ninguna. ¢Has visto Shrek, que se
supone que es tan graciosa? Pues un dia, viéndola, me dio por llorar, y que no
podia parar, oyes, y si hubiera estado en el cine con la luz apagada, pase, pero es
que estaba en el salon de mi casa.

—¢Y por qué llorabas?
—Tonterias mias.

Amalia se encogié de hombros y sefial6 la pantalla. Hacia un rato que yo habia
puesto la pelicula, pero sin el sonido, y ya estaba alli el primer fiambre.

—La cantidad de ketchup que tienen que haber gastado en esa escena, ;verdad? —
se rio—. ¢ Ves? Hasta eso te puede dar risa si tienes el dia de reir. Te pones a
imaginar coémo han rodado la escena. Si le quitas el sonido, los gritos y la musica
de suspense, impresiona la mitad. Y si te pones a inventarte tu los dialogos, ya
da mas risa que miedo. Mira, ahora viene una escena romantica. Yo soy el tio.

Ya no estaba el muerto, y en cambio habia una pareja muy acaramelada sentada
en un sofa. Amalia puso una voz ronquisima, que no sé de donde saco:

—Mufieca, me parece que tienes un problema de olor corporal. ;Has pensado en
usar Rexona Plus? —me dio un codazo—. Venga. Ahora tu eres la chica.

—Pues a ti te cantan los pinreles que da gusto —dije con voz chillona—. No voy a
tener mas remedio que liquidarte.

Y la chica, que parecia una mosquita muerta, saco de pronto una navaja y,
jtoma!, se la hundi¢ al tio en toda la tripa, pero es que yo ya me lo sabia porque
me habia visto la pelicula antes, para estar seguro de que era del tipo de Amalia.

Supongo que gracias a eso tenia ventaja, y mis dialogos me salieron mas o
menos divertidos. Al menos, a Amalia se lo parecian, se retorcia de risa en el
sofa, asi que me fui relajando y se me fue la pizza al cielo. Cuando noté que
tenia hambre, eran las once y media.

—Por mi no te preocupes —dijo Amalia— Ya me he llenado con la manzana y la



coca-cola.

Pero lo que mas me preocupaba por entonces era la hora. Mi madre habia dicho
que llegaria sobre las doce, y no queria que encontrase a Amalia en casa. En
primer lugar, porque le doleria mucho saber que yo la habia engafiado, y en
segundo, porque se enfadaria con ella. Claro que no podia echar a Amalia asi
como asl... Volvi a aturullarme y traté de inventarme un motivo para que saliera
de casa.

—... y por eso le dije al chico de la tienda que le devolvia el DVD antes de las
doce, sin falta, y ya que bajamos, pues luego te acompafio a casa, no vaya a ser
que esté el tipo de por las mafianas merodeando...

—No sé qué rollo es ese que me estas soltando —repuso Amalia—. Pero no hace
ninguna falta que me acompafies a casa. Ya he quedado en llamar cuando fuera a
salir para que vengan a buscarme. Ademas, no creo que a tu madre le haga
ninguna gracia. Me paga para que cuide de ti, no para que tu cuides de mi.

Si la mosquita muerta de Masacre me hubiera atacado con su navaja, no me
habria hecho mas dafio. Hasta senti un frio en el corazén, como si alguien me
hubiese clavado la hoja de un cuchillo que llevara un rato en la nevera. Y por la
raja se me fue de golpe toda la felicidad que habia sentido esa noche. Todo habia
sido un malentendido ridiculo. Yo la habia llamado como amiga, ella habia
venido como canguro. Claro, qué memo por haber pensado otra cosa.

—Voy... voy a buscar tu dinero.

Era solo una excusa para irme del salén y que no notara que estaba acuchillado.
Todo el dinero que tenia estaba en mi bolsillo, no necesitaba ir a ningtin lado a
buscarlo. Qué suerte que no hubiéramos encargado la pizza, después de todo. Si
no, no me habria alcanzado para pagarle. Y si algo tenia claro es que no queria
que ella supiera nada del malentendido. Me recompuse un poco y volvi a entrar
con el dinero en la mano. Amalia estaba hablando por el moévil. Colgé al verme.

—Vienen a buscarme en cinco minutos. ; Habra vuelto ya tu madre?
—:Eh? Si, seguro que si. Puedes irte cuando quieras.

Guardamos silencio.



—:Quieres que te acompafie antes al videoclub?

—No, no hace falta. Creo que lo voy a dejar. Que se joda el del videoclub —dije
con rabia.

Amalia se encogié de hombros, algo sorprendida de oirme hablar asi. Nos
volvimos a callar.

—Hacia tiempo que no me reia tanto —dijo ella al rato—. Lo hemos pasado bien,
;verdad?

Dije que si con la cabeza.
—Da gusto cuando te pagan por divertirte —afiadio.
Mas silencio. Una cantidad enorme de silencio.

—Esto... Voy a ver si han venido ya... —se asomo a la ventana—. No se ve bien
desde aqui... Casi voy a esperar en el portal.

El verme tan callado y tan serio la cortaba. Por eso de pronto queria irse cuanto
antes. La acompafié a la puerta y, cuando ya habia salido, se volvio y me dio dos
besos. Nunca nos ddbamos besos.

No queria hacerlo, pero al final me planté detras del visillo para verla marcharse.
Al cabo de un rato que se me hizo muy largo, una moto paro6 frente a mi portal.
El conductor se quit6 el casco. Era el cretino.

Supongo que td también habras visto mas de una vez esta escena de pelicula. El
bueno recibe una paliza monumental. Los matones lo dejan tumbado en el suelo
hecho un guifiapo y se disponen a marcharse. Parece que todo ha terminado. Y
entonces, uno de ellos se lo piensa mejor y le da una patada en la boca, no
especialmente fuerte, pero que a ti mismo te duele mas que todo lo de antes.
Bueno, pues esa fue mi patada en la boca.
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El lunes no fui a mi cita como guardaespaldas. Sali de casa muy tarde, para estar
seguro de que Amalia se habria cansado de esperarme en su portal y se habria
marchado sola al colegio. Andaba deprisa para recuperar el tiempo perdido, con
la mirada baja y las manos en los bolsillos.

—iSi me toca, chillo!

Amalia y el hombre calvo estaban del otro lado del semaforo de la plaza, pero la
voz de Amalia sonaba tan fuerte y alterada que la oi claramente. Quise correr a
defenderla, pero en eso la luz se puso roja y un chorro de coches me impidio el
paso. Igual tuve la impresion de que Amalia no estaba precisamente indefensa.
Sus gritos habian alertado a unos cuantos peatones. Desde mi orilla del mar Rojo
vi como se ponian del lado de Amalia y amenazaban al sefior calvo. Pero sus
palabras y las del sefior no lograban cruzar la calle con la misma facilidad que
los gritos agudos de Amalia.

—iNo es la primera vez! jHace dias que me sigue!

La quiosquera amiga de mi madre, que se habia unido al barullo, dio un paso
hacia el sefior hablando y manoteando mucho, y él retrocedié negando con la
cabeza.

—iLo que pasa es que siempre me acompafia un amigo, y hoy, en cuanto me ha
visto sola...! —gritaba Amalia.

—iDeberia darle vergiienza! jAndar persiguiendo jovencitas!
—Ya le he dicho que se equivoca... Yo solo queria preguntarle una cosa.

Ya se oian las voces de todos, el mufiequito del semaforo se habia puesto verde.
Me acerqué andando todo lo despacio que pude. Malditas las ganas que tenia de
entrar en aquel corro de energimenos.



—:Y qué cosa me queria preguntar, eh? ;Qué cosa? —gritaba Amalia.
—El chico que te acompafiaba los otros dias...

;Se referia a mi? En vez de avanzar y hacerme ver por Amalia, me quedé parado
de la sorpresa.

—iJa! ¢Lo ven? Los otros dias, ha dicho —exclam6 Amalia—. jYa les decia que
hace tiempo que me sigue!

El circulo en torno al sefior se hizo mas estrecho y amenazador.
—Solo queria saber si ese chico... —.empez6 el hombre con un hilo de voz.

—No, si a lo mejor, ademas de perseguir jovencitas, persigue jovencitos —exclamo
alguien en el corro—. jMenudo pervertido!

—:Qué es lo que queria saber de mi? —di un paso adelante.
—iGen! —Amalia corri6 hacia mi y se me aferro al brazo.
—:Conoces a este sefior? —me pregunto la quiosquera.
Negué con la cabeza.

—Entonces, ya se esta usted largando con viento fresco, venga... —un tipo gordo
dio un empujoncito al hombre, que se puso todo tenso.

—Haga el favor de no tocarme —hablaba con los dientes apretados—. Los motivos
para hacer lo que hago son muy licitos, pero no les incumben a ustedes —asi dijo
exactamente: «licitos» e «incumben». Ese tipo de palabras no se me olvidan.
Luego se volvio hacia mi—: Tu no me conoces, pero yo sé quién eres. Conozco a
tu madre.

—Y a ver, ;quién es su madre? —la quiosquera otra vez.

El sefior dio en voz baja y lenta el nombre y apellidos de mi madre, y su
direccion. Eso acall6 a la quiosquera, y a mi me mosque6 cantidad. Un tipo al
que yo no conocia de nada, con esa pinta sospechosa, que sabia todo sobre mi
madre... Me puse en lo peor, como siempre: era un policia, mi madre habia



hecho algo malo. No, qué tonteria. Pues seria un acreedor, o un cobrador. Desde
el accidente andabamos fatal de pelas, entre el arreglo del coche y las clases de
yoga que se estaba perdiendo mi madre. Ese tipo me buscaba para reclamarme
algtn préstamo. ;A mi? No. Si fuera eso, habria ido a ver a mi madre... Bueno,
fuera lo que fuera lo que queria, yo estaba seguro de que era algo malo y no tenia
ganas de que lo soltara delante de tanto publico.

—ijAh! Ahora lo reconozco —exclamé—. Si que es un conocido de mi madre. No
pasa nada, ya pueden marcharse... ;Me oyen? No hace falta que se queden, en
serio...

—Pero Gen...
—Vete al colegio, Amalia. Yo hoy voy a llegar un poco tarde.

Los curiosos deshicieron el corro de mala gana, menos la quiosquera, que se
quedo a nuestro lado de brazos cruzados, firme como una columna. El cobrador,
policia o lo que fuera la mir6 molesto y luego me mir6 a mi.

—¢ Te parece si entramos ahi a tomar algo? —sefialo la cafeteria de la plaza—. Hay
algunas cosas de las que tenemos que hablar.

Dije que bueno y entramos en Rocky’s.

—iOjito, que le voy a estar mirando! —exclamo a nuestras espaldas la quiosquera.

—ijBuenos dias, caballero! ;Le pongo lo de siempre?

—Si, pero hoy me lo lleva a una mesa, haga el favor.

—A mandar... {Marchando una tostada! Y al chico, ¢qué le pongo?
—Nada, gracias...

—:Nada? Pero hazme un poco de gasto, chaval... Un vasito de leche por lo
menos, que tiés que crecer, y una tostada como la de tu padre.

Ni el merodeador ni yo nos molestamos en sacarle de su error, y yo tampoco le



dije que no queria leche ni tostada.

—:Es verdad que me conoces? —pregunt6 cuando nos sentamos a la mesa.
—No.

—Gracias por mentir, entonces. Me has salvado de un linchamiento seguro.
—De nada.

—Café con leche en vaso... vaso de leche... —el camarero apareci6 con su pedido...
y mi no-pedido—, tostada a palo seco, y tostada con mantequilla y mermelada
que, diga lo que diga el doctor, esta mucho mas rica, chaval...

En vez de mirarme o hablar, el... «doctor» se concentré en su tostada y la parti6
en dos partes exactamente iguales con el cuchillo, y cada mitad la dividié en
otras dos, y cada dos en otras dos, y yo, sin darme cuenta, empecé a imitarlo,
como si estuviera alli con €l para recibir una leccién de diseccion de tostadas.

Cuando los trozos de tostada se hicieron indivisibles, se puso a reordenar su
plato, su vaso y sus cubiertos hasta ponerlos simétricos con los mios, y entonces
los dos nos fijamos en el platillo con la mantequilla y la mermelada, que era lo
unico que rompia el equilibrio. Eran porciones de esas individuales con una tapa
metalizada que hay que abrir tirando de una esquina y que a mi me resultan tan...
ahora que nadie nos oye, repugnantes. El sefior me pasé el platito.

—La mantequilla y la mermelada son para ti. Yo la tomo sola.
Me quedé mirandolas, sin reaccionar.

—:No te gustan? —pregunto él.

—Si, si... Es que no puedo abrir las tapas, porque no tengo ufias.

Volvimos a mirar el plato, como si lo de mis ufias fuera un obstaculo insalvable.
Al fin, él se ofreci6 con poquisimo entusiasmo:

—:Quieres que las abra yo?

—Vale.



Apreto las mandibulas y, con un gesto asqueado que solo supo disimular a
medias, se puso a abrir el envase de la mantequilla.

—Tiene razon el camarero, ;verdad? —dije yo.

—:En que esta mejor con mantequilla y mermelada? —pregunto él.
—No, en lo otro que ha dicho —insisti yo—. En que tu eres...
Entonces mi padre, por primera vez, me mir6 de frente y dijo:
—Si, tiene razon.

Fue un desayuno bien raro.
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Mi padre no lleg6 a abrirme la mantequilla y nos olvidamos de las tostadas y a la
leche le sali6 nata, que es otra cosa que me repugna, pero entonces no me
importo.

A su café no le sali6 nata porque se puso a removerlo con la cucharilla, no sé
cuantas vueltas le dio mientras yo lo miraba de reojo, pero intentando verlo de
forma distinta, con una mirada de hijo, como si dijéramos. Y con esa mirada vi
enseguida lo que seguramente habia visto el camarero: tenia mi misma nariz, y
las orejas un poco puntiagudas como yo, y cuando noté que le estaba pasando
revista, se le puso la misma cara de sentirse incomodo con que yo salgo en las
fotos.

—:Sabes? Ni siquiera sabia que existias —hablo al fin—. Tu madre y yo dejamos
de vernos hace catorce afios, y no habia vuelto a saber de ella... —vuelta a
remover con la cucharilla—. Pero ella algo sabia de mi, digo yo, porque hace
quince dias me lleg6 una carta suya al hospital donde trabajo. Hablaba de ti.

—:Qué decia?

—No gran cosa. Algo asi como... «Querido Juan, dos puntos, creo que ya va
siendo hora de que conozcas a tu hijo. Es un chico cojonudo y se parece mucho a
ti. Escribe a este apartado de correos para decirme si quieres o no conocerlo. No
me busques, ya me pongo en contacto contigo cuando estemos listos para el
encuentro. Besitos, Sagra».

El tono de voz era resentido e irénico, supongo que la carta no era exactamente
asi, aunque es cierto que mi madre a veces no es muy sutil diciendo las cosas, y
que no le gusta enrollarse por escrito.

—Yo tampoco sabia que tu existias —-murmuré.

—Todo el mundo tiene un padre, ;no?



Me senti un poco estipido.

—Quiero decir que... mi madre nunca habla de ti. Siempre me ha hecho pensar
que no tenia importancia quién fueras. La verdad es que no esperaba conocerte
nunca.

—Entonces, ;cémo me has reconocido tan pronto?
—Por las cosas que haces...
—:Qué cosas?

—No sé... La manera en que has colocado las cosas del desayuno... La cara de
asco que has puesto al intentar abrir la mantequilla... A mi también me dan asco
las tapitas de mantequilla. Ademas tienes la nariz larga y muy recta, como yo, y
las orejas un poco puntiagudas.

—iVaya! No es una gran herencia genética. Lo siento.
Parecia hecho polvo. Intenté arreglarlo.

—No, si supongo que también habré heredado cosas buenas, aunque no se note
asi a la primera. Mi madre siempre presume de que te seleccion6 con mucho
cuidado.

—:Que me seleccion6? —casi grito él-. ;Para qué seleccionar un padre si no lo
vas a dejar ejercer como tal?

—Bueno, ella no estaba seleccionando exactamente un padre, estaba
seleccionando mas bien... un espermatozoide...

Me mir6 horrorizado. Para acabar de estropearlo, intenté explicarle la teoria de
mi madre sobre el espermatozoide rigurosamente seleccionado. Ahora estaba
horrorizado y furioso.

—ijAsi que el embarazo fue premeditado! —grit6—. jMe... rob6 un espermato... —un
par de personas se volvieron a mirarlo desde la barra y enseguida se interrumpio.
Se pas6 una mano por la cara y, al quitarla, habia recuperado el control-. En fin
—murmuré—. Eso son cosas que tendré que hablar con tu madre cuando la vea.
No tienen nada que ver contigo y conmigo. Lo importante es que estamos los



dos aqui... cara a cara... —intent6 sonreir—, tomando el desayuno... —sefial6 mi
tostada petrificada y mi vaso lleno de nata—. Y ahora...

—Y ahora, ¢qué? —pregunté yo.

—Pues no sé, la verdad —mi padre solt6 una risita nerviosa y dio un codazo a su
café, que se derramo sobre la mesa.

Miro6 el liquido marrdn casi con espanto y se puso a controlar la inundacion con
un monton de servilletas, concentradisimo, como si fuera la tarea mas importante
del mundo. Me dio un poco de vergiienza ajena y un poco de ternura, de tan bien
que lo comprendia.

Cuando acab6 y me sorprendié mirandolo, se encogié de hombros, avergonzado.
—Manias mias... No soporto las manchas...
—Yo0 tampoco.

Consulto su reloj, creo que por hacer algo, pero al ver la hora se asusté de
verdad.

—No sabia que era tan tarde —se puso de pie—. Tengo que irme, tengo una
operacion. ¢ Te parece que quedemos aqui otra vez mafiana, a la misma hora? Asi
desayunamos juntos y nos vamos conociendo un poco.

Dudé un poco antes de decir:
—Vale.

Puso unas monedas en la mesa, se levanto y, al pasar a mi lado, levanto el brazo,
no sé si para estrecharme la mano o acariciarme la cabeza o qué. Al final se
limité a hacer una especie de saludo un poco raro.

—Hasta mafiana entonces... —vacilo—. ;Como te llamas?
—Gen.

—:Gen? —hizo una mueca de disgusto—. Tu madre siempre tan original. No
sospechaba que estuviera tan obsesionada por la genética.



—No, no es por los genes de los cromosomas, es Gen por Genaro, como mi
abuelo.

—Ah —pareci6 aliviado—. Pues... hasta mafiana, Gen... Yo me llamo Juan.
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Asi empecé mis desayunos clandestinos con Juan. A mi madre, ni palabra.
Estaba enfadado con ella por no haberme dicho ni siquiera que se habia puesto
en contacto con mi padre. Secreto por secreto, esta era mi revancha.

La verdad verdadera es que los dos primeros dias fui a desayunar con Juan mas
por rebeldia hacia mi madre que por ganas. Ganas no tenia ningunas. En todo
caso, curiosidad y mucha vergiienza. A él también le daba vergiienza, no nos
sentiamos nada a gusto el uno con el otro. Yo juraria que se preparaba las
preguntas que queria hacerme la noche anterior, y yo las contestaba con el menor
numero posible de palabras. Vale, era halagador tener de pronto un padre que se
interesaba por mis cosas. Pero, por el momento, lo sentia mas como un sefior
desconocido empefiado en hurgar en mi vida. En hurgar y juzgar. Ademas de
preguntar, me miraba mucho. Se fijaba en todo, el tio.

Un dia me vio metiendo los dedos gordos por dos agujeros que tenia en los
pufios del jersey. Lo hago siempre que me pongo nervioso.

—:Andais mal de dinero? —pregunt6 de pronto.
—No.

Me puse colorado. Miré mis pulgares, asomando cada uno por una manga como
gusanitos.

—Hago eso con todos mis jerséis —saqué los dedos—. Es una mania que tengo. Mi
madre ya no se molesta en cosérmelos.

Cuando le conté de todas nuestras mudanzas, chasqueo los labios, como
disgustado.

—Tanto cambio... no debe de haber sido nada facil para ti, ;no?

Supongo que me gusto sentirme compadecido, y por eso empecé a contarle los



motivos del dltimo traslado, con mas detalle del que solia. En cierto momento,
Juan suspiro:

—Veo que Sagra sigue con sus crisis: de la depresion a la euforia sin escalas. No
es lo mejor para criar a un nifio.

Ahi salté como un tigre. ;Quién era €l para juzgar a mi madre como madre?

—iMi madre me ha criado perfectamente! —grité—. Y no vengo aqui a escondidas
para que te metas con ella.

Se quedo flipado. Cuando por fin habld, sonaba de lo mas humilde.

—Lo siento, Gen —se disculp6—. No es mi intencion malmeterte con tu madre, no
volvera a pasar.

Nos quedamos callados y evitamos mirarnos, y los ruidos de la cafeteria llenaron
el espacio entre los dos. La maquina del café silbaba, toc6 premio en la
tragaperras, alguien descargaba el lavaplatos, el camarero que nos servia todos
los dias intercambiaba bromas con el cliente de la mesa vecina. Mi padre lo
llamo levantando la mano.

—:Se cobra, Manolo?
Miré a Juan alucinado.
—¢ A ti también te da por llamar Manolo a la gente?

—Es que se llama Manolo —repuso mi padre, y luego exclam6—: {No me digas
que tu madre sigue con la mania de los manolos!

Dije que si con la cabeza, y mi padre se echo a reir. Era la primera vez que lo oia
reir.

—¢Te ha contado alguna vez como empez6 eso? —me pregunto.
—No.

—Pues fue estando ella y yo juntos. Una noche, cuando volviamos de una fiesta
por una calle desierta, se nos acerco por detras un tipo. Agarré a tu madre, le



puso una botella rota al cuello y me dijo que si no le daba mi cartera, la rajaba.
Yo se la iba a dar, claro, no soy un héroe y el chico estaba tan nervioso que era
capaz de cualquier cosa, creo que era un drogadicto en pleno mono. Pero
entonces va tu madre y le dice: «A ver, Manolo, tranquilo. Piensa lo que estas
haciendo».

Y el chico: «;Como sabes mi nombre? ;Me conoces?».

Y Sagra: «Es como si te conociera. Y por eso sé que ahora no estas siendo tu, y
que luego te vas a arrepentir».

Y el chico: «jPues claro que no soy yo, pero necesito la pasta, joder!».

Yo le tendi la cartera al momento, temiendo lo peor. Pero Sagra va y dice: «No la
cojas, Manolo. Esta no es forma de hacer las cosas. Si quieres dinero pidelo,
pero déjate de amenazas. Porque, a ver, ;vas a matarme por una dosis de
caballo?».

No sé qué mas le dijo, te confieso que estaba demasiado nervioso para escuchar.
Cuando me quise dar cuenta, el tal Manolo habia bajado la botella. Sagra me
cogio la cartera, le dio las cinco mil pesetas que llevaba dentro y le solt6: «Que
conste que no nos las robas tu: te las damos nosotros».

El Manolo las cogid, y creo que hasta dio las gracias. Pero cuando ya se iba a ir,
se lo pens6 mejor y me pidio el reloj. Yo se lo habria dado, claro, pero Sagra le
soltd: «jNo te pases, Manolo!».

Sonaba como si estuviera rifiendo a un amigo un poco gorrén. Asi lo debio de
tomar el Manolo, porque se encogio de hombros y se fue sin rechistar.
Increible... —mi padre mene6 la cabeza y sonrio—: «No te pases, Manolo...» —
repitio—. Todo un personaje, tu madre —me mir6—. Gracias a ella, aquel
encontronazo, que podia haber sido tragico, o por lo menos muy desagradable,
nos dejo riendo a carcajadas en medio de la calle. Supongo que era una risa
nerviosa, una forma de liberar la tension del mal rato, pero igual nos reimos
como locos.

Claro que la cosa se le subi6 un poco a la cabeza. Desde esa noche se empefi6 en
que tenia un sexto sentido para detectar a los hombres que se llamaban Manolo.
fbamos por la calle y decia: «Ese es un manolo, qué te apuestas». Y si me
apostaba algo, se acercaba y le decia: «;Qué pasa, Manolo?», y el manolo de



turno se quedaba tan sorprendido que no decia nada, no sé si porque se llamaba
Manolo o simplemente porque no conocia de nada a tu madre y no le daba
tiempo a reaccionar. En cualquier caso, me tocaba pagar la apuesta... ; También a
ti te toca pagar las apuestas?

—Nosotros no apostamos, pero a lo mejor me convenia, porque casi siempre se
equivoca.

—También se equivocaba entonces, qué te crees. Una vez nos par6 un guardia por
exceso de velocidad, tu madre lo trat6 de manolo para ganarselo y casi acabamos
en el cuartelillo, por faltar al respeto a la autoridad. En general, las gracias de
Sagra caian bien a la gente, pero a veces rayaban en la provocacion, no sé si
queriendo o sin querer... —se interrumpio, cauteloso—. No me entiendas mal, no
me estoy metiendo con ella... Solo digo que habia que saber entender su sentido
del humor...

—Sigue siendo igual —admiti.
Y le conté lo de cuando eché de su sitio en el autobus al tipo con el aura torcida.

A partir de ahi, nos pusimos a intercambiar anécdotas de mi madre como quien
cambia cromos. Después de unas cuantas, el hielo se rompié un poco. Esa es una
cosa alucinante de mi madre, que es capaz de romper el hielo hasta sin estar
delante. Fijate que Juan y yo, que en esos dias le guardabamos bastante rencor,
solo nos soltamos a hablar normalmente, y hasta a reirnos, cuando hablamos de
ella. Aunque, bien mirado, tampoco era tan raro: hasta entonces mi madre era la
unica cosa que las vidas de mi padre y la mia tenian en comun.

Desde ese dia, Juan dejo de preguntarme cosas y hablabamos de lo que salia, que
no solian ser cosas muy personales, pero si bastante curiosas. Juan era como una
enciclopedia. Miraba su taza de café, y ya te estaba diciendo la cantidad de
cafeina que hace falta para matar a un ratén de laboratorio. Veia a un cliente
sacar un paquete de Marlboro de la maquina de tabaco, y te soltaba unas
estadisticas sobre el cancer de pulmon. Entre lo bien que hablaba, las cosas que
decia y lo planchado que iba, parecia el locutor de un programa divulgativo de la
tele.

A los dos dias de desayunar juntos, me empecé a peinar un poco por las
mafianas, y hasta una noche pregunté a mi madre por la plancha. Mi madre no
sabia donde estaba, ya ves 1o mucho que planchamos en casa, y en vez de hacer



memoria se empezo6 a burlar y a preguntar que como se llamaba la chica. Me
cabreé con ella, pero sobre todo conmigo por tener tan poco caracter, que a ver
por qué tenia que cambiar para dar gusto a Juan. Decidi que al dia siguiente iria
mas arrugado y despeinado que nunca. Pero al irme a acostar, ya se me habia
pasado un poco, yo siempre tan razonable. Me quedé en un punto medio y no
planché la ropa, pero tampoco la llevé arrugada del todo: utilicé el método
tradicional de dormir con la camiseta y los pantalones bien estirados debajo del
colchén.

—:Como esta tu madre? —me pregunto Juan, como cada mafiana—. ;Puede hablar
ya?

—Mas o menos. L.os demas no la entienden muy bien, pero yo si. Si subes ahora a
casa, podria hacerte de intérprete...

—Ni hablar. Estoy esperando a que ella se ponga en contacto conmigo, como me
pidi6. Soy un hombre de palabra.

—Solo a medias. Ella no queria que ti y yo nos viéramos auin, y mira.
—Si, pero eso ha sido un... fallo técnico —se defendio riendo.

Mi madre y Juan no se habian visto todavia. En la carta, ella le pedia tiempo para
recuperar el habla antes del encuentro. No daba sefias ni manera de localizarnos.
Si Juan y yo nos habiamos encontrado, era porque €l se las habia apafiado para
dar con nosotros.

—Se me ocurrié pasarme por tu casa porque cuando conoci a tu madre, vivia alli
con una amiga. Encontré el nombre en el buzon y... decidi empezar a conocerte.

—iEspiarme!

—Bueno, a espiarte. Tt ni cuenta, siempre estas en las nubes, pero esa amiga tuya
me descubri6 al tercer dia. {Menudo elemento! jQué gritos daba! ¢Es tu novia o
algo?

—No —grufii, y me puse tan ridiculamente colorado, que mi padre hizo una mueca
burlona.

—Vaya. Veo que has heredado mi aficion a las mujeres de caracter fuerte. Lo



siento por ti.

En eso, Manolo trajo nuestros desayunos, y €l mir6 con desaprobacion mi
chocolate con churros. Era lo que pedia ahora para evitar encuentros
desagradables con tapitas de mantequilla y mermelada.

—Chocolate y churros de vez en cuando, pase, pero esto empieza a ser
demasiado, Gen. No es comida sana —me rino.

Y yo pensé que quién era aquel tio para andar regafiandome como si fuera mi
padre. Y luego me dije a mi mismo: «Es mi padre».

—:De qué te ries? —pregunt6 Juan entonces. Se ve que yo estaba sonriendo sin
darme cuenta.

Y le dije que de nada, que cosas mias.
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Al dia siguiente pedi un zumo de naranja, un vaso de leche y una barrita de pan
tostado con aceite y sal. Gran descubrimiento: sabia tan buena como los churros,
venia sin tapitas repugnantes afiadidas y estaba dentro de los limites de colesterol
que Juan consideraba admisibles.

Pronto vi que Juan se preocupaba bastante por ese tipo de cosas: el colesterol, la
grasa, las vitaminas... Bueno, parecia de los que se preocupan por todo en
general, pero tratandose de lo que es sano y lo que no, tenia excusa, que por algo
era médico. Cirujano, tenia que haberlo sospechado el dia en que le vi
diseccionar su tostada. Tenia pinta de mandar bastante, porque durante nuestros
desayunos no era raro que lo llamaran al mdvil desde el hospital, y entonces le
salia una voz como de persona que sabe de qué habla y siempre tiene razon. No
se parecia en nada a la que usaba al hablar conmigo, que estaba llena de pausas y
de dudas y de eeehs y aaahs.

—Ya me ocuparé de eso en cuanto llegue.
—No. Me parece inadmisible.
—Dale el informe al doctor Mufioz y dile que vas de mi parte.

Me contd que estaba casado con una anestesista, y que estaban en tramites para
adoptar una nifia de la India.

—Lucia, mi mujer, no se quedaba embarazada, asi que nos dimos por vencidos.
Pensamos que no podiamos tener hijos propios, ya ves tu lo que son las cosas...
hijo -me mir6 un momento sonriendo y pareci6 que iba a decir algo mas, pero
luego no dijo nada, mir6 su taza y se puso a remover el café. Aunque no tenia
café. A mi me gusta pensar que iba a decirme que estaba contento de haberme
conocido, o algo asi.

Durante esas dos semanas, yo habia ido acostumbrandome a Juan. Mas que eso:
habia empezado a gustarme, a pesar de ser un poco demasiado serio y pedorro y



calvo e incapaz de llamarme hijo sin ponerse colorado. Parecia inteligente y
buena gente, y un tipo de esos en los que se puede confiar. Y puede que tuviera
hasta sentido del humor: a veces llevaba una corbata del pato Donald y una vez
le hizo una broma a Manolo el del bar (sin gracia, pero broma al fin y al cabo).
Por eso, lo de la anestesista y la nifia que iba a venir de la India me sent6 como
una patada. Es que yo me habia montado ya mi pelicula: a lo mejor Juan seguia
colgado por mi madre y por eso estaba tan dolido con ella, y se interesaba cada
dia por su salud, y se le alegraba la cara cuando se acordaba del drogata Manolo.
Y a lo mejor mi madre seguia queriéndolo a €él, que a ver si no por qué habia
escrito aquella carta después del accidente, en esos dias en que le dio por pensar
tanto. Yo lo sentia por la tal Lucia y por la nifiita india, pero, en mi pelicula, de
alguna manera, mis padres volvian a estar juntos. No entraba mucho en los
detalles, no acababa de ver claro como vivirian juntas dos personas tan
diferentes, pero me parecia que al lado de un hombre tan serio y tan sensato, mi
madre tendria que encontrar para siempre ese equilibrio que a veces perdia. ;Y a
mi? ;Me gustaria compartir a mi madre y mi casa con Juan? No estaba seguro
del todo. ¢Como seria? Varias cosas estaban claras: la plancha no volveria a
perderse y las llaves estarian siempre colgadas del gancho de la entrada y los
imanes pegados simétricamente en la nevera. Dejariamos de encargar pizzas,
porque son comida basura y porque la nevera nunca estaria vacia. No nos
reclamarian facturas sin pagar porque nunca se traspapelarian y porque siempre
tendriamos dinero para pagarlas, que esa era otra: mi padre era todo un sefior
cirujano y, con él, llegariamos de sobra a fin de mes. Y eso sin tener que llenar
de gordis nuestro salon. Mi padre no admitiria gordis en su salon. Asi lo pensé:
no las admitiria. Y me imaginé a mi padre entrando en el salon lleno de
embarazadas y diciendo con autoridad:

—Esto es inadmisible.
Y a las gordis que desfilaban fuera de nuestra casa con las cabezas gachas.

—:En qué piensas? —Juan acababa de terminar una de sus llamadas importantes y
me miraba curioso.

Corté de golpe mi pelicula. Porque me daba vergiienza pensar en ella y también
porque todavia no habia descartado del todo mi supersticion de que las cosas no
ocurren como imagino.

—En nada... —-murmuré.



Pero Juan no me escuchaba. Miraba con los ojos redondos de susto algo situado
a mis espaldas.

—Sa... Sagra...

Volvi la cabeza y vi a mi madre, que se dirigia a nuestra mesa con los ojos
inyectados en sangre y la melena roja ondeando al viento. Bueno, exagero; pero,
desde luego, no parecia muy contenta.
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La quiosquera meticona se habia ido de la lengua. Esa mafiana, después de pasar
tres semanas absorbida por sus propios asuntos, mi madre se desperté con ganas
de saber qué pasaba en el mundo y bajé a comprar el periddico. De lo primero
que se enter6 fue de que yo desayunaba todos los dias en Rocky’s con un tio
muy sospechoso. La noticia no salia en el periddico, ni siquiera en las paginas de
Madrid, pero a la del quiosco le falt6 tiempo para contarsela. Eso explicaba que
mi madre estuviera en la puerta del bar, mirandonos a Juan y a mi con la boca y
los ojos muy abiertos.

—i’uan! ;Omo haz po’i’o hace’me ezto? —bramé.

—Dice que como has podido hacerle esto —me apresuré a traducir.
Juan bajo6 la cabeza como un nifio pillado en falta.

—iY ‘0, ‘en!

Mi madre se dirigia ahora a mi, entre incrédula y decepcionada. También bajé la
cabeza y, con ella gacha, oi el movil de Juan y su voz destemplada al responder:

—jAhora no puedo hablar!

Creo que esa llamada le vino muy bien, porque le sirvié para ponerse su voz
autoritaria y, con ella ya puesta, en vez de achantarse con los gritos de mi madre,
se dedicO a atacar:

—:Quién le ha hecho qué a quién? ;Quién tiene que explicar cosas aqui?

Su voz sonaba fuerte sin que tuviera que gritar. Mi madre se call6 y se callaron
los clientes del bar y Manolo dejo una broma a medias y se qued6 mirandonos
mientras se le desbordaba la cafia que estaba sirviendo.

—Aqui no, mejor vamos a otro sitio -murmur6 Juan—. ;Podemos subir a tu casa?



Juan dijo que mejor me dejaban primero en el colegio, y yo dije que ni hablar,
que yo también queria estar y ademas les hacia falta como intérprete, y mi padre
dijo que tenian que tratar asuntos de mayores, y mi madre dijo: «Do no ocu’to a’
coza’ ami i’o», y yo le dije a mi padre que eso queria decir que no ocultaba las
cosas a su hijo, y mi padre dijo que jja!, que no le hiciera reir. Total, que al final
no fui al colegio, como queria mi padre, pero tampoco estuve en el salén con
ellos mientras hablaban, como queriamos mi madre y yo, asi que nadie se quedo
contento y estuve por dar la razén a mi madre en eso de que es mas facil tener
solo un padre o solo una madre que tener la parejita.

Tenia la esperanza de enterarme de todo desde mi cuarto, pero qué va. Juan me
cerro la puerta casi en las narices, lo que me dio una rabia tremenda, porque a
ver quién era él para encerrarme. «Mi padre», me respondi, pero esta vez la idea
no me hizo gracia, y estuve pensando en si un hombre al que apenas conocia
tenia derechos sobre mi solo porque habia donado (o le habian robado) un
espermatozoide para traerme al mundo.

Al cabo de un rato bastante largo, soné la puerta de la calle. De un salto, me
planté en el salon. Para entonces, estaba bastante confuso y muy furioso. Estaba
furioso con Juan por haberme encerrado. Estaba furioso conmigo mismo por no
haberle plantado cara. Y estaba furioso con mi madre por dos cosas que,
pensandolo un poco, eran bastante contradictorias: por haberme dejado sin padre
durante trece afios y por hacerme apechugar con uno ahora de golpe y porrazo.
Lo que te digo: estaba hecho un lio.

Mi madre estaba recostada en el sofa con los ojos cerrados. Por el suelo y sobre
los almohadones habia esparcidas hojas arrancadas de un cuaderno, todas llenas
con su letra. Por lo visto, se habia entendido con Juan por escrito. Si es que se
habian entendido, porque, mirando la cara de mi madre, mas bien parecia que
no. Las esquinas de la boca le colgaban un poco; tenia los parpados gordos y con
unas arrugas que no le habia notado antes y que la hacian parecer un poco vieja.
Para mi que habia llorado.

Debio de notar que la miraba, porque abri6 los ojos. Al instante cambi6 de cara y
puso esa que pone siempre que quiere que le perdonen algo, que al primer



vistazo parece muy triste y arrepentida pero en el fondo tiene algo pillo, como la
de un nifio pequefio que ha hecho una trastada y te esta diciendo sin palabras:
«Pues si, he roto el jarron chino, pero no lo he hecho con mala intencion, yo soy
asi, qué le vamos a hacer, si me quieres me tendras que perdonar».

Y yo, claro, la perdoné. Creo que se dio cuenta al instante, con su sexto sentido o
lo que fuera, porque se encogié de hombros, sonrié y me dijo:

—Beno, ‘en, ezto e’ o que hay... Ahoda cué’tame: ;qué te pa’ece tu pad’e?
—Mmm... Tiene las manos interesantes.

Lo dije en broma, o mas bien porque no sabia qué decir. Pero esta vez era
verdad: supongo que las manos de un cirujano son interesantes a la fuerza.
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A partir de ahi ya no hubo desayunos en Rocky’s, claro. En cambio, un dia,
a la vuelta del cole, me encontré a Juan hablando con mi madre en el salon.
Me basto echarles un vistazo para saber que no estaban ensayando mi
pelicula de amor. Mi padre estaba sentado en el sofa y mi madre en el suelo,
bien lejos de él, con el cojin grande abrazado contra la tripa, como si fuera
un escudo. Mi madre ya tenia la lengua lo bastante bien para hacerse
entender sin su cuaderno. En cuanto los dos me hubieron saludado, me solto
de sopeton:

—Me estaba diciendo Juan que querria verte de vez en cuando. ; Te gustaria eso?
—Eh... Pues... supongo.
—Podiamos fijar un dia a la semana para pasarlo juntos —propuso Juan.

—:Por qué un dia fijo? Yo creo que es mejor ir viendo sobre la marcha —empez6
mi madre.

—Yo necesito planificar mi semana por adelantado —interrumpio Juan.

—Qué mania con cuadricular la vida... —-murmur6 mi madre—. ;Qué tal un poquito
de espontaneidad de vez en cuando?

—Déjate de monsergas, Sagrario. Lo que ti llamas espontaneidad no es mas que
dejadez e irresponsabilidad...

Esta vez no hacia falta que Juan me mandara a mi habitacién. Yo mismo no tenia
ningunas ganas de estar alli. Empujé con la cabeza la cortina del pasillo. Las
hileras de cuentas me abrieron paso y luego se cerraron tras de mi con un
tintineo. Mis padres dejaron de discutir.

—No te vayas, Gen —me llamo Juan al cabo de unos instantes—. Esto tiene que ver
contigo.



Volvi y me quedé de pie, mirando el suelo.

—:Qué tal... qué tal los domingos? —propuso mi madre después de un silencio
bastante largo.

—Los domingos estaria bien —contest6 mi padre—. ;A ti qué te parece, Gen?

Me encogi de hombros.

Mi madre y yo cenamos espaguetis a palo seco, porque no encontramos nada que
ponerles encima. Comiamos sin hablar. Antes siempre hablabamos en las
comidas, ella sobre todo, pero desde lo de su herida en la lengua, nos habiamos
acostumbrado a estar callados. Mi madre daba vueltas y vueltas con el tenedor a
un monton de espaguetis, me recordo a Juan cuando le daba por revolver el café
con la cuchara.

—En el fondo nos apreciamos, no creas —dijo de pronto.

—Si, se nota. Hacéis una pareja estupenda —respondi, un poco borde. Y luego me
quedé pensando—. ¢En serio que vivisteis juntos un afio?

—Casi. Y no te creas que nos peleabamos todo el rato. También habia muchos
momentos buenos. Juan es un tio muy especial... ya te irds dando cuenta. Vivir
con él tiene su gracia. Si... Yo creo que llegaria a gustarte vivir con él...

Por fin levanto la vista de los espaguetis. Me mir6 de una manera un poco rara.
—Y eso, sa qué viene? —salté—. No voy a vivir con él.
—No, claro... Digo, si llegaras a vivir con él algun dia...

Me quedé helado. Hacia un rato no habia entendido nada. Creia que mi madre se
peleaba con Juan por no renunciar a mi ni un solo dia a la semana. Y era
justamente lo contrario.

—Si quieres hago ya las maletas —solté de muy malos modos.

—:Qué maletas? ;De qué hablas?



Eso era, me dije: le habia dado una de sus ventoleras y habia decidido
abandonarme por ir a la India a bafiarse en el Ganges, o al Tibet a meditar con
unos monjes de esos vestidos de naranja. Por eso habia avisado a Juan.

—Quieres que me vaya a vivir con Juan, ;verdad? —grité.

—iPero qué dices! Como voy a querer eso!

—Entonces, ;a qué viene ahora eso de si me gustaria vivir con él?
é

—Solo queria saber si, en caso de que algun dia tuviera que ocurrir, que yo no
quiero, desde luego, pero digo, si fuera por causa de fuerza mayor... si crees que
estarias a gusto viviendo con tu padre.

iPor causa de fuerza mayor! Volvi a quedarme helado, pero por una razén
diferente a la que me habia dejado helado antes.

—:Qué te pasa? Hay algo del accidente que no me has dicho, ;verdad? —
murmuré—. Te pasa algo grave...

Eso era. Tenia alguna lesion de la que no me habia hablado, que ponia en peligro
su vida. Por eso ultimamente le habia dado por pensar en la muerte. Algo de la
cabeza, seria. Eso explicaba lo rara que estaba ultimamente, y esas preguntas sin
sentido que hacia de vez en cuando.

—¢Te vas a... morir? —pregunté con un hilo de voz.

—Pues claro que me voy a morir, como todos, cuando llegue mi hora —mi madre
solt6 una risotada— No tengo intencion de hacerlo proximamente, pero nunca se
sabe. {Es tan facil! Un zorro atolondrao, un cinturén sin abrochar y, jhale!, igual
te vas al otro barrio, dejando todos tus asuntos patas arriba... Pero no. Este
accidente ha sido un aviso. Un poco mas y me vuelvo una persona responsable.
Si yo falto, mis asuntos no van a quedar patas arriba. Si la palmara...

—No digas eso —gruiii.

—Las cosas no dejan de existir por no hablar de ellas. Se pueden hablar una vez y
dejarlas zanjadas, y a otra cosa. Si yo me muriera, jadonde irias?

—A vivir con los abuelos, supongo —murmureé.



—Estan muy mayores y andan algo justos de dinero. ;Cuantos afios podrian
ocuparse de ti? ;Qué educacion te iban a dar? ; Acaso te gustaria vivir siempre
en el pueblo?

Me quedé callado. Los abuelos eran mi unica familia directa en Espafia.

—Claro que esta el tio Genaro —prosiguié mi madre—. Seguro que se haria cargo
de ti. Lo malo es que no piensa volver a Espafia, y ti mismo me has dicho que
no te va mucho el holandés...

Segui callado.

—Siempre nos queda Cuca —prosiguié mi madre—. Cuca te quiere mucho. Le
gusta bromear contigo, hacerte un buen regalo en Navidad, llevarte al cine de
vez en cuando. Pero quiza te querria menos si te tuviera de hijo a tiempo
completo... —se paro a tomar aire—. En cambio, Juan...

Ahora lo comprendia todo: por qué de pronto mi madre habia hecho entrar a
Juan en escena, por qué le habia dado por hacer esas preguntas incoherentes que
no lo eran tanto.

—... Juan es el hombre mas responsable que conozco —continu6—. Si a mi me
pasara algo, te daria la mejor educacion. Y valores morales s6lidos —era dificil
saber si hablaba en serio o de guasa—. Te tendria bien vestido, bien alimentado y
vitaminado, no dejaria que te diera ni un catarro... En fin, que casi saldrias
ganando si yo la palmara y te fueras a vivir con él.

—iDeja ya de decir eso! —_me enfadé. No me estaba haciendo gracia el humor
macabro de mi madre.

—Pero os fastidiais, porque no tengo ninguna intenciéon de morirme —concluyo
ella—. Como mucho, os dejo estar juntos los domingos. Y espero que Juan no
aproveche para camelarte, que si toma estas zapatillas de marca, que si esta Play
Station, que si este movil para que puedas llamarme sin que se entere tu madre...
¢ Te vas a dejar camelar?

Yo dije que no, que nunca en la vida, y que si podiamos hablar ya de otra cosa.
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A la mafiana siguiente coincidi con Amalia en la cola del comedor. Hacia
mucho que no la veia o, por lo menos, que no reparaba en ella. Habia estado
bastante concentrado en el asunto de mi nuevo padre.

—jHombre, Gen! ;Donde te metes por las mafianas?
Me encogi de hombros.

—Hace un monton que no te veo. Desde el dia del tipo ese. {Menudo bicho raro!
Tenia toda la pinta de un psicépata. Por cierto, ;quién era?

—iMi padre! —la voz me sono6 aspera, no me gusta que llamen psicopata a Juan.

—ijBueno, hombre! Si no me lo quieres decir, no me lo dices, pero tampoco tienes
que ser tan borde.

Amalia cogio su bandeja y se fue en direccion contraria a la mia, haciendo una
mueca de ofendida. Estuve por llamarla para decirle que hablaba en serio, que no
estaba siendo borde. Pero luego pensé que no valia la pena.

Durante la comida me estuve fijando en ella, pero no la miraba como antes, con
la baba colgando; la miraba mas bien con curiosidad y un poco de preocupacion,
porque algo habia cambiado en ella, y no precisamente para bien. Parecia
distraida, y las cabezas de sus compafieros de mesa no se inclinaban todas hacia
ella como antes. Estaba muy blancucha y con la cara chupada. Se dedicaba a
jugar con la comida del plato, pero en ningiin momento la vi comer. Eché en
falta su aura. Y me dije, con un poco de alivio y un poco de pena, que a lo mejor
se me habia pasado la fiebre Amalia.

Desde ese dia no he vuelto a ver a Amalia, y eso que han pasado mas de dos
meses. Lleva mucho tiempo faltando a clase. Siempre que paso cerca de su casa



pienso en subir, pero al final lo dejo para el dia siguiente. Mafiana voy sin falta.

Cuca ya no esta con Le6n y mi madre ya no trabaja en la galeria, asi que
andamos bastante mal de pasta, pero a cambio tenemos lo que mi madre llama
«grandes proyectos»: Cuca y ella estan hablando de alquilar un local para montar
un «centro de bienestar holistico» —jchuipate esa!— donde habra clases de yoga y
pilates, masajes, aromaterapia, reflexologia... y todas esas cosas que se supone
que hace la gente para relajarse y estar a gusto consigo misma. Si Cuca se ocupa
de los aspectos practicos y mi madre le echa muchas, pero que muchas
vibraciones positivas, puede que el asunto funcione.

Entre unas cosas y otras, ha llegado la primavera, de pronto y a lo bestia. Fue
hace un par de semanas. De pronto, un dia el aire se volvid distinto, caliente y
como empalagoso. Las chicas se quitaron los jerséis y de pronto aparecieron
brazos y escotes y ombligos y otras cosas que llevaban muchos meses ocultas.
Paula, que se sienta delante de mi, empez6 a venir con una coleta muy alta y una
coleccion de camisetas de tirantes que he acabado por conocer de memoria.
Bueno, la coleta a lo mejor la ha llevado siempre, pero yo antes no me fijaba
demasiado en Paula. Ahora, en cambio, cada dos por tres tengo los ojos fijos en
ella, y me dan ganas de inclinarme hacia delante y rozar con los labios los
bultitos que le hacen las vértebras en el cogote y el principio de la espalda. Me
pasa sobre todo después de comer, que entra el sol por la ventana y se ve a
contraluz que tienen pelusilla dorada, como la piel de un melocotén. La miro con
tanta energia mental, o lo que sea, que a veces lo nota: se rasca justo donde he
puesto los ojos, o se da la vuelta y nos miramos un momento. Ese momento cada
vez es un poquito mas largo, como si jugaramos a ver quién baja antes la vista.

Yo pierdo mas veces que ella y, para disimular, hago como que me interesa
mucho lo que se ve por la ventana. Afuera, el sol brilla con ganas, el cielo esta
superazul, y hasta las malas hierbas del patio tienen un verde tan rabioso que me
dan ganas de salir y darles un bocado. Es que tltimamente quiero darle bocados
a todo. Y como no puedo, me empiezo a poner muy nervioso y siento que la
sangre se me alborota y tengo que contener las ganas de ponerme de pie y gritar:
«¢Qué hacemos aqui perdiendo el tiempo? jEl mundo esta ahi fuera,
esperandonos!». Porque parece que todo ese despliegue de primavera esta alli
para algo, y que hay que hacer cosas grandes y comerse el mundo, en vez de
escuchar a La Sosa hablar de la fotosintesis.

Pero cuando por fin se acaban las clases y nos dejan sueltos y puedo hacer lo que



quiero, no sé qué hacer. Unas veces me da como flojera, ganas de tumbarme y no
hacer nada durante el resto de mi vida. Otras es lo contrario: tengo un cosquilleo
por todo el cuerpo que solo se me quita con un poco de accion. Y tengo hambre.
Como no puedo comerme el mundo ni el cogote de Paula, me zampo unas
palmeras de chocolate de tamafio XXL que venden en la panaderia de enfrente
del colegio. Luego hago un poco de tiempo y, cuando todo el mundo se ha ido,
echo a correr y no paro hasta llegar a casa. Los primeros dias llegaba hecho
polvo, aunque con la sangre mas calmada, que de eso se trataba. Pero la segunda
semana, la carrera hasta casa ya no bastaba para cansarme, asi que le afiadi una
vuelta a la manzana, y luego dos vueltas al parque, y ahora hasta me hago alli, en
un rincon donde no suele haber nadie, las flexiones de brazos que habia seguido
haciendo todo este tiempo en casa, aun después de que supe que con Amalia los
biceps no iban a ninguna parte.

Juan se ha enterado de mi nueva aficion a correr, y este domingo hemos ido a
correr al parque del Oeste. Claro que el plan con él es muy distinto. Aparecio
con un cuentakilometros, un cuentapulsaciones y un cronémetro, porque dice
que cada dia tenemos que superar la marca del dia anterior, y que vamos a correr
la maraton de Madrid. Cuando se lo conté a mi madre a la vuelta, se partia de
risa. «Para Juan, todas las cosas tienen que tener un prop6sito superior», se
burld. «;No basta con correr por correr?». A mi me basta con correr por correr, y
me dio bastante corte cuando Juan empez6 a enchufarme todos los trastos que
habia traido, que parecia un enfermo de Urgencias. Pero no se lo confesé a mi
madre ni se lo dije a él para no chafarlo. Ademas, no esta mal cuando corremos
los dos. Es una forma de estar juntos sin tener que hablar mucho (a él no le da el
fuelle), y a lo mejor lo de la maratén tiene su gracia.

El domingo corrimos un montén. A Juan casi le da algo, pero creo que habria
preferido morirse a confesar que no podia mas. Cuando vi que la lengua le
colgaba hasta las rodillas, le propuse que parasemos. Nos tiramos en la hierba y
nos bebimos cada uno una botella de Gatorade, porque dijo que teniamos que
recuperar los minerales perdidos por el sudor. Estaba atardeciendo, y al ratito el
sudor se me empez0 a quedar frio y noté como los pelos de los brazos se me
ponian de punta.

—Vamonos ya, que aqui quietos nos vamos a resfriar —dijo, coémo no, Juan. Y,
cuando estuvimos levantados, me propuso—: jTe echo una carrera hasta el coche!

Eché a correr con todas sus fuerzas y, cuando reaccioné, me lancé tras él. Al



principio crei que no lo alcanzaria, pero enseguida le empezaron a fallar las pilas
y lo pasé. Intent6 ponerme una zancadilla, pero no pudo. Le oi jadear detras de
mi, entre risas:

—iNi se te ocurra ganarme! jUn respeto a tus mayores!

Le saqué un montdn de ventaja. Me paré junto al coche respirando primero muy
deprisa, y luego cada vez mas despacio y mas hondo. Me parecié que me cabia
mas aire que nunca en los pulmones, como si me hubieran crecido. En eso, me vi
reflejado en la ventanilla del copiloto. O mas bien vi mi silueta y, todo alrededor,
un resplandor naranja intenso que parecia salir de mi. Y esta vez era un aura real,
no una que yo imaginara con mi voluntad. Luego result6 que era el sol que se
estaba poniendo y se reflejaba en el cristal. Pero igual fue un momento bastante
especial.






TE CUENTO QUE PALOMA BORDONS...

... cuando era pequefia sofiaba con ser una escritora famosa (y para mi que estd
camino de conseguirlo). También queria ser una gran pintora; pero ese asunto
va algo mas retrasado. De nifia, y de no tan nifia, se le ocurrian muchas ideas
catastroficas, aunque no tantas como al protagonista de este libro. Ninguna
llego a hacerse realidad (menos mal). Por cierto, a su hijo le dan grima las
pegatinas y las tapas de yogur.

Es madrilefia de nacimiento y sedentaria de vocacion, pero lleva muchos afios
vagando por el mundo, quién se lo iba a decir a ella. Mejor asi. Dicen que
ampliar horizontes es bueno para la inspiracion.

Empezo escribiendo para nifios mds pequefios, pero, ahora que sus hijos se van
haciendo mayores, en cuanto se descuida le crecen también los libros.



Paloma Bordons nacio en Madrid en 1964 y ha vivido en Bolivia, Argentina,
Suiza y Gran Bretaiia. Es licenciada en Ingenieria Técnica Forestal y
Filologia Hispanica, y actualmente se dedica exclusivamente a la literatura.
Ha recibido varios premios, como el Edebé de Literatura Infantil y El Barco
de Vapor, ambos en 2004.
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