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Tito mu:g; con extraneza el
mundo de los adultos.

Mientras ellos viven sus
vidas, él solo quiere lograr

la victoria con su equipo

de futhal. Pero para eso
hay que recorrer un largo

camino.
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Para mis gueridos hijos, Bruno y Vicente,
aunqite le hayan pegado a la pelotu
con la elegancia de un elefante.




Jueves

Los adultos son unos animales extrafios: se be-
san en la boca, se pasan la vida trabajando y nunca
tienen tiempo para jugar. Me gustaria saber qué
tieren en la cabeza. El Vicente dice que nada. Y
yo sospecho que es asi, que con los afios la cabeza
se les vacfa. Mi mamé es distinta, claro. No anda
' besuquedndose y juega muy bien a las bolitas y al
runrdn, También a un juege antiguo de compuia-
dor que se llama Space Invaders.

El Vicente me dice que a lo maejor mi mamé es
extraterresire porque tiene los ojos muy claros, cast
como de agua, y 50 no es normal, Yo también lo
pienso a veces porque de adénde va a ser tan buena
para el Space Invaders. Y él me dice que, por ahi,
una noche despierto y descubro que tengo un su-
perpoder heredado de mi rnama: como que puedo
ver en la oscuridad igual que si fuera de dfa o que
me lanzo por una ventana y soy capaz de volar.
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Yo le digo que eso pasa en las peliculas nomds.
T A : :
Y el Vicente me mira como queriendo decirme

que yo no $é nada de la vida.

T

SABADO

La vida de los ninos también es exirana. Son
tantas las cosas que uno quisiera hacer y tantas
las reglas y las prohibiciones, que hay dias en que
pienso que alguien tuvo un despiste cuando de-
cidieron inventar el mundo. A mi siempre me ha
gustado saber por qué ocurren las cosas: ;por qué
vuelan los aviones?, jpor qué los cuerpos flotan?,
Jpor qué los planetas son redondos y no cuadra-
dos o rectangulares? Y aunque hay muchas de
estas cosas que he ido descubriendo, hay otras
fue por més qus quiera no puedo saber. Ayer, por
ejemplo, se fue el sefior Marambio y nadie supo
por qué. Lo vimos cuando sacaba sus cosas de la
sala de profesores. Ni sicuiera se despidid de no-
sotros. El Vicente estd seguro de haberle visto unas
ldgrimas que se le cafan de los ojos, y yo le creo
porgue tiene una vista de lince. Lo mds terrible no
es gue se fuera sin dar explicaciones, sino el hecho

(0]

hecho de dejarnos como ndufragos e
un lago. Sencillamente no lo puedo entender.

n la mitad de

fil era nuestro entrenador. E1 DT de Los Angeles

Rojos. Ya no.

1.0s rumores no han hecho mds que empeorar

ias cosas.

Gutiérrez dice que le van a pasar el equipo al
Colorado Fernandez, que sufre de mal aliento y,

cuando se enoja, salpica saliva casi a cien metros a la

redonda. Osorio estd seguro de que asume el seftor
Smith, que de fiithol sabe tanto como de astrofisica.
Y alguien escribi6 en el pizarrén que el equipo loiba

a tomar Harry Potter, el cocinero de la escuela —le

dicen asi porque tiene una cicatriz que le cruza la

frente—, a quien odiamos por sut maldita mania de

hacer todos los lunes intestinos de vaca con salsa.
La vida a veces puede converfirse en una

pesadilla. ;
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DOMINGO

Hoy, el Vicente me paso a buscar temprano
a irnos a la casa de su primo, el Bruno. El Bru-

par
clevisor gigante que su papa trajo del

no tiene un £



Japon. Es como estar en el cine pero en tu casa,
y la mamad del Bruno sien:tprer nos tiene cosas ri-
cas: alfajores, panquedques, galletitas de amor. Lo
ngjor de todo son los vasos. gigantes de leche con
platano. Bl Vicente dice gue debemos tener cuida-
do porque con tanta leche con platano corremos
el riesgo de convertirnos en monos y eso no serfa
bien visto entre nuestras amistades.

El televisor ya estaba encendido v el Bruno figu-
raba con la camiseta del Lio Messi. Creo que su papa
nacid alld, en Buenos Aires, v por esc en su casa hay
tantas cosas argentines: un mate, un bandonedn, dis-
cos de tangoe y una foto grande de una sefora rubia,
linda y elegemte, que parece que fue muy importan-
te por esos lados. Bueno, por eso tainbién el Bruno
ileva puesta esa camiseta. Nosotros, en cambic, te-
nemos la del Alexis. Nunca lo heines dicho abierta-
mente, pero el Vicente y yo querernos ser cormo €1,
como el Alexis; si hasta hemos sacado cuentas, v si
nos liega a ir bien y él no es vendido ni al Manches-
ter ni al Milan, es probable que leguemos a jugar
juntos en el Barcelona. Clarg, pero primero tenemos
que ganarles a los de la Escuela A-66 y luego a los
Sagrados Corazones v a los del Instituto, aunue sin
entrenador va a ser mds dificil gue pasat el examen
de Lenguaje con Sempiierno Mufioz.

Y eso si que va a costar.

i

Lowss

~

Fl juego es simple y hasta entretenido. Si inclu-
so lo practicames ayer, una vez que festejarnos el
trivnfo del Barcelona con una anotacién del Nifio
Maravilla. El gol del Alexis fue bacén, bonito, bri-
gido, nuclear: una joyita. Mi mamd nos explicd que
voner adjetivos era como vestirse. Las palabras pue-
den vivir desnudas, pero siempre serd mejor vestir-
las corno pasa con hombres y mujeres. Vicente y yo
108 miramnos y ltiego de pensar en la desnudez de
1z sefiora Efigenia, a quien sorprendimos tina vez en
calzones y sostén, no nos quedd més remedio que
asertir. Un perro puede ser solo un perro, pero serd
mejor que sea un perio Jindo, linipio e incluso bravo.
Una casa puede ser solo una casa, pero los que ahi
viven agradecerdn que sea grande, blanca, hermosa.

Los verbos son mads dificiles.

Mi mama nos explicé que los verhos son las
cosas que uno hace: correy, saltar, comer, reir. Y a
nosotros nos quedd superclaro, pero después el
asunto se nos exapezo a enredar porque el Vicente
dijo que uno tarnbién hacia m aldades, burradas y
hesta caca, v entonces nos dimos cuenta de que los

verbos podian ser cualquier cosd.
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A los sustantivos no llegamios porque fa cabeza
se nos empezd & calclear.

Me he convencido de que es bueno estudiay,
pero hay dias en que existen cosas mas importan-
wes. Y esta tarde nuestras manos pedian con ur-
gencia una dosis de PlayStation. Aprovechamos
que mi mamd habia salido a trabajar y jugamos
un partido de larga duracién. Empatamos a 8 y
el Vicente me gané en la definicién a penales. £l
jugaba con el Barcelona; yo conla ‘U’

MUERCOLES

No sé si es premonicién o premunicion, lo cier-
to es que cuando escribi el otro dia que la vida
puede convertirse en una pesadilla suponia que
algo atin mds malo podia pasar. Fue como si hu-
biera visto esos nubarronies er el horizonte y en
cosa de minutos, jchan!, el agua hubiera empeza-
do a caer como acabo de mundo. Mi mama me
miraba hacia rato con una cara de le-di-go-0-no-
le-di-go. Y yo, como siempre, me habia hecho el
de las chacras. Flasta que se atrevié y me la 50116,
“Uno de estos dfas va a venir un amigo. Se Hama
Leo. Va a tomar el té con nosotros...”. No dijo més.
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O mejor dicho, no pudo decir mas. Sali corriendo
como si fuera Usain Bolt. Alos gritos le dije que te-
nia una urgencia. Y ree encerré en el bafio. Y Ia fra-
se se repetfa en mi cabeza. Me di cuenta de gue no
usé adjetivos... Y no supe si eso era bueno o malo.
Mi mamd ilegd a los pocos minutos y, del otro lado
de la puerta, me pregunté si me sentia bien. Le
dije que la leche con platano me habia caico mal.
No sé si se la crey6, pero ao volvi a insistir con lo
del amigo ese. No es que yo no quiera que tenga
amigos, pero cuando dijo ‘un amigo’, me parecio
que lo decia de otro modo... Ojalé sean solo ideas

mias, ojald.

JurvEs

Los temores més terribles se cumplieron. El
equipo lo tom6 el Colorado Ferndndez v aunque
parece saber algo de fidtbol, porque nos habl de
un sistema que faventaron los italianos para que no
les hicieran goles v que se Harna algo asi como el ca-
tenaccio, escuchar sus instrucciones es un suplicio
chino. Si asi huele de vivo, nos imaginarnos c6mo
habré de oler una vez que muera. El Vicente tiene
una teoria: asegura que Ferndndez, ademds de oler
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como huele, debe ser ciego porque de otre modo
habfa visto el cartel publicitario que hay en la pla-
za y que dice: “Una boca feliz para una vida feliz,
Odontine”. Ciego o no ciego, tuvimos que hacer de
tripas corazon en el camarin, también en la cancha,

de donde rescatamos un digno empate sin goles.

“ Adir. hay patria, ciudadanes”, dijo el Bruno,

en una frase que segtn él profirié uno de los doce

apéstoles.

VIERNES

La profesora de biologfa comenzé a hablarnos
de los genes v de como la gente es lo que es por
culpa de los genes, Si tu pelo es rojo o tus 0{0s SN
achinados, es culpa de log genes; si no tienes cue-
lio o tus orejas son como de elefantes, también es
culpa de los genes. El Vicente se compadecid del
Perro Flizalde, que tiene pelo hasta en 1las manos,
y por solidaridad con él y con las hermanas Men-
dieta, dos pajaros con jumper, hizo correr una lista
en la que, los abajo firmantes, asf decia, repudidba-
mos Ja tirania de los genes. Bl papé del Vicente fue
dirigente de un pagtido politico y de vez en cuan-

e R —

do se le asoma la veta social. Eso también deber
ser por los genes, le dije yo, y entonces les pidi6 a
los otros que le devolvieran la lista, no fuera a sex
cosa que por esa carta él iba a dejar de ses el espejo
de su padre para convertirse en el vivo retrato del
Colorado Ferndndez o de Harry Potter. Desde er-
tonces que anda diciendo eso de que los hombres
son uno y los genes que le tocaron en la repartija.

2OMINGO

Bl otro dia le pregunté a mi raamd como era mi
papd. “sPor qué quieres saber?”, me dijo. Y yo le
conté lo que nos habia hablado fa profesora de bio-
logia y luego le dije que quexfa saber cuanto tengo
de é1, sobre todo porque a veces los nietos heredan
las caracteristicas de sits abuelos y no sus hijos. Y
por un momento imaginé a los nietos del Perro Eli-
zalde convertidos en unas bolas peludas ltorando
en la mitad de una cuna celeste. A mi mamé 1o
le gusta mucho hablar de mi papd. Dice que los
papés estan al Jado de sus hijos y que el mio nunca
estuvo ni ha estado. A mi eso me duele un poguito.
Pero un poguito Aomas. Habrd tenido sus motivos,

;1
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digo vo. Lo peor de todo es que no hay ninguna
foto suya. El Vicente me ha dicho que quizd mi
papd era muy feo. Me lo ha dicho sin guerer ofen-
der. Y luego 1ne ha explicado que ser feo no es algo
de lo que haya que avergonzarse. Y que en el caso
de que te dé vergiienza, cuando grande puedes
arreglarte entero si quieres, como su tia Javiera que
se cambid la nariz, los ojos v las pechugas, aunque
el resultado no haya sido, lo que se dice, un éxito.

Esas son cosas guie nunca voy a entender del
mundo de los adultos.

Hay noches en que suefio que me convierto en
uno de ellos y entro a la clinica y salgo transforma-
do en un ser horrendo, irreconocible, con la boca
entre los ojos, una oreja en el mentén y la otra so-
bre la cabeza.

Le he dicho a mi mamé que ine diga por lo me-
nos una cosa. “;Qué cosa?”. “;Mi papa era muy
feo?”, le he preguntado. Y ellame ha dicho que no,
gue ni siquiera era feo. Y eso ha sido un gran ali-
vio. 5i llego a casarme y tener hijas, por lo menos
56 que no voy a invertir en cirugias.
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LunEs

Sempiterno Mufioz es, para muchos de nosotros,
Ja encarnacién del mal. Le tememos. Yo no sé muy
bien £6mo es que el miedo se te mete enla piel, pero
es cosa de verlo entrar a la clase Hevando bajo el
brazo cientos de libros, y un silencio de cementerio
se apodera de la sala. Y cuando 1nos saluda con ese
tono de rey de los hunos, apenas respondemos con
um hilo de voz. Se permite una sonyjsa maléfica an-
tes de cornenzar la clase, sabiendo tal vez que, en las
dos horas que tiene por delante, nos hard sudar frio.

Sempiterno Muiloz suma una larga lista de
compafieros caidos en el cumplimiento de su de-
ber. Yo senti mucho que dejara repitiendo a Poke-
mén Martinez, a los mellizos Bellolio y a 1a Martita
Ott, a quienes queria casi como hermanos.

El Vicente dice que estudiar es como ira la gue-
rra, porque en el camine haremos grandes amigos
y a muchos de ellos no los volveremos a vet.

O biex, en el living de tu casa caeri una bomba
atGmica si llegas a echarte Lenguaje o Matematica
o Comprension del Medio, y ya nada volverd a ser

como antes,
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i dice“_qi.;e Hiroshima demoro cuarenta ahos

* en levantarse-y aun asi muchos de sus habitantes

siguen recordando el trdgico dfa. 5i llego a echar-

_ me Lenguaje, no quierc imaginar lo que puede

pasar, No quiero llegara los cincuenta teniendo
pesad.illas con Sempiternc Mufioz.

e

MARTES

Luisito Cardozo es el mejor jugador de nuesiro
equipo. Donde agarra tma pelota la mete dentro.
Nadie duda del fufuro que le espera. 5i tuviéra-
mos diez como &1, estarfamos para jugar la final
'in"ceipl_anetaria. "ara nuestra desgracia, los dos
punteros que lo acompaian exhiben la velocidad
de una marmota; y enel fondo no tenemos a otros
que a los hermarnos Becerra, unas maquinas de ha-
cer fouls; y en el arco, Mqrﬁinez se queda dormido
en la mitad del juege y tiene que darse duchas he-
ladas para reaccionar. Pero con Luisito Cardozo en
la cancha, Ja fe nos sobra. El Vicente me dice que
nunca deberfamos despegarnos de €I, que debié-
ramos ser como leg mosqgitetercs, que eran todos

para ung y uno para todos...
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fii rae dice que hay cosas en la vida que se de-
ben hacer asf, todos para uno y uno para todos.
El matritnonio no, me aclara, porque uno puede
contraer la enfermedad de la poligamia, que es
pariente de la poliomielitis, y que provoca que
los hombres iengan muchas J:ﬁujeres. Me dice que
en Qriente es una epidemia y que hay que tener
mucho cuidado para evitar que entre en nuestro
pais. De hecho hay algo que le preocupa de Luisito
Cardozo, algo que puede ser terrible. Resulta que
el Vicente ha visto al padre de Luisito besandose
rio sole con su esposa, Una sefiora muy compues-
ta, de mofie y cejas gruesas. También lo ha visto
besdndose con la mama de Pablo Mardones y con
ja inspectora del patio de media... Me ha dicho
que no vaya a ser cosa de que el Luisito Cardozo
también tenge la enfermedad y termine por conta-
giarnos. 5i eso llega a pasar, y de la noche a lama-
Aana nosotros empezamos a besarnos con cuanta
mujer se nos cruce, si legdramos a convertirnos en
poligamos, me ha becho jurarle que contaremos
todo lo que sabernos y diremos & los cuaire vien-

Pl

as la verdad sobre el papé de Luisito Cardozo, el
responsable de la expansion de la poligamia por

América del Sur



MIARCOLES

A propésito de mujeres, ¢l Vicente e dice que
en algiin momento de la vida tendremos e co-
mernzar a besarnos con ellas, a menos gue SeaInos
gay y COMencermnos a besarnos con otros hombres.
Yo le he dicho que por ahora no me apetece ni una
cosa ni la otra, pero €l se ha puesto un plazo y que
de aqui a tres anos espera besar a una nifia. Le he
preguntado si ya sabe a quién. Y €} me ha dicho
que si: a Victorita Ferrer, una nifia demasiado larga
v demasiado flaca. También demasiado rubia, al
menos para mi, El Vicente me ha dicho que tiene
un plan para que todo salga como él quiere...

Un par de dfas antes visitara a su abuelo Mel-
quiades que antes de liegar a Chile vivi0 en Gali~
cia. Una guerya lo trajo hasta acd y desde que puso
un pie aqui no ha dejado de pensar ervsu patria.
Al Vicente le gusta eso, almorzar en la casa de su
abuelo Melquiades, porque es como estar en ofro
pais, 0 mejor diche, como estar en Bspaiia. Bl Vi-
cente me dice gue alld comen chipirones en vex de
calamares, morcillas en vez de prietas, gambas en

vez de camarenes, y ask.
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Bueno, volviendo a su plan, la idea es visitar a
a1 abuelo el dia en que haga un pulpo a la galle-

‘ga, comerlo sin hacerle asco, y besar a la elegida,

envuelto en esa nube de ajo que al abuelo Mel-
quiades lo acompafia poy casi ura semana, en el
primer recreo del dia lunes. Me asegura que es un
plan perfecto, y cuando yo le digo que si a Victo-
rita Ferrer no le dard un poco de asco ese olor a
ajo, el Vicente me dice que esz €3 precisamente la
idea, que luego de ese beso la Victorita Ferrer no
se le vuelva a acercar en la vida, porque le daria
verglienza y porgue tampoco quiere andar besu-
quedndose todos los santos dias.

Tunves

Ayer hubo un revuelo especial en la escuela. Un
ruse atravesd el patio de bésica hacia la oficina
del sefior Malatesta, el director. En realidad, nadie
sabe si naci6é en Rusia, pero el Claudio Mereses
dijo haberlo ofdo saludar en un idioma extrano
que a &l le pareci6 que era el ruse, aunque en len-
guas ¢l solo sepa deciy, y con dificultad, “yes”. El
asuitto es gue nadie le dijo que no, porque el hom-
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bre tenia el pelo de un rubio casi blanco, y la nariz
y los ojos no eran como las narices y los ojos que
uno ve todos los dias en la calle. Osorio dijo que
todos los rusos son crueles y sanguinarios. Y Gal-
dames agregd que los que aparecen en television
suelen ser frios, tontos y buenos para tomar vodka.
Lo vimos pasar muy temprano a la oficina del se-
fior Malatesta, a la hora en que €l acostumbra hacer
sus reuniones importantes; los vimos caminar jun-
tos por los pasillos del patio de bésica y despedirse
con un apretén de manos, lo que era sefial evidente
de que el sefior Malatesta habfa quedado contento
con la conversacién. El seitor Malatesta, hay que
decirlo, es un pequefio dictador, un hombre que
hace cuanto se le antoja. La mama de Osorio dice
que es un maleducado, porque pasa sin saludar y se
da unos aires que ni el rey de Bélgica, en una frase
que hasta ahora no logro entender del todo. Cemo
sea, con Osorio y otros comparieros nos referimos a
él corno el rey de Bélgica y, luego de tanto decirlo,
hemos llegado a creer que los belgas son personas
muy parecidas al sefior Malatesta, lo que nos ha
flevado a creer que Bélgica es un lugar parecido al
infierno. El Vicente, que es mds agudo que el resto,
ha hecho una pregunta luego del recreo largo, gue
nos ha dejado a todos en estado de shock: “;Y si el

ruso no es ruso sino belga, ah?”.
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VIERNES

Sempiterno Muiioz nos ha entregado los re-
sultados de la viltima prueba de Lenguaje y he
padido imaginar a los B-52 scbrevolando el techo
de mi casa a punto de descargar media docena de
bombas atémicas. Por la noche he sofiado con €l
y 1o he visto reirse de mi como nadie io ha hecho
en mi vida, i en suefios ni en el mundo real. Lo
vefa arriba de un caballo, con las trenchas largas,
casi hasta el suelo, la mueca sanguinaria. En un
momento desenvainaba una espada y tras un
movimiento en carviara lenta cortaba las cabezas
de Pokemén Martinez y de los mellizos Bellolio,
Ccuyos cuerpos, torpes y atolondrados, corrian de
un ladoe para otro buscando sus cabezas recién
decapitadas. Luego de eso decia, a escasocs cen-
timetros de mi cara: “El proximo serds t4”. Y en
yerdad, ahora que lo recuerde, las cosas se me
han confundido y no s6é si esa frase me {a dijo en
clases, después de entregarme el 2,9, y la repitio
mis tarde en el suefio, ¢ solo existi6 en medio de
la pesadilla. En el suefio, yo corriay podia sentit,
a mis espaldas, como la espada cortaba el aire en.

dos buscando mi cuzello..
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Me desperté temblando y solo cuando mi
mamd encendi6 la luz y me dijo que todo estaba
bien, que me calmara, pude respirar un poco mas
tranquilo. Como haya sido, sé que la vida se me
ha puesto, de la noche a la mafiana, cuesta arriba

y que probablemente esté arriesgando mi partici-

pacién en Los Angeles Rojos. El futuro hoy asoma
negro y no sé qué podria ocurrir para cambiar esta
situacién. Un milagro, un milagro, un milagro...

DoMINGO

La viltima actuacién de Los Angeles Rojos es-
tuvo cerca de ser un desastre mayor. El Colorado
Ferndndez no llegé a dirigirnos y fue Arroyito, el
aguatero, quien tuvo que hacerse cargo de dar las
érdenes. Hay momentos en que la vida parece de-
rrumbarse lenta e inexorablemente —esa palabra
la aprendi de mi mamd cuando me explicaba como
un adjetivo podia convertirse en adverbio y, desde
entonces, cada vez que puedo la uso— Yy este parece
ser uno de esos momentos. La bomba atémica es-
talla no solo en el corazén de tu casa, también en el
centro de tu estémago y ya no hay mucho que hacer,
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salvo evitar que Harry Potter ocupe tus intestinos
para cocinarlos con salsa roja el dia Junes.

iINada sale como lo habia pensado!

Bl Vicente me dice que tal vez me estoy con-
virtiendo en un adulto porgue, segtin él, los adul-
tos son nifios que han renunciado a hacer lo que
quiieren y por eso tienen que trabajar en vez de ver
televisién, y por eso besan a las mujeres en la boca
en vez de jugar a la pelota, Y eso me ha dejado
preccupado porque yo no tengo ningiin interés en
dejar de ser nifio, por lo menos no todavia.

Mas preocupado me he quedado cuando me ha
habjado de la ley del empeorainiento inexorable,
que no es olra cosa que toda situacién complicada
tiene un 50 por ciento de posibilidades de ponerse
peor. Y me ha contado que hay dfas en que él ve
todo negro v piensa que nada de aquella en jo que
cree va a resultar y que entonces, muchas veces,
pasa por los espejos y no se ve, y me dice que no
hay nada peor que darse cuenta de que 110 te ves
en un espejo. Y yo le he dicho gue de acuerdo a la
ley del empeoramiento inexorable existe la posibi-
lidad de que sf, de que haya algo peor que eso. Y
prefiero no decirle que él es ten bajito, tan bajito,
que hay espejos en los que, claro, probablemente
no se ve.

A mi me gusta que 6l sea asi de bajito. El fin de
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semana sus escasos centimetros nos ayudaron a
librarnos de la vergiienza universal en la cancha.
Pequetio y escurridizo, el Vicente se meti6 entre
los rivales que le sacaban casi medio metro de ven-
taja para darle de cabeza y clavarla en un rincon.
Lo sacamos en andas. No era para menos. Perdia-
mos por 2 a 1 contra el colista del torneo y en el
minuto final el Vicente se mandsé la gracia.

MARTES

En algtin momento pensé que habia sido solo un
mal suefio... Pero no. El maldito se llama Leonardo.
Mi mama le dice Leo. Me lo presenté en la tarde,
a la hora de la once, y de solo verlo se me quitd
el hambre. Se ve que se quiso hacer el simpatico,
porque me dio la mano y me dijo: “;C6émo estas,
campeon?”. Yo no le dije nada, apenas levanté las
cejas para no ser maleducado. Mi mama le hablaba
de mi, le contaba que era un buen alumno, a pesar
de Lenguaje, y que me gustaba mucho el fiitbol. A
lo que el maldito Leo dijo: “Somos dos”, y me dedi-
6 una sonrisa que de tan blanca casi me deja ciego.

Después de eso, mi mamd me hablé a mi de

Leo, y me dijo que €] trabajaba en una empresa
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que hacia edificios, que le gustaba la fotografia y
auve en sus ratos libres escribfa. Bl maldito Leo le
dija que no era para tanto, que sus escritos eran de
un aficionade. Yo no quise decir que o mds proba-
ble era que ni de aficionado.

t.a verdad es que el pan con palta no me lo pude
cormer, mucho menos los pasteles que €l trajo con
ta clara intencién de chantajearme. “Mira, json de
pangueque naranja!”, dijo mi mama como sorpren-
dida, aungue lo més seguro es que ella misma le
hubiera dicho al Leo ese ¢ue yo morfa por los pas-
teles de pangueque naranja. Probé un poco, nada
mas, jy estaban riguisimos! Pero dije que no me
sentia bien del estémago v que no tenia apetito.

Leo conté un par de historias sobre un viaje que
habia hecho a Brasil para conocer las favelas, gue
son como unas poblaciones gigantes encaramadas
en los cerros de Rio de Janeiro donde wiven miles de
brasilefios pobres. Parecia una historia entretenida
que: traté de no ofr. Abri la boca solo para preguutar
si habfa visto los jacarandés y luegoe para saber qué
tan grandes eran. Me dijo que habfa algunos que
eran tan altos como un edificio de velnte pisos. Yo
no lo cref, pera no se lo dije. 5i le digo maldito es
porque durante ia once el muy maldiio le toc cinco
veces la mano a mi mamé, quien respondid con wna

sonrisa que la hacia ver corao una tonia; yo la quie-
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ro, pero la verdad es la verdad; y porque cuando se
fue, y luego de decirme “chau, campe6n”, mi mamé
se fue con él hasta la puerta y ahi se dieron un beso
en la boca. Suponge que pensaban que yono estaba
mirando o que me habfa ido a la pieza, porque eso
fue lo que dije, “chau, me voy a la pieza”, pero me
quedé ahi, espiando para ver qué se trafa entre ma-
nos el maldito Leo... jEl muy maldito Leo!

MIERCGLES

Fl ruso ha vuelto a aparecer, esta vez de la mano
de una nifia, rubia como él, con los 0jos furiosamen-
te azules como él. Cuando la vi me pregunté altiro:
;Ella también serd sanguinaria, cruel, fria, tonta y
buena para el vodka como todos los rusos? Se lla-
ma Pipina Kusnetzova, fiene la misma edad que
el Vicente —da la casualidad de que naci6 un dia
después que €—y resulta que no es rusa. Viene de
un pafs que se llama Croacia y que hasta hace un
tiempo estuvo en guerra con otro pais que se llama
Serbia. Por lo que nos explico la sefiora Efigenia, ella
es hija de refugiados ¥, como tal, nosotros tenemaos
que ayudarla. La sefiora Efigenia nos dijo que recor-

daramos la cancién: 7Y verds como quieren en Chile
al amigo cuando es forasterc”. ¥ que eneste £aso se
aplica una regla de dos, porgue Pipina es forastera
v refugiada, asi es que debfamos quereria el doble.
Yo ya veo que algunos se han tomado el asunto en
sexio, y si de ellos dependiers, la querrfan pero harto
harto, y hasta le darfan besos, pero no sé si la Pipina
tiene ganas de que la quieran harto harfo.

En la primera clase dijo que ella nunca habia
viajado tan lejos de su pais, y que se habia sor-
prendido de que aca tuviéramos tantos edificios y
varios metros, porque eila no sabia nada de Chile
y pensé que acd usébamos flechas y andéabamos
a pata pelada. Y cuando dijo eso, tedos se rieron.
A mi me parecié divertida, porque habla raro y a
veces dice algunas palabras incomprensibles como
que ella no come “vaco”. Nos costo media hora
entender que “vaco” era vaca y que “colegia” era

colegio, v que “bitacleta” era bicicleta.

TugvEes

Yo sabia que ella se parecia a alguien. U que me

v -~ 5, L i - 4 - AL oy
ecoraapa a algujen. Fra una sensacion extrana.
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Como si la conociera de antes. El Vicente cree que a
lo mejor eri una vida pasada fuimos marido y mujer.
Yo le dije que se dejara de hablar burradas. Y él me
asegur quie estaba comprobado que nuestras aunas
han vivido otras vidas a lo largo de la historia, que
su mamé habia ido donde una sefiora experta en es-
tas cosas y que Je habfa dicho que ella, antes deserla
que era, fue una luchadora social en los tiempos de
la revolucién industrial, y antes fue una poeta mal-
dita, y antes una princesa africana. Asi es que sia mi
me patecfa conocida, tal vez era porque en otra vida
<f nos habfamos conocido. Yo le dije que no, que la
cosa no iba por ahi. Después de darle muchas vuel-
tas y hacer memoria descubri a quién me recordaba.
Ella es muy parecida a una actriz vigja que se llama
Nicole Kidmari. Los ojos de Pipina son los 0jos de
la sefiora Kidmman y al Vicente no le quedo otra que
darme la razén cuando buscamos algunas fotos su-
yas en Internet. Emocionados por el descubrimiento,
ol Vicente buscé entre las peliculas de su papd una
de la sefiora Kidman y la fuimos a ver a ai casa. La
pelicula era muy buena, tan buena que nos dio un
susto tremendo. Se llama Los otros, la hizo un chileno
de apellido Amenabar, y habla de las almas en pena.
Le dije al Vicente que Yo no crefa en esas cosas, en-
tonces sentimos que una ventana se abria y salimos

arrancando de puro miedo.
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Mi mamad lnego nos explicarfa que habia sido
el viento.

Pero bueno, lo que queria decir es que Pipina sa:
parece a la sefiora Kidman en los cjos, y nunca eri.
mi vida habfa conocido a una nifia que tuviera los
ojos de una actriz.

VIEF.ES

Ayer supimos que el Colorado Ferndndes: no
seguird a cargo del equipo. jEntonces, quién?, nos
preguntaimos con el Vicente. Y no hemos terido
vespuesia. Parece que para el colegio el fithOl no
es ten importante como para nosotros. El Vi cente
me ha dicho que tal vez deberiamos escribi v una
carta donde contemos al sefior Malatesta lo v wuacho
que nos preccupa esta situacion. Hemos pues to ma-
nos a 12 obra a eso de las tres de la tarde y vimos
1o diffcil que es escribir tina carta partiendo “por el
principio. ;Qué se pone al inicio?: “ Hstir f_a:j[} se-
ftor Malatesta?, jquerido director nuest' 0?, ;mal-
dito enemigo del fatkel?, jilustie rey d 2 Bélgica?”.
Y una vez resuelto eso, jebme sagun’ 7 Le infor-
mames?, e pedimos?, jle rogemos? |, sexigimos?”.
Mos hemos dado demasiadas vuellas sin Hlegar a

&
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ningn resultado. Recién entonces advertimos que
nunca hemos escrito una carta; y aunque supone-
mos que debe ser parecido a un correo electréni-
co, acordamos que manana iremos personalmente
a la oficina del director a plantearle este asunto
que para nosotros ¢s de la mayor importancia. El
Vicente me ha preguntado si yo imagino al sefior
Malatesta jugando a la pelota y le he dicho que no,
porque, con €l tiempo, yo he desarrollado un sexto
sentido para descubrir quiénes han jugado a la pe-
lota algtina vez y quiéries o, Es algo que se nota en
la forma de caminar y en la manera de reaccionar
cuando alguien te lama por tu nombre. Mo sabria
explicario demasiado bien, pero el que ha jugado a
la pelota tiene una vivacidad innata. Supongamos
que se llama Maruel y ti le gritas: “iOye, Manuel!”.
El se girard de una manera armonica, casi plastica,
a pesar de que sea un gordo de ciento cincuenta
kilos. Bl Manuel que nunca ha tocado un baldn es
probable que gire y se deé con Iz boca en el suelo,
porque es gente torpe, poco avispada. Es cierto que
ios bailarines de ballet, de seguro, nunca han tocade
una pelota, y supongo que tambien podrén hacer
un giro lleno de armontia si alguien los Jlama por su
nowmbre, pero en la mayoria de los casas ellos son
parte de la excepcidn que cordirma la regla, como
dijo Aristoteles... ;o fue Platon?

SABADO

Ese tal Leo parece que no se va cansar de apare-
cer por acd. El pobre debe ser un poco subnormal
porque he hecho todo lo posible para que se dé
cuenta de que me cae como una bomba, pero él ni
se entera. Hoy me dijo, abrazo mediante, “pucha
que e caes bien, chiquillo”. Yo no sé qué me mo-
lesté mas: si el abrazo o que me dijera chiquiilo.
Seguro que piensa que estd haciendo un tl-raba}'o
de joyeria conmigo y que yo me crec cada una de
las historias que cuenta, como cuando dijo que le
habia convertido un gol a Chilavert, que era un
arquero de la seleccién paraguaya. Pero jquién se
ha creido que soy?, jel faradn de los imbéciles?

DOMINGO

Hay dias en que me gustaria que mi papa es-
tuviera conmigo. FHoy fue uno de esos. Y es que
aungue a veces me basfa con mi mamd, que es

muy buena y sabe muchas cosas y se da el tiempo
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le jugar o de escucharme, hay algunas cosa-s en
jas que el papé resuita irremplazable. or ¢jem-
plo, salir el domingo temprano y meeri08 a €806
lugares que no s¢ por qué se llaman fuentes de
soda. Nunca he entrado a una, pexc (120 que 2on
mi papé me atreveria ¥ podria pediz, en la bavra,
ana leche con pldtano, mieniras al fondo suena, en
una de esas maquinas que se Hamar 1 wwlitzer, ung
cancidn de amor de esas bien tery ibles. Bl Vicente
tiene una teoria sobre jos padres, 0 wmejor dicho
sobre las conversaciones cont lou padres. £l dice
que con las mamés se conversa con pﬁ‘ial’fras ¥ q_‘ue
con los papds se conversa con sil zncios. Bl me dufe
que los papds, al menos jos que &l conoce, SON Mas
bien cailados. Y que la mayorf: de las mamas ha-
bian hasta por los codos. Ento nces, el matrimnonic
viene a ser un equilibro de yalabras y silencios.
Una mamd y un papé parlan chines podzian ser ur
infierno v tal vez por eso lof; hermanos Bellolio y
la Pamela Miller tienen i s de un tornillo suelto,
oi resultado inexorable de clos padres parlantes.
Y en ese plan, tal vez rai situacién no sea tan
mala, porque para padres silenciosos, el mjo... Con
sl Jas conversaciones es xén Henas de silencio.. ¥,

claro, de ausencias.

T

————

LuNEs

El Vicente lleg6 raro hoy dia. Se lo notaba en la
cara: el ojo le tiritaba. Eso ie pasa siempre que se
pone nerviozo. También se rie solo y a destiempo.
O se demora en entender un chiste y lanza una
carcajada cuando tedos los demds ya estamos en
otra cosa, o bien se le escapa una risita tonta que
lo hace aparecer, a vista de los demads, como un ser
cercano a la oligofrenia.

El otro dia estibamos hablando de la enferme-
dad que sufre uno de las profesores y el Vicente
dele con reirse. Y aunque pidid disculpas, la seno-
rita Arellano Jo eché con viento fresco de la clase,
no sin antes decir que hay dias en que el Vicente es
un monumento a la estulticia. Nunca entendimos
bien qué queria decir con eso, aunque nos dio la
impresion de que ne podia ser nada buenc.

Hoy dia le tiritaba el ojo y ce refa como un in-
frahuwmano. Y cuando le pregunté a qué se debia,
me dijo que el plan comenzaba en el primer re-
creo. “Qué plan”, le pregunté. “El abordaje a Victo-
rita Ferrer. No quiero esperar tres afos antes de dar
mi primer beso”, me respondié. El dice que se va a
estresar si lo hace v que prefiere acabar con esto de
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una vez. Yo no supe si alegrarme 0 NO porque en-
tiendo quie s ol Vicente da su primer beso y Ie gustfi,
1o més probable es que comience su metamorfosis
de nifio a adulio. Y aungue nome lo imagino traba-
jando todlo el santo dia, tras ese prjm-el deculo, gue
es sindnimo de beso ~—lo 5¢ porque es parte de la
rnateria que me debo aprender para pasar Lenguaje
con Sempiterno Mufoz—, S1 vida puede comenzar
a cambiat sin po%ibﬁidad de retorno.
¥l asunto es que en el primer recreo: el Vicente se
pasd estudiando a su presa, la Victorita, y yo me la
pasé observéndolo a él, porque queria saber cOmo
1o hacfa. La siguid a distancia, como wgilando SUS
movimientos, esperando el momento para saltar 50~
Lye ella, Los diez minutos se Je pasaron velando ¥
no alcanzaron a cruzar palabras. © ;Y7 e pregunté
cuando volvimos a clagses. ” "fin el recreo Jargo salto
como Arturo Prat sobre la cubierta del Hudscar”. Yo
no le cref mucho, pero cuando sond el timbre a esa
del mediodia, el Vicente, petiso como el que mas,
avenzb seguro hasta el quiosco y s€ puse al lado
de la Victorita Ferrer que tenia entre sus Manos g
sanguche de jamdn-queso’y 5€ preparaba paia darle

el primer merdieco. {2 imagen, a la distancia, era

6 o a Hegar
entre graciosa y pa tética: el Vicente le debia leg

; iedo por €l
Hasta los codos, no més. Tuwe miedo. Miedo po

- it
v s intento: (LOMO in iha a hacer?, jla Victorita se
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pondria de rodillas?, ;el Vicente se iba a subir arriba

de un cajén?, jse iban a besar en el suelo? Contra
todo prondstico, el Vicente estuvo hablando con la
Victorita Ferrer todo el recreo, e incluso ella le convi-
dé un pedazo de su sanguche, lo que era una senal
de que las cosas entre ellos podian ir bien. Cuando
sond la campana y volvimos a clases, le pregunté de
qué habian hablado y él me respondi6: “De gatos y
perros”. Y como vio que no entendi su respuesta, me
explicé que Victorita Ferrer tiene una gata persa que

se llama Musha; y que €l tiene un perro, pequefiisi-
mo, que se llama Poco. Y que en eso se la levaron,
hablando de las cosas que le gustabar a Musha y de
aquellas que odiaba Poco. “Buen comienzo”, le dije.
Y él, canchero, me guiiid un cjo.

Ma=rTES

Hoy por la mafiana recibimos de parte del rey
de Bélgica un mensaje. Todos los alumnos de la
seleccién del colegio, o sea, de Los Angeles Rojos,
debiamos presentarnos diez minutos antes de las
dece en el gimnasio. Con el Vicente nos miramos
y supimos de inmediato qué era lo que se venia:
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habia nuevo entrenador. No pudimes concentrar-
nos pensando en el norabre del elegido, Ninguno
de los dos querfa a Harry Potter, pero entendimos
que los fines de semana los tenia ocupados yen-
do al matadero a Conipra.r esos intestinos de vaca
que nos preparaba el dia lunes. La posibilidad de
Sempiterno Mufioz también era remota. Nunca
en su vida le habiarnos oido deslizar el més mi-
nito comentario futbolistico. En un minuto lle-
gamos a creer que el rey de Bélgica se guardaba
entre manos un nombre que iba a somar Como Una
explosién cudntica. “Hstimados alumnos quiero
presentarles al nuevo entrenador... El sefor Mar-
celo Bielsa”. Bl Vicente apostaba por Sampaoli,
porque habia sido campedn de la Sudamericana
y porque todos querfamos ser un poco Sampaoli.
Y aungue no fue ni uno ni oiro, el nombre que
ol sefior Malatesta pronuncid nos dejé helados
como piedra.

Diez para las doce estdbamos todos dentro del
gimnasio: Luigito Cardozo, los hermanos Becerra,
Martinez, el Colorin Mosso, U rtubia, el Cojo Sali-
nas, Juan José Pinetti, los Troglio, Palermo, el Vi-
cente, los hijos del profesor Morales, Manungo, el
Tata y Dominguez.

El rey de Bélgica, coma era su costumbie, nes
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dio una lata de diez minutos antes de soltar el
nombre del elegido. Nuestros temores fueron en
aumento cuando nos pidié apoyo y comprension
hacia el nuevo estratega, ya que suponia que no
iba a ser facil. Nos habl6 de los inmigrantes, de la
importancia decisiva que habfan tenido en la for-
macion de nuesira nacién y se permitio, incluso,
un comentario personal en relacién con su familia
materna, de apellido Kusanovic, que habia llegado
desde Yugoslavia sin més armas que Sus manos y
su inteligencia. Eso al menos fue lo que dijo el rey
de Bélgica. Recién entonces desanduvo sus pasos
para ir a buscar al nuevo estratega que resultd ser
ni mas ni menos que Yevgeni Kusnetzova, el padre
de Pipina.

En la primera conversacién que tuvimos con €l
nos dimos cuenta de que no iba a ser una tarea
facil, porque si a Pipina se le enredaba la lengua,
a su padre las frases le peleaban en la boca y casi
nunca salian como debieran salir. “Tengo busto
en llegar acd, fiofios. Esperro que entendémonos
y triunfo tengamos que serria bacdn. Todos risa
correr, hacer goles, futuro tuyo. De nada”, nos dijo
antes de despedirse sin palabras.
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MrfRrCOLES

Me morfa de ganas de preguntacle a Pipina por
st papé. Pero me mordi la lengua. No vaya a ser
cosa que ella piense que me estoy acercando por
puro interds. Los hermanos Becerra Ja persiguic-
ron durante todo el recreo para que les dijera algo
y, por cansancio, Pipina les contd que su padre ha-
bia dirigido a un equipo de la segunda division en
Croacia, pero que la guerra lo obligé a dejar todo.
Después contd un par de cosas de la guerra, pero
las dijo en croata y los hermanos Becerra, que son
unos brutos ya en espaiiol, no entendieron nada.
Se ve que es un episodio del que ne les gusta ha-
blax. Dirfa que hasta se puso un poco triste porque
en la clase de Matemética no sonrié ni una sola
vez. Bueno, tampoco es que ¢l profesor Goloboff
sea un payaso. Bin verdad, tiene menos gracia que
un sapo. Pero estoy seguio de que recordar lo que
fue su vida en Croacia fe debe haber dolide por
algtin lado. Cuando le quise contar a Vicente todo
lo que habia pasado no lo encontré. Después de
un rato me di cuenta de que estaba en el guiosco,
al lado de Victorita Ferrer. Se reian a carcajadas

como nunca habfa visto refr al Vicente. Parece que
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habfan tomado unas fotos porque se mostraban
los celulares, se decfan cosas y luego se agarraban
el estémago de puta risa. Por un momento pensé
que estaba pasando algo terrible y me acordé de lo
que nos conté la profesora de Ciencias, que es una
fanatica de los extraterrestres, y pensé que a mi
pobre amigo Vicente lo habian abducido y habian
mandado a un doble que era idéntico a él, pero
solo por fuera.

Tuve que esperar hasta las dos de la tarde para
confirmar que ese Vicente era el mismo Vicente
que conocia desde que nos mudamos hasta la Pla-
za Nufioa. Le pregunté si se sentia bien porque lo
vefa actuar de manera muy extrafia con Victorita
Ferrer. Y é1 me dijo que si, que era el mismo de
siempre, que todo lo que habia visto era parte de
una actuacion.

“La vida es un teatro”, me dijo y se echo a reir.

JurvEs
No sé por qué en estos Gltimos dias he pensado

tanto en mi papé. Quiero decir que siempre pienso
en él, en lo que estard haciendo, en el lugar en que
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se encuentra, en si tiene otros hijos o si se acuerda
de mi justo eri el momento en el que yo estey pen-
sando en &). Mi mama me ha contado muy poco.
Ella piensa que no vale la peria porque, segin mi
mamd, ¢l nunca existié. Y mas ahora que no deja
de pensar en el Leo ese.

No es que haya sido un fantasma. Existid y por
eso yo estoy aqui escribiendo esto, pero ha sido
un papé ausente. No me gusta preguntarle ecfas
cosas a mi mamé porque pone cara de cansancio
y me contesta con monosilabos. A mi me cuesta
creer que ¢l no se acuerde de mi o, mejor dicho,
que o piense en mi. Porque los hijos son come un
apéndice de uno o eso al menos es lo que hemoes
conversado con el Vicente. Es algo asi como un
clon. Te meten a via maquina y sacas a un doble
tuyo. No exactamente un doble, sino alguien ériue
se te parece mucho. Puede ser en la mirada, en {a
forma de caminar, en el pelo...

Por ejemplo, Ernestito Garcia de los Reyes tiene
el mismo pelo rojo que su papd. Al Vicente se le
pegd la cosa social de su padre y sus orejas son
igualitas: en punta, como las de un murciélago.
El papé de los hermanos Becerra es camionerc y
tiene unos brazos que parecen dos jamones. Sus
hijos salieron idénticos a €l, por eso juegan donde
juegan y los rivales les tienen un poco de miedao.

Fuia
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Cuando yo me miro al espejo sé que tengo los
ojos de mi mamd, y sus pecas en las mejillas son
mis pecas en las mejillas. También las margaritas
que se me forman en la cara cuando me rio. Pero
las cejas, el color del pelo, mis manos grandes, los
dientes un poco chuecos, yo creo que todo eso es
de mi papé. Entonces, lo voy armando de memo-
ria, en el aire, y cuando veo a alguien que tiene
las cejas gruesas, y el pelo castafio, y las manos
grandes, y los dientes chuecos, pienso si ese sefior
no serd mi papa.

Es raro que lo extrafie si nunca estuvo a mi
lado, pero es un poco lo que decia el Bruno el otro
dia, que él ya tenia nostalgia de los goles que iba a
hacer junto a Lio Messi en el Nou Camp.

Es raro, pero lo entiendo.

Yo siento nostalgia de los abrazos que un dia

me daré con él.

VIERNES

Hoy en la manana, después de la clase de
Educacion Fisica, el profesor Benitez mandd a
todos los integrantes de Los Angeles Rojos al patio
tranquilo donde nos esperaba el Mister. El tinico

.
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que le dice sefior Kusnetzova es Luisito Cardozo,
porque £l sabe hablar tres idiomas, el espafiol, el
inglés y el aleman y s¢ ve que no Hene problemas
en pronunciar ese apellido tan iimpr onunciable. El
resto le decimos el Mister, a secas.

Bl Mister es un hombre que piensa mucho, lo
sé porque entre las cejas Hene unas arrugas que,
segiin me dijo mi mam4, se forman cuando uno
leva demasiado tiempo pensando una idea. Ojald
que haya pensado bien lo que quiere hacer con no-
sotros en Ja cancha porque, asi como vamos, de 81
dependemos para poder salir acelante y no seguir
cuesta abajo en la rodada, como dice un tango que
canta mi mam4.

Todos le tenemos fe, porque si es extranjero debe
saber cosas que nesotros no sabemos. Por lo me-
nos, ha visto equipos que nosotros jamas habiamos
escuchado siquiera. De todos los que nombrd solo
se me quedaron dos: el Dinamo de Zagreb, del que
me acuerdo porque mi mamd tiene una bicicleta
antigua que usa una luz que funciona gracias a una
botellita que se llama asi, dinamo; y el Split, del que
me acordé porque uno de mis posties preferidos se
Jama banana split, v tiene dos plétanos pelados,
dos bolas de helado de frutilla, una porcién de cre-
ma y unas rayas de manjar. {_rec que seria capaz
de vivir comiendg todos los diag un banana split,
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serfa un nifio inmensamente feliz, un barril huma-
no enfermo de felicidad. Pero el Mister, ¢laro, no
se referfa a ese Split, sino a un equipo que jugsba
al ataque en el lugar que fuera y que gracias a eso
habfa conseguido ganar carnpeonatos.

Dijo algo asi como que el secreto estaba en no
destaparze los pies cuendo uno se tapa hasta la
barbilla. Pero nadie entendié muy bier qué queria
decir, satvo Luisito Cardozo que las hizo de traduc-
tor cuando el resto quedébamos con cara de sig-
no de interrogacién. “Lo que quiere decir el sefior
Kusnetzova es que un equipo ofensive no tiene por
qué ser débil defensivamente”, explicd Luisito y
todos dijiimos: “;Aanaasaaahl”. Y por primera vez
en nuestra existencia vimos sonrefr al Mister y nos
dimos cuenta de que su dentaduia era mitad blanca
y mitad de oro, pero ningunc de nosotros se atrevid
a preguntar por qué tenfa los dientes asi.

SAsApQ

Al Vicente le ha parecido sospechoso que la
dentadura del Mister esté forrada en oro. A vue-
lo de péjaro, él caleula que la boca del papd de
Pipina podria valer una fortuna y me ha dicho

45



que de ser &, no andarfa tan suelto de cuerpo por
‘la calle. “El dfa'menos pensado-vamos a ver al
Mister tirado en el suelo con media docena de
cacos tratando de arrancarle los dientes a punta
de alicate”, me ha dicho. La escena no me pare-
cié chistosa porque si volvemos a quedarnos si
entrenador, no sé qué podria ser de nosotros. Y
entonces le he enumerado la cantidad de entrena-
dores que hemos tenido, gue no son pocos, jvein-
te en total!, y cada cual mds especial.
Chuminge, por ejemnplo, era tartamudo ¥ re-
cién lograba armar una frase cuando ya tenfamos
que saliv a jugar el segundo tiempo. Nos citaba
dos horas antes de los partidos para poder de-
cirnos cuél era el equipo titular y como habia
dias que jugdbamos a las nueve de la mafana,
teniamos que llegar a las siete y desper tarnos a
fas seis, jun dia domingo!
El Chico Palacios era enojén, no podia volar
na mosca cuando él hablaba, y como ya estaba
medio tatita, escuchaba ruidos donde no los ha-
bfa, y se enrabiaba y nos decfa que €l no estaba
para aceptar faltas de respeto y que en su tempo
las cosas se hacian de otra manera y nos trateba
de pergenios de moledera, que nunca supe qué
significaba, pero se ve que no era nada buena, v
més de una vez terminaba sus rabietas dando un
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debe hacer para saber

pm‘tazo terrorifico y qe iba, ¥ 0os cw}abcx solog, ca-
ilados; hasia que el htu,Bece?'f et allaba en una
caicajada. - Tk o e R .' :

Atahualpa ’\qufﬂlo era f'maticu d@ los Mayas y
querfa hacernos j jugar segiin 1a fdosoixa del sefior
de Palenque, y ast NOMAS H0s fae.r : EF

- Y Adolfo utruche?rm acher pequba que el ’Eutbol
era una guerra y. nos trataba como asoldados del
regimiento de infanterfa. Se dieron cuenta de que
estaba loco el dia que nos maudo ala cancha con
cascos en la cabera.

En un momento me di cuenta de que el Vicente
estapa como en la luna. Me miraba, Pero £ra como
si no estuviera ahi, en mi pieza. Me quedé callado
un rato y ¢l sigui6 con esa mirada rara que tiene

pegada en la cara desde hace unos dias. Fue ahi
que usé el método de reconocimiento y atencion
que ¢l mismo ided, Segiin el Vicenie, en las conver-
saciones diarias, scbre todo con los adultos, hay
un momento en que fe dejan de prestar atencion y
comienzan a pensar en gualquier cosa. Lo gue uno
si eso pasa es decir alguna
estupidez mayor para saber st el otro reacciona. S
couﬁ'ﬁﬁa con la misma caia de idiota, somlenda
cada tanto, es que estd en. otro planeta y no es ne~

casario que sigas gastando saliva, Entonces le ha-

bié: “Los hijos del Vicente y la Victorita Ferrer van

=
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a tener tres ojos, bigote y espinillas en el poto”. Y
8l ni siquiera reaccioné. Entendi que le pasaba algo
grave. Bajé a buscar un vaso de leche con platano y
un queque. Volvi y él todavia estaba en ese estado.
“Vicente, Vicenite!”, le dije, dos o tres veces, hasta
que al final lo tuve que zamarrear. “;En qué pensa-
bas?”, le pregunié. Y él, como si estuviera desper-
tando de un suefio, me asegurd que en nada. Pero
después me dijo que se habia acordado de algo,
agarré unas revistas que habia traido, y se fue.

DoMINGo

Hoy dia sacamos al Luisito Cardozo en andas.
El Mister lo puso un poco més adelante de 1o ha-
bitual y le orden6 que no bajara a quitar pelotas.
“Te quedas urriba como un faro. Y metes gol como
cabeza enferma”, le dijo. Y eso fue lo que hizo Lui-
sito Cardozo. jHizo cinco, incluido uno de chilenal
Fue el héroe de la mafiana y ni siquiera lo pensa-
mos cuando los hermanos Becerra se 10 subieron
a los hombros v nosotros los seguimos cantando

de puro contentos que estdbamos. Yo anduve méas’
0 menos nomas. ¥ por eso terminé sentado en la
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banica de suplentes. No es que me quiera jusfificar,
pero la presencia de Pipina me acomplejé. Yo sé
que en ¢l futuro, cuando llegue al Barcelona, no
podré decir estas cosas, porque entonces seré urt
profesional y los profesionales tienen que dar es~
pectdculo, no explicaciones. Pero hoy en la mata-
na recibi una pelota justo en el punto penal. Estaba
solo frente al arquero. Solo. Se me ocurrié mirar en
ese segundo hacia las tribunas y me encontré con
la mirada de la Pipina. Y ahi quedé, congelado,
hecho de piedra sin saber muy bien por qué, Asi,
hasta que un defensa me quité la pelota sin que yo
pudiera hacer algo. Después de esa chambonada
me mandé un par mds que es mejor no recordar.
Cuando terminé el primer tiempo, el Mister me
cambid por 1 Toitito Pérez, que no hize mucho
més, pero cuando menos no se perdid ur gol can-
tado como yo. Al final, estdbamos todos tan con-
tentos que al Tito Becerza se le ocurrid preguntarle
al Mister por qué tenia los dientes de oro. 1 sonrio
y sus colmillos brillaron con los rayos del sol que
cafan, “Favor a deniista loco. Lo salvé de la muer-
ie y rne volaron los dientes de una bola. Dolor de
un elefonte. Bn agradecimiento, dentista loco torrd

20n oro el beco mio”,



Tomnes

Mi mamé me ha hecho una pregunta extrafia. Me
ha dicho qué pensaria yo si efla se pusiera a polo-
Jear. Por unos segundos me he quedado helado y
he visto, en mi mente, al maldito Leo besdndola en
la mesa del comedor, en la puerta del bafio, en el
sofa que era de la abuela, en la cama, en la ventana
y sobre la alfombra. Horror de horrores. Y luego del
espanto, la confusion. Qué puede contestarle uno
a su manid ante esa pregunta. Lo {inico que se me
ocurtié fue responderle con ofra pregunta. El Vicen-
te me ensefi6 eso una vez, que la mejor forma de
salir de una pregunta dificil era con olra pregunta,
}? que si no lograb: salir, cuando menos iba a tener
més tiempo para pensar la respuesta. Entonces, no
hallé nada mejor que decirle: “; Y qué pensarias ti
s yo me pongo a pololear y ando besdndome con
otra y tomado de la mano por la calle?”. ¥ luego
de eso no pude sino felicitarmie por tan ocurrente
respuesta-pregunta. Lo que no estaba en mis calcu-
los era lo que me iba a decir mi mama: “;En serio?
Pues yo estarfa feliz de ver que mi nifiito querido se
esta convirtiendo en todo un hombre”. Pero como...
JY no era gue no nes thamos a separar nuneca? jAca-

[y
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0 no me habfa dicho que me queria solo para ella?
;No era que no podia vivir sin mi? Ahi no supe gné
hacer. Traté de buscar otra pregurita para ganar mas
tiempo, pero no se me ocurrid ninguna. Y lo peor de
todo es que comencé a darme cuenta de que mi cara
ardia de vergiienza, como si me hubieran pillado
haciendo algo malo. Asi es que le dije que era mejor
que no habldramos de esas cosas, porgue eran con-
versaciones muy largas y yo tenfa que estudiar, sino
Sempiterno Mufioz me iba a cortar la cabeza si llega-
ba a echaxme Lenguaje y seguro que ella no queria
tener un hijo que anduviera por ahf sin la cabeza,
decapitado. ;Cémo iba a presentarme a sus NUEvos
amigos o a su pololo? “Este es mi hijo. Le falta la
cabeza porque repiti6 Lenguaje, pero en el fondo es
un buen cabro, un chiquilio normalito y de buenos
pensamientos”. Ella se echd a refr y entonces yo subi
corriendo hasta mi pieza y de ahi no volvi a salir.

Marres

Se suponia que hoy el Vicente iba a llevar a

~cabo su superplan. O sea, lo inicid ol fin de sema-

na cuando fue a almorzar a la casa de su abuelo
Melquiades. No fue necesario que me lo explicara
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porque cuando llegd al colegio y se acercd hasta
donde yo estaba esperando que tocaran el timbre
para entrar a clases venia envuelto en una burbuja
de ajo. “Hola”, me dijo y fue como si un dragon
vaciara sobre mi su aliento de tiescientos aftos sin
Javarse los dientes. Le recordé que hoy era el gran
dia, el dfa en que iba a besar a Victorita Ferrer para
después no volverla a besar en muicho tiempo mas.
“Asf es”, me asegurd €l y me hizo un gesto conla
mano como diciendo que todo era pan comido. Le
pregunté si alguien je habfa ensefiado a dar be-
sos. Y el Vicente me contesté que una vez habia
oido a su tia Alejandra decirle a su prima que dar
besos era lo mismo que comer pasteles, con la di-
ferencia que los dientes no se ocupan. Por unos
segundos imaginé a la tfa Alejandra sacdndose los
dientes v dejdndolos en un vaso con agua antes de
darle un beso al tio Roberto. Y no evité refrme. Se
lo comenté al Vicente y él también se rio. Me dijo
que en los besos estaba prohibido moxder. “¢Y gué
pasa con la lengua?”, le pregunté. Il tampoco lo
tenia demasiado claro, perc como era igual a co-
mer pasteles, los dos llegamos a la conclusion de
que después de un beso habia que repasar con la
lengua los restos que pudieran haber quedado en

los labios, como uno hace con la crerma pastelera.

o el azticar flor ceando come berlines. “;Y eso es

todo?”, le pregunté. “Si, eso es todo”, me contesto.
“+Y las manos, qué haces con las manos?”, dije. “5i
eres grande, las ocupas para quie no se caiga al sue-
lo en caso de que se desmaye. Si eres chico, te las
cruzas tras la espalda porque los besos de chicos
no provocan desmayos”, me respondid.

Luego de esa clase magisiral sobre besos infan-
tiles no hallaba las horas de que tocaran el timbre
para salir a recreo y ver cdmo mi amigo Vicente
daba su primer beso. Como era un secreto entre
los dos, no se lo contamos a nadie. Y ni siquiera
cuando la sefiorita Arellano me llamé la atencion
porque apenas me liegaban esas oleadas de olor a
ajo que salfan de la boca del Vicente a mi me daba
una risa nerviosa, ni siquiera en ese momento sol-
16 la chaucha. Cuando sond el timbre, el Vicente
sali6 hecho un torpedo al patio. jEse es mi amigof,
pensé. Pero cuando estuve en el patio, el Vicente
no estaba por ninguna parte y la Victorita Ferrer
estaba, larga y delgada como un palo de poste, en
el quiosco de siempre. Se notaba que buscaba al

Vicente porque miraba hacia doade estaban mis

compafieros y no podia verlo, y una mueca ccmo
de pena le torcia la cara. Bl Vicente no aparecié
cuando tocaron el timbre y se acabd el recreo y
tampoco estuvo en la clase. Medie hora despuéslo
vimos cruzar junto al inspector Olmedo. Tha pali-
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do. La sefiorita Arellano nos dijo que el Vicente se
habia sentido mal y se habfa tenido que retirar del
colegio. A mime queds una duda tremenda. No

vaya a ser cosa que...

G AT T T

MIERCOLES

Hoy dia en la tarde lo pasamos bien con mi
mamd. |Y eso que estdbamos estudiando Lengua-
je! Sempiterno Mufioz nos ha pedido que llevemos
tres palabras que no conozcamos y que nos gus-
ten por alguna razén. No ha sido facil porque he
recorrido el diccionario buscando esas palabras y
hay algunas gue son bien horribles. Por ejemplo,
a quién podria gustatle las palabras tumefaccién
o paralelepipedo o guirigay. A mi al menos 110 me
gustan y jamas las usaria. Bueno, tampoco sabria
corao. Mi maméd me decia que las palabras a uno
deberfan gustarle por cémo suenan en la boca 'y
tarabién por lo que significan. A ella hay una pada-
bra que le encanta: esperanza. Le encanta porgue
es suave y facil de pronunciat, porque hay un color
muy lindo que lleva esa palabra como apellido,
verde esperanza, y porc'lue significa algo hermo-
so: esperar la llegada de tus suefios. Hay otra que
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también le gusta mucho: almohada. Le encanta
que lleve una hache entremedio, que sea una pa-
labra dulce y que cuande estd cansada ella pueda
olvidarse de su cansancio poniendo su cabeza sobre
una almohada. La vida sin almiohadas seria terrible,
me dijo y yo le encontré toda la razén. Pero lue-
go de eso tenfa que dar con mis tres palabras des-
conocidas y cautivantes. La primera que elegi fue
abrevadero. Me gustaba de solo ofrla. Descubri gue
las palabras que tienen la b y la 1 juntas producen
en mf algo especial. Y ademds por lo que significa.
Abrevadero es un depéeito de agua donde los ani-
niales se refrescan. Mi segunda palabra fue mervien-
da, que viene a ser lo mismo ¢ue colacién. Yo nunca
habia llamado merienda a la colacién, pero desde
hoy lo voy a hacer. Y si la merienda es un pan de
molde con queso derretido y salame, mucho mejor.
La tercera palabra que elegi fue forastero, porque
puede ser tan distinta dependiendo de quién sea
el forastero. Un forastero puede sex un chileno que

~anda de viaje en la India, pero también puede ser

un indio que anda de paseo por Chile. Puede ser
también un abuelo espafiol de nombie Melquiades
que se asoma a un balcérn en Santiago echando de
menos la ciudad en la que nacié y vivio hasta los

dias de la guerra. O'también puede ser un extra-

ferrestre que mira extrafado como cae la lluvia en
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el sur y se pregunta para qué servirn esas cosas
que se Haman paraguas. Yorastero en todo caso se
e ocurrié a ultima hora. Iba a escribir que la ter-
cera palabra que miés me gustaba era Pipina, peto
me arrepenti, porque si lo hubiera dicho me habria
puesto rojo como un tomate y habria deseado que
la tierra me tragara.

JusvEes

Anoche tuve un suefio raro. Sofié que estaba
en una ciudad gue no conocia. Yo paseaba por las
calles bien contento. Era un lugar bonito: las casas
eran grandes, de piedra; habia arboles que nunca
antes habia visto; la gente paseaba en bicicleta, y
los petros de la calle no parecian quiltros. Todo era

Jindo hasta que me quise devolver y 1o podia salir

de la ciudad. Cuando le preguntaba a la gente cOmo
se salia de ah, la gente 10 me entendfa, me miraban
con cara de pescado y me hablaban en un idioma
que yo tampoco entendfa. Fue ahi que el cielo se
puso negro y sonaban unas sireaas y el ruido de
unos aviones que tiraban bombas. Yo corria en el
suefio, igual que toda la gente. Hasta que nos me-
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tfamos en una estacion de metro que estaba llena.
Yo no sabfa cémo habia Jlegado hasta ahi ni sabia
por qué estaba pasando lo que pasaba, hasta que
empecé a escuchar una conversacion en la que de-

. cfan que la guerra habia comenzado. No 5¢ cmo

escuché eso porque nadie hablaba en espafiol. Mi-
raba a la gente que estaba enla estacion de metto y
o reconocia ninguna cara, Estaba 0scuro, hacia frio
y me enconiraba solo en medio de ese lote de gen-
te. Hasta que alguien me Hamaba por mi nombre.
Era Pipina la que, desde el otro lado de la estacion,
se abrfa paso entre la gente. Y cuando llegaba a mi
lado me abrazaba y me decia gue me habia estado
buscando desde hacfa dias. Después nos acurrucd-
bamos y nos dormianos tomados de la mano mien-
tras arriba, en la superficie, lag bombas estallaban.
Pero yo no tenia miedo. No tenia miedo al lade de
Pipina, Se vefa que ella taxnpoco. |

VIiHEMES

Estoy seguro de que Sempiterno Munoz en su

ptra vida fue un €osaco cruel y sanguinario. Hsta

tarde, cuando ¢l revisé la tarea de las palabras fa-
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voritas, encontré que las mias estaban muy bien,
sobre todo la eleccion de forastero, porque era
cierto que tenia la posibilidad de significar tantas
cosas y eso a €l le gust6, porque él también habia
sido forastero en Buenos Aires y Nueva York, que
es una ciudad donde parece que se dan muchas
manzanas. Pero me dijo que si queria aprobar el
ramo tenia que esforzarme todavia mas, y escribi6
la palabra mds en la pizarra, grande. El Vicente me
cuenta que hay quienes piensan que Sempiternc
Muiioz gana maés plata por dejar a algunos alum-
nos repitiendo y que yo soy parte de su cuocta del
afno. Diria que esa fue una de las cosas malas del
dia. La otra fue que cuando conversé con Pipina
me puse tan colorado que me dio mas verglien-
za todavia. No me pasa siempre, pero basta que
ella clave sus ojos en los mios para que a mi la
sangte se me suba a la cara. Pienso gue cuando
me mira tan fijo ella podria ver hasta mis suefios,
y si se llega a enterar de que el otro dia sofié que
nos dormiamos juntos, tomados de la mano, no
sé qué podria decirme. Lo peor de todo es que no
me gusta que me vea asi, todo colorado, porque
quién sabe qué puede pensar. Cuando siento que
comienzo a ponerme rojo simulo ataques de tos
y asi mi verglienza parece la agitacién de alguien
que ha estado cerca de ahogarse. Sino, huyo como
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un cobarde diciendo que me siento mal del esté-
mago, aundgue en ese caso deberfa ponerme verde
y 10 rojo. Yo no 8é como hacen los adultos parano
ponerse colorados cuando les gusta alguien. No
quiero decir con esto que Pipina me gusta. O sea,
me gusta estar al lado de ella en los recreos y sentir
ese olor que tiene que es parecido a las mandari-
nas, y creo que también me gusta sofiar con ella.
s simple: me gusta como amiga.

LunEs

Esto podria ser el suceso del afio y estoy seguro
de que solo ocurri6 frente a mis ojos. Bueno, tam-
bién frente a los ojos de los dos protagonistas, aun-
que tengo mis dudas porque dirfa que el Vicente
cerr6 los ojos, asi que no vio nada. El asunto ocu-
rri6 asi. Como necesitaba concentrarme para una
prueba de dictado que Sempiterno Mustoz tenia
Jque tomarme, decidi ir a estudiar cerca de donde
estaba el vigjo museo. Ya no lo abren, pero hasta
hace un afio era un gusto entrar porque parecia

_que te transportabas a otro maundo. Apenas abrfas -
la puerta te encontrabas con vn leén embalsamado

que de seguro lo cazaron en Africa, Era impresio-
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nantemente grande, fanto asi que ninguno de no-
sotros, salvo log hermanos Becerra, podia tener la
cabeza a la altura del rey de la selva. Nunca pensé
que fueran tan grandes, como tampoco jamés pert-
sé que los gorilas tuvieran tanto pelo y tan maij cui-
dado. Se ve que en Africa las peluquierfas escasean.

El asunto es que estaba yo estudiando pailabras
raras como “excepcién” o “paroxismo” en un pe-
queito asiento que habia debajo de un jacaranda.
Me encantan los jacarandas porque tienen esas flo-
res azules y no conozco otros drboles gue tengan
flores de ese color. También porque es un drbol ori-
ginario de Brasil y cada vez que veo uno piensc que
estoy en esas ciudades que no conozco, pero que
imagino como un tremende carnaval y que tienen
nombres como Rio de Janeiro o Salvador de Bahia.

Estaba ahi cuando de pronto escuché unos rui-
dos extiraiios. Me asusté porque siempre han dicho
que de noche penan, asi es que me asomé con mu-
cho cuidado y para mi sorpresa estaba el Vicente
subido a unas jabas de bebidas con las que que-
daba casi a la misma altura que la Victorita Ferrer.
Vi como se acercaban, el Vicente le tomaba la cara
con las dos manos, supongo que para afirmarse
v no venirse abajo, porque a ratos me dio la sen-
sacion de que les jabas se tambaleabar. Se dieron
tres besos, largos. Diria que el Vicente no vio nada
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porque en los tres besos cerrd los ojos, y la Victo-
rita tampoco, porgite cuando juntaban los labios a
ella log ojos se le entornabart.

No supe qué hacer.

Al tercer beso sali corriendo y supongo que
ellos también porque al poco rato volvian al pa-
tio como si nada hubiera pasado; el Vicente por
un lado, con los ojos bien abiertos; la Victorita por
otro, arreglindose el pelo, con una sonrisa todavia
dibujada en la cara.

Cuando entramos a clases le pregunté al Vi-
cente qué se habia hecho. Me dijo que nada,
que habfa estado estudiando para el dictado de

‘Sempiterno Mufioz. Y, utilizando su vieja tactica,

contrapreguntoé rapidamente: “;Como se escribe

‘incoherencia’?”.

MrIfRCOLES

Estan pasando cosas raras con el Vicente. Y yo
supongo que tenen gie ver cort esos besos que se
dieron con la Victorita Ferver al lado del museo. Se
ve que su plan se vino abajo y que la idea inicial

' de darle un solo beso para luego olvidarse de ella

no va mas. Y ahora que cayé enfermo cualquier
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explicacion se ha postergado. Lo tnico que espero
es que la Victorita Ferrer no tenga el virus del papd
de Luisito Cardozo, ese de la poligamia, porque,
en una de esas, el Vicente que queria olvidarse de
los besos termina agarrando a calugazos a quien
se le cruce por delante y eso s{ que va a ser compli-
cado. Ya me lo imagino convertido en el besador
fugitivo, huyendo del mundo, ocultandose de casa
en casa, con el sabor de los besos todavia en su
boca, mientras la policia y los pololos y los mari-
dos de las mujeres que besd lo persiguen.

£rn verdad, no es lo tinico que me preocupa. Me
da un poco de susto que esa enfermedad de! Vicen-
te sea algo asf como un proceso de muerte. La {fa
Karina, que cree en las almas v en las vidas pasadas
y en las enseflanzas de los astros, dice gue cuando
uno cumple aflos tiene unos dfas de muerte antes
de la celebracién del cumpleafios para luego rena-
cer. Por eso es que a veces hay gente que se pone de
mal humor y patece carne amarga en la vispera de
la celebracion. Pues claro, se estdan muriendo. Bue-
1o, tal vez el Vicenie estd viviendo los tltimos dias
de nifio para convertirse en adulto y estd tan raro
y enferinizo por eso, porque el nifio que es se estd
muriendo. Y entonces, a 1o mejor cuando lo vuelva
a vet, ya no va a ser el mismo, y hasta barba le sale
y se le pone Ja voz ronca y anuncia que no va a ir
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mds al colegio porque fiene que ponerse a {rabajat,
que son las cosas que hacen los adulios, ademds de
besarse con las mujeres adultas...

1Y eso si que va a ser terrible! INo solo para la
Victorita Ferrer, sino también para mi que soy su
amigo, porque ¢l Vicente ya no va a tener tiempo
para jugar.

Mejor no pensar en estas cosas.

b
JuBvES®% i 1)

Hoy dia le di un muy buen uso a los pasteles
gue trajo el maldito. Resulta que estuve pensando
en el caso del Vicente y tal vez serfa bueno que yo
hiciera lo mismo. No convertirme en un adulto y
ponetme a trabajar, que para eso me quedan mu-
chos afios todavia, pero comenzar a prepararme
para mi primer beso. Entonces, como no quiero
hacer el ridiculo y terminar besando la frente de la
elegida, ensayé con los pasteles que trajo el muy
maldito Leo. Segui al pie de la letra las instruccio-
nes del Vicente, y sin ocupar los dientes me meti
medio pastel entre los labios y fue un desastre. No
solo porque el pastel se desarmé entero, sino por-
que como no pude usar los dientes, porque estd




prohibido; quedé con la boca toda marnichada. Lo
bueno fue que si pude ejeéu{_;_ar con precisién el
paso final y me relami para comerme los restos
que habjan guedado sobre los labios y en las co-
misuras. El segundo intenio fue también un desas-
tre, pero ya para el tercero cambié la tactica. Pense
en alguien, pensé en Pipina. Imaginandeola a ella,
todo resulté mejor. Y aunque creo que todavia no
me convierto en un experto, terminé comiéndome
tres pasteles de pangueque naranja.

¢Sabrén asf los besos de Pipina?

VIERNES

Sempiterno Mudtoz entreg las pruebas de dicta-
do v todo lo que yo cref haber respondido bien no
fue méds que una ilusién. No sé cémo no puse tna
"W intermedia cuando escribi “aora” ni cémo cl-
vidé las cremillas sobre la “u” al escribir “verguen-
za”, ni las “zetas” en mi particular “sarpaso”. ;tn
qué momento decidi apurntar “coneccién” en vez de
“conexion”? Lo peor de todo es que ya comienzo a
sentir el motor de los B-52 sobrevolando mi casa y
presiento que en cualgiier momento soltardn sus
temidas bombas. Fr. verdad, no sé qué pudo pasar.
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Cuandoe mi mamaé vio la nota, su primera reaccion
fue de enojo y me dijo que me fuera olvidando del
fitbol, pero cuando le expliqué gque yo sabia mity
bien c6mo se escribia cada una de esas palabras se
calmé. Y para que viera que estoy preocupado le
dije que a lo mejor yo sufria una de esas amnesias
raras que se te meten en la cabeza en los momentos
menos oporfunos y la cabeza te queda en blanco,
igual que una montaiia de nieve, justo cuando te
preguntan alge sumamente importante como en la
prueba de dictado de Sempiterno Mufioz.

DOMINGO

Ganamos. Y vaya ¢Omo ganamos, porque al
frente tenfamos a uno de los candidatos al titulo.
£l Mister, en su pariicular lenguaje, nos agrade-
cié por haber “sacado fuerzas de franqueza”, y
nadie quiso decirle que eran de flaqueza. Estdba-
mos demasiado felices celebrando. Sobre todo yo.
Imaginen que el Mister me felicit6 personaimente.
“Usted juego bueno. Mejore, asi llegard cojo”, me
dijo. “¢Cojo?”. “5i, cojo. Croacia estd cojo de Chi-
le. Fl Sol estd cojo de la Tierra”. Desde ahi supe
que al menos para el Mister cojo era lo mismo que
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“lejos.Tenfa sus razones para decirlo, Habiamos
quedado con un jugader menos porque Moraga,

“en el intento de detener a uno de los delanteros
rivales, lo agarié del pantalén con tanta fuerza
que se quedo6 con €l en la mano, mientras el otro
seguia corriendo en calzoncillos en lo que fue el
momento mas divertido del partido. Al final, solo
nos defendiamos, hasta que vino un tivo libre y yo
subi y meti un cabezazo que nos dio la victoria. A
nadie le quise decir que la pelota me habia rebota-
do en la cabeza ni que si sali6 con tanta fuerza fue
porque me tropecé en la pierna de un rival e iba
cayendo cuando la pelota me dio en la frente. La-
menté que el Vicente no estuviera porque hubiera
sido lindo celebrar mi primer gol de la temporada
con 61, pero sigue enfermo y no sabemos niuy bien
cudndo habré de volver. Lo que sf agradec fue que
entre quienes me felicitaron estaba Pipina, que se
acerco una vez que salimos de los carnarines y me
dio un beso en la mejilla. “Ese gol bien vale un
beso”, me dijo. Los hermanos Becerra me miraron
con cara de odio y no dudaron en burlarse al ver
que mi cara se encendia como un semdforo. Me
dio lo mismo, porque el beso fue lindo y porque
yo habia hecho el gol del triunfo.

MARTES

Si pudiera borrai este dia de mi existencia lo
haria. Tal vez ni siquiera deberfa escribir lo que
pasé. Pero ya estoy en esto y creo que me hara
bien. Lo primero que ocurrié fue que mi mamd
me Hamé porque queria contarme algo importan-
te. Yo pensé que se habia ganado un premio o que
habia convencido a Sempiterno Mufioz para gile
no volviera a ponerme una mala nota. Pero apenas
empez6 a contarme que en la vida de las personas
era super importante la vida en pareja, yo empecé
a colocarme colorado de nuevo porque pensé gue
ella habia leido este diario y se habfa entevado de
lo que me pasa con Pipina. El muy tonto le dije:
“No, mamé, no es lo que piensas”. Ella me mird
con cara de no entender y cémo yo no insisti, por-
que me di cuenta de que habia metido las patas
hasta més alld del ombligo, me hice el leso y como
que aqui no ha pasado nada. Ella sigui6 entonces
con que era importante tener a otre, un compa-
fiero. Y si bien yo era su cdmplice, el companeio
de 1a batalla cotidiana, a veces ella necesitaba otro
tipo de compaiiero, alguien de su edad para poder
construir otros suefos. Cuando dijo esv yo ya me
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di cuenta por dénde iba la mano v, claro, no tuve
que esperar mucho hasta que menciond el nombre
del maidite. Debo decir que a mi mama4 se le ve
contenta y ese tal Leo parece que la hace feliz, pero
eso no significa que yo tenga que aceptarlo. Todo
ese sermén que me dio mi mama fue para anun-
ciarme que estaba pololeando con el muy bestia. Lo

peor de todo es gue el asunto se iba a poner todavia -

més negro, porque al rato lleg6 el tal Leo y a mi
mamad no se le ocurridé nada mejor que dejarnos un
momento, con el pretexto de que tenfa que salir a
comprar algo y que no me podia quedar solo. El tal
Leo trat6 de ganarse mi amistad por todos lados y
como yo no le compré ninguno de sus cuentos, al
final quiso jugarse una fija. Vio que habfa una pe-

quefia pelota y me dijo que por qué no le ensenaba

lo que era capaz de hacer. Ala primera me di cuenta
de que el tal Leo era un invento. Le tiré un pase ra-
sante y € estuvo cerca de irse al suelo cuando tratd
de devolverla. “Estoy fuera de préiciica”, me dijo.
Y estuve a punio de creerle, porque cl tal Leo tiene
porte de centrodelanterc y se ve que se preocupa
por su fisico, pero cuando me devolvid la pelota
con un puntete bien crdinario, me quedo claro que
era un bluff. Al segundo puntete decidi ponerlo en

su lugar y le devolvi Ja pelota con todo. Fue tanto.

que comenz6 a elevarse y el tal Leo no alcanzd a
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reaccionar. Le pelota le dio en la cabeza y no solo
io dejé en el suelo sino que se fue a estrellar contra
una ventana y la hizo afticos. Yo quedé en estado de
shock y cuando vi que mi mamad regresaba y ponia
cara de espanto, solo aliné a huir a mi pieza para
esconderme. Lo peor de todo no fue que me hayan
retaclo, sino que el tal Leo terminé en calidad de
victima y de buenito, porque le pidi6 a mi mama
que no me castigara y gracias a eso no me castigo.

furves

Tifus. Eso es lo que tiene en cama al Vicente y
lo mantendrd unos dias més sin venir a clases. No
fueron los besos de Viciorita Perrer los que lo en-
fermaron sino una lechuga mal lavada o una ma-
yonesa casera defectuosa. No se va a moriy, por
suerte, y se lo agradezco porque a esta edad uno
no esld para ir a los funerales de los amigos. Si ni
siquiera tengo un traje negro, salvo una camiseta
de Nueva Chicaga, regalo de mi mamd en un viaje
de trabajo que le toctd hacer a Buenos Aires. '

Esto de las enfermedades es cosa complica-
da. En el colegio se cuenta cacla historia. Arturito
Flandes era un chico que siempre tuvo problemas
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con los intestinos. No con los de vaca sino con los
propios. Un dia dejé de venir al colegio por un
problema estomacal que se ltama algo asi como
eniretenimiento y que consiste en que por mas que
vas al baiio no haces ni bolitas de conejo. Te tran-
cas y no hay nada ni nadie que puéda abrir esa
puerta. La historia oficial dice que Arturito Flan-
des se mudé de ciudad porque a su papa lo trasla-
daron de trabajo y no le quedd otra. La historia no
oficial, en cambio, asegura que no hubo doctor ni
remedio que pudiera librar 2 Arturito Flandes de
su padecimiento y que al cabo de 45 dias estall6
como un globo dejando la sala del hospital en la
que estaba con un aspecto lamentable.

s curioso que las enfermedades de los intes-
tinos sean enfermedades graciosas. Porque asi
como a Arturito Flandes le dio entretenimiento, a
la Angelita Vifies le diagnosticaron diverticulitis,
y aunque ella nunca nos quiso contar de qué se
trataba su enfermedad, el Vicente aseguraba que
no era tan grave tener el culito divertido.

Grave y horrible es la Jombriz solitaria, que debe
ser parecido a tener un hijo sin que uno sepa que
tiene un hijo. Buero, no es urn hijo exactamente, sino
una culebra que hace su nido en tu estémago y que

puede llegar a medir cinco metros de largo. El Vi-

cente me contd la historia de un nifio que estaba en
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la piscina y que el filiro de agua dejé al descubierto
la lombriz que él habfa criado durante no sé cudn-
tos aflos. Era tan larga que iba y volvia de un lado a
otro. Tuvieron que matarla de un balazo.

Hay mafianas en que me miro en el espejo y
me asusta pensar que cuando me estoy lavando
los dientes la lombriz irrumpiré tefiida de pasta
reclamando quién sabe qué. Estoy seguro de gue
si pudiera elegir entre la lombriz y la poligamia,
preferiria la poligamia.

VIERINES

Hoy lef una poesia en clase. Casi todos, en ver-
dad, leimos una. Fue una tarea que nos pidid Sem-
piterno Mufioz. Verlo a él declamar unos poemas de
Pablo Neruda y otros de Gabriela Mistral fue lo mis-
mo que ver a un tigre fiero convertido en un gatito
que juega con una madeja de lana. Cuando lo ofa
pensé que la poesia era algo realmente importante
porque era capaz de convertir a un hombre en otro.

Sempiternc Muioz dijo que la poesia consistia
en hacer hablar al alma, que es el nombre de esa
parte de nosetros que queda viva una vez que el
cuerpo muere. El alina no se ve, pero gracias a la
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poesia puede hablar. Y cuando habla el alma es
como si uno quedara desnudo porque el alma no
sabe mentir. El probiema es c6mo hacer hablar al
alma si hasta hace poco no sabfa que tenia una.
Sempiterrio Murnioz dijo que habfa que conectarse
a través de las emociones y los sentimientos, que
si estabamos. tristes podfamos hacer que el alma
hablard de su tristeza y si estdbamos felices el alma
podia hablarnos de la alegria.

;Y si ese dia que yo quiera escribir una poesia
¢l alma prefiere no hablar?

Bueno, se ve que nio es tan fdcil hacer hablar al
alma porque si no el mundo estarfa lleno de poe-
tas, y yo creo que hay méds ingenieros y periodistas
y hasta profesores que poetas. No sé si eso serd
bueno o malo, pero es asi.

Estuve una semana tratando de hacer hablar
al alma y estoy seguro de que hablamos distintos
idiomas, porque no me sali6 nada. Recién lanoche
antes de la entrega me Hleg0 la inspiracién y escribi
lo que me salié. El poema decia asi: Delasolas y
el viento / de la noche vy las mafianas / cruzaste
igual que un dngel / volabas como una hada.

Cuando terminé de leerlo, los hermanos Bece-
rra gritaron juuuvuyyyy! Y yo no quise mirar ha-
cia donde estaba Pipina porque sabia que mi cara
iba a arder en llamas. Si pude escribir esas lineas,
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no fue porque mj alma hablara, tuve que pensar en
Pipina para que la poesia llegara. Me salié verso

sin esfuerzo.

MARTES

Esta mafiana volvié el Vicente. Estaba flaco
y dos centimetros mds alto. Se ve que no es un
mito ese de que Uno crece cuando estd acostado en
cama mas de diez dias. Lo puse al tanto de todo
lo que habia pasado, incluido el partido que les
ganamos el domingo a los de la Hscuela Comer-
cial. Esta vez no marqué goles pero me hicieron
un penal que Luisito Cardozo anot6 con un tiro
cruzado que dejd al arquero sin reacci6n. De con-
tra, el Vicente me puso al dia de lo que le pasaba y
hablamos del tema que habiamos postergado: Vic-
rorita Ferrer, El Vicenie me dijo que ella le gustaba
y que el plan inicial para besarla y olvidarla ya 1no
corria. Me dijo que, nada mas besarla, habia cam-
biado de idea. ;Y no serd que te ha embrujado,
Vicente?", le dije. Los dos habiamos escuchado, de
boca de Meneses, varias historias de mujeres que,
a través de un conjuro, habian convertido en escla-
vos a vecings y amigos que se habian resistido a
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sus encantos. Bl Meneses decfa que las mujeres se
fumaban a los hombres, que prendian unos puros
y decian cosas raras v al dia siguiente ese hombre
que no le habia dado bola llegaba manso y ena-
morado a sus pies. Claro que hunca nos cont6 de
brujerfas que se dieran con un solo best, pero ahi
estaba también el cuento de La Belle Durmieste. Si
un beso podia acabar con una brujerfa, también
podia convertir en esclavo a Vicente. El me decia
que no, que eso no era posible, porque la mayoria
de la gente que hace brujerfas tiene la nariz como
un garfio y la piel arrugada y son viejas.y encor-
vadas, y nada de eso es Victorita Ferrer. De todas
maneras le dije que tenfa que irse con cuidado. Fero
cuando me contd que habia noches en que soflaba
con efla y que algunas tardes, cuando estaba sin ha-
cer nada, mirando por la ventana se le aparecia el
rostro de Victorita Ferrer, se me hel6 la espalda: jHs
lo mismo gue me pasa con Pipina! Claro que ni se lo
mencioné. El Vicente me dijo que todo eso se siente
bien, que se le acelera el corazén cuando la ve y que
de todas las mujeres que ha conocido, descontando
a su madre, a mi propia madre, Victorita es la mds
inteligente. Como vi que la cosa iba en serio, le hice
la pregunta del millén: “;No te pensards casar, cler-
to?”. Me dijo que no porque “;dénde vivirfamos?”.
“:Mi tampoco has pensadoe en porerte a trabajar?”,
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insisti. “MNo, jquién queerria contratarme?”. Ahd res-
piré un poco més aliviado. Pero cuando me dijo
gue yo deberfa hacer lo mismo... ”;Hacer qué?”, le
dije. “Puscarte una novia, apuesto a que te gusta...”.
“Pero si nunca he dado un beso”. “Pero jno has en-
sayado con los pasteles?”. "8, y soy un desastre”,
“Ah, no te preocupes, ya vas a ver”. “; Y cudl es el
secreto?”. “En mi caso, subitme sobre dos jabas de

bebida”, me dijo.

A

MIERCOLES

El Vicente insiste en que yo debo seguir sus pa-
sos, Lo divertido de esto es que ha hecho una lista
de candidatas con las que deberia intentar algo y
otra que mds vale la pena dejarlas pasar. La lista
de las que por ninglin motivo yo debiera echar-
les el ojo Ia encabeza Luisita Guzmén, “porque es
tonta como una puerta, estd convencida de que el
Vigjo Pascuero existe”. Le siguen Adelita Martinez,
“parque es fea como un gato feo, bigotes inclui-
dos”; Pascuala Toromontie, “porque siempre anda
en la luna y en cualquier momento se queda por
alld”; Tofla Tomic, “porguie come chicle que pega

y despega debajo de su asiento”, -
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En la lista de las candidatas estan Renata Liib-
bert, “porque tiene los ojos verdes y el pelo le llega
hasta la cintura”; Anamaria Pérez, “porque quiere
trabajar en la IWASA ¥ es un buen partido”; Rita Su-
biabre, “porque vacaciona en una casa gigante, con
lancha y lago a la puerta”; Carla Bruna, “porque se
le hacen dos margaritas en la cara cuando sonrie”.

Yo no sé de dénde saca estas cosas el Vicente ni
cuél es la idea de que Rita Subiabre sea una de las
candidatas si nunca he cruzado una palabra con ella
y me lleva dos afios de ventaja. Cuando le pregunté
por qué en la lista no habia ninguna de las compa-
fieras del curso, él me dijo: “3Qué compatieras? Las
compafieras no existen, seria lo mismo que pololear
con una hermana... O es que... No... ;No me vayas a
decir gue ahora te gusta la Pipina? “. Y yo, clavo, le
dije que no, pero creo que en aiglin momento voy a
tener que decirle la verdad.

Jugves

A mi me gustarfa saber algunas cosas de mi pa-
dre, pero mi mamé me dice que mejor no pregunte,
que cuando esté mas grande me va a contar, Se ve
gue es una historia iriste. Pero estoy seguro de que
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en algtin momento fue linda, ¥ por ah{ se eché a
petder. Me pregunto si todas las cosas serdn asi en
estas cosas del amor. O sea, que comienzan bien y
en un momento se malogran. El Vicente dice que
siempre es asi, que es una ley de la vida, que nace-
mos para morir. 5é que la frase no es de él, que mu-
chas de las cosas que dice las saca de un diccionario
de citas célebres que su papd tiene en la pequefia
biblioteca de la casa, pero lo ha repetido tantas ve-
ces que hay dias en que creo que €] ya piensa asi.
En todo caso, eso de las frases prestadas le ha traido
buena suerte porque una de las cosas que la Vic-
torita Ferrer suele decir de él es que habla lindo y
que es inteligenie. Y cuando dice eso yo sé que Ia
Victorita Ferrer estd pensando en esas frases que
el Vicente ha sacado del diccionario de citas. Hay
una que es mi favorita, aunque no la entiendo del
todo ni tampoco el Vicente. “Un hombre no se bafia
dos veces en el mismo 10", que viene a ser algo
asi como que hay que ser muy tonto para meter las
patas dos veces en el mismo dia. Bueno, no sé si es
eso exactamente, pero asi nos suena esa frase de un
filésofo griego que se lama algo asf como Errdtico.

El Brurio, que también estaba la otra tarce cuan-
do el Vicente decia estas cosas, nos contd que los
tangos hablan siempre de eso, de que los amores
entre la gente grande siempre terminan mal, y hay
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lagrimas v sufrimientos, pero que aun asi las letras
de los tangos a.él le gustan. Por gjemplo esta, que
yo anoté porque a mi también me gustd: “Fui como
una lluvia de cenizas y fatigas en Jas horas resigna-
das de tu vida, gota de vinagre derramada, fatal-
mente derramada sobre todas tus heridas”. La parte
que méas me gusté fue esa de la gota de vinagre de-
rramada en la herida. {Vaya que debe doler!

sEEL

VIERNES

El Leo ha vuelto por la casa y a mi ne me gusta
nada. Estuve a punto de decirle a rnamd, ahi, delante
de él, escoge: 0 él 0 yo. Pero la escena me parecié un
tanto melodramética, digna de esas teleseries verne-
zolanas que les comen el coco a las mugjeres y que son
responsables de nombres tan absurdos como el del
Manteca Rojas, a quien su madte le puso Julio Alber-
to Maria, o el del Colorado Miranda, que siempre ha
negado que en el registro de bautismo aparece como
Luis Brnesto Amador. Pero confieso que ima giné la
escena y me puse en todos los escenarios y eso tam-
bién me acobardd, porque en ese estado de imbecili-

dad en el que la gente cae cuando se enamora nacda

odia asecirarme que mama ime eligiera a miy noal
&y
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Leo. Y si asf hubiese sido, si hubiera preferido al Leo,
;qué hacia yo? ;Irme a vivir debajo de un puente?, -
Janzarme al rio?, jconvertitme en un %fengador de
los nifios postergados por culpa de un pololo que se
cree Messi v que apenas le pega de puntete a la pe-
lota? Lo pecx de todo es que el Leo ha ido ganando
espacios dentro de la casa. No solo Je toma la mano
a mi mama delante de mi, también le da besos en
la mejilla y ha tomado por costumbre sentarse en la
mecedora que ¢ra de la abuela y ahi se pega unas
siestas después del almuerzo que son un espanto,
porque el raay bruto ronca como un 0so cavernario,
con la boca abierta y, después de un rato, empieza
a babear. Un asco! Yo no sé dénde se le han ido las
neuronas a mi mama, porque ve ese espectdculo y
sonrfe con cara de tonta. Lo tinico que falta es que
al maldito Leo se le ocurra ir a meterse a la cama
cuando yo y mi mam4 nos regalonearnos. Ah, no,

eso si que no.

Domingo

No sé quién lo dijo, perc vaya qué bien sabe
el pan con palta después de ganar un domingo.
Y mas todavia cuando la racha con el Mister no
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se corta. Luisito Cardozo volvid a estar inspiradoe
y aunque Martinez se durmid en el arce, y se co-
mié un gol y no pudimos despertarlo y hubo que
cambiarlo por Roca que ataja meros que un fan-
tasma, ganamos por dos goles. “Yo conterito con
callampa de ustedes. Hoy una maquina aceitada
ustedes. Me gustarfa celebrar contigo hasta las 1a-
grimas. Buen juego, confianza en sus miedos, ata-
que hasta el concho. 5i hay Dios, el cielo ya tuyo y
mio. Sabor del triunfo rico. Mejor mafiana. Sornos
mayores y de infinito lucho”, nos dijo el Mister
cuando celebrdbamos el triunfo en el camarin. Lo
hemos aprendide a querer, y aunque le entende-
mos la miftad de las cosas, hay algo que nos gusta
de 8l porquie es un poco COMO papa y se preocupa
y nos abraza y nos ayuda.

Hay algo que no he pensado y no he qri:-:ridn
pensar: ;Qué pasard si alglin dia Pipina y yo nos
besamos? Ojald que no se enoje y me deje seguir
en el equipo...

Ivle gusta sofiar cosas lindas, y sex campedn cort
Los Angeles Rojos es una cosa Jinda que quieto

dedicar a todos los gue estédn conmigo y también

a los que no estén.
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MARTES

La desgracia ha caido corio una bomba atdrnica.
Luisito Cardozo se vino esc.aleras abajo y se rompié
la pierna izquierda, la be'adita pierna izquierda, y
estamos en la cuerda floja. Justo que estdbamos
en la recta final y se r.os viene una desgracia del
tamafio de esta, porg ue en el equipo no hay nadie
que lo pueda remyylazar. Claudio Palermo estd '
gordo como un barril y Juanito tiene las piernas
tan cortas que para avanzar diez metros se demora
un siglo. Entonies, lo que nos queda es hacer de
tripas corazér. y encomendarnos a la Virgen de
Lujén, que segyin el Bruno fue la que curd a Messi
del enanismro. Bl Vicente me dijo que es en estos
momentes donde se prueban los grandes hombres.
Yo le he recordado que hombres-hombres todavia
no somos. Y él me ha dicho que es ahora cuando
nos teremos que convertir en tales y me ha sacado
una frase que dijo no me acuerdo quién: “L.os
muchiachos ganan partidos, pero los campeonatos
los zanan los hombres”. Yo no he querido entrar
a ¢xplicarle que una cosa no lleva a la otra. Que
si hubiera estado Luisito Cardozo en condiciones,.
grandbamos el campeonato y seguiamos siendo
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nifies por varios afios més. Pero al Vicente cuando
se le mete algo.en la cabeza es dificil sacdrselo v,
probablemente con esa labia sindicalista que ha
heredado de su padre, me ha dado un discurso que
parecia el Sermoén de la rnontafia, y no sali a prender
neuméticos porque tenia que estudiar para la clase
de Sempiterno Mufoz. Pero la verdad, luego de

que las palabras del Vicente se fueron diluyendo, la

realidad de Los Argeles Rojos sin Luisito Cardozo
es lamentable. Nos quedan pocos partidos v por
la forma en que sond esa pierna y por la manera
en que Luisito [lor$, de aquf a que vuelva a jugar
vamos a estar jubilados.

Hay dias que no deberfan exisii, y este es unic

de eses dias.

MifiRCoOLES

Ein el primer recreo se me acercé Victorita Ferrer
sin que me diera cuenta. Liegd con Rita Susbiabre,
una de las candidatas que ei Vicente me apuntd en

su lista de posibles pololas. Se ve gue no fue un en-

cuentro casual, por mucho que Victorita haya dicho
i 3
“iUy, tnira, qué casualidad!”. 5i inciuse la Rita se

mostré muy interesada en el fitbol y hasta relatd

gy

el tltirno gol de Messi con lujo de detalles, en una’
mnaniobra donde vi la mano del Vicente. Yo loren-
tienclo. No me lo ha dicho, pero creo que a €l le en-
cantarfa que un dia fuéramos a la plaza los cuatro,
11 Victorita, la Rita, el Vicente y yo a tomar helados.
Y darnos diez o veinte vueltas alrededor de la pileta
de los enamorados dejando que la tarde pase, sin '
soltar de la mano a nuestras novias, y hablandonos
al ofdo con ellas, y contando alguna de esas historias
que el Vicente dice que son historias que se cuentan
para pololear. ¥ yo le creo eso que dice, que algunas
historias son para eso, para contdrselas a las pololas,
aungue sean mentira.

Por ejemnplo, ¢l Vicente me dijo que una histo-
ria asf es la del rayo verde, que parece que existe
de verdad porque el escritor Julio Verne hizo una
novela con ese nombre y luego un cineasta francés
hizo una pelicula. Pero eso da lo mismo, porque lo
importante es la historia en si que dice que cuando
cae ¢l sol y se pierde en el horizonte es posible ver,
en condiciones bien especiales que no vienen al caso
detallar, tn tltimo rayo de color verdoso. La gracia
es que si dos personas lo ven a la vez, quedaran uni-
dos por el amor para el resto de sus dias.

El Vicente me ha dicho que cuanco era un moco-

50 de seis afios vio un rayo verde junto a una com-

paferita gue vivia en Valdivia, pero era tan chico
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que ni se le ocurrié pensar que ella podia ser la mu-
jer de su vida. Y bueno, daba igual que lo hubjera
pensado porque ni siquiera conocfa esta historia.
Como sea, esa es una historia que el Vicente consi-
dera digna de contdrsela a una polola. Pero a mino
me interesa contarle esas historias a la Rita Subiabre
ni aungue me relatara el gol que Salas le hizo a los
ingleses o el gol de Maradona en México 86, que el
Bruno fiene grabado. Eila me ha hablado de la casa
que tienen sus papés en el sur y de lo lindo gue es
ver el lago cuando atardece, pers a mi no me gusta:
1o me gusta que tenga tantos pelos en los brazos ni
que un ojo le baile contra su voluntad cuando se rie
{el izquierdo) ni que tenga mds atios que yo. Me hice
el torito y no se me ocurtié nada mejor que decir que
tenfa una urgencia en el bafio, ¥ cuando ya me esta-
ban pidiendo el teléfono de la casa sali arrancando.

Creo que Napoledn fue el gue dijo que quien
huye sirve para otra guerra.

JurvEes

La ley del empecraniento inexorable parece
estar empefiada en hacerme la vida imposible.
Ese tal Leo ha vuelto a la casa y se pasea como

&4

un rey. Se ha apoaderado del control remoto de la
television y ahora besa a mi mama sin ningtn res-
peto. Incluso delante de ro'i, Al tercer besa que se
dieron, le dije a mi mamd que debiamos hablar
seriamente, y cuando quedamos a solas, porque
el maldito Leo se fue al supermertcado a comprar
algo rico para la once, le expliqué de los riesgos
que corria por darse tantos besos, ya que la candi-
dad de raicropios que s transferfan de boca a bota
con el intercambic de saliva podia traer consigo
enfermedades impensadas. Y para que me tonaara
en sexio, porque hasta ah{ ella me miraba cor ter-
nura y con una sonrisa un poco tonta, le invents el
caso de un pueblito africano que habia desapare-
cidlo cuando decidieron celebrar el Dia de: los Ena-
morados. “Murieron de besos”, le dije, “cinco mil
mitertos en un solo dia y muchos de fos cuerpos
estaban tirados en el suelo todavia con las bocas
juntas mientras se Jes arrancaban ext: safios bichos
por entre los labios. No es que esté «eloso, pero
me preocupo por tu salud, mama. B4 te inueres,
jauién me va a cuidar?”, le dije er wr tono melo-
dramético. No sé si me creyd, porque solio un jqué
asqueroso! Y Juego abri6 las ventaniss para que el
aive circuiara, no fuera a ser cosa ¢ ae entre tanta
conversacién los mierobios salieran volando y nos
tomaran por sorpresa. Lo bueno fie que cuando

'
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volvié el tal Leo mi mamé no le dio ni un beso
maés, y hasta que nos comimos los alfajores no se
separd de mi lado, a pesar de que el tal Leo tenia
una cara de tres metros. Se la pasé contando his-
torias pero no alcanz6 a terminar ninguna porque
siempre lo interrumpi, o le tapaba las orejas a mi
mama para que no escuchara porque le decia que
era una historia muy terrible. Asi estuvimos casi
dos horas. Cuando me fui a acostar, el tal Leo me
“mird con ojos de odio y yo me ref en su cara.
La guerra estd declarada.

VIERNES

El Vicente me habl6 de David y Goliat. Estd
preocupado porque en esta batalla llevo todas las
de perder. Me ha dicho que tengo una posibilidad
en mil para salir airoso y que, en esa linea, mis po-
sibilidades son las mismas que las de David frente
a Goliat, que en una pelea de hace miles de afios le
metié un hondazo al gigante entre ceja y ceja y lo
tumbé. “jBingo!”, le dije y le conté que dias antes
estuve a punto de sacar de carrera al Leo ese con
un pelotazo que casi le vuela la cabeza.
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A pesar de eso, el Vicenie me €:xplicé que en
estos casos las mamads se ponert un poco dementes,
porque el novie de turno les c.ome el coco y se olvi-
dan de todo. No sé de dénd e el Vicente saca estas
cosas v ni donde le viene es a sabiduria para hablar,
pero debo decir que es irevitable no encontrarle
razén, porgue a ratos mi mamd se comporta como
una candidata al loquey 0. Hay que tener estomago
para estar con ese mon'ton de muisculos inservibles
que se cree la gran co'sa, y en verdad estd claro que
llegé tarde a la veparticién de cerebros. No se lo
he dicho asi a mi rnamd, pero le he insinuado que
el bruto ese no estd a su altura, que no la merece,
cfue es Jo misrno que una yegua finasangre fuera
cortejada por un burro... Traié de ser lo mds sutil
posible, pero creo que no le gusto la comparacion.
No sé si le parecié peor que lo comparara a €] con
un burro o que hablara de ella cormo si fuera una
yegua. Pero bueno, de una guerra es dificil salir
ileso. Cuando menos un rasgufio, una herida,
debes aceptar. Y aunque me duela el enojo de i
marmd, todo sea por librarla del infierno.

E! Vicente me ha dicho que no me dejard solo
en esta batalla, me ha dado un abrazo que a mi me
supo al abrazo de un gladiador a otro, poco antas
de salir a 1a arena, y ante tanta confianza, y tanto
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carifio, se lo he confesado todo. Que no me intere-
sa Rita Subiabre ni Carla Bruna ni Renata Liibbert.
Le he dicho que muero por Pipina Kusnetzova y
que suefio con ella, y que cuando la veo siento que
camino en las nubes y que la vida tiene otros colo-
res. El Vicente me ha mirado con cara-de sicélogo
con estudios de posgrado y me ha dicho: “jTd si
que estds fregado!”. Y luego ha repetido el abrazo
y me ha dicho que cuente con él para todo.

Y me he venido a acostar contento porque da
gusto tener amigos asi.

SABADO

La Victorita Ferrer dice que sabe de estas cosas
y que en los temas de amor a veces hay que dar
un empujoncito. Se ha venido a la casa en la tarde
junto con el Vicente y la Rita Subiabre. Se ve que
el Vicente no abrié la boca y la Rita piensa que
tiene alguna posibilidad. La Victorita ha traido un
libro de conjuros para ayudarme en la batalla con
el Leo. El libro es de una bisabuela suya y, entre
recetas de caldos y pasteles, tiene un par de pre-
paraciones para curar el desamor, para los amores
imposibles, para alejar a los amores no deseados.
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El prc blema es que no s facil hacer un conjtire
si no sabes de donde sacar patas de rana o pelo de
yegua virgen o pétalos de rosa negra.

La Rita Subiabre dijo que asi como el café y el
azticar tienen sucedaneos, jpor qué no buscarie
sucedéineos a los ingredientes del conjuro? Y asi
fue como el Vicente y la Victorita se demoraron
casi d os horas en atrapar a una lagartija para sa-
carle las patas. El pelo de yvegua virgen lo ofrecio
la Rifra que se arrancd uno de su mata de pelo sin
darle: importancia a la objecién del Vicente, quien
preg,unté st alguno de nosotros habia visto alguna
veg ua crespa, aludiendo a los rizos que a la Rita
le crecen como Ja mala hierba. Con la rosa negra
tuvimos mds problemas porgue debimos robarnos
unas petunias de la casa de la seftora Milagros;
no serdn pétalos negros, pero por lo menos son
osclxitos. |

FHervimos todo eso en una olla v luego lo meti-
mos en un frasco con orificios en la tapa. Victori-
ta Ferrer dijo que los olores son una herramienta
muy efectiva para alejar a los amores no deseados
y vjue debia mantener el frasco en la sala una vez
que el susodicho metiera sus narices por la casa.
Agtlo hice...

Cuandlo a eso de las ocho el tal Leo cruzé la
puerta yo me ful a sentar a la mesa llevando mi

e
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frasco. El muy cinico me saludo con su tipico,
“.Hola, campedn!” Y cuando me pregunto si eso
1 i

que tenia en el frasco era un brebaje para matar ’

bestias, yo le dije que no, pero que le habia errado
por poco. Y cuando insisti6é en preguntarme qué
era, tuve que inventarle que era un experimento
para el ramo de Ciencias. Lo mds increfble de todo
es que a la media hora, el tal Leo se iba de la casa
diciendo que no se sentia muy biein.

iBingo!

DoMINGO

Se nos ha venido la noche. Y parece que va a
ser definitiva. El Mister hizo una arenga llena de
emocién. “Mochochos, es en las grandes verdades
que se ven los grandes hombros. Hay que correx
hasta sudar la vaca gorda. No dar pelota por heri-
da y trancar con la trompeta. Quiero abrocharlos
al final. Depende de nosotros, querer es beber, y
nosotros bebemos mucho. Salgan y demuestren
de lo que son capataces. Con la fuerza de todos,
le doblaremaos la nariz al destino. jVamos a pla-
aaanchar!”, dijo y no fue necesario que se diera a
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explicar. Aunque no entendimos cada uria de sus
palabras, sabfamos qué queria decir y, en alguna
medida, estuvimos cerca de cumplirle. Nos faltd
solo un tiempo por que en la primera etapa conse-
guimos un 0-0 que: nos permitia seguir respiran-
do. Arriba, fuimos un chiste. Primero, Palermo no
lieg6 a ninguna pealota. Buscd el penal pero se dio
mas vueltas de lo necesario v le mostraron amati-
la: se lanz6 a le. entrada del drep y se fue rodan-
do hasta el bauiderin del cérner. Nadie le creyo.
En el segundo tiempo entrd Juanito y no vio una.
Paticorto v desnutrido, en cada chdque termina-
ba cerca del alambrado. La heroica defensa de los
hermanos Be:cerra cadid al final: nos metieron cua-
tro, pero dotieren como veinte. Y si seguimos asi,
no tenemos, ninguita opcién al titulo. El Vicente
podria jusar un puco més adelante, pero cuando
juega arr'tba le dan crisis de panico y no chutea al
arco. Y 'yo munca he sido Jo que se dice un golea-
dor. Niss queda apostar a un milagro. Que Luisito
Cardozn vuelva en gloria y majestad. Si hasta cojo
hace mu.is que Palermo y fuanito juntes. Lo jurce
que 1. 131 Mister no dijo una sola palabra. Estaba
descornsolaclo en un vincdn,

Yo czeo que €1 también se dio cuenta de que sin
Luisit o Cardozo no tenemos ninguna. posibilidad.
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LuNEs *

Ya lo tenia decidido. Me habia aprendido un
poema relindo a instancias del Vicente. Seguin él, un
poema tiene la fuerza de un cafionaze en el corazon
de una mujer. “Las pulveriza”, me dijo el Vicente.
“Ya, pero un poema de quiéﬁ”, le dije. Entonces el
Vicente sacé del bolsillo de su pantalén unos pape-
les arrugados que‘él mismo habia escrito. “;Para qué
estdn los amigos sino es para ayudar a los amigos?”,
me pregunté canchero. El Vicente habia hecho una
seleccién de poemas de unos libros que tenia su
papa y me dijo que podia elegir entre todos ellos.

Partirnos con uno de Neruda que, segtin él, me
llevaria al éxito inmediato: “{Cémo sabria amarte,
mujer cémo sabria / amarte, amarte como nadie
supo jamas! / Morir y todavia amarte mas. / Y
todavia amarte mas”. 8i yo crefa que necesitaba
redoblar esfuerzos, me proponia uno de Rubén
Dazrio: “Yo adoro a una sondmbula con alma de
Elofsa, /virgen como la nieve y honda comeo la
mar; / su espiritu es la hostia de mi amorosa misa,
/ y alzo al son de una dulce lira crepuscular”. Pero
a mi eso de lira crepuscular no terminaba de con-
vencerme. Por suerte, el Vicente tenia una terce-
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ra opeidn que, ademds, ofre cfa la posibilidad de
convertirse en cancidn si 71 mitad de camino yo
vefa que habia problemas, Era de Pablo Milahés
y decfa, en su parte caniral: “Yo no te pido que
me bajes / una estrella azul / solo te pido que mi
gspacio / Tlenes con tu luz”. '

Hso era lo que debia decirle a Pipina.

Habia resuelto hacerlo durante el segundo re-
¢reo, que sievnpre era mds largo. La idea era que
el Vicente me echara una mano y fuera &l quien ia
flevara parz el lade del museo donde yo iba a estar
mectitando como El Pensador. Bl Vicente me con-
vercid de gite eso era lo mejor porque a las chicas
conto Pipina los intelectuales las matabert y si me
veis asi, en esa pose tan concentrada, de seguro que
iba. a sorprenderse. De paso el Vicente le iba a decir
gite yo acosturabraba a ir a ese lugar a meditar por-
cque era un chica muy maduro.

¥l plan pazecia perfecto, pero no contdbamos con
un imprevisto. Esta mafiana, cuando liegué al cole-
gio me di cuenta de que alguien se me habia adelan-
tado. Uno de los hermanos Becerra, el Toho, habia
flegada con un ramo de flores porque no sé como se
entert de que Pipina estaba de cumpleafios. '/ estu-
vo todo el dia siguiéndola, como si se tratara del.de- -
lantero del equipo rival al que el Tofio Becorra debia
marcaz Mo me dio oportunidad de poder Hevar a



cabo mi plan. Mi plan perfecto. A prueba de fallos.
A veces pienso que toda la vida se me viene
encima y ine aplasta. jAy, Dios!

MARTES

No estoy de humor para escribir. Pipina y Tofio
Becerra parecen cada vez més amigos y a mi se me
acaban los minutos. Ademads, tengo que estudiar
para la prueba con Sempiterno Mufioz. Me juego el
todo por el todo. Lo tinico bueno es que el brebaje
de la Victorita Ferrer parece estar dando resultado.
Le he dicho al Vicente que le pida prestado el libro
de los conjuros para hacerle uno a la Pipina, pero
luego me he arrepentido de inmediatc. Entre tantos
flancos abiertos, salir victorioso se me estd poniendo

cuesta arriba.

JunvEs

La vida es como un carrusel que se ha vuelto
loco, porque a veces tiene vueltas impensadas. O
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2 lo mejor es como dice el Vicente, que mieniras
mis Hempo pasa y nos vamos haciendo mds gran-
des, las cosas tomait ofra direccion, no cono antes,
cuando éramos nifios. No es que haya dejado de
serio, pero hay dias en que me sorprende que sea
asi, como hoy, cuando a eso de las cinco tocaron el
tirabre de mi casa. Abri la puerta y del otro lado
estaba Pipina. Supongo que habrd pensado que
soy un tonto porque nada més verla me pellizqué
el brazo tres veces. Y ciaro, como nada paso, tuve
que responder a su saludo y a sus risitas. Venia para
ayudarme porque me habia visto preocupado pox
ia prueba con Semapiterno Mufioz, y aunque ella no
era un balazo para el espafiol, me dijo que sentia
que podia echarme una mano. “;Coémo?”, le dije
yo sin salir todavia del esiado de shock. Y ahf fue
donde me contd que sumamd habia sido profe-
sora de espaniol, pero que lamentablemente habfa
muerto poco después de la guerra, antes de que
ellos vinieran a Chile. Como no sé qué se dice en
esos momentos me quedé un rato callado. Los dos
nos quedarios callados en realidad, Yo tratando de
recordar ¢Amo era que se decia cuando uno tiene
que dar ei pésame. ; Ayuddndote a sentir? ;Mimas
sentido pésame? Al final le dije lo que me salio de
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adentro: “Lo stento mucho, Fipina”. Ella me dio las

v

gracias, pero me dijo que no habia problemas. Cue



hubo un tiempo en que habia llorado harto, porque
a los muertos hay que llorarlos, pero desde que en-
tendi6 que su mamd seguia con ella, porque volvia
con sus recuerdos o en las palabras que ella decia
y que ahora decfan otras personas, la pena se ha-
bia ido. “Nadie nace para morir. Si estamos aqui es
para acomparfiarnos incluso después de muertos”,
me dijo Pipina y yo encontré que, ademds de linda,
era la nina més inteligente del mundo. Me vinieron
ganas de llorar, pero me las aguanté. Solo suspiré
profundamente. Bueno, tampoco tan profundamen-
te porque segin el Vicente uno no puede demos-
trar demasiada debilidad frente a las chicas que te
gustan. “A las ninas no les gustan los flancitos”, me
dijo un dia el Vicente. Pero tampoco los chicos tan
duros. Y yo, entre el flancito y el hombre de acero,
no he sabido coémo ponerme. Asi es que crei que
era mejor olvidarme de las palabras del Vicente y
escucharla nomads y estar con ella.

Entonces pasé algo mdgico porque una de las
cosas que tengo que estudiar para Sempiterno
Mufioz tiene que ver con cdmo se construyen las
historias y en la radio, lo juro, en la radio en ese
mismo momento alguien cantaba una cancidn que
hablaba de la trama y el desenlace. Y ella enton-
ces comenzd a explicarme las partes que tenia una
historia y me hablé precisamente de la trama y el
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desenlace. Y me dijo que el desarrollo era la trama
y que el desenlace era la forma en que se resolvian
ias cosas. Y yo le he dicho esc de amar la trama
més que el desenlace que se me habfa quedado
de la cancién. Y ella me ha respondido que hay
historias donde a veces es mejor la trama que el
desenlace, pero que no tengo gue olvidar que una
trama necesitard siempre de un desenlace y que un
desenlace necesitard siempre de una trama, que no
se pueden dividir, como Roraeo y Julieta, eso me
ha dicho, gue o pueden vivir uno sin el otro.

VIERNES

Yo quiero mucho a Pipina y también al Mister,
pero creo que se ha vuelto loco. Que yo sepa, enla
historia de la liga no hay otro caso igual. El dijo que
habia revisado las bases y que todo estaba en regla
y que ahora solo bastaba que todos apoydramos al
nuevo integrante. Todos callamos cuando pronun-
¢ié el nombre del refuerzo... jPipina Kusnetzoval
Imagino lo que puede ser el carifio de un padre por
su hija y supongo que algo sabrd hacer con la pelo-
ta Pipina... Pero jqué posibilidad podria tener ella
ante el Carnicero Monroy o frente a los hermancs
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Matamale, si ya Luisitc Cardozo tiene problemas al
enfrentarios?, ;c6mo la vamos a mandar al frente asi
nomds?, ;v sile pasa algo?, ;y si le dan un codazo v
le vuelan un diente?, jse ird a cambiar con nosotros
en el camarin?, jdespués del partido se va a duchaz
con el vesto del equipo? |

Insisto que no fue una buena idea, aungue el Vi-
cente me quiere convencer de que hoy en dia las
mujeres pueden hacer lo mismo que los hombres.
“Fijate que ya son presidentas, jefas del ejérciio,
gerentas de banco, boxean y manejan camiones...
St hasta aparscen en los billetes...”, me ha diche,
Y, como siempre, le he encontrado razdén, perc me
cuesia imaginar a Pipina sola luchando contras esas
hestias del Comercial o contea el Pitbull Monardes,
que juega cort los ojos inyectados v se pone detrés
tuyo v te habla puras estupideces para que te des-
concenires. jC0mo la voy a dejar sola en el 4rea?

Pienso tantas cosas.

Plenso tante en Pipina.

SABADC

Nunea habia visto al Tofio Becerra tap aver-

gonzado. Estaba rcjo, de vergiienza y de furia,
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porque en el entrenamienio de la tarde, el Mister
hizo jugar a Pipina. Le puso Ja camiseta de Luisito
Cardozo, lo que a nosotros, hablo por mi y por el
Vicente, nos parecio un flace favor para ella. Luisi-
to Cardozo es el mejor jugador que hemos tenido
en Los Angeles Rojos y por mucha fe que le haya
tenido el Mister a Pipina, era como tirar al agua
a un nadador con una piedra amarrada al cuello.

Armo dos equipos. En uno de ellos, Pipina iba al
frente; en el otro, el Toiio Becerra defendia. El Vicen-
te y yo también jugamos para el equipo del Tofio.
“Pan comido”, dijo el Vicente. Y yo pensé lo mismo,
porque une conoce a su gente y ahi donde nos po-
nen a los dos, somos una maquina, y el Toro atrds
serd un bruto, pero un bruto eficiente. 5i lo tinico
malo era que en el ataque nuestro estaba Palermo
que antes de entrenar ya se habia comido dos cho-
ripanes con mayosiesa v un berlin con crema pas-
telera. Hay estémagos que mds que estdmagos son
unas fosas, v el de Palermo es uno de esos. Y claro,
como no tiene fonido, ni criterio, puede comerse una
vaca y después anda a los retortijones, dobldndose
de dolor o mas preocupado por liberar los gases
que de correr a un centro al vacfo. Y asi no se puede.
Claro que no se puede. ,

Partimos bien, moviendo la pelota tranquila-
mente. Bl Toflo Becerra canchereaba atras y la ba-
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. jaba de pecho y salfa jugardo como tm crack. Me
. atreverfa a decir gue 1na sonrisa un poco burlona le
" adornaba la cara, porque Pipina no se movia mucho

y ni siquiera lo atosigeba cuando é} la controlaba
en el fondo. Pero al primer descuido, cuando el Vi-
cente devolvid una pelota hacia atrds, Pipina puso
el pie en el acelerados, pinché la pelota y le hizo un
tinel a Becerra jue, al querer cerrar lus piernas, se
enred6 y terming de poto en el suelo, El resto lo
hizo fécil. Cuando el arquero le achicé el dngulo,
se Ja tocd suave por arriba de su cabeza. La Pipina
hizo dos goles 1n4s. No corrid mucho, peto apenas
vefa un error def rival, aparecfa como una flecha y,
como diria el chico Diaz, a cobrar. _

Todos termiriarmos contentos el entrenamiento,
menos el Toito Fiecarra que termind con las roditlas
rolas de tanto irse de bruces cada vez que la Pipina
le amagaba.

Nos devolwid la fe.

Ahora solu depende de nosotros.

DoniNGo en i mariana

Estoy furioso. No quiero escribir. Odie a mi

mama. Ojala que el Leo se muera.
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DoMINGO en la noche

No sé quién les ensefié a los adultos eso que
ellos llaman prioridades... Nos jugdbamos la vida
con Los Angeles Rojos y resulta que yo figuraba en
una caleta, que es lo mismo que una playa, pero con
botes. A mi mamd se le ocurrié que era una buena
idea que los tres pasdramos juntos un fin de semana
con vista al mar. Esto de andar de a tres no me hace
ni una gracia. Y cuando hablo de tres me refiero,
por si quedara alguna duda, a mi mamd, al tal Leo
y a mi. La de la idea parece que fue mi mama. Ella
estd emperiada en no sé qué cosa con el Leo ese,
y si fuimos para alld, a Horcon, fue precisamente
porque ahi naci6 el maldito. Recorrimos las calles.
Igual era un pueblo chico, donde con suerte vivian
los pescadores. El Leo nos fue contando cosas de la
caleta: las calles en las que jugaba, el lugar donde
vivian sus amigos, la escuelita en la que estudié.
Lo mas divertido fue cuando recordd los nombres
de los botes: el “Voy y vuelvo”, el “No te olvida”,
la “Sirenita”, el “Titanic”, el “Arca de los suefios”.
Cuando le pregunté si él tuvo alguna vez un bote,
me dijo que si. “Bueno, no es que el bote fuera
mio. Bra de mi papa. Se llamaba ‘Arroz con leche’,
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porque era su postre favorifo...”, Entonces vi cémo
al Leo se le huimedecian los ojos. No quiso seguir
hablando, pero después mi marnd me contd que un
dia de Nuvia y viento el papd del Leo se hizo a la
manr arriba del “Arroz conJeche™ y no volvid imds, el
mar se lo tragd como a tantos otros. Debo contesar
que me dio una pena grande y que por segundos
me compadect del pobre Leo. Pero eso no significa
que haya cambiado lo que pienso de él y que laidea
de salir de paseo de a ties me sigue disgustando.
Claro, hice un castillo de arena increible, con la
ayuda de mi mamad y el Leo, y me cansé de comer
palmeras, ue son unas hojarascas con aziicar que
vende un sefior gue gritaba sus productos como si
eshuviera en la feria. Cuando volviarnos en auto me
acordé del partido de Los Angeles Rojos y entonces
volvi a arrepentirme de haber ido a Horcon.

LunEs

Bl Vicente me conté que el fin de semana ha-~
bian ganado a los del Comercial y con eso las posi-
bilidades de campeonar siguen vivas. Me dijo que
fue un partido apretado, que partieron ganando
ellos con un tire libre del Manolito Barra, que es
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uno que juega de ocho y le pega como una mula
y colocado. Nada que hacer Martinez, que estu-
ve més despierto que nunca. Bmpatd Palermo en
un corner: saltd a cabecear, el Carnicero Monroy
resbald, y cnando quiso rehacerse se encontrd con
la humanidad de Palermo que se elevaba por los
aires; el arquero se estird pero no pudo llegar. El
2-1lo hizo Benavides que metié un puntazo en el
drea chica y, entremedio de un bosque de piernas,
Martinez de nuevo no tuvo mucho que hacer. En
el segundo tiempo entr6 Pipina. El Carnicero Mon-
roy se maté de la risa y le echaba tallas a los her-
manos Becerra. A la primera casi sale lesionada,
porque Monroy se barri6 con ella y por poco la tira
contra el alambrado. Ahi se le fue encima el Tofo
Becerra v el partido estuvo cerca de transformarse
en batalla campal. Pero después de eso, en una pe-
lota al vacio, Pipina, alcanzé a puntearla mientras
el Carnicero se cruzaba como un mercenario. Lo
esquivé con un salto y se fue solita a enfrentar al
arguero, acomodo el pie y la puso en un rincon
bajo. Ya sobre la hora, Pipina agarté una pelota en
la mitad de la cancha, vio adelantado al arquero
rival, y de ahi mandé un zapatazo que se elevo
altisimo y terminé cayendo por detrds del arque-
ro que se encandilo con el sol. El Vicente estaba
terminando de contarme el gol del triunfo cuando
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~aparecié Pipina. Yo me puse colorado cuarido me
dijo qus le hubiera gistado verine en la cancha
ese dia. Luego de eso se fue y yo no suspiré nada
mas porque tenia al Vicente al lado y él, si algo no
tolera, es a los flancitos. o

Marres

Hoy me crucé con Sempiterno Mufioz en el pa-
tio. 'Trafa wna risa maiévola. Por unos segundos
me parecié verlo con una capucha y cargando so-
bre s hombro una guadaia o un hacha, ansioso
por cortar la cabeza de un nifto tierno que no ha
tenido la suerte de besar todavia a una nifia. La
horrible visién me hizo sudar frio y 1o peor estaba
por venir. Cuando past enfrente mio se tropezd y
la carpeta que trafa derramé al suelo su contenido,
varias hojas, entre ellas algunas de las pruebas que
dias antes habia tomado. Lo que vi fueron hilos de
tinta roja en forma de cruces que condenaban de
seguro al infiernoc a algunos de los que tomamos
su curso de Lenguaje. Alcancé a ver un -1.0 que le
puso a la Martita Gonzdlez y un 0 al Toto Navarro.
Sempiterno Muifioz adiviné el miedo en mis ojos
y levanté lentamenté las dos pruebas sangrantes.
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“HEspero que no digas nada”, me dijo con voz ame-
nazadora, y a mi no me quedd mas que decirle
que si, convertido en un mar de tartarnudeos. Lo
vi a2lejarse seguro de si mismo y, como una pre-
monicién, atishé mi cabeza rodando por la sala de
clases, luego de que diera las notas de la prueba

final de Lenguaje.

MrércoLES

No sabia qué decirle, porque desde hace dias
que estaba dando vueltas alrededor mio y eso,
para ser franco, no me habia pasado nunca. Ha-
bia recreos en los que se me quedaba mirando con
cara de cordero hambriento y no era facil hacerme
el leso. Ademads que la Victorita Ferrer estaba em-
penada en que entre los dos pasara algo, porque
parece que la Rita es su mejor amiga, y ya se veia,
creo yo, caminando de la mano del Vicente, con la
Rita y vo siguiéndoles los pasos. Yo sabia que en
algiin momento esto iba a tener que estallar y que
si no estaba preparado hasta podian pillarme vo-
lando bajo. Justo después de la salida de clases, la
Victorita se las arreglé para que nos fuéramos los
cuatro a una plaza que hay cerca del colegio, con
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el pretexto de que necesitaba la ayuda de todos
nosotros para buscar un trébol de cuatro hojas que,
segtin ella, necesita para vivir franquila y confiada
en que la suerie estard de su parte. Imagzino que la
misma Victorita habfa aleonado a la Rita Subiabre
para que, a la primera de cambio, me levara para
el lado de esos drboles que parecen bacbabs y me
cijeta que querfa hacer algo desde hacia tierapo, y
que corno yo no tomaba la iniciativa, ella la iba a
tomar. Eso [ue exactamente lo gue paso. BEntonces
la tuve que parar en seco, porgue si le daba el beso
quién sabe qué podia pasar. Y tuve que contarle
toda la verdad. O casi toda. Freferf no decirle io
que habia dicho el Vicente, caie era un buen par-
tido porque vacacionaba en tna casa con lancha
y lago a la puerta. Le dije que queria que siguié-
ramos siendo amigos, pero que mi corazén ya lo
tenia empefiado. A ella se le Henaron los ojos de
tagrimas, pero no llord, y me dijo que era un chico
valienfe y sincero. ¥ me dio un beso en la mejitla.
Y luego de eso se fue caminando sola. Cuando la
Victorita se dio cuenta de que ella se alejaba, la
llamé a los gritos y luego me preguntd qué le ha-
bia hecho. Le dije que nada, que queria estar sola
y ella corri6 para alcanzasle. El Vicente me puso
una mano er el hombro v me dijo con cara grave:

“A veces hay que ser duros con ellas”,
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Jurves

Cuando uno es nifio nunca piensa que los otros
pueden tener razén y que los malos pueden dejar
de ser malos. No es que haya cambiado de idea
sobre ese tal Leo, pero ayer cuando vino a la casa
a ver a mi mama, y la abrazg, y se pusieron a ver
una pelicula gue se llamaba algo ast como Sefiorita
rayo de sol, que contaba la historia de una familia
un poco extrafia, con una nifiita que queria ser rei-
na de belleza, pensé qué pasaria si la vida se pu-
diera congelar como en una fotografia. Voy a tratar
de explicarme. Lo primero es decir que esta es una
idea que podria ser clasificada como de ciencia fic-
cién. Por lo mismo, apenas vea al Vicente se la voy
a comentar, porque a €l le gusta la ciencia ficcién.
Yo creo que la gente podria tomarse fotografias
de los momentos mads felices, como ese instante
en que mi mamd y el Leo miraban la pelicula, y
meterlas a un banco igual que un depésito de di-
nero, y que en el futuro, cuando estén pasando por
malos momentos o sufran una pena, puedan ir al
banco a canjear sus foto-bonos y consigan volver
en el tiempe a vivir el momento de la fotografia.
Bueno, si el invento estuviera funcionando, yo le
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hibiera dicho a mi mamé que fuera a depositar al
‘banco ese momentoc. Por eso, y aungue me dolid
un poquito, tuve que sacar el frasquito cori patas
de lagartijas y petunias, que ya estaba oliendo
mds o menos mal, y resignarne a que el Leo siga
viniendo. Yo también vi la pelicula y debo decir
que me ref harto con la escena final ertia que la
nifiita baila de manera muy civertida delante de
un montén de sefioras pitucas. Y creo gue ciando
terminé el Leo y yo hicimos chocar nuestyas pal-
mas porque lo habiamos pasado bien.

MAaRTES

Estdbamos totios nierviosos porque algunos
nos jugdbamos Ja vida. Yo ya sabfa que habia un
par que se desangrarian ante la mirada burlona
de Sempiterno Iviufioz. Algunos decian que €l go-
zaba con esos inomentos v que, de seguro, tenia
algtin pacto m.aléfico que pagaba con el dolor de
sus alumnos. Yio me puse a temblar de puro nervio
apenas entré e n la sala y dijo eso de “Buenos dias,
queridos estivlianies”. Siempre he crefdo que los
profesores que: dejan repitiendo nifios deberfan au-
tocastigarse, prorque si uno no aprendié es por una
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culpa compartida: un buen profesor tiene que ser
capaz de que hasta los flojos estudien, gue hasta
los tontos se saquen buenas notas. Y yo diria que
Sempiterno Mufioz no siempre podia decir gue
cumplfa con eso. Hitho unos segundos de silencio
que disfrutd, porque abrio el maletin de cuero de
cocodrilo (la leyenda dice que él mismo matd, con
sus propias manos, a ese bicho; que con un cuchi-
lic le arrancé la piel y que le pagd a un zapatero
para que le hiciera el maletin) y sac6 en cdmara
lortta el fajo de pruebas. Las cruces rojas se adi-
vinaban a la distancia, Todos los que estdbamos
comprometidos tragamos saliva. Pipina me miro y
me hizo un gesto con la mano, como diciendo que
ella estaba conmigo. Yo no supe qué responderle,
estaba demasiado nervioso. “Voy a entregar las
notas. Lamentablemente, no todos pasaron”, dijo
y la boca se le torci6 en una mueca de felicidad.
Creo que Montecinos dijo “jay!”, pero lejos de reir,
la mayorfa se puso palida. Las notas empezaron
en un 5,4 para Montiglio, que era una bala; cinco
azules mds, entre los que estaba Piping, y de ahi
en adelante un reguero de muertos. Asi, hasta que
Hegaron al () de Toto Navarro y al -1.0 de la Martita
Gonzélez. Yo debo haber estado de un color entre
verde y morado, y pensaba como habria de con-
tarselo a i mama. “Mamd, me falté nota, quedé
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* debiendo, ahi tienes: 1in -5,0”, Pude advertir c6mo
gozaba de ese romento Sempitermo Mufioz, so-
bre todo cuando guardo sus cosas en el maletin e
hizo el amago de reiniciar la clase, mientras yo lo
miraba con cara de exiraterrestre. Hizo como que
se acordaba de algo y, con un gesto teatral, abrid
de nuevo el maletin y sacé la tinica prueba que le
quedaba, que era la mia. “Por favor”, dijo miran-
dome, “pase adelante”, Y yo me levanté del asien-
to y avancé como el condenado a la guillotina, con
los cachetes rojos de vergiienza y de pena, porque
sabia lo que venia, y traté de no mirar hacia donde
estaba Pipina, porque entendia que le habia falla-
do a ella, porque si quedaba repitiendo quiza ya
no la volveria a ver mds, porgue me tendr{a que iv
del colegio, y va no podria jugar en Los Angeles
Rojos... “Hay gente que nace floja v muere floja. Y
otros que nacen tontos y mueren més tontos”, dijo
como si estuviera dando el discurso del Premio
Nobel. “Y aqui tenemos un caso muy particular
que no vio ni una durante el afio y que, flegado
el instante crucial, me ha decepcionado. 5i, me
ha decepcionade profundamente....”, dijo y dejé
" una pausa larga, casi eterna. Yo, como el avestruz,
no guerfa mirar a nadie y si hubiera existido un
hoyo metia la cabeza ahi deniro. Bajé la mirada lo
mas que pude porciue sabfa que cuando dijera la
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nota las ldgrimas se me iban a caer con el riesgo de
que la sala terminara inundada. “Profundamente,
digo, porque yo persé gue este muchachito iba a
terminar cororando el afio con un desastis mayor
y, sin embaigo, voy a tener que felicitarlo porqgue
ha rendido Ja mejor prueba del curso. Aqui tiene su
6,2... Les pido un aplauso para un verdadero caso
de yesiencia académica”. Todos aplaudieror, aur-
que nadie tenfa idea qué era eso de la resiliencia
académica. Supuse que exa un elogio y salté de con-
tenio, como si me hubiera sacado el Loto. El Vicente
corri6 hasta donde yo estaba y me abrazé, y tras €l
llegaron Acevedo, Cutiérrez y el Pajaro Valenzuela.
También Pipina que me dio un beso én la mejilla y
me dijo: “ Yo siempre supe que td podias”.

Hasta ayer no conocia la gloria, hoy ya sé de

qué se trata.

JurvEs

He pensado en la posibilidad de dejar de ser
nifio y no sé si todavia estoy preparado. Bl Vi-_
cente tiene una teoria sobre esto que es apoyada
sin reparos por Victorita Ferrer. Fl dice que para
convertirse en adulto no bastan las ganas ni los
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afios; tampoco la cuenta de besos que hdyas dado
(cuenta en la que él me ha sacado una ventaja
considerable porque todas las tardes se besuquea’
como enfermo con la Victorita) ni cudntas horas
de trabajo acumules ni el iempo que lleves sin ju-
gar. “Para convertirte en adulto”, dice el Vicente,
“tienes que mirarte en el espejo y no reconocer al
nifio que llevas dentro”. Y aunque estoy seguro

de que la Victorita Ferrer no entiende demasiado '

bien qué quiere decir el Vicente con eso, y tal vez
ni siquiera él lo tiene del todo claro, ella ha asen-
tido y ha sonreido como diciendo “qué chico mas
inteligente es el que me agarra a calugazos”. A i
me ha quedado dando vuelias esa frase del Vicen-
te y creo que quiere decir algo asi como que et un
momento de la vida pasas una linea y eniras a un
territorio del que ya no puedes volver, y nada de
lo que hasta entonces te ponia de cabeza consigue
dejarte sin aliento. Ya no te interesa Nickelodeon
y comienzas a ver los noticiarios; te olvidas de las
manzanas confitadas y empiezas a comer lentejas;
y ya no subes las escaleras corriendo. A veces frato
de imaginar cémo serd el futuro y veo al Vicente
convertido en presidente de la reptblica. Y lo veo
hablando desde el balcén de La Moneda ante una
multitud y, desde atrés, veo a la Victorita Ferrer
que aparece, larga y flaca como un fideo, agitando

112

T TSR I PP 3

Iy SO

la mano igual que si fuera una modelo, mientras
¢l Vicente hace un discurso encendido, y minutos
inés tarde, a sus espaldas, aparecen tres nifiitos,
dos iguales al Vicente y una nifiita larga y flaca,
comio la Victorita. Creo que el pais serfa un lindo
pais tenjendo al Vicente como presidente. Inten-
to imaginar dénde podria estar yo entonces y no
puedo ver otra cosa que una mancha blanca. Tal
vez mi destino no esta escrito y deba comenzar a

escribirio.

VIERNES

Hoy dia, el Mister nos reunio a todos para ha-
blarnos. Nos sentamos en circulo en la cancha de
cemento del patio tranquilo. Habia sol y el piso
quemaba un poco. Yo creo que a todos nos paso
que cuando lo vimos a él ahi adelante el corazon
se nos acelerd. Estamos ansiosos y“no hallamos la
hora de que llegue el dia del partido para ver si
gomos capaces de celebrar un titulo. Pensamos que
nes iba a dar alguna instruccidn tctica, que iba a
hablar de ©émo debiamos jugar o qué errores no
tenfamos que cometer. Y sin embargo, el Mister
prefirié contarnos una historia, una historia de ia
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guerra. Era la de un muchacho que no llegaba a los
quinde afios, El frente estaba a varios kilémetros

P K v i *
de donde él vivia, pero una vez a la semana reco-

rria esa distancia hasta acercarse al lugar donde
las balas cruzaban como una tormenta de golon-
drinas, asi lo dijo el Mister, “como un tormento
de bolondrinas”. Habia dias en que el hambre lo
doblaba de dolor, pero igual partia y caminaba

durante horas quince o veinte kildmetros hasta.

quedar a pocos metros de la muerte, tan pocos, el
Mister dijo “tan cocos”, que podia oler su arorra.
¢Por qué hacfa eso ese nino si corrie el riesgo de
que una bala lo matara?, jpor qué desafiaba a la
muerte si en su casa fenfa a s1is papds enfermos v a
dos hermancs mas pequefios que pedian un poco
de comida? El Mister nos conté que él escuchaba
el ruido de las balas y las granadas que explotaban
y que esperaba escondido ern una trinchera. Que
podia oir los gritos de dolor y que cuando llegaba
el silencio, después de largos minutos de agonfa,
él sabia que podia salir, Entonces, buscaba entre
los muertos. ;Qué cosa buscaba? Los zapatos en
buen estado. Se los sacaba, los echaba en 1na bol-
sa y se los llevaba de vuelta a la ciudad donde log
cambiaba por monedas para comprar alimentos
para su familia. Todos nos quedamos en silencio.
Pipina tenia los ojos. florosos, aunque de seguro
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habfia oido esa historia varias veces. Llegamos a
creer que ese muchacho era el propio Mister, pero
no dijo nada. Después nos contd que asi como ese
nifio iba al frente v ponia todo de si para obtener
algo que no tenia, en una tarea dificil y arriesgada,
asi nosotros debfamos salir a la cancha a obtener
ese titule que tanto queriamos.

Después de unos minutos pensé que eso no
soio era una leccién para aplicaria en la cancha.

Pensé que eso era una leccion de vida.

SABADO

Mafiana es el partido y estoy muy nervioso. El
Vicente me llamé por teléfono y me repiti6 eso de
gue los muchachos-ganan partidos, pero los hom-
bres ganan campeonatos; y que tenerncs que salir
a la canchia como hombres. Yo le he preguntado si
ha hecho la prueba en el espejo. Y él me dijo que
se ha mirado varias veces y sigue viende al mismo

wiito. Y que eso puede ser un mal prondstico. “Lo
que tenemos que hacer es jugar como si fuéramos
hombres”, me dijo y me propuso que nos pintara-
mos un poco de bigote con un corcho quemado.
“() mejor atin, salgamos a la cancha con pintura de
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guerta, como si fuéramos comandos”, Le dije que
era una mala idea porque de seguro esas cosas no le
deben traer muy buenos recuerdos al Mister y que
la idea era ganar al fitbol con las armas del fitbol
y no saliendo a la cancha con meralletas y tangues.
Me ha encornirado la razén y me ha dicho una frase
que, segun €, le dectan a los caballeros que debian
cruzar grandes extensiones de terreno en el siglo
XV: “Que los dioses estén con ustedes”. No he que-
rido preguntarle qué dioses, porque hasta donde
yo sabia habia sole uno, y lo hemos dejado hasta
ahi, porque se hacia tarde y la idea es que estemos
descansados.

© El Leo ese va a pasar a buscarme en su auto a
es0 de las nueve de la mafiana. Bueno, va a pasar
a buscarnos, porque mi marnd también va a ir a
la cancha. Por un lado, me parece raro ver al Leo
acompafidndome, después de haberle pegado ese
pelotazo que casi le arranco la cabeza; y después
de haberle preparado ese conjuro con patas de la-
gartija. Imagino que estamos viviendo una especie
de tregua, sobre todo después de conocer su his-
toria, que es parecida a la mia, porque &l tampoco
tuvo a un padre a su Jado que lo acompaiiara... Ent
tode caso, me gusta que vaya perque va a llevar
a mi mamd. Anoche, hablamos los tres y ¢l decia
que estas cosas no se olvidan, porque €l estd seguro
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de gue vamos a salir campeones. A mi me parece
que exagera, porque no sabe nada del otro equipo
y nunca nos ha visto jugar. Y volvié a contar ia vez
que le hizo un gol & Chilavert y de lo importan-
te que fue creer en €l mMismo para clavérsela en un
rincén, ahi donde las arafias tejen su nido, donde el
grandulén no pudo llegar. “Creer en uno mismo,
campedn. Creer mas que en cualquier ofra cosa”. Y
a mi esa frase se me quedd dando vueltas...

Come sea, va a ser lindo ver a mi mamé en la
cancha, aungue sea con el Leo. Si ganamos, quiero
abrazarla, v si llegamos a perder, también quiero
sentirla cerca.

(Qué estara pasando pox la cabeza de Pipina en
este mismo segundo?

Me gusta creer que estamos pensando lo mis-
ro. Que cuando pienso en ella, ella piensa en mi.

;Pasardn estas casas?

DowminGo en la miafiana

Me desperté recién. En minutos mds el Leo nos
lleva a la cancha. Me gustaria estar escribiendo
que somos campeones. Me gustaria ver la cara de
alegria del Vicente y de la Victorita Ferrer, quien
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dijo que no se perdia por hada del mundo el parti-

do de hoy. También me gustarfa ver cémo celebran

Pipina y el Mister. Ahi llegd el Leo, escuché la bo-
cina de su auto. Mamd me llama a los gritos para
que baje a tomar desayuno. Trataré de recordar
cada cosa, me gustaria poder contar esta historia a
mis hijos y a mis nietos el dia de mafiana.
¢Cudrito tiempo queda para eso?
Demasiado, creo. ‘

Dowmrneo en le noche

Lo contaré asi, porque creo que sale mejor. Y
porque estas cosas hay que contarlas en orden
porque son muchas y no quiero enredarme. Ha-
bfa mucha gente en la cancha. Hstaban la Victo-
rita Ferrer y varias compafieras suyas, entre ellas
la Rita Subiabre que habia llevado unos plumeros
rojos y que, cuando me vio entrar, los sacudid con
fuerza y empez6 a gritar mi nombre, lo que me
dic un poco de vergiienza, pero solo un poco. La
saludé a lo Iejos y ella me devolvié el saludo con
entusiasmo. Todas iban vestidas con la camiseta
de Los Angeles Rojos gue no sé dénde la habrén
conseguido. Cuando eniré 2l camarin no faltaba
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radie, salve Pipina que se estaba vistiendo en el
bafio de mujeres.

¥l Vicente me dijo que nos enfrentédbamos a un
momente histérico v, antes de que el Mister habla-
va, pidi6 la palabra para leer ires frases que habia
sacado de una enciclopedia de citas célebres que
querfa leer antes de salir a la cancha. Esperamos
a que llegara Pipina. Cuando aparecio fue como
ver a wn &ngel, a un dngel que podia librarnos del
infierno. Entorices, el Vicente desenrolld tres pape-
litos que tenfa dentro de las medias y ley6: “5i bien
buscas, encontrards”, de Platon; “La batalla més
dificil la tengo todos los dias coninigo mismo”, de
MNapoledr; y “No se llega a campedn sin dudar”,
de Epicteto de Frigia.

Luego de eso hablo el Mister, breve y claro
(bueno, no tan claro): “Mochochos, hay que cru-
zar el frio para llagar a la otra orilla. El que no
se arriesga no cruza. Vamos a volar cojos, hasta el
infinito y més alld, porque ustedes son grandes.
Piensen en los zapetitos del mochoco de la gorra,
piensen todo lo que tuvo que planchar para con-
"seguir st optativo. Quiero decirles que todo dis-
pone de nosotros: querer es beber. Y si nosotzos
bebemos, seremos capataces de todo ¥ més. (A
planaaaasaaaaaaaanchar:”.

Yo sent? que el pecho se me incendiaba. Por mal
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‘que‘hablara el Mistet, la emocién de sus palabras

siempre nos Ilegaba. La adrenalina nos corrfa por el
cuerpo y lo tnico que desedbamos era que el drbitro
hiciera sonar el pit_o‘. Antes de que eso pasara, Pipi-
na se me acercé y me dijo que estaba nerviosa, pero
que sabia que si nosotros dos ponfamos lo mejor
de lo nuestro, al final serfamos campeones. Me dijo
eso, me dio un beso en la mejilla y me tomo la mano
con fuerza, “Juntos podemos”, me susurid y eso fue
para mi tocar el cielo con la punta de la nariz. Toda-
via no salfa de mi asombro cuando el pitazo inicial
soné y la pelota comenzé a rodar.

Me preocupaban dos cosas: Elizalde y Marti-
nez. Elizalde era el central de ellos. Un gorila de
casi dos metros que tenia una cicatriz que le cru-
zaba la cara. Cuando abria la boca para mostrar

" sus dientes daba la impresién de estar viendo a

un perro asesino: por la fiereza del rostro y porque
su dentadura era irregular y filosa. Fl estaba sobre
la marca de Pipina. El Mister le gritaba que no se
quedara al laco de él, que se moviera, porque se
ve que le decfa cosas, y porque asi, moviéndolo, el
grandulén podia cansarse. Mi otra preocupacién
era Martinez, nuestro arquero, que bostezaba mu-
cho, lo que siempre era sefial de que podia que-
darse dormido. Asf nos habfan marcado cerca de
media docena de goles. Remates de larga distancia
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que parecian llegar mansos a las manos de Marti-
nez, peto como este se dorrafa en cualquier minuto
entraban hasta el fondo dei arco.

Tal cual, hicimos un primer tiempo correcto,
pero ni el Vicente ni yo, ni el flaco Tapia, pudimos
neterle una buena pelota ni a Pipina ni a Palermo,
que dijo que se habia cuidado v que solo habia de-
sayunado cinco huevos a la copa. Correcto, salvo
por Martinez que se comi® dos goles porque se
quedd dormido en el arco, £l probiema de Marti-
nez es que come poco y si no come, NO puede ren-
dir. Entonces, en el entretiempo, le dije a Falermo
que le convidara algo de comer, porque él siempre
andaba con algtin engafiito. Sac6 de su mochila un
pan con queso, tocino y carne, que Martinez se lo
devord antes de salir a jugar el segundo tiempo.

La tarea se veia dificil, pero cuando volvimos a
la cancha, Pipina me dijo que ahora si. ¥ yo le dije
que claro, que ahora si, aungue no sabia muy bien
qué podiamos hacer. £l Vicente se fue un poco mas
arriba y Tapia se quedd para evitar cualquier sor-
presa. Los hermanos Becerra, en el fondo, comen-
zaron a presionar con inds fuerza y pareci¢ que
llegab;gmestra hora. Tuvimos un palo en un {iro
libre del Tofio Becerra, y a Palermo le rebotd una
pelota en la roclilla y casi se cuela dentre del arco.

Yo veia a Victorita Ferrer que alentaba a sus
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‘compafieras con un poco de desesperacion porque
‘el tiempo pasaba y no podiamos hacer demasiado.
Hasta que a falta de cinco minutos, a Pipina le hi-
cieron una falta penal. Todos saltamos de alegria
y el Vicente dijo: “Esta es mfa”. Yo pensé que ahi
comenzaba nuestra redencién. El Vicente sabia
asumir esas responsabilidades. Se qued6 con las
manos en jarra y, desde los doce pasos, amago que
le iba a pegar hacia la izquierda, pero le pegé a la
derecha. El arquero no se movis, desconcertado...
Pero la pelota no entré en el arco, se fue por unos
centimetros afuera.

A veces, uno no puede conseguit todos los sue-
fios. Tratamos de levantar al Vicenie porque se fue
al suelo de rodillas y se tapé la cara con las ma-
103, COMmMo que_ri@ndi) entender lo inentendible o
no mirar lo que habia hecho. “;{Vamos, vamos!”, le
dijo Pipina y lo puso de nuevo en la vertical. Pero
fue como si nos hubieran desenchufado, porque
habfamos apostado a que esa pelota debfa entrar.

El gorila Elizalde no dejaba de refrse del Vicen-
te. Le dijo que para la otra lo chuteara con regla. O
que si queria le podia correr el arco. Y el Vicente no
sabia qué contestar. Entonces le dije que por qué
1o se metia con uno de su porte y él me dijo que
me esperaba ahi, en el drea, cuando quisiera. En
realidad, yo tampoco era del porte del gorila, pero

122

tenfa tanta rabia que se lo dije nomds. ¥ cuando
tuvinios que tivar lo que debfa ser el tiltimo c6r-
ner, me fui donde estaba él. Nos dimos unos em-
pujones, le dije unas cosas, &l me dijo otras, y. sin
ndber cémo, en medio de los forcejeos, una pelota
cay6 del cielo, le dio en la cabeza al gorila Elizal-
de v se fue a anidar al fondo del arco. Yo no en-
tendia nada, ¢l gorila menos, pero lo cierto es que
todos los muchachos, y también Pipina, corrieron
a abrazarme.

A falta de un minuto no era mucho lo que po-
diamos hacer. O al menos eso crefa yo. Hasta que
¢l Pelé Cordova, que era el diez del equipo rival,
devolvi6 una pelota hacia atras, para hacer tiem-
PO, ¥ no se dio cuenta de que en medio estaba lla
Pipina. La tomd, la echd a correr, vio venir a Hli-
zalde hecho un bruto, y cuando le cay6 encima le
pasé la pelota por encima de la cabeze. El arque-
o de ellos sali6 a la desesperada, moviendo los
brazos conto un chimpancé neurdtico, pero eso a
Pipina 1o la intimidé. Antes de que pudiera de-
rribarla, rematd suave, por bajo, y salié corriendo
donde el Mister para celebrar el gol del empate.
Nos volvimos lwcoé, la llevamos en andas y casi
nos olvidamos de que el partido debia continuat.

De contra, estuvieron a punto de hacernos el
3.2, porque Martinez estaba paveando, y el Pelé
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© Cordovalo fiur_obé desde fuera del drea, con tan
, b;i‘éna suerte para nosotros que dio en el travesafio
y se fue lejos, cerca de donde estaba la Victorita Fe-*
reer, que tomo la pelota con las manos y la devol-
vié a la cancha con un puntete, mientras gritaba:
“iAhora si, Vicente!”. Y en ese momernto ocurrié
algo impensado, porque ya no quedaba nada y el
drbitro miraba su reloj...

El asunto es que yo vi cémo el Vicente tomaba
la pelota y @ medida gue avanzaba con ella en los
pies era como que iba creciendo, como que se iba
convirtiendo en otro, y cuando me dio el pase a
mi y siguid corriendo como un endemoniado para
que se la devolviera, tuve ia sensacién de que no
era a €l al que le entregaba la pelota, sino al mismo
Vicente pero quince o veinte afios después, y-lo vi
cémo le echaba el cuerpo al gorila Elizalde v lo
sacaba volando y le mandaba un chute increible al
arquere que rompio hasta las redes. Eso fue lo que
yo vi, aunque después cuando lo fui a buscar er el
abrazo triunfal, porque en esos segundos gandba-
mos 3-2 y éranios campeones, volvid a ser el rais-
mo Vicente de siempre, el petiso, el que tenfa una
frase para todo, el que en ese momento me miraba
y me decia: “Viste, Tito, son los hombres los que
ganan los campeonatos, son los hombres los que
los ganan”, Y yo lo abracé y todos lo abrazamos
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y después de eso el arbitro dio el pitazo final y la
fiesta se hizo eterna.

Al menos durante esa mafiana, la fiesta nos pa-
recid eterna.

No fue lo titico que pasé. Mi mamd corrié has-
ta donde yo estaba de la mano del Leo. Y los dos
me abrazaron con tanta fuerza y cariiio ¢ue me
vinieron unas ganas de llorar tremendas. Y no es
qJue sea un flancito, pero a veces es bueno Horar,
llorar de alegria, y abrazar a mi mama y también
al Leo ese que tiene cosas buenas, a pesar de fodo.

Pero faltaba lo mds importante. Pipina se me
Acercéd con una sonrisa en la cara. “Dame un abra-
z0", me dijo, y mieniras nos abrazdbamos me vol-
vi6 a decir eso de que “juntos podemos”. No s¢
ciénto rato estuvimos asi, pegaditos, pero cuando
n0s separamos me mird a los ojos y me dijo: “Eres
lindo, Tito”, y me dio un beso en la boca. No al-
cancé a reaccionar ni a ensayar la técinica del pastel
ni a decirle ninguna de las cosas que habfa practi-
cado para cuando llegara ese momento.

Me quedé como una piedra, como una piedra
enamorada, pensando en el sabor de su boca, en lo
linda que era, en lo graciosa que se vela haciéndo-
me sefia a la distancia, diciéndome que me queria.
Quise decirle que yo también la queria, pero las

palabras no me salieron.



Lunes

Hoy dia me levanté y se me ocurrié algo gueno
habia pensado nunca. Pensé que la vida era como
escribir unia historia. Una historia de la que uno es
autor y protagonista. En la historia que ya vivi me
pasaron cosas lindas y también cosas tristes. Su-
porigo que en eso consiste la vida: en tratar de que
las cosas lindas sean més que las cosas tristes. Le
hablé de esto a Pipina cuando fuimos a la plaza a
tomar helados. Le conté todo: desde ¢l miedo que
le tenfa a la oscuridad hasta lo rarc que era que
tu mama compartiera tu carifio con un sefior que
no conoces y que te saluda siempre con un “Hola,
campedn”. Le dije que todo eso era la historia es-
crita, y que de aqui en adelante comenzaba a escri-
bir una historia distinta, en la que querfa que ella
siempre estuviera a mi lado. Elia se sonrié con esos
ojos de agua que tiene y me dio un beso con sabor
a helado de maracuyd. Y por primera vez imaginé
um futuro que no era una mancha blanca. Un futu-
ro lindo en donde no cabian las cosas tristes.

126




