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Y Iuego que hubo anochecido, se le ,entreabrie- 
ron 10s ojos. Oh, un POCO, muy poco. Era como si 
quisiera mirar escondida detris de sus largas pes- 
taiias. 

A la llama de 10s altos cirios, cuantos la velaban 
se inclinaron, entonces, para observar la limpbeza y 
la transparencia de aquella franja de pupila que la 
muerte no habia logrado empaiiar. Respetuosamen- 
te maravillados se inclinaban, sin saber que Ella 10s 
veia. 

Porque Ella veia, sentia. 



Y es asi como se ve inm6vi1, tendida boca arriba 
.en el amplio lecho revestido ahora de las sibanas 
bordadas, perf umadas de espliego,-que 3e guardan 
siempre bajo Ilave-y se ve envuelta en aquel bat& 
de raso Manco que solia volverla tan grkil. 

Levemente cruzadas sobre el pecho y oprimiendo 
un crucifijo, visfumbra sus manos; sus manos que 
han adquirido la delicadeza frivola de dos palomas 
sosegadas. 

Ya no le incomoda bajo la nuca esa espesa mata 
de pelo que durante su enfermedad se iba volviendo, 
minuto por minuto, m6s hGmeda y mis pesada. 

Consiguieron, a1 fin, desenmaraiiarla, aIisarIa, di- 
vidirla sobre la frente. 

H a n  descuidado, es cierto, recogerla. 
Pero ella no ignora que la masa sombria de una 

cabellera desplegada presta a toda mujer extendida 
y durmiendo un ceiio de misterio, un perturbador 
encan to. 

Y de golpe se siente sin una sola arruga, pilida y 
bella como nunca. 

.. 
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La invade una inmensa alegria, que puedan admi- 
rarla asi, 10s que ya no la recordaban sino devorada 
,por fiitiles inquietudes, marchita por algunas penas 
y el aire cortante de la hacienda. 

&ora que la saben muerta, alli estin rodeindola 
todos. 

Est6 su hija, aquella rnuchacha dorada y eliistica, 
orgullosa de sus veinte aiios, que sonreia burlona 
cuando su madre pretendia, mientras le ensefiaba 
viejos retratos, que tambikn elIa habia sido elegante 
y graciosa. Est6n sus hijos, que parecian no querer 
reconocerle ya ningiin derecho a vivir, sus hijos, a 
quienes impacientaban sus caprkhos, a quienes aver- 
gonzaba sorprenderla corriendo por el jardin asolea- 
do; sus hijos ariscos a1 menor cumplido, aunque se- 
cretamente halagados cuandos sus j6venes camara- 
das fingian tomarla por una hermana mayor. 

Estin algunos amigos, viejos amigos que parecian 
haber olvidado que un dia fu6 esbelta y feliz. 

Saboreando su p e r i l  vanidad, largamcnte perma- 
nece rigida, sumisa a todas las miradas, como des- 
nuda a fuerza de irresistencia. 

El murmullo de la (lluvia sobre 10s bosques y so- 
bre la casa la mueve muy pronto a entregarse cuer- 
po y alma a esa sensaci6n de bienestar y melancdia 
en que siempre la abism6 el suspirar del agua en las 
interminables noches de otoiio. 

La Iluvia, cae, fina, obstinada, tranquila. Y ella 
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la escucha caer. Caer sobre 10s techos, caer hasta do- 
Mar 10s quitasoles de 10s pinos, y 10s anchos brazos 
de 10s cedros azules, caer. Caer hasta anegar 10s trk- 
boles, y borrar 10s senderos, caer. 

&campa, y ella escucha nitido el bemol de lata 
enmohecida que ritmicamente el viento arranca a1 mo- 
lino. Y cada golpe de aspa viene a tocar una fibra 
especial dentro de su p c h o  amortajado. 

Con recogimiento siente vibrar en su interior una 
nota sonora y grave que ignoraba hasta ese dia guar- 
dar en si. 

Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia cae, obsti- 
nada, tranquila. Y ella la escucha caer. 

Caer y resbalar como Iiigrimas por 10s vidrios de 
Ias ventanas, caer y agrandar hasta el horizonte las 
lagunas, caer. Caer sobre su coraz6n y empaparlo, 
deshacerlo de languidez y de tristeza. 

Escampa, y la rueda del molino vuelve a girar pe- 
sada y regular. Per0 ya no encuentra en ella la cuer- 
da que repita su mon6tono acorde; el sonido se des- 
peiia ahora, sordamente, desde muy alto, como aIgo 
tremendo que la envuelve y la abruma. Cada golpe 
de aspa se le antoja el tic-tac de un reloj gigante mar- 
cando el tiempo bajo las nubes y sobre 10s campos 

No recuerda haber gozado, haber agotado nun- 
ca, asi, una emocion. 

Tanto seres, tantas preocupacion,es y pequeiios es- 
torbos fisicos se interponian siempre entre ella y el 
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'secret0 de una noche. Ahora, en cambia, no la tur- 
ba ning6n pensamiento inaportuno. H a n  trazado un 
circuIo de silencio a su alrededor, y se ha deanid0 el 
Iatir de esa invisible arteria que le goIpeaba con fie- 
cuencia tan rudamente la sien. 

A la madrugada cesa la Iluvia. U n  tram de luz 
recorta el marco de las ventanas. En 10s altos cande- 
labros la Ilama de 10s velones se abisma trdmuIa en 
up1 coiigulo de cera. Alguien duerme, !a cabeza des- 
mayada sobre el hombro, y cuelgan inm6vZes !os di- 
ligentes rosarios, 

No obstante, all5 lejos, muy lejos, asciende un ca- 
dencioso rumor. 

%lo eIIa lo percibe y adivina el restallar de cascos 
de caballos, el restallar de ocho cascos de caballo que 
vienen sonando. 

Que suenan, ya esponjosos y leves, ya recios y 
prbximos, de repente desiguales, apagados, como si 
10s dispersara el viento. Que se aparejan, siguen 
avanzando, no dejan de avanzar, y sin embargo que, 
se diria, no van a llegar jamis. 

U n  estrCpito de ruedas cubre por fin el galope de 
10s cabsllos. Recikn entonces despiertan todos, todos 
se agitan a da vez. Ella 10s oye, a1 otro extremo de la 
casa, descorrer el complicado cerrojo y las dos ba- 
rras de la puerta de entrada. 

Los observa, en seguida, ordenar el cuarto, acer- 
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carse a1 lecho, reemplazar 10s cirios consumidos, 
ahuyentar de su frente una mariposa de noche. 

Es 61, 61. 
Alli est6 de pie y mir6ndola. Su presencia anula 

de golpe 10s largos aiios baldios, Ias horas, 10s dias 
que el destino interpuso entre ellos dos, lento, os- 

curo, tenaz. 

-Te recuerdo, te recuerdo adolescente. Recuer- 
do tu pupila Clara, tu tez de rubio curtida por el sol 
de la hacienda, tu cuerpo entonces, afilado y ner- 
vioso. 

Sobre tus cinco hermana, sobre Alicia, sobre mi, 
a quienes considerabas primas-no lo iiramos, per0 
nuestros fundos lindaban y a nuestra vez Ilam5ba- 
mos tios a tus padres-reinabas por el terror. 

T e  veo correr tras nuestras piernas desnudas pa- 
ra fustigarlas con tu 16tigo. 

T e  juro que te odiibamos de coraz6n cuando sol- 
tabas nuestros pijaros o suspendias de 10s cabellos 
nuestras muiiecas a las ramas altas del pl6tano. 

Ur,a de tus bromas favoritas era dispararnos a1 
oido un salvaje: ihu! ihu!, en el momento m6s ines- 
perado. No te conmovian nuestros ataques de ner- 
vios, nuestros llantos. Nunca te cansaste de sorpren- 

' 
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dernos para colarnos por la espalda cuanto bicho ex- 
traiio recogias en el bosque. 

Eras un espantoso verdugo, Y, sin embargo, ejer- 
cias sobre nosotras una especie de fascinaci6n. Creo 
que te admiribamos. 

De noche nos atraias y nos aterrabas con la his- 
toria de un caballero, entre sabio y notario, todo ves- 
tido de negro, que vivia oculto en la buhardilla. Du- 
rante varios aiios, no pudimos casi dormir temerosas 
de su siniestra visita. 

La dpoca de la siega nos procuraba dias de gozo, 
dias que nos pasibamos jugando a escalar las enor- 
mes montaiias de heno acumuladas tras la era y sal- 
tando de una a otra, inconscientes de todo peligro y 
como borrachas de sol. 

Fuk en uno de aquellos locos mediodias, cuando, 

tando de una a otra, inconscientes de todo peligro y 
como borrachas de sol. 

Fuk en uno de aquellos locos mediodias, cuando, 
desde la curnbre de un haz, mi hermana me precipit6 
a traici6n sobre una carreta, desbordante de gavillas, 
donde tu  venias recostado. 

Me  resignaba ya a 10s peores malos tratos o a las 
mis crueles burlas, seglin tu capricho del momento, 
cuando repark que 'dormias. Dormias, y yo, coraje 
inaudito, me extendi en la paja a tu lado, mientras 
guiados por el pe6n Anibal 10s bueyes proseguian 
lentos un itinerario para mi desconocido. 

Muy pronto qued6 atris  el jadeo desgarrado de 
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la trilladora, muy pronto el chillido estridente de las 
cigarras cubri6 el rechinar de las pesadas ruedas de 
nuestro vehiculo. 

Apegada a tu cadera, contenia la respiraci6n tra- 
tando de aligerarte mi presencia. Dormias, y yo te 
miraba presa de una intensa emoci&n, dudando casi 
de lo que veian mis ojos: jNuestro cruel tirano ya- 
cia indefenso a mi lado! 

Aniiiado, desarmado por el sueiio, ime pareciste 
de golpe infinitamente friigil? La verdad es que no 
acudi6 a mi una sofa idea de venganza. 

Tii te revolviste suspirando, y, entre la paja, uno 
de tus pies desnudos vino a enredarse con 10s mios. 

Y yo no supe c6mo el abandon0 de aquel gesto 
pudo despertzr tanta ternura en mi, ai por quC me 
fu6 tan duke el tibio contact0 de tu  piel. 

U n  ancho corredor abierto circundaba tu casa. 
FuC alli donde emprendiste, cierta tarde, ua juego 
realmente original. 

Mientras dos peones hurgaban con largas caiias 
las vigas del techo, tii acribillabas a balazos 10s mur- 
cidlagos obligados a dejar sus escondrijos. 

Recuerdo el absurdo desmayo de tia Isabel; toda- 
via oigo 10s gritos de la cocinera y me duele la inter- 
venci6n de tu padre. 

U n a  breve orden suya dispers6 a tus esbirros, te 
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oblig6 a hacerle instantiineamente entrega de la es- 
copeta, mientras con esos ojos estrechos, claros y 
frios, tan parecidos a 10s tuyos, te miraba de hito en 
hito. En seguida levant6 la fusta que llevaba siem- 
pre consigo y te atraves6 la cara, una, dos, tres ve- 
ces. . . 

Frente a 61, aturdido por lo imprevisto del casti- 
go, tii permaneciste primer0 inm6vil. Luego enro je- 
ciste de golpe y Ileviindote 10s puiios a la boca tem- 
Haste de pies a cabeza. 

-ttiFuera!”-murmur6 sordamente, entre dien- 
tes, tu padre. 
Y como si aquella interjecci6n colmara la medi- 

da, recikn entonces desataste tu rabia en un alarido, 
un alarido desgarrador, atroz, que sostenias, que pro- 
longabas mientras corrias a esconderte en el bos- 
que. 

No reapareciste a la hora del almuerzo. 
Tiene verguenza”-nos deciamos las niiias entre 

impresionadas y perversamente satisfechas. Y Alicia 
y yo debimos marcharnos cargando con el despecho 
de no haber podido presenciar tu vuelta. 

A la maiiana siguiente, como acudikramos ansio- 
sas de noticias, nos encmtramos con que no habias 
regresado en toda la noche. 
- Se ha perdido intencionalmente en la monta- 

fia o se ha tirado a1 rio. Conozco a mi hijo . . . ” -So- 
llozaba tia Isabel. 

tt 

t t  



14 MARIA LUISA BOMBAL 

--“Basta”, voc i f e raba  su marido,- t e  quiere 
molestarnos y eso es todo. Yo tambiCn lo conozco”. 

Nadie aImorz6 aquel dia. El administrador, el 
campero, todos 10s hombres, recorrian el fundo, 10s 
fundos vecinos.--“Puede que haya trepado a la ca- 
rreta de algiin pe6n y se encuentre en el pueblo”-se 
decian. 

A nosotras y a la servidumbre-que el aconteci- 
miento liberaba de las tareas habituales-se nos an- 
tojaba a cada rato oir Uegar un coche, el trote de 
muchos caballos. En nuestra imaginacihn a cada ra- 
to te traian, ya sea amarrado como un criminal, ya 
sea tendido en angarillas, desnudo y Manco-aho- 
gado. 

Mientras tanto, a lo lejos, la campana de alarma 
del aserradero desgajaba constantemente un repetir 
de golpes precipitados y secos. 

Atardecia cuando irrumpiste en el comedor. Y o  
me hallaba sola, reclinada en el divsn, aquel horri- 
ble divsn de cuero oscuro que cojeaba, irecuerdas? 

Traias el torso semidesnudo, 10s cabellos revueltos 
y 10s p6mulos encendidos por dos chapas rojizas. 
- Agua”-ordenaste. Yo no atinC sino a mirar- 

te aterrorizada. 
Entonces, desdeiioso, fuiste a1 aparador y grose- 

r ama te  empinaste la jarra de vidrio, sin buscar tan 
siquiera un vaso. Me arrimk a ti. Todo tu cuerpo 
despedia calor, era una brasa. 

c t  
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Guiada por un singular deseo acerquk a tu brazo 
la extremidad de mis dedos siempre helados. Tii de- 
jaste siibitamente de beber, y asiendo mis dos manos, 
me obligaste a aplastarlas contra tu pecho. Tu car- 
ne quemaba. 

Recuerdo un interval0 durante el cual percibi el 
zumbido de una abeja perdida en el techo del cuarto. 

Un ruido de pasos te movi6 a desasirte de m!, tan 
violentamente, que tambaleamos. Veo a h  tus ma- 
nos crispadas sobre fa jarra de agua que te habias 
apresurado a recoger. 

Despub. . . 
Aiios despuks fuk entre nosotros el gesto dulce y 

terrible cuya nostalgia suele encadenar para siem- 
pre. 

Fuk un otoiio en que sin tregua casi, llovia. 
Una  tarde, el velo plomo que encubria el ciefo se 

desgarr6 en jirones y de norte a sur corrieron lividos 
f ulgores. 

Recuerdo. Me encontraba a1 pie de la escalinata 
sacudiendo las ramas, cuajadas de gotas, de un abe- 
to. Apenas si alcanck a oir el chapaleo de 10s cascos 
de un caballo cuando me senti asida por el talle, arre- 
batada del suelo. 
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Eras tii, Ricardo. Acababas de llegar-el verano 
entero Io habias pasado preparando eximenes en la 
ciudad-y me habias sorprendido y alzado en la de- 
lantera de tu silla. 

El alaz6n tasc6 el freno, se revolvi6 enardecido . . 
y yo senti, de golpe, en la cintura, la presi6n de un 
brazo fuerte, de un brazo desccmocido. 

El animal ech6 a andar. U n  inesperado bienestar 
me invadi6 que no supe si atribuir a1 acompasado 
vaivdn que me echaba contra ti o a la presi6n de ese 
brazo que seguia enlazindome firmemente. 

El viento retorcia 10s &boles, golpeaba con saiia 
la pie1 del caballo. Y nosotros luchiibamos contra el 
viento, avanziibamos contra el viento. 

Volqud la frente para mirarte. Tu  cabeza se re- 
cortaba extraiiamente sobre un fondo de cielo don- 
de grandes nubes galopaban, tambidn, como enlo- 
quecidas. Not6 que tus cabellos y tus pestaiias se ha- 
bian oscurecido; parecias el hermano mayor del Ri- 
cardo que nos habia dejado el aiio antes. 

El viento. Mis trenzas aleteaban deshechas, se te 
enroscaban a1 cuello. 

Henos de pronto sumidos en la penumbra y el si- 
lencio, el silencio y la penumbra eternos de la selva. 

El caballo acort6 el paso. Con precauci6n y sin 
ruido salvaba obstiiculos: rosales erizados, Qrboles 
caidos cuyos troncos mojados corroia el musgo; ho- 
IIaba Iechos de pdidas violetas inodoras, y inonrgos es- 1 
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ponjosos que exhalaban, a1 partirse, una venenosa 
fragancia. 

Pero yo sdo  estaba atenta a ese abrazo tuyo que 
me aprisionaba sin desmayo. 

Hubieras podido llevarme h x t a  lo m& profun- 
do del (Dosquc, y hasta esa caverna que imventaste pa- 
ra atemorizamos, esa caverna oscura en que dormia 
replegado el monstruoso mugido que oiamos ve- 
nir y alejarse en las Iargas noekes de ternpestad. 

Hubieras podido. Yo no habria tenido miedo 
mientras me sostuviera ese abrazo. 

Chasquidos misteriosos, como de alas asustadas, 
rsstallaban a nuestro paso entre el follaje. Del fon- 
do de una hondonada subia un apacible murmullo. 

Bajamos, oriEIamos un estrecho aff uente semiocul- 
to por 10s helechos. De pronto, a nuestras espaldas, 
un suave crujir de ranias y el golpe discreto de us1 
cuerpo sobre las aguas. Volvirnos la cabeza. Era un 
ciervo que huia. 

Lenguas de humo azul brotaron de la hojarasca. 
La noche prhxima nos incimaba a desandar camino. 

Emprendirnos lentamente el regreso. 
iAh, qui fibsurda tentacibn se apoderaba de mi! 

T e  miri. T u  rostro era el de siempre; taciturno, 

Mi rnejilla f u i  a estrellarse contra tu pecho. 
Y no era kacia el hermano, el compaiiero, a quien 

rs 

iQU6 ganas de suspirar, de implorar, de besar! 

permanecia ajeno a tu enCrgico abrazo. 

2 
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tendia ese impulso; era hacia aquel hombre fuerte y 
duke que temblaba en tu  brazo. El viento de 10s po- 
treros se nos vino encima de nuevo. Y nosotros lu- 
chamos contra 61, avanzamos contra 61. Mis trenzas 
aletearsn beshechas, se te enroscaron a1 cuello. 

Segundos m t  tarde, mientras me sujetabas por 
la cintura para ayudarme a bajar del caballo, com- 
prendi que desde el moments en que me echaste el 
brazo ai talle me asalti, el temor que ahora sentia, el 
temor de que dejara de  oprimirme tu brazo. 

Y entonces, irecuerdas?, me aferrC desesperada- 
mente a ti murmurando “Ven”, gimiendo “No me 
clejes”; y las palabras “Siempre” y “Nunca”. Esa 
nscke me entreguC a ti, nada mis  que psr sentirte ci- 
irindome la cintura. 

Durante tres vacaciones fui tuya. 
TC me hallabas fria p r q u e  nunca lograste que 

cornpartiera tu frenesi, porque me colmaba e2 010s a 
oscuro clavel silvestre de tu  beso. 

Aque! brusco, aquel cobarcle abandon0 tuyo, ires- 
pondi6 a una orden perentoria de tus padres o a al- 
guna rebeldia de tu impetuoso caricter? No si. 

Nunca lo s u p .  §do sk que da edad que sigui6 a 
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e x  abandon0 fui la mis desordenada y trigica de mi 
vida. 

jQh, fa tortura del primer amor, de la primera 
desilusi&n! iCLIand0 se lucha con el pasado, en lu- 
D nar de olvidarlo! Asi persisria yo antes en tender mi 
pedro LsIando, a 10s mismos recuerdos, a Ias mismas 
iras, a 10s misrnos duelos. 

Recuerdo eI enorme revdver que hurt6 y que guar- 
daba oculro en mi arrnario, con la boca del caiio 
hundida en un diininuto zapats de raso. Una  tarde 
de invierno gand. el bosque. Lz hojarrisca se apreta- 
ba a1 suelo, podrida. El follaje colgaba mojado y 
muerto, como de trapo. 

Muy lejos de l a  casas me detuve, al fin; saqui el 
arma de la manga de mi abrigo, la palp;, recelosa, 
como a una pequeiia bestis aturdida que puede re- 
torcerse y morder. 

Con infinitas precauciones me la apoyi contra la 
sien, contra el coraz6n. 

hego ,  bruscamente, dispari contra un irbol. 
FuC un chasquido, un insignificante chasquido co- 

1110 el que descarga una sibana azotada por el vien- 
to, Pero, oh Ricardo, alIi en el tronco de2 &bo1 que- 
d6 un horrendo boquete desparejo y negro de p5I- 
vora. 

h4i pecho desgarrado asi; mi carne, mis venas dis- 
Persas . . iAy, no, nunca tendria ese valor! 
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Extenuada me tendi largo a largo, gemi, goIpeC 
el suelo con 10s puiios cerrados. iAy, no, nunca ten- 
dria ese valor! 

Y sin embargo queria morir, queria morir, te lo 
juro. 

iQuC dia f u i ?  'No Iogro precisar el momento en 
que empez6 esa duke fatiga. 

Irnagink, a1 principio, que la primavera se coni- 
placia, asi, en languidecerme. U n a  primavera toda- 
via oculta bajo el suelo invernal, pero que respiraba 
a rztos, mojada y olorosa, por 10s poros entrecerra- 
dos de la tierra. 

Recuerdo. Me sentia floja, sin deseos, el cuerpo y 
e! espiritu indiferentes, corns saciados de pasi6n y 
dolor. 

Suponiindolo una tregua, me abandon6 a ese ines- 
perado sosiego. iNo apretaria maliana con mis in- 
quina el tormento? 

Deji  de agitarme, de andar. 
Y aquella languidez, aquel sopor iban creciendo, 

envolvidndome solapadamente, dia a dia. 
Cierta maiiana, a1 abrir las celosias de mi cuarto 

repar6 que u n  rnillar de minlisculos brotes, no m6s 
grandes que una cabeza de alfiler, apuntatan a la ex- 
tremidad de tsdas las cenicientas rarnas del jardin. 
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A mi espalda, Zoda gfcgaba 10s tules del mosqui- 
tcro, invitfndomc rz beber el vaso de lcche cotidiano. 
Pensativa y sin contestar, yo sontiauaba asornada a1 

milagro. 
Era curioso; tambiin mis dos pqueiios senos pren- 

Jim, parecian descar florccer C Q ~  la priinauera. 
"a' de pronto, f u i  C Q ~ Q  si alguien me lo hubiera 

soplado a1 oido. 
--(cEs:oy iah! "-suspir6, Ilev6ndome las 

manos al pccho, ruborizada Iaasta la raiz de 10s ca- 
hellos. 

Durante D I U ~ ~ O S  dias vivi aturdida gor la €el+& 
dad. Me habias marcado para siernpre. Aunque la 
repudiaras, seguiias poseyendo mi came humillada, 
acarici5ndola con tus manos ausentcs, modificin- 
d o h  

Ni un insiaaenm pens; en las consccuencias de to- 

do aqueIlo. No peiisaba sin0 eii gozar de esa presen- 
cia t u p  cia mis entraiias. Y escushaba tu beso, Io de- 
jaha crecer $entre de mi. 

Entrada ya la prirnavcra, hice colgar mi harnaca 
entre dos avelianos. Permanecia rccostada horas en- 
teras. 

Ignoraba por qui r a z h  el paisaje, Ias cosas, todo 
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se me volvia motivo de distrarcih, goce pl6cida- 
mente sensual: la masa oscura y ondulante de la sel- 
va inmovilizada en el horizonte, C O ~ Q  una ola mons- 
truom, lista para precipitarse; el vuelo de las palo- 
mas, CUYO ir y venir rayaha de sombras fugaces el li- 
bro abierto sobre mis rodillas; el canto intermitente 
del aserradero-sa nota aguda, sostenida y dulce, 
igual a1 zbarnbido de un colmcnar-que hendia el 
aire hasta las c a m  suando la tarde era muy limpida. 

Descos absaardos y frivcrfos me asediaban de go!- 
pe, sin raz6n y tan furiosamente, que se trosaban en 
angustiosa neccsidad. Primero quise para mi dcsayu- 
no un racimo de uvas rosadas. Imagiaaba la hilera 
apretada de granos, la pulpa sristalina. 

Bien pronto, como se me ronvenciera de que era 
ttn deseo imposible de satisfacer-no teniamos pa- 
r& ni vifia y e1 pueblo quedaba a dos dias del fun- 
do-se ine antojaron fresas. 

No me gustaban, sin embargo, las que el jardine- 
ro recogia para mi, en el bosque. Yo Zas queria he- 
fadas, mrry heladas, rojas, muy rojas; y que supie- 
ran tarabiin un poco a frambuesa. 

iD6nde habia coinido yo fresas asi? 
.La niiia sali6 entonces a1 jardin y se pus0 

a barrer la nieve. Poco a poco la escoba empez6 a 

c <  - 
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descubrir una gran cantidad de fresas perfurnadas y 
maduras que gozosa llev6 a la madrastra . ”. 

j&as! @ran ksas Ias Sresas que yo qazeria! ilas 
fresas miigieas del cuf!nto! 

Un cagrkho se tragaha a! ~ t r o .  He aqui que sus- 
piraba por tejer con lam. amarilla? que ansiaha un 
campo de mirasoles, para mirarlo horas enteras. 

;Oh, hundir 12 mirada en algo amarillo! 
Asi vivia golosa de olores, de color, de sabores. 
Cbzando la voz de cierta inquietud me desprtaba 

importuna: 

tranquilizarine le respondia: 
- Mahana, mariana bussark esas yerbas que 

o tal vez consulte a. la mujet. que vive en la barran- 

- Debe5 tomar una. decisihn ante5 de que tu es- 
tado se vrselva irremediable”. 
- Bah, maiiana, mafiana 
Recuerdo. Me sen& C O ~ Q  gr~tegida pot una red 

de pereza, de indiferencia; invulnerable, tranquila 
Para tQdQ 10 que no fmra 10s peqbaefiiss heshos CO- 
tidianos: el subsktir, el dormir, el comer. 

BJaiiana, maiiana, decia. Y en EXQ IlegC; el verano. 

- t t  iSi lo Ilega a saber tu padrd’9-pr~~1~rand~ 

c t  

$9 ca . 
ct 

c t  

La primera semana de verano me fIen6 de una 
congoja inexplicable que crecia junto con la luna. 
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 EL^ la +tima noche, incapaz de conciliar el sue- 
50 m_e Iwant~ ,  h j i  a1 s&n, abri la p11~rt2. que d a b  
al jardin. 

Los cipreses se rccortaban itln16viles sobre un eke- 
lo azul; el es tmqw em. una I imim de metal azul; 
la cas2 alavgaba una sonabra aterciopelada y azul. 

dos bajo el hechizo de la aocbe, de esa noche azul dc 
plenilunio. 

Largo rat0 pesrnaneci de pie cn  el umbral de la 
puerta sin atreverme a eiitrar en aquel muado auc- 
vo, irreconocible, cn a q r d  maindo que parecia un 

Saibitarnentt, $e uno de 10s torreones de la casa, 

Quietos, 10s bosques enmudccian C O M o  petrifica- 

fllbatldo SUmeI$$Q. 

CreCi6 y E l l l ~ C Z 6  a f b k r  UD CYtrfXllO CCndd $e PlU- 
mlas. 

Era una handada de Icchu 
Velabaa. Su v ~ &  era bdanclo y pesdo, sileocio- 

so como la n ~ ~ h e .  
Y aquelh era tan ar:nonioso r p ,  de goipe, esta- 

Ilk en ligrimas. 
Desguds, rre senti liviana de to& pena. FuC conm 

si Ia angustia que me toiturttba Izubierz andado taa- 
te2ndo ea mi hasta escaparse por el carniao de las 16- 
grimas. 

Aquella angustia, sin embargo, la senti de nuevo 
posada sobre mi coraz6n a la rnal”zaaa siguiente; mi- 
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1 nuto por minuto su gem a u m e n t a ~ ~ ’ ,  me opriinia. Y 
aqui que tras rnuchas horas de I~eh3,  tomb, pa- 

ra evadirsc, el mistno cainino de la vispera, y se fuC 
nuevarnente, sin que me revelara su secrcta r a z h  
de se2. 

Iddntica cosa me sucedi6 el $;a. $espu&, y aI oim 
&a. 

Desde entonces vivi a la espcra dr: las Kgrimas. 
Las aguardaba son10 se a p a r d a  la tostnenta en 10s 
dias mis ardorosos del d o .  U una palatra iispera, 
una mirada dcmasiado dulcc, me akriaa la esclusa 
del Ilanto. 

Asi vivia, sonfinada en mi ml~ndo Sisico. 

EL ver2llC) declinala. Tormer1tar jaryeadas dF, RZU- 

lssss ~ l i m p a g ~ s  s o h  c d l a r ,  dc gdp, rcnicdan- 

Una tarde, al aventurarme psr el sarnino que Ilc- 
va a tu fundo, mi coraz6n smpez6 a latir, a latir; a 
aspirar e irngeler violcntamcnte ha sangre contra las 
paredm de mi cuerpo. 

Una Euerza dessonscida atvaia mis pasos; dcsde el  
horizontee, desde alli $on& el cielo negso y dmso ze 
esclarecia acuchillado por descargas elkctricas, aluci- 
names sebales h ~ z a d a s  a mi encuentro. 

do 10s ialtimos sobresaltos de un fucgo de artifieio. 



26 MARIA LWISA BQ-MVIBAL 

- t t  Ven, ven, ven”--parecia gritarme, frenktica, 

la tormenta. 
t c  - Ven”-rnlarmlaraba Itrego, mis  bajo y piilklo. 

A medida que avanzaha me estimatlaba un duke 
y- creciente calor. 

llena de vi&. 
Corriendo casi, descendi el sender0 que baja a la 

hondonada donde ]as c a m  se apI2stan agobiadas por 
la madreselva, rnientras 10s subian, ladrando, 
a buscarme. 

Recuerdo que me echi extenuada sobre la silla de 
paja que la mlajer del mayordomo me ~freci6 en la 
cocina, La pobre hab!aba a borbotones . -Qud  
tiempo!” “iQlai hurnedad!” “Bola Ricardo lleg6 es- 

ta tarde”. “Est6 descansando”. “Ha pedido que no 
lo despiertcn hasta la hora de la c~mida”. “Tal vez 
seri mejor que la seiiorita se vlaelva a su € L I ~ Q  an- 
tes de que descargue el aguacero 

Yo sorbia el mate e inclinaba d6cilrnente la ca- 
baa. 

“Don Ricardo 1Ieg6 esta tarde”. ZTan ligados nos 
half6hamos el a t n ~  al otro, que mis senti$os me ha- 
bian anunciado tu venida? 

No te molest;, no. Conocia tus agresivos desper- 
tares. Me volvi precipitadamente, bajo las primeras 
gotas de hv ia .  

Y seguia avanzandn, solamente para sentirme mi§ 

.” 
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Pero a rnedida que te dejaba atris, durmiendo, a 
me$io vestir, en un cuarto con olsr a enserrado, sen- 
tia disminuir la duke &&re que me golpeaba lar 
sienes. 

me senti a la mesa frente a mi padre enardeci- 
do . “Estaba escrito que me retrasaria siempre. 
Tres veces habia sonado el gong. Si Alicia y YO no 
haciamos mis  que “flojear”, mis hermanos y 151 tra- 
bajaban a la par de 10s peones. . necesitaban CO- 

mer a s~ is  horas. ;Ah, si nucstra madre viviera! . . .” 
El dia siguiente me lo pas6 esperindote. Porque 

t w e  la ingenuidad de pensar que volvias por mi. 
Caia la tarde y estaba recostada en la hamaca 

cuando senti el latido avisador. Me incorpord, echi 
a andar y nuevamente ernpuj6 en mi ese Aorecimien- 
to de vida. Y era detenerme y detenerse, tambidn, 
estacionarse en mi, esa alegria fisica, Y aletear otra 
vez con impetu no bien apuraba el paso. 
Y asi fuC como mi corazcin-mi coraz6n de car- 

ne-me gui6 hasta la tranquera que abre a1 norte. 
All6 lejos, a la extremidad de una llanura de trd- 

boles, bajo un cielo vasto, sangriento de arrebol, casi 
contra el disco del sol poniente divisd la silueta de 
un jinete arriando una tropilla de caballos. 

Eras tfi. Te reconoci de inmediato. Apoyada con- 
tra el alambrado pude seguirte con la mirada duran- 

Tett_h h s  tllEUlOS YertaS, tkitaba de f r h  CblandQ 
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te el esgacio de tin suspire. Porque, de golpe y junto 
con el 501, desagarecistc en el horizonte. 

Esa mima noche, ntatdchs antes del amancccr, so- 
iiaba Un corredor interminalsle por donde t& y 
yo huiamos estrechameiite enlazados. El rayo nos 
perseguia, volteaba uno a uno 10s ilamos-inverosi- 
miIes coluinnas que sosteniaii la b6veda de piedra; 
y la b6veda se hacia constantemente aiiicos detris, sin 
lograr eavolvernos en su caida. 

* Un estarnpido me arrojb fuera del lecho. Con 10s 
~nicmbros tenablorosos me hall6 desgicrta en me& 
del cuarto. 

Qi W ~ ~ Q ~ C C S ,  por fin, el auIIar sosrenido, el enor- 
:;IC clamor de tin viento iracundo. 

Ternblaban las celosias, crepitaban las puertas, 
me aaotaba cl revuelo de invisiblcs csrtinados. M c  
sentkt como arrebatada, perdida en ci centro mismo 
de  una tromba nionstrrrosa que pujase gor desarrai- 
gar la casa de SUB cinzientos y llevirsela aancida a su 
carrera. 
---P'Z~iliaS'---gritC; per0 el fragor del vendaval des- 

rnenuz6 mi voz. 
Hasta mis pensamientos parecian balancearse, 

,pequeiios, oscilantes, cotno la llama de una vela. 
Queria. iQ&? Todavia lo i 
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Corri hacia la puerta y la abri. Avanzaba penosa- 
mente en la oscuridad con 10s brazos extendidos, 
igual que las sonimbulas, cuando el sue10 se hundi; 
hajo mis pies en un vacio insdito. 

Zoila vino a recogerme a1 pie de la escalern. El 
resto de la noche se lo pas6 enjugando, muda y Ilo- 
rosa, el rio de sangre en que se disgregaba esa carne 
tuya mezclada a la mia . 

A la maiiana siguiente me hallaba otra vez tendi- 
d s  en la veranda con mis inipividos 010s de niiia y 
.mi§ cejas ingenuamente arqueadas, tejiendo, tejien- 
do con furia, como si en el10 me fuera la vida. 

El brusco, el cobarde abandon0 de SLI amante 
irespondi6 a alguna orden perentoria o bien a una 
rebeldia de su impetuoso caricter? 

Ella no lo sake, ni quiere volver a desesperarse en 
descifrar el enigma que tanto la liabia torturaclo en 
zit  primera juventud. 

La verdad es  LIP, sea por inconsciencia o par mie- 
do, cada uno sigui6 un carniao diferente. 

Y que to& la vida se esquivaron, Iuego, como de 
mutua acuerdo. 

Dero akora, ahora que 61 est& ahi, de pie, silencio- 
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so y conmovido; ahora que, por fin, se atreve a mirar- 
la de nuevo, frente a frente, y a tra& del mismo ri- 
sible parpadeo que le conoci6 de nifio en sus mo- 
memtos de emocirjn, akora ella comprende. 

Cornprende que en ella dormia, agazapado, aquel 
amor que presumi6 muerto, Que aquel ser nunca le 
fuC totalmente ajeno. 

Y era como si parte de su sangre hubiera estado 
alimentando, siempre, una entra6a que e2la misma 
ignorase llwar dentro, y que esa entrafia hubiera cre- 
cido asi, clandestinamente, a1 margen y a la par de 
su vida. 

Y comprende que, sin m e r  ella conciencia, habia 
esperado, habia anhelado f uriosamente este mo- 
mento. 

iEra precis0 morir para saber ciertas cosas? Aho- 
ra comprende tambiCn que en el coraz6n y en 10s sen- 
tidos de aquel hombre ella habia hincado sus rakes; 
que jam&, aunque a menudo lo creyera, estuvo ente- 
ramente sola; que jamis, aunque a menudo Io pen- 
Sara, fuC realmente olvidada. 

De  haberlo sabido antes, muchas noches, desvela- 
da, no habria encendido la luz para dar vuelta las 
hojas de un Iibro cualquiera, procurando atajar una 
oleada de recucrdos. Y no habria evitado taii~poco 
ciertos rincones del parque, ciertas soledades, ciertas 
mGsicas. Ni temido el primer soplo de ciertas pri- 
maveras demasiado cglidas. 
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;Ah, Dios mio, Dios mio! iEs precis0 morir pa- 
ra saber? 

--“Vamos, varnos”. 
--“iAd6rtde?” 
Alguien, a l p ,  la toma de la mano, la obliga a 

alzarse. 
Como si entrara, de golpe, en un nudo de vien- 

tos encontrados, danza en tin punto fijo, ligera, igual 
a un cop0 de nieve. 

--“Vamos”. 
--“iAd6nde?” 

Baja, baja la cuesta de un jardin hirrnedo y som- 
brio. 

Percibe el murmullo de aguas escondidas y o p  
deshojarse helados rosales en la espesura. 
Y baja, rueda callejuelas de cCsped abajo, azo- 

tada por el ala mojada de invisibles pijaros . . 

iQud fuerza es 6sta que la envuelve y la arreba- 
ta? Brusca y vertiginosamente se siente refluir a una 
super ficie. 
Y hela aqui, de nuevo, tendida boea arriba en el 

--“mS a 1 1 i 5 9 .  

amplio lecho. . . .  
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A su cabecera el chisporroteo aceitoso de dos 
cirios. 

Recidn entonces nota que una venda de gasa le 
sost-iene el m e n t h  Y sufre IJ extraik impresi6n de 
no seneirla. 

El dia querna horas, minutos, segundos. 
U n  anciano viene a sentarse junto a ella. La mi- 

ra largamente, tristemente, le acaricia los cabellos 
sin miedo, y dice que est; bonita. 

S6lo a la annortajada no inquieta esa agobiada 
tranquilidad. Conoce bien a su padre. No, ningGn 
ataque repentino ha de fulminarlo. El ha visto ya a 
tanto§ seres asi estirados, pilidos, investidos de esa 
misrna inmodlidad imp!dcable, mientras alrcdedor 
de ellos rodo suspira y se agita. 

Ahora levanta la mano, traza la seiial de la cruz 
sobre la frente de SLI hija. j N o  solin dzspedirla ca- 
da Roche de idCntica manera? 

M5s tarde, luego de kaber cerrrrdo tsdas sus puer- 
tm, se exterrderh sobre el lecho, volver5 Ia car3 con- 
tra fa pared y reciin entonces se echarL a sufrir. Y 
sufriri oeulto, rebelde a la menor codidencia, a 
cualquier ademin de shpatia, mmo si su pena no 
estuviere a1 alcarice de madie. 
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Y durante dias, meses, tal vez afios, seguir5 cum- 
pliendo mudo y resignado la parte de dolor que le 
asign6 el destino. 

Y 

Desde el Principio de la noche, sin d- .wanso, una 
mujer ha estado velando, atendiendo a la muerta. 

Por primera vez, sin embargo, la amortajada re- 
para en ella; tan acostumbrada est5 a verla asi, gra- 
ve y soltita, junto a kchos de enfermos. 

--“Alicia, mi pobre hermana, ieres tG! iRezas!” 
iD6nde creerjs que estoy? iRindiendo justicia a1 

Dios terrible a quien ofreces dia a dia la brutalidad 
de tu marido, el incendio de tus aserraderos, y hasta 
la pirdida de tu Gnico hijo, aquel nitio desokdiente 
y risueiio que un irbol arrollt, a1 caer y cuyo cuerpo 
se disloct, enter0 cuando lo levantaron de entre el 
fango y la hojarasca? 

Alicia, no. Estoy q u i ,  disgreg6ndome Lien ape- 
gada a la tierra. Y me pregunto si vert5 a l g h  dla la 
cara de tu  Dios. 

Ya  en el convent0 en que nos educamos, cuando 
Sor Marta apagaba las luces del largo dormitorio y 
mientras, infatigable, tG cornpletabas las dos Glti- 
mas decenas del rosario con la frente hundida en la 
almohada, yo me escurria de puntillas hacia la ven- 

3 
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tans del cuarto de bafio. Preferia acechar a 10s re- 
ciin casados de la quinta vecina. 

En la planti baja, uri balc6n iluminads y dos mo- 
zos que tienden el mantel y enciendem 10s candela- 
bros de plata sobre la mesa. 

En el primer piso otro balc6n iluminado. Tras la 
cortina movediza de un sauce, ese era el ba l ch  que 
atraia mis rniradas mis bvidas. 

El marido tendido en el divin. Ella sentada fren- 
te al espejo, absorta en la contemplaci6n de su pro- 
pia imagen y Ilevbndose cuidadosamente a ratos la 
mano a la mejilla, como para alisar una arruga ima- 
ginaria. Ella cepillando su espesa cabellera castaiia, 
sacudiindola como una bandera, perf urnindola. 

Me costaba ir a extenderme en mi estrecha cama, 
ta jo  la liimpara de aceite cuya mariposa titubeante 
deformaba y paseaba p r  las paredes la sornbra del 
crucifijo, 

Alicia, nunca me gust6 rnirar un crucifijo, tii lo 
sabes. Si en la saeristia empleaba todo mi dinero en 
comprar estampas era porque me regocijaban las alas 
blancas y espumosas de 10s 6ngeles y porque, a me- 
nudo, 10s bngeles se parzecian a nuestras primas ma- 
yores, las que tenian novios, iban a bailes y se ponr’an 
brillantes en el pelo. 

A todos afligi6 la indiferencia con que hice mi pri- 
tnera comuni6n, 



LA AMORTA JADA 3 5  

Jamis me conturk un retiro, ni una pr6dica. 
jDios me parecia tan lejano, y tan severo! 

jOh, Alicia, tal vez yo no tenga alma! 
Deben tener alma 10s que la sienten dentro de si 

bullir y reclamar. Ta l  vez Sean 10s hombres corno 
las plantas; no todas estin llamadas a reroiiar y las 
hay en las arenas que viven sin sed de agua porque 
carecen de hambrientas raices. 

Y puede, puede asi, que las rnuertes no Sean to- 
das iguales. Puede que hasta despuis de la muerre 
todos sigamos distintos caminos. 

Per0 reza, Alicia, reza. Me gusta ver rezar, tG lo 
sabes. 

i Q U 6  no daria, sin embargo, mi pobre Alicia, por- 
que te fuera concedida en tierra una particula de la 
felicidad que te est6 reservada en tu cielo. Me  due- 
le tu  palidez, tu tristeza. Hasta tus cabellos pare- 
cen habdrtelas desteiiidos las penas. 

ZRecuerdas tus dorados cabelIos de niiia? iY re- 
cuerdas la envidia mia y la de las primas? Porque 
eras rubia te admiribarnos, te creiamos la miis boni- 
ta. ZRecuerdas? 

Ahora sdo queda, cerca de ella, el rnarido de Ma- 
ria Griselda. 
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iCbmo es posible que ella tambitn llame a su hi- 
jo: el marido de Maria Griselda! 

iPor  qui? iPor  qui cela a su hermosa mujer? ipor- 
qu6 la mantiene aislada en un Iejano fundo del sur? 

La noche entera ella ha estado extrafiando la pre- 
sencia de su nuera y la ha molestado la actitud de 
Alberto; de este hijo que no ha hecho sino moverse, 
pasear miradas inquietas alrededor del cuarto. 

Ahora que, echado sobre una silla, descansa, duer- 
me tal vez, i q u i  nota en dl  de nuevo, de cxtrafno . . 
de terrible? 

Sus pirpados. Son 10s phrpados 10s que lo cam- 
bian, 10s que la espantan; unos piirpados rugosos y 
secos, como si, cerrados noche a noche sotre una 
pasi6n taciturna, se hubieran marchitado, quemados 
desde adentro. 

Es curioso que lo note por primera vez. LO sim- 
plemente es natural que se afine en 10s muertos la 
percepcibn de cuanto es signo de muerte? 

De pronto aquellos pirpados bajos comienzan a 
mirarla fijamente, con la insondable fijeza con que 
miran 10s ojos de un demente. 

;Oh, abre 10s ojos, Alberto! 
Como si respondiera a la &plica, 10s abre, en efec- 

to . para echar una nueva mirada recelosa a su al- 
rededor. Ahora se acerca a ella, su madre amortaja- 
da, y la toca en la frente corn0 para cerciorarse de 
que e s t i  bien muerta. - .  
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Traaquilizado, se encamina resuelto hacia e1 fon- 
do del cuarto. 

Ella lo oye moverse cn la penumbra, tantear 10s 
muebles, como si buscara a l p .  

Ahma vuelw sobsc sus pasos son un retrato entre 
las manos. 

Ahora pega a la llama de uno de 10s cirios la ima- 
gen de Maria Griselda y se dedica a quemarla con- 
cieazudamente, y sus rasgos sc distienden apacigua- 
$os a medida que la bella imagen se esfuma, se par- 
te en cenizas. 

Salvo una muerta, nadie sabc ni sabri jamis cuin- 
to lo han hesho sufrir esas numcrosas efigies de su 
mujer, rayos por donde ella se evade, a pesar de su 
vigilancia. 
$40 entrcga acaso un poco de su bclleza en cad2 

retrato? iNo existe acaso en cada uno dc CIIOS una 
posibilidad de comunicacitrn? 

Si, per0 ya el fuego deshoj6 el Gltimo. Ya no que- 
da mis que una sola Maria Griselda; la que mantie- 
ne secuestrada all5 en un lejano fundo del sur. 

_I __ 

jOh, Alberto, mi podre hijo! 

Alguien, algo, la tenia de la mano. 
- Vamos, varnos. . t t  
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--“iAd&nde? 
--“Vamos”. 
Y va. Alguien, algo la arrastra, la guia a travEs 

de una ciudad abandonada y recubierta por una ca- 
pa de polvo de ceniza, tal como si sobre ella hubie- 
ra delicadamente soplado una brisa macabra. 

Anda. Anochece. Anda. 
U n  prado. En el coraz6n mismo de aquella ciu- 

dad maldita, un prado reciin regado y fosforescente 
de insectos. 

Da  un paso. Y atraviesa el doble aniiio de r,iebJa 
que Io circuada. Y entra en las lucidrnagas, hasta 10s 
hombros, como en ua flotante ~ O I V O  de oro. 

Ay. iQud fuerza es fsta que la cnvuelve y la arre- 
bata? 

MeIa aqui, nuevamente inmhvil, tendida boca 
arriba en el amplio lecho. 

Liviana. Se siente Iiviana. Intenta moverse y no 
pede.  Es corn0 si fa capa mis secreta, mis  profun- 
da de su cuerpo se revolviera aprisionada dentro de 
m a s  capas mis  pesadas que no pudiera alzar y que 
la retienen clavada, alii, entre el chisgorroteo aceito- 
so de dos cirios. 
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El dia quema horas, minutos, X ~ U ~ ~ O S .  

--“Vamos”. 

Fatigada, anhela sin embargo, desprenderse de 
aquella particula de conciencia que la mantiene ata- 
da a la vida, y dejarse llevar hacia atris, hasta el 
profundo y muelle abismo que siente all6 abajo. 

Pero una inquietud la mueve a no desasirse de1 Gl- 
timo nudo. 

Mientras el &a q u e m  hora5, minutos, SS~UW$OS. 

- ‘(No?? 

Este hombre moreno y enjuto a1 que la fiebrc ha- 
ce temblar los labios como si le estuviera hablando. 
Quk se vaya! No quiere &lo. 

“-iAna Maria, levbntate! 
Levbntate para vedarme una vez mis  la entrada 

de tu cuarto. Levintate para esquivarme o para he- 
rirme, para quitarme dia a dia la vi& y Ia alegria. 
Per0 ilevbntate, levbntate! 

iT6, mraerta! 
TG incorporada, en un breve segundo, a ma iaz8 

implacable que nos mira agitarnos, desdeiiosa e in- 
m6vil. 

TG, minuto por minuto cayendo un poco mis en 
el pasado, Y las substancias vivas de que estabas he- 
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cha, separindose, escurrithdose por cauces distintos, 
con10 rios que no lograrin jamis volver sobre su cur- 
5 0 .  iJarnis! 

Ana Maria, pi supieras s u k t o ,  su;in:o te he que- 
do!--”. 

iEste hombre! jPor quk alii1 mmrtajada le impo- 
ne su amor! 

5s raro que un amor hwi?ille> no cor-siga sino hu- 
millar. 

EI amor de Fernando la hrlrnillb siempre. La ha- 
c k  sentirsa m5s pobre. No era la enfermedad que le 
manehaba la pie1 y IC agriaba el carkter lo que le 
molestaba en &I, ai como a todos, su desagradable in- 
teligencia, altanera y positiva. 

Lo despreciaba porquc IIQ cra fcliz, p r q u e  no te- 
nia suerte. 

dDe qui  manera SE irnp~so sin embargo en su vi- 
da hasta volvkrsele un mal necesario? El bien lo sa- 
be: haciindose su confidente. 

iAh, sus confideneias! jQu5 arrepentirniento la 
embargaba siempre, despuis! 

Oscuramente presentia que Fernando se alimen- 
taba de su rabia o de su tristeza; que mtntras ella 
hablaba, 51 analizaba, calculaba, gozaba sus desen- 
gaiios, creyendo tal vez que la cercarian hasta arro- 
jarla inevitablemente en sus brazos. Presentia que 
con sus cargos y sus quejas suministraba material a 
la secreta envidia que 61 abrigaba contra su marido. 

40 

- 
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Porque fin& menospreciarlo y lo emvidiaba: le en- 
vidiaba precisarnewte 10s defectos que le meresian su 
reprobaci6n. 

iFernando! Durante fargos afios, quE de noches, 
ante el terror de una velada solitaria, ella lo Ilamij 
a si1 lado, frente a1 fuego que empezaba a arder en 
10s gruesos troncos $e la chimenea. En van0 se pro- 
ponia hablarle de C O S ~ S  indiferentes. Junto con la hs- 
ra y la llama, el veneno crecia, le trepaba por la gar- 
ganta hasta 10s labioa, y comenzaba a hablar. 

Mabfaba y 61 escuchaba. Jamis t w o  una palahra 
de consarefo, m i  propuso una soluciijn ai atemper6 
una Quda, jamis. Pero escatchaba, escuchaba atenta- 
mente lo que sc~s  hijos solian calificat de celos, de 
manias. 

Despuds de 14 primera confidcnsia, la segumh y 
la tercera afluyeron naturalmente y Ias siguientes 
tambiin, p r o  ya casi contra su volrrntad. 

En seguida, le fud imposible poner un dique a su 
incontinencia. Lo habia adniitido en su intiinidad y 
no era bastante fuerte para echarlo. 

Pero no sup0 que podia odiarlo hasta esa noche 
en que dl  se confi6 a su vez. 

iLa frialdad con que le conti5 aque! despertar jun- 
to a1 cuerpo ya inerte de su mujer, la frialdad con 
que le habl6 del famoso tubo de veron,al encontrado 
va6o sobre el velador! 
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Durante varias horas habia dormido junto a una 
muerta y su contact0 no habia marcado su carne con 
el mis  levc temblor. 

--“iPobre Inks-deccia. A h  no logo  exglicarme 
el pot quk de su resolucibn. No parecia triste ni de- 
primida. Ninguna raxeza aparente tampoco. De vez 
en cuando, sin embargo, recuerdo haberla sorpren- 
dido mirindome fijmente como si me estuviera 
viendo por primera vez. Me dejb. iQud me importa 
que no fuera para seguir a Lan amante! Me dej6. El 
amor se me ha escurrido, se me escurrir5 siempre, 
como se escurre el agua de entre dos manos serradas. 

;Oh Ana Maria, ninguno de 10s dos hernos nacido 
bajo estrella que 10 preserve 

Djo ,  y ella enrojeci6 como s i  le hbtbiera descar- 
gado a traici6n una bofetada en gleno P O S ~ ~ Q .  

i c o n  quk derecho la consideraba su igual? 
En un brusco desdoblamiento Io habia visto y se 

habia visto, dl y ella, 10s dos juntos a la chimenea. Dos 
seres a1 margen del amor, a1 margen de la vida, te- 
nikndose las manos y suspirando, recordanclo, envi- 
diando. Dos pobres. Y como 10s pobres se consueIan 
entre ellos, tal vez a l g h  &a, ellos dos . . ;Ah no! 
iEso no! jES0 jamis, jam&! 

Desde aquella noche solia detestarlo. Per0 nunca 
pudo huirlo. 

Ensay6, si, muchas veces. Per0 Fernando sonreia 
indulgente a sus acogidas de pronto glaciales; sopor- 

?, 
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taba, imperturbable, las vejaciones, adivinando qui- 
zris que luchaba en vano contra el extraiio seatimien- 
to que la empujaba hacia 61, adiviaando que recaeria 
sobre su pecho, ebria de nuevas coafideacias. 

iSus confidcncias! iCuintas V E C ~ S  quiso rehuirlas 
k l  tambiin! Antonio, 10s hijos; 10s hijos y Antonio. 
Sdo elIos ocupab;an CI pensarniento de E S ; ~  niujer, tc- 
nian derecho a su termra, a su dolor. 

Mucho, tnucho debi6 quererla para escuchar tan- 
tos a60s sus insidiosas palabras, para permitide que le 
desgarrase ad, suave y Iaboriosarnente, el corazhn. 
Y sin embargo no sup0 ser dibil y humilde hasta 

10 Gltimo. 
“Ana Maria, tus rnentiras, deb; habet. fiagido tam- 

biCn creerlas. ;Tu naarido celoso de ti, de nuestra 
amistad! 

i P ~ r  q u i  no habet. aceptado esta inocente inven- 
ci6n tupa si halagaba tu amor propio? No. Preferia 
perder terreno en tu afecto antes que parecerte cin- 
dido. 

Mris que mi mala suertc fuk, Ana Maria, mi torpe- 
za la que impidi6 que im quisieras. 

Te veo inclinada a1 borde de la chimenea, echar ce- 
nizas sobre las brasas mortecinas; te veo arrollar el te- 
jido, cerrar el piano, doblar 10s’ peri6dicos tisados SQ- 

bre 10s muebles, 
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Te veo asercarte a mi, despeiaada y doliente: 
--“Buenas noches, Fernando. Siento haterle habla- 
do aiin de todo esto. La verdad es que Antonio no me 
quiso nunca. Entonces, ;a quk protestar, a qui iu- 
char? Buenas noches”. Y tu inano se aferraba a la 
mia en una despedida interminable, y a p a r  tuyo 
tm ojos me interrogaban, imgloraban un desmenrido 
a tus ljltimas palabras. 
Y YO, yo, envidioso, mezquina, egoista, me ibq sin 

desplegar 10s labios mis que para murrnurar. “BUF 
nas noches”. 

Sin embargo, mucho me ha de ser perdonado, por- 
que mi amor te perdon6 mucho. 

Hasta que te encontrk, cuawdo se me heria en mi 
orgullo dejaba automiticamente de arnar, y no per- 
dcnaba jamis. Mi mujer habria podido decirtelo, elia 
que no obtuvo de mi ni un reproche, ni un reruer- 
do, ni una flor en su tumba. 

Por ti, s6lo por ti Ana hlaria, he soaocido el 
amor que se hurnilla, resiste a la ofensa y perdona 
la ofensa. 

iPor ti, si510 por ti! 
Tal  vez habia sonado para mi la hora de la pie- 

dad, hora en que nos hacemos solidarios hasta del 
enemigo llamado a sufrir nuestro propio misero des- 
tino. 

T a l  vez amaba eo ti ese patktico comieaazo de des- 
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trucci6n. Nunca hermosura alguna me conmovi6 
tanto como esa tuya en decadencia. 

Ami  tu tez marchita que hacia resaltar la frescu- 
ra de tus labios y la espkndidez de tus anchas ce- 
jas pasadas de moda, de tus cejas lisas y brillantes 
corn0 una franja de terciopelo nuevo. Ami tu cuer- 
PO maduro en el mal la gracilidad del cuello y de 
10s cobillos ganaban, por contraste, una doble y en- 
ternecedora seducci6n. Pero no quiero quitarte md- 
ritos. Me seducia tambikn tu imeligencia porque era 
la voz de tu sensibilidad y de tu instinto. 

Q L I ~  de veces te obliguk a precisar una exclama- 
ci6n, un comentario. 

Tii enmudecias, colkrica, presumiendo que me 
burlaba. 
Y no, Ana Maria, siempre me creiste miis fuerte 

de lo que era. T e  admiraba. Admiraba esa tranqui- 
la inteligencia truya cuyas raices estaban hundidas 
en lo oscuro de tu ser. 

--“iSabe q u i  hace agradabk e intirno este cuar- 
to? El reflejo y la sombra del 6rbol arrimado a la 
ventana. Las casas no debieran ser nunca mis altas 
que 10s irboles”, decias. 

0 a h :  “No se mueva. iAy que silencio! El aire 
parece de cristal. En tardes como ista me da miedo 
hasta de pestaiiear. iSabe uno acaso donde termi- 
nan 10s gestos? ;Tal vez si Ievanto la rnano, ~ ~ O V O -  

que en otros mundos la trizadura de una estrella”. 
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Si, te admiraba y te comprendia. 
Oh Ana Maria, si hubieras querido, de tu desgra- 

cia y mi desdicha hubikramos podido construir un 
afecto, una vida; y muchos habrian rondado envidio- 
sos alrededor de nuestra uni6n como se ronda alre- 
dedor de un verdadzro amor, de la felicidad. 

jSi hubieras querido! Per0 ni siquiera tomaste en 
cuenta mi paciencia. Nunca me agradeciste una gen- 
tileza. Nunca. 

Me  guardahs rencor porque te apreciaba y cono- 
cis mis que nadie, yo, el hombre que t-in no amabas. 

Pobre Fernando, ic6mo tiembla! Casi no puede te- 
nerse en pie. jVa a desmayarse! 

Urn muchacho comparte el temor de la amortaja- 
da. Fred, que se acerca, pone la mano sobre el horn- 
bro del enfermo y le habla en voz baja. Per0 Fer- 
nando, sacude la cabeza, y se niega, tal vez, a salir 
del cuarto. 

Entonces ella observa c6mo Fred lo ernpuja hacia 
un sill& y se imclina solicito. Y el pasado tierno que 
la presencia del muchacho volc6 en 5u coraz6n des- 
borda por sobre esta imagen de Fernando entre 10s 
brazos de Fred, el hijo preferido. 
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Recuerda que, de niiio, Fred les tenia miedo a 10s 
espejos y solia hablar en sueiios un idioma desco- 
nocido. 

Reeuerda el vera110 de la gran sequia y aquella 
tarde, en que a eso de las tres, Fernando le habia di- 
cho: “iSi fuCramos hasta 10s terrenos que compri 
ayer ?” 

Los niiios treparon a1 break sin titubear. 
Antonio aleg6 lo de siempre: que era desagrada- 

ble salir a esa hora. 
Per0 ella, para no decepcionar a Fernando y cui- 

dar que 10s niiios no expusieran sus cabezas a1 sol, 
habia aceptado la poco dichosa invitaci6n. 

“Estaremos de vuelta mucho antes de la comida”, 
grit6 a su marido en tanto el coche se akjaba. Pero 
Antonio que fumaba, recostado en la mecedora, ni 
se dign6 agitar la mano. 
Y asi hubo de sobrellevar muda y ofendida 10s 

primeros diez minutos de llanura polvorienta. 
Los perros de Fred, esa jauria hecha de todos 10s 

perros vagos del fundo, siguieron un instante el ca- 
rruaje. Luego se quedaron bebiendo en el barro de 
m a  acequia. 

Los niiios se movian incesanternente, gritaban, 
cantaban, hacian preguntas. Ella, agobiada por el 
calor, sonreia sin contestarles. Y el coche avanzaba 
asi, entre una doble fila de lechuzas que, gravemen- 
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te erguidas sobre 10s postes del alambrado, 10s mira- 
ban pasar. 

t C  Tio Fernando, quiero una lechuza. Torna, aqui 
times tu escopeta, rnata una lechuza para mi. LPor 
qui  no? ~ P o r  qui tio Fernando? Y o  qrsiero una Ie- 
chum Esa. NO, &a no. Esta otra . . ”  

Y Fernando accedii, como accedia siempre cuan- 
do Anita se le colgaba de una manga y Io miraba 
en 10s ojos. Por ternor de caer en desgracia ante la 
niiia, halagaba siempre sus malas pasiones. La 1Ia- 
maba: Princes, y apedreaba junto con ella las pe- 
queiias lagartijas que se escurrian horizontales per 
las tapias del jardin. 

Fernando detuvo 10s caballos, apoyi, la escopetjt 
contra el hombro y apunth a la Icchuza que desde 
un poste 10s observaba, confiada, sin moverse. 

Una  Greve detonacihn par6 de golpe el inmenso 
palpitar de las cigarras, y el pbjaro cay6 fulminado 
a1 pie del poste. Anita corrii, a recogerlo. El canto 
de las cigarras se elev6 de nuevo como un grito. Y 
ellos reanudaron la marcka. 

Sobre las rodillas de la niiia, la lechuza mantenia 
abiertos 10s ojos, uno§ ojos redondos, amarillos y 
mojados, fijos como runs amenaza. Pero, sin inrnu- 
tarse, la niiia sostenia la mirada. ‘T\To esti  bien m u m  
ta. Me ve. Ahora cierra 10s ojos poquito a poco . 

iKlam6, mamb, 10s pirpados le salen de abajo!” 
Pero ella no la escushaba sino a medias, atenta a 



la masa violeta y sombria, que, desde el fondo de! 
horizonte, avanzaba a1 encuentro del carruaje. 

“iNiiios, a subir el toldo! Una  tomenta se nos 
viene encima”. 

Fui cosa de un instante. Fui s6lo un viento os- 
cur0 que ‘barri6 contra ellos, ramas S P C ~ S ,  pedregullo 
e insectos muertos. 

Cuando lograron eranspnerlo, la vieja armaz6n 
del break temblaba entera, el cielo se extendia gris y 
el silencio era tan absoluto que daban deseos de re- 
moverlo corn0 a una agua demasiado espesa. 

Bduscamente, habia destendido a otro cIima, a 
otro tiempo, a otra reg&. 

Los caballos corrian despavoridos por una Ilanu- 
ra que ninguno recordaba haber visto jamis. Y ad 
arrastraron el coche kasta una granja en ruinas. 

De pie, en el umbral sin puerta, un hombre pare- 
cia esperarlos. 

--“El camino a San Roberto, por favor? 
-El pe6n-iera upz pe6n?- Calzaba botas y te- 

nia una fusta en la mano-10s mir6 extrafiamente, 
tard6 un segundo y contest6: 

--“Sigan derecho. Encomtrarin un puente. Do- 
bIen luego a la izquierda”. 

-t ‘Gracias”. 
Los caballos emprendieron de nuevo su inquietan- 

te carrera. Y entonces, Fred con cautela se arrimb 
a ella y la Ilarn6 en voz muy baja. 

4 



--“Mami, j t e  fijaste en 10s ojos del hombre? 
Eran iguales a 10s de la . . ”  

Arerrada ella se kabia vuelto hacia su lnija para 
gritarle: 

--“T-ira 5ea lechuza; tirala he dicho, que te man- 
cha el vestido”-. 

$21 puente? Cuiintas hsras erraron en su busca. 
No sabe. 

Sdo  recuerda que en un determinado rnsmento 
ella habia ordenado: Volvamos”. 

Eernrrndo obedeci6 en silencio y ernprendici aquel 
interminable regress durante el cud la noche se les 
ech6 encima. 

La Ilanura, un monte:e, otra vez la llanura y otra 
vez un monte. 

Y la llanura a h .  

“Tengo harnbre” murrnuraba tirnidamenrte Al- 
berto. 

Anita dormia, recostada contra Fernando, y la fe- 
licidad de Fernando era tan evidente que ella procu- 
rata no mirarle, presa de un singular pudor. 

Bruscamente uno de 10s caballos resbalci y se des- 
plom6 largo a largo. 

Dentro del codie se hizs us breve sdencio. Lue- 
” 80, coma si revivieran de golpe, 10s ni-ros se precipi- 
taron coche abajo? prorrumpiendo en gritos y $us- 

piros. -- 



Fernando habl6 por fin. “Ana Maria, estoy per- 
dido desde hace horas”, dijo. 

Los niiios corrbn en la oscuridad del campo. 
“Acpi debe h a h r  Ilovido”, ckillaba Alberto hundi- 
do hasra la rodifla en un lodazal. 

Aprmiado por Fernando el caballo se erguia 
tambaleante, caia y se volvia a alzar relinchande sot- 
darnente. 

----“Ana Maria, mis vale no seguir el viaje. Los 
caballss estin extenuados. El C Q ~ W  no tiene faroles. 
Esperemos que arnanezca”. 

“;Antonio!” habia gemido elfa, sintiindose de 
pronto mrry dibil. 

Instantiineamente Fernando gsfpe6 las mmos pz- 
ra reunir a 10s niiios dispersos. 

--“iNos vamos! ;Nos vamos! i,Y Fred? jD6nde 
est6 Fred? ;Fred!, ;Fred!” 

~ iHu, hu!”-grit6 una voz, mieneras, a lo lejss, 
un punto de luz se encendia y apagaba. 

-“Se ha llevado la linterna serda y esti jugando 
a la luciCrnagrt”---, explicaran 10s hermanos. 

Recuerda c6mo eeh6 pie a tierra y se &ern6 ra- 
bbsa entre las zarzas, mal segma sobre SLIS altos ta- 
comes. 

(< 

-“Fred, nos vamos. iQ& h a a s  ahi?” 
Im&il ante un arbu sups ramas rn.ancenia 

alzadas, Fred, pr toda resptiesta Ie hiPo una sei33 
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misteriosa. Y coin0 si le conzunicara un secreto, fij6 
contra el fango el reclondel de luz. 

Entonces ella vi&, pegada a la tierra, una enor- 
me cineraria. Una  cineraria de un azul oscuro, vio- 
lento y mojado, y que ternblaba Ievemente. 

Durante el espacio de un segundo el nifio y ella 
perrnanecieron con la vista f;ja en la Am, que pare- 
cia respirar. 

Be pronto Fred desvii, la luz y la &erica cosa se 
hundi6 en la sombra. 

$or q u i  persisti6 en ella la iniagen azut y €ria? 
iPor quC SLIS carnes se apretaban ternblorosas mien- 
tras volvia hacia e1 coche apoyada en el hombro de 
Fred? iPor qui  habia dicho suavemente a Fernan- 
do: “Tiene raz6n. Es peligroso seguir viaje. Espere- 
mos que amenezca? 

Como si hubieran oido una orden, 10s niEios esti- 
raron las mantas. 

Bistingue a h  coin0 en sueiios a su hijo Albert0 
que se acerca para taparla, que le pega un coscorr6n 
a Fred, para dormir, solo, contra ella y bajo el mis- 
mo abrigo. 

Nunca, no, nunca olvidi, el terror que 10s sobre- 
cogi6 a1 despertar. 
Un paso mis y aquella noche habrian desapare- 

cido todos. El coche estaba detenido a1 bsrde de la 
escarpa, Y alii, en Io honds, debajo de una espessa 
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neblina, y eacajonado entre Is dos gendientes, adi- 
vinaron, corriendo a negros borbotoncs, el rio. 

Dede aquel &a memorable el!a habia vigilado 2 

Fred, inquieta, sin saber p r  qui. Pero el nifiio no 
parecia tener conciencia de cse sexto sentido, que lo 
vinculaba a la tierra y a lo secreto. 

76 a h  cuando fud un muchacho insolente y ro- 
busto lo sigui6 cuidando coin0 a un ser dclicado. S6- 
lo p r q u e  de repente, y en c1 rnomento m5s inespe- 
rado, s o h  mirarla con 10s ojos pueriles y graves del 
n%o misterioso de ayer. 

No lo niegues, solia decirlc Antonio, es tu pre- 
ferido, le perdonas todo”. Ella sonreia. Era cierto 
que le perdonaba todo, hasta la rudeza con que se 
desprendia de ella cuando se inclinaba para bsarlo. 

2Y c6mo olvidar aquella pequefia mano que du- 
rante tres dias y tres noches, en el cuarco de una cli- 
nica, se aferr6 a la suya sin soltaria? Durante tres 
dias ella no habia comido y durante tres noches ha- 
bia dormitado sentada a1 borde del lecho, torturada 
por esa mano Lvida de Fred, que le transrnitia el SY- 
frimiento y la obligaba a hundirse, junto con 61, en 
la pesadilla y el ahogo. 

t< 



Poco a poco, sin advertirlo, e b  se 1iabia acostkam- 
brado a su fastidiosa presencia. 

Abominaba el deseo que briilaba en 10s ojos de 
Fernando, y sin embargo la halagaba ese irreflexivo 

Ahora rectierda, corn0 cn una idtima ~ ~ t l f i d e ~ ~ k ,  
a Beatriz, Is intima arniga de su hija. Recuerda su 
patdtica voz de contralto. Apenas sabia cantar, pero 
cuando ella la acompaiiaba a1 piano, lograba sobre- 
pomer su torpeza. Tenia cn la garganta cierta nota 
de terciopelo, grave y tierna a la vez, que su volun- 
tad proIoaga&a, arnplificaba, S O € O G ~ X  dukemente. 
Rccuerda el otoiio pasado y sus noches sin luna, es- 
tridentes y claras. 

“Apenas levaatados de la mesa, th, EemanJo, te 
apesurabas a Salk C Q ~  el cigarrillo en las labios, es 
pc~ando que te siguiera para apoyarrne a tu lado con- 
tra la balalastrada de la terraza. Pers yn ssrria a ins- 
talarmc frente a1 piano. Y Btarriz anpezaba a 

canrar. 
Uno, $os, tres lieder me espcrabas de pie, luego 

ee sentabas en el escaiio de hierrs, la esgalda a p y a -  
da contra Ias enredaderas del MUTO. 

Hasta el saI6n culebreaba el h m o  de 10s cigar& 
Uos, que encendias uno en fa coIiIIa de! otro, sin 
compasi6n p o p  tu salud. 

Nada me importaba tu enervamiento, la humedad 
que las madreselvas alentaban sobre tus hornbros. 
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Maiiana estarias enfermo, por ciatoo, per0 jera, aca- 
so, YO culpable de que te empeiiases, taciturno, en es- 

perarme a1 frio, culpable de que la miisica me apa- 
sionara cien veces mis que tu compaiiia? 

Muchas veces, inrnediatamente despuks del xo r -  
de final sub; furtivamente a mi cuerto sin esperar tu 
vuelta, negindste la Iimosna de las buenas n ~ c h t ~ ,  

Nunca se me ocurri6 pensar que fuera una cruel- 
dad iniitil; creia que tu  preseacia Q tu ausensia me 
dejaban indiferente. 

Una noche, sin embargo, entre una romanza y 
otra me asom6 a la terraza. 

No encontr6 a nadie sobre el escaiio de hierrs. 
#or qv.6 te habias marchado sin avisar? 1%1 en 

quC mornento? Ni a Io lejos resonaha el galope de 
tus cabalfos. 

Resuerdo mi desconcierto. Di unos pasos, rsrpirit 
fuerte, levant6 10s ojos. 

Habia en el cielo un hormigueo tal de estrellas, 
que deb; bajarlos casi en segda, presa de v6rtigo. 
Vi entonces el jardin, 10s potreros crudarnente goI- 
geados por una luz directa, miforme, y tuve frio. 

Frente al piano, otra vez, me acometi6 un gran 
desaliento. 

Ya no me interesaba la miisica ni el canto de Bea- 
triz. No encontraba ya r a z h  de ser a mis gestos. 

Oh, Fernando, me habias envuelto en tus redes. 
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Para sentirme vivir, necesiti desde entonces a mi la- 
do ese constante sufrimiento tuyo. 

Qu6 de veces durante mi enftrme$ad me incorpo- 
rd en el lecho para escucharte con ddicia rondar la 
puerta que te habia vedado. 

jPobre Fernando! Ahora se amrca para tocarle 
tirnidamente 10s cabellos; sus largos cabellos de 
muerta, cresidos hasta durance esa noche. 

Abren de golpe las persianas. Luz gris i d e  amane- 
cer, de atardecer? 

Ni una sornbra es posibfe ya en el marto con esta 

fuz. Las cosas se destacan con dureza. AIgo revo- 
Iotea pesadamente entre las flores y se posa sobre 
la siibana, algo aby, Pcto . . una mosca. 

Fernando ha Ievantado Ia cabeza. Por En fograr; 
Io que tanto anhel6. 

iPor  quk titubea y detiene su impuIso ahora que 
puede besarla? 

$or quk la mira fijamente y no la besa? iPor 
qui? 

Resikn entonces, ella ve sus propios pies. Los ve 
feamente erguidos y puestos all;, a1 extremo de la 
colcha, como dos cosas ajenas a su cuerpo. 
Y porque vel6 en vida a muchos muertos, la amor- 
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tajada comgrende. Gmprende que en el espacio de 
un minuto inasible ha cambiado su ser. Que al le- 
vantar Fernando lo5 ojos habh hallado a una esta- 
tua de cera en el lugar en que yacia fa mujer codi- 
ciada. 

Cuantos entran a1 cuarto se mueven ahora tran- 
quilos, se mueven indifesentes a ese ctiergo de mujer, 
Iivido y remoto, cuya carne parese hecha de otra ma- 
teria que Ia de ellos. 

Sdo Fernando sigue con la mirada fija en ella; y 
sus hbios ternblorosos parecen casi articular su pen- 
samiento. 

“Ana Maria, ies gosible! jMe dessansa tu muerte! 
T u  muerte ha extispado de raiz esa inquietud que 

dia y noshe me azuzaba a mi, un hombre de cin- 
cuenta aiios, tras tu soarisa, tu llamado de mujer 

En Ias noches frias del invierno mis pobres caba- 
110s no arrastrarin mis entre tu fundo y el mio ague1 
sulky con un enfermo demo,  tiritando de frio y mal 
humor. Y a  no necesitarC cornbatir la angustia en que 
me sumia una frase, v.n reproche tuyo una rnezqui- 
na actitud mia. 

Necesitaba tanto descansar, Ana Maria. iMe des- 
cansa tu muerte! 

De hoy en adelante no me osugarin mis tus pro- 
blemas sin0 10s trabajos del fu i id~ ,  rnk intereses PO- 
Iitieos. Sin miedo a tus sarcasmos D a mi5 gensa- 

QCiOSa. 
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El dia quam houas, minum, segtmdo. 
Muy errtradar la tarde, llega, por h, el h& 

que elfa esperaba. 
El vacfo que hacm alrededor de SM carma. IC pre- 

vkne que se encuenaa en la casa y que c . v a  rsl vm 
en la habitxi& contigua. 

Durante un esspxio de t i emp  q.ie IC pmce  inter- 
minable, nada altera el silncis. 

Apoyado contra d quicio de la puerta, adivina, 
de pronto, a su marido. 

Lo han dejado d o ,  dueiia y &or de a p d l a  
rnuerre. Y a& est5 iam6vi1, corrcentrancb fuems 
para pader afrontarla con dignibad. 

Ella empieza entonces a rmuver cenizas, retrme- 
dimdo eta~medio l aam un timrpo my Iejano, hss- 
tz ma ciudad immensa, calla& y triste7 h ~ z  ana 
casa dmde Ileg6 &rca naclie. 

i A  qui hem? No sabria decirlo~ 
Ya en el wen, exrenuada por el largo viajc, ha& 

mclinada la crzbeza sobre el Erombro de Antonio. El 
de zmhares preadido a su m a l a g h  alentaba 
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una azucarada fragancia que la rnareaba ligeramente 
y le impeJia prestar arencihn a cuanto le murmura- 
ba su joven marido. 

Pero dimportaba? $40 repetia acaso lo que le 
cont6 ya una, 80s y muclaas veces? 

. . .Que ella tejia, no hasia sino tejer en la veran- 
da de cristales que abria sobre el jardin . y que la 
sucrte habia querido que el fundo de 61, aquella ne- 
gra selva inculta, no dispusiera de un solo camino 
transitable; que asi, de paso por un cainino presta- 
do, pudo admirarla, tarde a tarde, durante un aiio . 
que uat pesado nudo de trenzas negras doblegaba ha- 
cia atris su cabeza, su pequefia y pilida frente. Aque- 
1Ia grimavesa, como para tocar su mejilla, un &bo1 
entraba a1 aposento, sus ramas cargadas de Aores y 
de abejas. y era ficil para 61 acecharla entonces; 
no necesitaba tan siquicra bajarse del caballo . . que 
apenas el invierno acorti, 10s dias, cobri, audacia y 
f u i  a ipoyar la frente contra 10s vidrios, y que, lar- 
go rato, desde la oscuridad de la noche, solia abis- 
marse en la contemplaci6n de la limpara, de1 fue- 
go en la chimenea y de aquella muchacha silenciosa 
que tejia extendida en una larga mecedora de paja. 
A menudo, como si lo presintiera all; agazapado tras 
Ia oscuridad, ella Ievantaba 10s ojos y sonreia dis- 
traidamente, a1 azar. Sus pupilas tenian el color de 
la miel y despcdian siempre la misma mirada pere- 
m a  y d u k e  La nieve alete6 una vez sobre sus espal- 

c t  
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das de intruso; en vane pesaba sobre el ala de su 
sonibrero, y se le adheria a las pestaiias. Enamorado 
ya, perdidamente, continu6 a pesar de todo, gozan- 
do de esa sonrisa que no iba dirigida a 61. . . ”. 

El ram0 de azahares prendido a su rnanguito, su 
rnalsano aroma que la adormecia, le quitaba fuerzas 
para reaccionar violentamente y gritarle: “Te equi- 
vocas. Era engaiiosa mi indolencia. Si solamente hu- 
bieras tirado del hilo de mi lzna, si hubkras, rnalla 
por malla, deskecko mi tejido . a cada una se en- 
redaba un borriscoso pensamiento y un nombre que 
no olvidari”. 

En aquelIa fria aIcoba nupcial, cusntas veces, a1 
volver del primer suefio, intent6 traspasar el espeso 
velo de oscuridad que se le pegaba a 10s ojos. 

Su coraz6n latia azorado. Era tan profunda aque- 
Ila oscuridad. iNo estaria ciega? 

Estiraba 10s brazos, palpaba nerviosamente a SLI 

alrededor, se aprestaba sofocada a saltar del lecho, 
cuando una mano de fuego se le posaba sobre el se- 
no, la tumbaba nuevaniente hacia at&. Y como si 
viniera a tocark una herida, el gesto de aquella ma- 
ns  imperiosa la tornaba dibil y gimiente, cada vez. 

Recuerda que permanecia inm6vi1, anhelando pri- 
mer0 detener, luego desalentar con su pzsividad el 
asalto amoroso; y permanecia inm6vil hasta duran- 
te el riltimo, el definitive beso. 



Fero cierta noche sobreviao aquello, acpello que 
ella igmraba. 

F d  mmo si del centro de sus entraiias naciera un 
hirvknte y lent0 e s a ~ o f r k ~  4ue junto can mda cari- 
cia empezara a subir, a crecer, a envolzterla en ani- 
Urn h s t a  la raiz de 10s a h U o s ,  basta emp&h 
por la garganta, corcarle la respiracih y sacudirh 
spra armjarla finalmente, cxkiausta y desernbriea- 
da, contra el Lcho revuelto. 

;El placer! ;Con que era &so el placer! jEe estre- 
mechiento, ese inmenso aletazo y .ese recaer unidos 
en la rnisma verguenza! 

jPobre Antonio, q u i  exrrAeza la suya ante el re- 
chazo casi inmediato! Nunca, nunca sup0 hasta q u i  
punto lo sdiaba todas Ias noches en aqud momento. 

Nnnca sup0 que noche trris noche, la enloqueci- 
da niiia que estrechaba en sus Lrazos, apretando 10s 
dientes con ira intentaba conjurar el urgente escalo- 
frio. Que  ya no luchaba s610 contra Ias caricias sino 
contra el temblor que noche a ncsche kaciari bmtar, 
inexma%ls, en su came. 

Ananece, habia pensado ella, cuanclo la criada 
atri6 las persianas a sn primera rna5ana de casada, 
tan esmsa era la Inz que penecrii en la €ria estancia. 
Sin embargo m marido la req~eria  desde fuera. 

‘Tev5ntame”’. 
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Recuerda como si fuera hoy el jardin estrecho y 
sin flores, tapizado de musp sombrio y el estanque 
de tinta sobre cuya strperiicie se recort6 su propia 
hagern envuelta en el largo peinadsr blanca. 

Fobre Antonio. iQuC gritaba? “Es un espejo, un 
espejio grrande para que desde e1 bale& te pekes las 
rrenzas”. 

jAh, peinarse eternamente las rrenzas a esa dem- 
lada lm de amarrecer! 

Mirci afligida el paisaje que se rdejaba invmido 
a sus pies. Unss rnuros muy altos. Una easa de pie- 
dra verdosa. Ella y su ,marid0 como 
tre dm abismos: el cielo, y el cielo en el agw. 

--"Linda, Lverdad? Mim, 10 r o m p  y se m l v e  
a a m a r .  . . 

Riendo simpre, Antonio agit6 e! ‘braztzo para lan- 
z3r con violensia un guijarm que alii abajo 5u; a 
herir a su despsada en plena frente. 

Miles de culebras fosforescentes estalhrsn en el 
estanque y el paisaje que hzbia dentro se retsrcici, 
y se rompi6. 

Recuerda. Asibndose de la balaustrada de hierro 
forjado, habia cerrado 10s ojos, conmovida por un 
miedo pueril. 

--“El fin del rnundo, Asi ha de ser, Lo he visto”. 

Y ?  
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Aquella casa inc6moda y suntuosa donde habian 
rnuerto 10s padres de Antonio y donde 61 mismo ha- 
b;a nacido, su nueva casa, recuerda haberla odiado 
desde el instante en qua franque6 la puerta de ern- 
trada. 

iQut2 distinta del pl~belih de madera fragante cu- 
yo Iuminsso interior invitaba a espiar por 10s cris- 
rales! 

Tal vez tuviera algGn parecido con la vieja casa 
de su abuela en la ciudad de provirneia donde pas6 
su primera infancia, donde residi6 durante el invier- 
no y se present6 en sociedad. 

Pero id6nde estin la sala de billar, el costurero, 
el jardin con olor a toronjil? 

Aqui, ni una sola chimenea-y ihorror! el espejo 
del vestibulo trizado de arriba abajo-; largos salo- 
nes cuyos muebles parecian definitivamente en fun- 
dados de brin. 

Recuerda que erraba de cuarto en cuarto buscan- 
do en van0 un rinc6n a s u  gusto. Se perdia en 10s 

corredores. En las escaleras esphdidamente alfom- 
bradas, su pie chocaba contra la variIIa de bronce de 
cada escal6n. 

No bgraba orienrarse, no lograba adaptarse. 
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Invariablemente, a la caida de la tarde, Antonio 
instalaba a su mujer en el fondo del cupk, !e cubria 
Ias rodillas con una pie1 y se recostaba .? su lado, 

Jam& llegaron, sin embargo, hasta la cas3 de la 
madrina paralitica que dormieaba pegada af brasero 
de plata. Y la vieja sobreviviente de esa familia ex- 
tinguida 10s esper6, en vano, tarde a tarde, junto a1 
t k  servido-y baj6 a reposar con 10s suyos sin cono- 
cer a la que iba a continuar su raza. 
- Irernos maiiiana”-suspir&a el enamorado ma- 

rido apenas el coche franqueabn el portal,- %oy 
dkjame mirarte, dCjame quererte”. Y vagaban a1 
azar. 

Asi, recikn casada, trab6 conocimiento con aquslla 
ciudad inmensa, callada y triste. 

AI final de sus estrechas d e s ,  divisaban siempre 
Ias escarpadas montafias. La poblaci6n estaba cerca- 
da de granito, como sumida en un pozo de la alta 
cordillera, aislada hastn del viento. 

Y ella, acostumbrada a1 eterno susurrar de 10s tri- 
gos, de 10s bosques, al chasquido del rio golpeando 
las piedras erguidas contra la corriente, habia empe- 
zado a sentir miedo de ese silencio absoluro y total 
que solia despertarla durante las noches. 

La perseguia la h a g e n  del mundo que vi6 desrro- 
zarse el primer dia en el estanque. Aquel silencio se 
19 amojaba el presagio de una catiktrofe. 

t <  

5 
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Tal  vez un volc6n ignorado de todos acechaba, 
muy cerca, el momento de aniquilar. 

Habia anhelado entonces refugiarse en algo que 
le fuera familiar; en un gesto, en un recuerdo. 

Extraiiaba su cuerpo disfrazado de vestidos nue- 
VOS, sus cabellos mal peinados. Per0 Zoila, ipor qui 
la habria criado tan haragana? iPor  qud no le ha- 
bria enseiiado a apretar su pesada cabellera? 

Dia a dia aplazaba el deseo de abrir sus maletas 
para buscar, retratos, objetos, una prenda cordial. 
El frio, un frio insdito la estaba volviendo cobarde, 
sin iniciativa, y sus dedos transidos no atinaban ni a 
arrudar un lam de cinta. 

Trataba de pnsar  en cuiinto habia dejado hacia 
tan sdo un par de meses. Entornaba 10s ojos pro- 
curando evocar un cuarto tibio, y no lo veia sino re- 
vuelto For la precipitacibn de la partida; el gran sa- 
I6n de fiestas donde temblaban las Iigrirnas de cris- 
tal de las araiias y donde, con las trenzas recogidaf 
por primera vez, bail6 cierta noche locamente hasta 
el amanecer, y no lo encontraba sin0 en aquella tar- 
de gris en que su padre le habia dicho: “Chiquilla, 
abraza a tu  novio”. 

Entonces ella se habia acercado obediente a ese 
hombre tan arrogante . . y tan rico, se habia empi- 
nado para besar su mejilla. 
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Recordaba que a1 apartarse, la habian impresio- 
nado el rostro grave de la abuela y las manos tem- 
blorosas de su padre. Recordaba haber pensado en 
Zoila y en las primas que presentia con el oido pt- 
gado a la puerta. Y haber sentido asimismo la soli- 
citud con que la habian rodeado durante cantos afios. 
Y no; ya no era capaz sino de evOcar el temor que 

se habia apoderado de ella a partir de ese instante, 
la angustia que crecia con 10s dias y el obstinado si- 
lencio de Ricardo. 

Per0 jc6mo volver sobre una mentira? iC6mo 
decir que se habia casado por despecho? 

Si Antonio. . . Pero Antonio no era el tirano ni 
el ser anodino que hubiera deseado por marido. Era 
el hombre enamorado, pero enirgico y discreto a 
quien no podia despreciar. 

Ufi dia, a1 fin, como si despertara de su embria- 
guez de amor, su marido la habia mirado largamen- 
te; una mirada inquisidora, tierna. 
- Ana Maria, dime, jalguna vez llegaris a quc- 

rerme como yo te quiero?” 
iDios mio, aquella humildad tan digna! A ella se 

le habian agolpado las I6grimas a 10s ojos. 
- Yo te quiero, Antonio, per0 estoy triste”. 
Entonces 61 habia continuado con el mismo tono 

vazonablz j i  dulce, .. 

t t  

t t  

,e - 



h8 MARIA LUISA BOMBAL 

--“~QuE: debo hacer para que no est& triste? Si 
la casa no te gusta la transformar6 a tu antojo. Si  te 
aburres, sola conmigo, desde mafiana veremos gen- 
te. Darernos una gran fiesta; tengo muchos amigos 
aqui”. 

Pero ella rnovia de un lado a otro la cabeza mur- 
murando: 

--“No, no . . ”  

Ahora le era odioso el tono de Antonio, ahora 
una sorda aflicci6n remontaba en ella. ;Qui le es- 
tabs proponiendo? iOrganizar toda una existencia 
allf, en ese fondo de mar, sin familia, entre aimigos 
flamantes y servidores desconocidos? 
- Tal  vez extraiies ciertas diversiones. Har t  ve- 

nir del fundo un par de alazanes e iremos al Parque, 
por las marianas. Ana Maria, habla, di: ;qui quie- 
res?” 

Se habia aferrado al brazo de su marido deseanda 
hablar, explicar, y f u i  aqui donde su pbnico, rebel- 
de, salt6 por sobre todo argumento. 

t t  

--“Quiero irme”. 
El la mir6 intensamente. Nunca habia visto ella 

palidecer a nadie. Desde ese momento SLIPO lo que 
era: una blancura ins6lita afilando el p6mulo, una 
cara inrn6vil donde s610 viven 10s ojos, brillantes y 
fijos. 

Y €ut asi como Antonio la devolvih a su padre, 
pi- un tiempo. 
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By, no se duerme impunemente tantas norhes a1 
fado de un hombre joven y enamorado. 

U n  desaliento sc habia apoderado de ella al re- 
anudar su antigua existencia. Parecialc cstar repi- 
tiendo gestos que hubiera agotado ayer de todo in- 
teris. 

Erraba del Losque a la cam, de la cam a1 aserra- 
dero, sorprendida de no encontrar ya raz6n de ser a 
una vida que se le antojaba conipleta. iEs posible 
que en algunas semanas nuestros suelios y nuestras 
costunihres, cuanto parecia forinar parte de nosotros 
rnismos pueda volv6rsenos ajeno! Bajo cl tu1 del 
rnosquitero su cama le parecia ahora cstrecha, €ria; 
es&gido,-de un mal gusto que la humilIaba-el 
papcl salpkado de nomeolvidcs que tapizaba el cuar- 
to. iC6mo pudo vivir all; tar,to tiernpo sin cobrarle 
odio? 

Cierta noche so56 que amaba a su inarido. De un 
amor que era un sentiiniemo extrafiarnente, desespe- 
radamente duke, una ternura desgarradora que le 
Ilenaba e1 pecho de suspiros y a la que se entregaba 
facia y ardmosa. 

Desprt6 llorando. Contra la ahohada, en la 
oscuridad, llam6, entonces despacito: “i Antonio!” 

Si en a y e 1  instante hubiera tenido el valor de no 
pronunciar ese nombre, otro fuera tal vez SLI destino. 

Pero llam6: Antonio, y en elSa se habia hecho la 
singular revelaci6n. 
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“No se duerme impunemente tantas iioches a1 la- 
do de un hombre joven y enamorado“. Necesitaba su 
calor, su abrazo, todo el hostigoso amor que habia 
repudiado. 

Record6 un lecho amplio, desordenado y tihio. 
Afior6 CI momento en quc afcrrado a sus trenzas 

como para retencrla, Antonio se aprestaba a dormir. 
Unas sacudidas muy Icves contra su cadera venian a 
anunciark, entoncces, que su marido se desprendia 
poco a poco de la vida, resbalaba en la inconsciencia. 
Larego, aquel!a sien abandonada sobre s u  hombro de 
mala esgosa empezaba a latir fuertemeate, como si to- 
$a la sensibilidad de cse cuerpo aAuyera y fuera a 
golgear ahi. 

Una  gran ernocih, nn gran respcto la conmovian 
akora a1 pcnsar con qu6 generosidad sin limites dl le 
entregaba su sueiio. 

Y anhe16 besar csa sien confiada de Antonio, que 
era de nochc la parte m6s vulnerable de ser. 

Mes a mcs, la ausencia--A t a d 6  cn acudir a1 per- 
gistelate llamado de la familia; reclaniaba t iemp para 
5 u  herida-fu6 acrecentando el arrepentimiento, la sed 
amorosa. 

Caia el otoiio, en la casa de la abuela ardian 10s pri- 
meros haseros cuando Antonio se dign6 venir. 

Recuerda. Llegaba exhausta del fundo y no atin6 
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tan siquiera a arreglar sus trenzas deshechas, su tez fa- 
tigada. Entr6 directamente a1 sombrio escritorio don- 
de su marido la esperaba fumando. 

--“iAntonio!” 
- LC6mo est&?”-replic& una. voz tranquila, des- 

conocida. 
Muy poca cosa consigue resucitar de aquella en- 

trevista que ahora sabe definitiva. 
Reconsidera y nota que de su vida quedan, como 

signos de identificaci6n, la idexi6n de una voz o el 
gesto de una mano que hila en el espacio la oscura 
voluntad del destino. 

Qu6 absurda, quC lejana debG garecert a Anto- 
nio, en aquel momento, 1a pasi6n que abrigi, por 4a 
muchacha ahora despeinada y Aaca que sol!ozaba a 
sus pies y le rodeaba la cintura con 10s brazos. 

La cara hundida en la chaqueta de un hombre in- 
diferente, ella buscaba el olor, la tibieza del fervoro- 
so marido de ayer. 

Recuerda y siente a6n sobre la nuca una mano per- 
danadora que la apartaba, sin embargo, dulcernen- 
te . 

t c  

Y asi fu6 luego y siempre, siempre. 
Vivieron en el fundo que ella indic6, el que le ha- 

bia dado su padre por dote. Per0 Antonio guard6 su 
selva negra, conserv6 su casa y sus intereses en la 
ciudad. 
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Un tono ficil, anable, pero jamis en 61 la a h -  
sib, el gesto que la permitieran rehabilitarse. Sin 
csfuerzo se habia dcsprendido del pasado que a ella 
fa habia hesho esslava. Y dc; noche su abrazo era 
Euerte a h ,  tierno, si, pero distanse. 

Entonces habia conocida la peor dc !as sofedades; 
la que en un amplio l ~ h o  se agodera de Ia came es- 
trechamente unida a otra came adorada y distraida. 

Su primogkiiito 1x1 coiisigui6 devolverle el a m ~ r  
ni el espiritu de Antonio. 

La enfermedad y la rnuestc tampoco crearon en- 
tre ellos la amarra del dolor. 

Per0 ellla h2bi2 aprendido ;? refugiarsc sn una 
familia, en una pcna, a coinbaeir la angmtia rodein- 
dose de hijos, de quehaceres. 
Y eso acaso la aalv6 de n ~ ~ ~ a s  y fanestas pa&- 

ness $Go? No. 
Eud que, a pesar de todo, durante SLI juventud CM- 

Cera no termin6 de agotar 10s celos, el amor y la tris- 
teza de la pasih que Antonio le habia inspirado. 

;El, en cambio, la engaii6 tantar veces! 
Su rida galante subia hasta e11a en una sla de 

an6nimos p delaciones. Hub0 un ticrnpo e n  que des- 
deGosa, auaque dolorida, rehuia las confidencias, 
amparada en su categoria de mujer iegitima, segura 
de que ello representaba una eleccibn, un puesto de 
honor definitive en el coraz6n distante $e su ma- 
rido. 
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Masta el dia aquel . 

Fui una maiiana. Retrasada a causa. de sus lar- 
gos cabellos, desde el cuarto de ba6o considesaba a 
travis de la p u m a  medio abierta, el dormitorio en 
desorden, cuando Antonio entr6 inesperadamente de 
vuelta de la cam. Cseyiadase solo, mantcnia el s o w  
brero echado sobre Ia oreja y masticaba una ramita 
de boj. Segundos desguks, a1 acercarse a1 velador pa- 
ra depositar la cartuchera, SIJ bota tropez6 cow una 
chinela de cucro azul. 

Y entonces, oh entnnces---ella vi6 y nunm pudo 
slvi$arlo--b~u~aImenre, CQII rabk, mi, la arroj6 le- 
jm de si de L I ~  puntapik. 

Y en un segundo, en ese brew segundo se prodla- 
jo en ella el brusco Jespertar a una verdad, verdad 
que llev6 tal vez adentro desde mucho y esquivaba 
mirar de frente. CoinprendiO que ella no era, no ha- 
bia sido sino una de las mdripks pasiones de Anto- 
nio, una pasi6n que las circunstancias Iiabian enca- 
denado a su vida. La toleraba nada mis;  Ia acepta- 
ba, tascando el freno, como la consecuencia de un 
gesto irremediable. 

Recucrda. §e habia cchado dcsgacito hacia atrk,  
anhefando furiosamente pasar inadvertida. Atisb6 
un suspiro, luego el crujir del lecho bajo el peso del 
cuerpo de Antonio. 

Era una magma de sol y el dia se anunciaba es- 
plendoroso. Contra 10s vidrios empavoaados de fa 
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ventana golpeaban en multitudes las IibClulas. Bel  
jardin subian ISS gritos de 10s niiios persiguiindose 
con la manguera de regar. 

Tsdo un dia de calor p r  delante, Tener que pei- 
narse, que hablar, ordenar y sonreir. “iLa seiiora es- 
t i  triste con un tiempo tan lindo? “Mam5, veax 
a jugar con aaosotros” . i Q u i  te pasa? $or quk 
estis siemgre de mal humor, Ana Maria?” 

Tener que peinarse, que hablar, ordenar y son- 
reir. Tener que cumpli~ el t k e l  de un largo verano 
con ese puntapik en medio del corazbn. Se habia apo- 
yado contra la pared, de golpc: horriblemente fati- 

t? 

gada. 

Sbas ojos se habian llenado de Iigrimas que enjugb 
en seguida pero ya, silenciosas, aff uian otras, y otras, 
y otras. . . No recuerda haber llorado nunca tanto. 

Fasaron &os. Aiios en que se retrajo y se fud V S ~ -  

viendo dia a dia mis  limitada y mezquina. 
iFor  qui, por qui la naturaleza de la mujer ha 

de ser tal que tenga que ser sietnpre un hombre el 
eje de su vida? 

Los hombres, elfos, Iogran p n e r  su pasi6n en otras 
cosas. Fero el destino de las mujeres e5 remover una 
pena de amor en una cam ordenada, ante una tagi- 
ceria iaconclusa. 
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Sufro, sufro de ti COMO de una herida constante- 
mente abierta”. 

Durante aiios se habia reptido en voz baja esta 

frase porque tenia cI tnisterioso don de hacerla esta- 
llar en 16grimas. Tan  sdo  asi lograba detener unos 
instantes el trabajo de la aguja ardiente que le lace- 
raba sin tregua cl coraz6n. Durante aiios, hasta el 
agotmiento, hasta el cansancio. 

”, empezaba a suspirar un 
&a cuando, de golpe, apret6 10s labios y call6 aver- 
gonzads. i k h  qui seguir disimulindose a si misma 
que, desde hacia tiempo, 5e forzaba para lborar? 

Era verdad que sufria; pero ya no la apenaba e! 
desamor de su marido, ya no la ablandaba la idea 
$e su propia desdicha. Cierta irritacih y un sordo 
rencor secaban, pervertian su sufrimiento. 

Los aiios fuersn hostigando lucgo esa irritacicin 
basta Ia ira, ronvirtieron su timido rencor en una 
idea bien determinada de desquite. 
Y el odio vino entonces a prolongar el lazo que la 

unia a Antonio. 
El odio, si, un odio silencioso que en lugar de con- 

sumirla la fortificaba. Un odia que la hacia madu- 
rar grandiosos proyectos, casi siempre abortados en 
mezquinas venganzas. 

El odio, si, el odio, bajo cuya ala sombria rtspi- 
raba, dormia, reia; el odio, su fin, su mejor ocupa- 
c i h .  Un odio que las victorias no amainaban, que 

t c  

“Sufro, sufro de ti 



enardecian, coni0 si Ia enfuresicra ewsontrar tan PO- 
ca resistencia. 

Y ese odio la sacside a i lw  ahora que aye aeercarse 
a! rnari$o y lo ve arrodillarsc Junto a ella. 

E1 no la laa rnirado. Casi instanttineamentE hunde 
Ia cara entre las manos y desplorna iaaedio c u e r p  so- 
bre e1 !echo. 

Largo rato a d  inmbvil, prece,  Iejas de su rnujer 
rnuerta, conderar  algiin aycr doboroso, un mundo 
infinit0 de cosas. 

esa cabeza aborrecida, pesar alli d o d e  habian creci- 
do y tan dulcemente pesado sus hijos. Con ira se PO- 
ne a examinar por iiltima vez esa cuidada cabelfera 
castah, ese cuello, esos hombros. 

Repentinamente la hiere un detalle inshlito. Mary 
pegada a la oreja advierte una arruga, una sola, muy 
fina, tan h a  corn0 un hilo de telaraiia, gero una 
arruga, una verdadera arruga, la primera. 

Dios mio, iaquells cs posibfe? 2Antonio no cs in- 
violable? 

No. Antonio no es inviolable. Esa finica, imper- 
ceptible arruga no tardari en descolgirsele hacia la 
mejilla, dondc se absiri muy pronto en $os, en cula 

Ella siente con regugnaacia pcsar sobre SU cadera 
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tro; marcari, por fin toda su cara. Lentainente em- 
pezari luego a corroer esa belleza que nada habia 
conseguido alterar, y junto con ella i r i  desmoronan- 
do la arrogwcia, el encpnco, las posibilidades de 
aquel ser afortunado y cruel. 

Como un resorte que se quiebra, como una ener- 
gia que ha perdido su objeto, ha decaido de pronto 
en ella el impulso que la erguia implacable y vene- 
nosa, dispuesta siempre a morder. H e  aqui que su 
odio se ha vuelto pasivo, casi indulgente. 

Cuando dl levanta la cabeza, ella advierte asom- 
brada que llora. Sus ligrimas, Ias primeras que le ve 
vertir resbalan por sus mejillas sin que atine a en- 
jugarlas, sorprendido por el arrebato de su propio 
lfanto. 

jllora, llora a1 fin! 0 puede que s6lo !lore su ju- 
ventud que siente ida con esa muerta, puede que s& 
lo llore fracasos cuyo recuerdo logr6 durante mucho 
tiempo aventar y que afluyen ahora inaplazables 
junto con el primer embate. Pero ella sabe que la 
primera ligrima e5 un cauce abierto a todas las de- 
mis, que el dolor y quizis tambikn el remordimien- 
to han conseguido abrir una brecha en ese empeder- 
nido corazbn, brecha por donde, en lo sucesivo se in- 
filtrarin con la regularidad de .una marea que leyes 
misteriosas impelen a golpear, a roer, a destruir. 

De hoy en adelante, por lo menos, conoceri lo 
que importa llevar un muerto en el pasado. Jamis, 
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no gozar jamis enteramente de nada. E n  cada goce, 
hasta en el mis simple-una luna de invierno, una 
noche de fiesta-cierto vacio, cierta extraiia sensa- 
ci6n de soledad. 

ligrimas brotan, se deslizan, 
caen, ella siente su odio retraerse, evaporarse. No, 
ya no odia. ZPuede acaso odiar a un pobre ser, como 
ella destinado a la vejez y a la tristeza? 

No. No lo odia. Per0 tampoco lo ama. Y he aqui 
que a1 dejar de amarlo y de odiarlo siente deshacerse 
el iiltimo nudo de su estructura vital. Nada le im- 
porta ya. Es como si no tuviera ya raz6n de ser ni 
ella ni su pasado. U n  gran hastio la cerca, se siente 
tambalear hacia atris. ;Oh esta sfibita rebeldia! Es- 
te deseo que la atormenta de incorporarse gimiendo: 
“iQuier0 vivir. Devdlvanme, devuilvanme mi adio!” 

A medida que 

2 9  -Vamos . . 

Del fond0 de una carretera, ardiente bajo el sol, 
avanzan a su encuentro inmensos remolinos de polvo. 
Hela aqui arrollada en impalpables sibanas de fuego. 

--“Vamos, vamos”. 
--“iAdSnde? 
--‘‘Mis di. 
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Resignada, reclina la mejilla contra el hombro hue- 
co de la muerte. 

Y alguien, algo, la empuja canal abajo a una re- 
gi6n hhmeda de bosques. Aquella luceeita, a 10s le- 
jos, dqui es? ZAquella tranquila lucecita? Es Maria 
Griselda, que se apresta a cenar. Junto con d ere- 
pkculo ha pedido la lirnpara y ha hecho disponer 
el cubierto sobre la mesa de minibre de la terraza. 
Junto con el crephsculo 10s peones abrieron las corn- 
puertas para regar el cCsped y 10s tres macizos de 
clavelinas. Y del jardin surnergido sube hacia la so- 
litaria una ola de fragancia. 

Las falenas aletean contra la pantalh encendida, 
rozan medio ckarnuscadas el blanco mantel. 

jOh Maria Griselda! No tengas miedo si sobre la 
escalinata 10s perros se han erguido con 10s pelos eri- 
zados; soy yo. 

Secuestrada, melancdica, asi te veo, mi duke 
nuera. Veo tu cuerpo admirable y un poco pesado 
que soportan unas piernas de garza. Veo tus trenzas 
retintas, tu tez pilida, tu altivo perfil. Y veo tus ojos, 
tus ojos estrechos, de un verde sombrio igual a esas 
natas de musgo flotante, estancadas en la suprficie 
de las aguas forestales. 

Maria Gisdda, scilo yo he p d i d o  quererte. Por- 
que yo y nadie mis, l o p 3  prdonarte tanta y tan k- 
V ~ X W ~ I - ~  belleza. d n 
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Ahora soplo la l impra .  No tengas miedo, deseo 
acariciarte el hombro a1 pasar. 

$?or qui  has saltado de tu asiento? Nu tiembles 
asi, me voy? Maria Griselda, me voy. 

Una  corriente la empuja, la empuja canal abajo 
por un tr6pico cuya vegetacih va descolorindose a 

medida que la tierra se parte en mil y mil apretados 
islotes. Bajo el follaje pilido, transparente, nada 
m6s que campos de begonias. :Oh, las begonias de 
pulpa acuosa! La naturaleza entera aspira, se nu- 
tre aqui de agua, nada mi5 que de agua. Y la eo- 
rriente la empuja siempre lentamente, y junto con 
ella, enormes nudos de plantas a cuyas rakes viajan 
enlazadas Ias dukes culebras. 

Y sobre todo este mundo, por el que muerta se 
desliza, se detiene, y se cierne eterna, la livida luz 
de un relimpago. 

El cielo, sin embargo, est5 cargado de astros; es- 
trella que ella mira, como respondiendo a una Ila- 
mada, corre veloz y cae, 

iNo te vayas, th, tii! . . ”  t c  

iQuC grito es Cste? ~QLG labios buscan y pal- 

‘Debiera estar prokibido a 10s vivos toear la carne 
pan sus manos, su cuello, su frente? 

misteriosa de 10s muersss. 
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Los labios de su hija, acariciando su cuerpo, han 
detenido en kl ese leve hormigueo de sus mis profun- 
das cklulas, la han vuelto, de golpe, tan lhcida y ape- 
gada a lo que la rodea, como si no hubiera muerto 
nunca. 

--“Mi pobre hija, te conoci arrebatos de cdera, 
nunca una expresibn desordenada de dolor como la 
que te impulsa &ora a sollozar, prendida a mi con 
fuerza de histkrica. “Es fria, es dura hasta con su 
madre”, decian todos. Y no, no eras frias; era jo- 
ven, joven, simplemente. T u  ternura hacia mi era 
un germen que llevabas dentro y que mi muerte ha 
forzado y obligado a madurar en una sola noche. 

INingfin gesto mio consigui6 jamis provocar lo 
que mi muerte logra a1 fin. Ya ves, la muerte es tam- 
bikn un acto de vida. 

No llores, no llores, jsi supieras! Continuart5 alen- 
tando en ti y evolucionando y cambiando como si es- 
tuviera viva; me m a r & ,  me desecharis y volveris 
a quererme. Y tal vez mueras t6, antes que yo me 
agote y muera en ti. No llores. . . 

6 
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Vienen, la levantan del lecho con infinitas precau- 
ciones, la acomodan en una larga caja de madera. 
U n  ram0 de claveles rueda sobre la alfombra. Lo 
recogen y se lo echan a 10s pies. Luego van amonto- 
nando el resto de las flores sobre ella como quien 
tiende una sibana. 

;Qui  bien se amolda el cuerpo a1 ataiid! 
No la tienta el menor deseo de incorporarse. iIgno- 

raba que pudiera haber estado tan cansada! 
Ve oscilar el cielo-raso; resbalar; sus ojos entre- 

abiertos perciben casi en seguida otro, blanqueado 
hace poco; es el de su cuarto de vestir. 

Una  enorme rasgadura, obra del iiltimo temblor, 
la hace reconocerse luego en el cuarto de alojados. 
Largas filas de habitaciones van mostrindole asi An- 
gulos, molduras, vigas familiares. Ante cada puer- 
ta se produce matemhicarnente un breve alto y ella 
adivina que la excesiva estrechez del umbral dificul- 
ta el paso de quienes la cargan. 

H e  aqui, sacrilegio, que pisotean la alfombra azul. 
IQuikn se habri atrevido a traerla a1 vestibulo? 2Y 
para qui? El piso lustrado sienta mil veces mejor a1 
estilo de !a casa. 
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Alli, expuesta a1 sol y a un constante ajetreo, va 
a marchitarse lo que, hasta hace poco, era el refugio 
de SLIS dias de invierno. S610 por hallarse extendida 
en un cuarto lejano y casi siempre cerrado se habia 
conservado intacta y azul la alfombra azul. 

Cuando el vendaval azotaba fuera, sus hijos so- 
lian hacerle una invitacibn singular que intrigaba a 
10s extrafios. 

Decian: “Vamos a la playa”. La playa era aquel 
cuadrado de alfombra esponjosa; alli corrian a re- 
costarse de niiios, con sus juguetes; m& tarde con 
sus libros. 

Y parecia realmente que el frio y el mal tiempo 
se detuvieran a1 borde de ese pedazo de lana cuyo 
color violento y alegre aclaraba 10s ojos y el humor, 
y que las horas transcurrieran en el cuarto cerrado, 
mis cQidas, mis intimas. 

Ella no hubiera permitido jamis que llevaran la 
alfombra azul a1 vestibulo. iQui6n se atrevi6 a abu- 
sar asi de su enfermedad? 

Dios m’o, las aguas no se habian cerrado arin so- 
bre su cabeza y las cosas cambiaban ya, la vida se- 
guia su curso a pesar de eIIa, sin ella. 

De pronto el cielo sobre si. 
Cae entonces en cuenta que est6 en el Bescanso de 

la escalinata que baja a1 jardin. Aqui, el alto es m h  







86 MARIA LUISA BOMBAL 

Ya el cortejo se interna en el bosque. 
Y a ella la acometen deseos de apretar, de hacer 

crujir bajo el pie las espesas capas de agujas de pi- 
no que lo tapizan entero de color hierro enmohecido, 
deseos de inclinarse para mirar, por Gltima vez, esa 
gran red plateada, nocturna huella tejida paciente- 
mente encima por las babosas. 

Ya la envuelven como un tercer sudario 10s vahos 
que suben del suelo, todo el acre perfume de las 
plantas que viven a la sombra. 

Elan franqueado 10s limites del parque. Ahora la 
llevan campo traviesa. 

Mis alM del rastrojal se extiende el terreno lagu- 
noso. U n a  pesada neblina flota casi a1 ras del suelo, 
se apelotona entre 10s juncos. 

El andar del cortejo se hace lento, dificil, toma 
por fin la cadencia de una marcha fhnebre. 

Alguien se hunde en el fango hasta la rodilla; en- 
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tonces el atahd oscila violentamente y uno de sus 
costados toca tierra. 

Ansias desconocidas la conmueven. iOh si la de- 
positaran alli, a la intemperie! Anhela ser abando- 
nada en el coraz6n de 10s pantanos para escuchar 
hasta el amanecer el canto que las ranas fabrican de 
agua y luna, en la garganta; y oir el crepitar ater- 
ciopelado de 4as mil burbujas del limo. Y aguzando 
el oido percibir a6n el silbido siniestro con que en 
la carretera lejana se lamentan 10s alambres eldctri- 
cos; y distinguir, antes del alba, 10s primeros aleteos 
de 10s flamencos entre 10s caiiaverales. ;Ah, si fuera 
posible! 

Pero no, no es posible. Ya la han enderezado, ya 
avanzan nuevamente. 

De pronto un muro que limita el horizonte le re- 
cuerda el cementerio del pueblo y el amplio y claro 
pantehn de familia. 

Y hacia all& es a donde tiende la marcha. 
La invade una gran tranquilidad. 
Hay pobres mujeres enterradas, perdidas en ce- 

menterios inmensos como ciudades-y horror-has- 
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ta con calles asfaltadas. Y en 10s lechos de ciertos 
rios de aguas negras las hay suicidas que las corrien- 
tes incesantemente golpean, roen, desfiguran y gol- 
pean. Y hay nifias, recikn sepultas, a quienes deudos 
inquietos por encontrar, a su vez, espacio libre, en 
una cripta estrecha y sombria, reducen y reducen 
deseosos casi hasta de borrarlas del mundo de 10s hue- 
sos. Y hay tambikn j6venes adfilteras que irnpruden- 
tes citas atraen a barrios apartados y que un an&- 
mo hace sorprender y recostar de un balazo sobre el 
pecho del amante, y cuyos cuerpos, profanados por 
las autopsias, se abandonan, dias y dias, a la infamia 
de la morgue. 

iOh Dios mio, insensatos hay que dicen que una 
vez muertos no debe preocuparnos nuestro cuerpo! 
Ella se siente infinitamente dichosa de poder reposar 
entre ordenados cipreses, en la misma capilla donde 
su madre y varios hermanos duermen alineados; di- 
chosa de que su cuerpo se disgregue alli, serenamen- 
te, honorablemente, bajo una losa con su nombre 

TERESA, ANA M A ~ A ,  CECILIA. . . 

Su nombre, todos sus nombres, hasta 10s que de- 
sech6 en vida. Y bajo, dos fechas separadas por un 
gui6n. 
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Como el cortejo llega por fin a su destino, la GI- 
tima rifaga de viento extingue, de golpe, el gorjeo 
de un surtidor. Dentro del pante6n la noche va apa- 
gando la pedrerias del vitral. Frente a1 altar, el pa- 
dre Carlos, revestido del alba y la estola, mueve 10s 
labios, sacude con unci& el hisopo. 

Y he aqui que ella se encuentra surnida en pro- 
funda oscuridad. 

Y he aqui que se siente precipitada hacia abajo, 
precipitada vertiginosamente durante un tiempo ili- 
mitado hacia abajo; como si hubieran cavacio el fon- 
do de la cripta y pretendieran sepultarla en las en- 
traiias mismas de la tierra. 

Y alguien, algo atrajo a la amortajada hacia el 
suelo otoiial. Y asi fud como emgez6 a descender, 
fango abajo, por entre las raices encrespadas de 10s 
irboles. Por entre las madrigueras donde pequeiios 
y timidos animales respiran acurrucados. Cayendo, 
a ratos, en Mandos pozos de helada baba del diablo. 

Descendia lenta, lenta, esquivando ff ores de hue- 
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so y extraiios seres, de cuerpo viscoso, que miraban 
por dos estrechas hendiduras tocadas de rocio. To- 
pando esqueletos humanos, maravillosamente blan- 
cos e intactos, cuyas rodillas se encogian, como otro- 
ra en el vientre de la madre. 

Hizo pie en el lecho de un antiguo mar y repos6 
all; largamente, entre pepitas de or0 y caracolas mi- 
lenarias. 

Vertientes subterriineas la arrastraron luego en su 
carrera ba,jo inmensas b6vedas de bosques petrifi- 
cados. 

Ciertas emanaciones la atraian a un determinado 
centro, otras la rechazaban con violencia hacia las 
zonas de clima propicio a su materia. 

jAh, si 10s hombres supieran lo que se encuentra 
bajo ellos, no hallarian tan simple beber el agua de 
las fuentes! Porque todo duerme en la tierra y todo 
despierta de la tierra. 

Una  vez m k  la amortajada reffuy6 a fa superfi- 
cie de la vida. 

En la oscuridad de la cripta, tuvo la impresi6n 
de que podia a1 fin moverse. Y hubiera podido, en 
efecto, empujar la tapa del ataiid, levantarse y vol- 
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ver derecha y fria, por 10s caminos, hasta el umbral 
de su c s a .  

Pero, nacidas de su cuerpo, sentia una infinidad 
de rakes hundirse y esparcirse en la tierra como una 
pujante aelaraiia por la que subia temblando, has- 
ta ella, la constante palpitaci6n del universo. 

Y ya no deseaba sin0 quedarse crucificada a la 
tierra, sufriendo y gozando en su carne el ir y venir 
de lejanas, muy lejanas mareas; sintiendo crecer la 
hierba, emerger islas nuevas y abrirse, en otro conti- 
nente, la Aor ignorada que no vive sino en un dia de 
eclipse. Y sintiendo a h  bullir y estallar soles, y de- 
rrumbarse, quien sabe adhnde, montafias gigantes de 
arena. 

Lo juro. No tent6 a la amortajada el menor deseo 
de incorporarse. Sola, podria, a1 fin, descansar, mo- 
rir. 

Habia sufrido la muerte de 10s vivos. Ahora an- 
helaba la inmersi6n total, la segunda muerte: la 
muerte de 10s muertos. 


