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Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos 
idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, 
los ojos estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierta. El patio era de 
tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo 
a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los 
ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían 
fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco 
sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, congestionados por 
la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera 
comida. Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, 
imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su 
inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor 
del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de 
idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas 
colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón. El mayor 
tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se 
notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal. 

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus 
padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho 
amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más 
vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada 
consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor 
sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas 
posibles de renovación? Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo 
llegó, a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. 
La criatura creció bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el 
vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mañana 
siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo examinó con esa 
atención profesional que está visiblemente buscando las causas del mal en 
las enfermedades de los padres. Después de algunos días los miembros 
paralizados recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el 
instinto, se habían ido del todo; había quedado profundamente idiota, 
baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre. 



—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina 
de su primogénito. 

El padre, desolado, acompañó al médico afuera. 

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, 
educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no más allá. 

—¡Sí!... ¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree que es 
herencia, que?... 

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su 
hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo 
nada más, pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien. 

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su 
hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo 
que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por 
aquel fracaso de su joven maternidad. 

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro 
hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir 
extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se 
repetían, y al día siguiente amanecía idiota. Esta vez los padres cayeron en 
honda desesperación. ¡Luego su sangre, su amor estaban malditos! ¡Su 
amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada 
ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más 
belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como 
todos! 

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco 
anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. 
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los dos 
mayores. Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y 
Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de 
la más honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. 
No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a 
caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. 
Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. 
Animábanse sólo al comer, o cuando veían colores brillantes u oían 
truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes 
de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se 
pudo obtener nada más. Con los mellizos pareció haber concluido la 
aterradora descendencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo 



ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido 
hubiera aplacado a la fatalidad. No satisfacían sus esperanzas. Y en ese 
ardiente anhelo que se exasperaba, en razón de su infructuosidad, se 
agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte que 
le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de 
redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó afuera 
esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio específico 
de los corazones inferiores. 

Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del 
insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba. 

—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se 
lavaba las manos—que podrías tener más limpios a los muchachos. 

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído. 

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado 
de tus hijos. 

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada: 

—De nuestros hijos, ¿me parece? 

—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos. 

Esta vez Mazzini se expresó claramente: 

—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no? 

—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, supongo!... 
¡No faltaba más!... —murmuró. 

—¿Qué, no faltaba más? 

—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que 
te quería decir. 

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla. 

—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos. 

—Como quieras; pero si quieres decir... 

—¡Berta! 



—¡Como quieras! 

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables 
reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro 
hijo. Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, 
esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres 
pusieron en ella toda su complacencia, que la pequeña llevaba a los más 
extremos límites del mimo y la mala crianza. Si aún en los últimos tiempos 
Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo 
de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la 
hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, 
pasábale lo mismo. 

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su 
hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su 
descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el 
vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. 
Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si 
hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición, es, cuando 
ya se comenzó, a humillar del todo a una persona. Antes se contenían por la 
mutua falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo 
a sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro 
habíale forzado a crear. Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro 
hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los 
acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban todo el 
día sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia. De este 
modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas 
que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún 
escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir 
la eterna llaga. 

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los 
fuertes pasos de Mazzini. 

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces?. . . 

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito. 

Ella se sonrió, desdeñosa: —¡No, no te creo tanto! 

—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a tí. . . ¡tisiquilla! 

—¡Qué! ¿Qué dijiste?... 



—¡Nada! 

—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero 
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tú! 

Mazzini se puso pálido. 

—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, has 
dicho lo que querías! 

—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre 
no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el 
mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos! 

Mazzini explotó a su vez. 

—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, 
pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus 
hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora! 

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita 
selló instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera 
indigestión había desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los 
matrimonios jóvenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la 
reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios. 

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. 
Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini 
la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin que 
ninguno se atreviera a decir una palabra. 

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían 
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina. 

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que 
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con 
parsimonia (Berta había aprendido de su madre este buen modo de 
conservar frescura a la carne), creyó sentir algo como respiración tras ella. 
Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, 
mirando estupefactos la operación... Rojo... rojo... 

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina. 

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de 
pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible 



visión! Porque, naturalmente, cuando más intensos eran los raptos de amor 
a su marido e hija, más irritado era su humor con los monstruos. 

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! 

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a 
su banco. 

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el 
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta 
quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse 
enseguida a casa. 

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El 
sol había traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban 
mirando los ladrillos, más inertes que nunca. 

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, 
cansada de cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. Detenida 
al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía 
duda. Al fin decidióse por una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió 
entonces a un cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar 
vertical el mueble, con lo cual triunfó. Los cuatro idiotas, la mirada 
indiferente, vieron cómo su hermana lograba pacientemente dominar el 
equilibrio , y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del 
cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar 
apoyo con el pie para alzarse más. Pero la mirada de los idiotas se había 
animado; una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban 
los ojos de su hermana, mientras creciente sensación de gula bestial iba 
cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. 
La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a 
horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintióse cogida de la 
pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo. 

—¡Soltáme! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída. 

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. Trató aún 
de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó. 

—Mamá, ¡ay! Ma. . . —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el 
cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la 
arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana se había 
desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida segundo por 
segundo. 



Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija. 

—Me parece que te llama—le dijo a Berta. 

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento 
después se despidieron, y mientras Berta iba dejar su sombrero, Mazzini 
avanzó en el patio. 

—¡Bertita! 

Nadie respondió. 

—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada. 

Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la 
espalda se le heló de horrible presentimiento. 

—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar 
frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la 
puerta entornada, y lanzó un grito de horror. 

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso 
llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en 
la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso, conteniéndola: 

—¡No entres! ¡No entres! 

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos 
sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro. 
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Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro 
de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a 
veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, 
echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. 
Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.  
Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin 
duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más 
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía 
siempre.  
La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del 
patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal 
impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve 
rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al 
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo 
abandono hubiera sensibilizado su resonancia.  
En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había 
concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la 
casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.  
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró 
insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir 
al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto 
Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en 
seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su 
espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los 
sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin 
moverse ni decir una palabra.  
Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció 
desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole 
calma y descanso absolutos.  



—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja—. Tiene 
una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada.. . Si mañana se 
despierta como hoy, llámeme enseguida.  
Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha 
agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba 
visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y 
en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán 
vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un 
extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos 
entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando 
a su mujer cada vez que caminaba en su dirección.  
Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y 
que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. 
Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, 
y sus narices y labios se perlaron de sudor.  
—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.  
Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.  
—¡Soy yo, Alicia, soy yo!  
Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo 
rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano 
de su marido, acariciándola temblando.  
Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra 
sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.  
Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se 
acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la 
última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de 
uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al 
comedor.  
—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... 
poco hay que hacer...  
—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la 
mesa.  
Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que 
remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, 
pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de 
noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la 
sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el 
tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No 
quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores 



crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y 
trepaban dificultosamente por la colcha.  
Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las 
luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el 
silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la 
cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.  
Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un 
rato extrañada el almohadón.  
—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que 
parecen de sangre.  
Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a 
ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas 
oscuras.  
—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil 
observación.  
—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.  
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, 
lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.  
—¿Qué hay?—murmuró con la voz ronca.  
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.  
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del 
comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, 
y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos 
crispadas a los bandós: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente 
las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba 
tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.  
Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente 
su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. 
La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había 
impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la 
succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.  
Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en 
ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles 
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.  
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Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesión, bien que no tuviera tienda 

establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad el montaje de piedras 
preciosas. Pocas manos como las suyas para los engarces delicados. Con más arranque y 
habilidad comercial, hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco años proseguía en su pieza, 
aderezada en taller bajo la ventana. 

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangüe sombreado por rala barba negra, tenía 
una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen callejero, había aspirado 
con su hermosura a un más alto enlace. Esperó hasta los veinte años, provocando a los 
hombres, y a sus vecinas con su cuerpo. Teme rosa al fin, aceptó nerviosamente a Kassim. 

No más sueños de lujo, sin embargo. Su marido, hábil -artista aún-, carecía 
completamente de carácter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero trabajaba 
doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sostenía sobre su marido una lenta y pesada 
mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir con la vista tras los vidrios al 
transeúnte de posición que podía haber sido su marido. 

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba también 
a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando María deseaba una joya -¡y con cuánta 
pasión deseaba ella!- trabajaba de noche. Después había tos y puntadas al costado; pero 
María tenía sus chispas de brillante. Poco a poco el trato diario con las gemas llegó a 
hacerle amar la tarea del artífice, y seguía con ardor las íntimas delicadezas del engarce. 
Pero cuando la joya estaba concluida -debía partir, no era para ella- caía más hondamente 
en la decepción de su ma trimonio. Se probaba la alhaja, deteniéndose ante el espejo. Al fin 
la dejaba por ahí, y se iba a su cuarto. Kassim se levantaba a oír sus sollozos, y la hallaba 
en la cama, sin querer escucharlo. 

-Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti -decía él al fin tristemente. 
Los sollozos subían con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su banco. 
Esas cosas se repitieron tanto que Kassim no se levantaba ya a consolarla. 

¡Consolarla! ¿De qué? Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara más sus veladas a 
fin de un mayor suplemento. 

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se detenían 
ahora con más pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad. 

-¡Y eres un hombre, tú! -murmuraba. 
Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos. 
-No eres feliz conmigo, María -expresaba al rato. 
-¡Feliz! ¡Y tienes el valor de decirlo! ¿Quién puede ser feliz contigo?... ¡No la 

última de las mujeres!.... ¡Pobre diablo! -concluía con risa nerviosa, yéndose. 
Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mañana, y su mujer tenía luego 

muevas chispas que ella consideraba un instante con los labios apretados. 
-Sí... ¡no es una diadema sorprendente!... ¿cuándo la hiciste? 
-Desde el martes -mirábala él con descolorida ternura-; mientras dormías, de 

noche... 
-¡Oh, podías haberte acostado!... ¡Inmensos, los brillantes! 
Porque su pasión eran las voluminosas piedras que Kassim montaba. Seguía el 
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trabajo con loca hambre de que concluyera de una vez y apenas aderezada la alhaja, corría 
con ella al espe jo. Luego, un ataque de sollozos: 

-¡Todos, cualquier marido, el último, haría un sacrificio para halagar a su mujer! Y 
tú... y tú... ¡ni un miserable vestido que ponerme, tengo! 

Cuando se franquea cierto límite de respeto al varón, la mujer puede llegar a decir a 
su marido cosas increíbles. 

La mujer de Kassim franqueó ese límite con una pasión igual por lo menos a la que 
sentía por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim notó la falta de un 
prendedor -cinco mil pesos en dos solitarios-. Buscó en sus cajones de nuevo. 

-¿No has visto el prendedor, María? Lo dejé aquí. -Sí, lo he visto. 
-¿Dónde está? -se volvió extrañado. -¡Aquí! 
Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguía con el prendedor puesto. 
-Te queda muy bien -dijo Kassim al rato-. Guardémoslo. María se rió. 
-¡Oh, no!, es mío. 
-¿Broma?... 
-¡Sí, es broma! ¡Es broma, sí! ¡Cómo te duele pensar que podría ser mío!... Mañana 

te lo doy. Hoy voy al teatro con él. Kassim se demudó. 
-Haces mal... podrían verte. Perderían toda confianza en mí. 
-¡Oh! -cerró ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la puerta. Vuelta del 

teatro, colocó la joya sobre el velador. Kassim se levantó y la 
guardó en su taller bajo llave. Al volver, su mujer estaba sentada en la cama. -¡Es 

decir, que temes que te la robe! ¡Que soy una ladrona! -No mires así... Has sido imprudente 
nada más. 

-¡Ah! ¡Y a ti te la confían! ¡A ti, a ti! ¡Y cuando tu mujer te pide un poco de halago, 
y quiere... me llamas ladrona a mí! ¡Infame! 

Se durmió al fin. Pero Kassim no durmió. 
Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante más admirable que 

hubiera pasado por sus manos. 
-Mira, María, qué piedra. No he visto otra igual. 
Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintió respirar hondamente sobre el solitario. 
-Un agua admirable... -prosiguió él-; costará nueve o diez mil pesos. 
-¡Un anillo! -murmuró María al fin. 
-No, es de hombres... un alfiler. 
A compás del montaje del solitario, Kassim recibió sobre su espalda trabajadora 

cuanto ardía de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces por día interrumpía a su 
marido para ir con el brillante ante el espejo. Después se lo probaba con diferentes vestidos. 

-Si quieres hacerlo después... -se atrevió Kassim un día-. Es un trabajo urgente. 
Esperó respuesta en vano; su mujer abría el balcón. -¡María, te pueden ver! 
-¡Toma! ¡Ahí está tu piedra! 
El solitario, violentamente arrancado, rodó por el piso. 
Kassim, lívido, lo recogió examinándolo, y alzó luego desde el suelo la mirada a su 

mujer. 
-Y bueno, ¿por qué me miras así? ¿Se hizo algo tu piedra? 
-No -repuso Kassim. Y reanudó enseguida su tarea, aunque las manos le  temblaban 

hasta dar lástima. 
Tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena crisis de 

nervios. La cabellera se había soltado y los ojos le salían de las órbitas. -¡Dame el brillante! 
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-clamó-. ¡Dámelo! -María... -tartamudeó Kassim, tratando de desasirse. -¡Ah! -rugió su 
mujer, enloquecida-. ¡Tú eres el ladrón, el miserable! 

-¡Me has robado mi vida, ladrón, ladrón! ¡Y creías que no me iba a 
desquitar...cornudo! ¡Ajá! -y se llevó las dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando 
Kassim se iba, saltó de la cama y cayó, alcanzando a cogerlo de un botín. 

-¡No importa! ¡El brillante, dámelo! ¡No quiero más que eso! ¡Es mío, Kassim, 
miserable! 

Kassim la ayudó a levantarse, lívido. 
-Estás enferma, María. Después hablaremos... acuéstate. -¡Mi brillante! 
-Bueno, veremos si es posible... acuéstate. -Dámelo. 
La crisis de nervios retornó. 
Kassim volvió a trabajar en su solitario. Como sus manos tenían una seguridad 

matemática, faltaban pocas horas ya para concluirlo. 
María se levantó a comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con ella. 
Al final de la cena su mujer lo miró de frente. 
-Es mentira, Kassim -dijo. 
-¡Oh! -repuso Kassim, sonriendo-, no es nada. 
-¡Te juro que es mentira! -insistió ella. 
Kassim sonrió de nuevo, tocándole con torpe caricia la mano y se levantó para 

proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre las manos, lo siguió con la vista. 
-Ya no me dices más que eso... -murmuró. Y con una honda náusea por aquello 

pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fue a su cuarto. 
No durmió bien. Despertó, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido continuaba 

trabajando. Una hora después Kassim oyó un alarido. 
-¡Dámelo! 
-Sí, es ara ti; falta poco, María -repuso presuroso, levantándose. Pero su mujer, tras 

ese grito de pesadilla, dormía de nuevo. 
A las dos de la mañana Kassim pudo dar por terminada su tarea; el brillante 

resplandecía firme y varonil en su engarce. Con paso silencioso fue al dormitorio y 
encendió la veladora. María dormía de espaldas, en la blancura helada de su camisón y de 
la sábana. 

Fue al taller y volvió de nuevo. Contempló un rato el seno casi descubierto y con 
una descolorida sonrisa apartó un poco más el camisón desprendido. 

Su mujer no lo sintió. 
No había mucha luz. El rostro de Kassim adquirió de pronto una dureza de piedra y 

suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo, hundió firme y perpendicular 
como un clavo el alfiler entero en el corazón de la mujer. 

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caída de párpados. Los 
dedos se arquearon y nada más. 

La joya, sacudida por la convulsión del ganglio herido, tembló un instante 
desequilibrada. Kassim esperó un momento; y cuando el solitario  quedó por fin 
perfectamente inmóvil, se retiró, cerrando tras de sí la puerta sin hacer ruido. 
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La miel silvestre 

 

Horacio Quiroga 

  

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce años, y a 
consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de 
abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. 
Allí vivirían primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos 
muchachos no se habían acordado particularmente de llevar escopetas ni 
anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba allí, con su libertad como 
fuente de dicha y sus peligros como encanto. 

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por quienes los buscaban. 
Estaban bastante atónitos todavía, no poco débiles, y con gran asombro de sus 
hermanos menores —iniciados también en Julio Verne— sabían andar aún en 
dos pies y recordaban el habla. 

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso más formal a haber 
tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan aquí 
en Misiones a límites imprevistos, y a ello arrastró a Gabriel Benincasa el 
orgullo de sus stromboot. 

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduría pública, sintió 
fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su 
temperamento, pues antes bien Benincasa era un muchacho pacífico, gordinflón 
y de cara rosada, en razón de su excelente salud. En consecuencia, lo suficiente 
cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a quién sabe qué fortuita e 
infernal comida del bosque. Pero así como el soltero que fue siempre juicioso 
cree de su deber, la víspera de sus bodas, despedirse de la vida libre con una 
noche de orgía en componía de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso 
honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida intensa. Y por este 
motivo remontaba el Paraná hasta un obraje, con sus famosos stromboot. 

Apenas salido de Corrientes había calzado sus recias botas, pues los yacarés de 
la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador público cuidaba 
mucho de su calzado, evitándole arañazos y sucios contactos. 



De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que contener el 
desenfado de su ahijado. 

—¿Adónde vas ahora? —le había preguntado sorprendido. 

—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que acababa de 
colgarse el winchester al hombro. 

—¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O 
mejor deja esa arma y mañana te haré acompañar por un peón. 

Benincasa renunció a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosque y se 
detuvo. Intentó vagamente un paso adentro, y quedó quieto. Metióse las manos 
en los bolsillos y miró detenidamente aquella inextricable maraña, silbando 
débilmente aires truncos. Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro 
lado, retornó bastante desilusionado. 

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada central por espacio de una 
legua, y aunque su fusil volvió profundamente dormido, Benincasa no deploró el 
paseo. Las fieras llegarían poco a poco. 

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un carácter un poco singular. 
Benincasa dormía profundamente, cuando fue despertado por su padrino. 

—¡Eh, dormilón! Levántate que te van a comer vivo. 

Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres 
faroles de viento que se movían de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos 
peones regaban el piso. 

—¿Qué hay, qué hay?—preguntó echándose al suelo. 

—Nada... Cuidado con los pies... La corrección. 

Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos 
corrección. Son pequeñas, negras, brillantes y marchan velozmente en ríos más 
o menos anchos. Son esencialmente carnívoras. Avanzan devorando todo lo que 
encuentran a su paso: arañas, grillos, alacranes, sapos, víboras y a cuanto ser no 
puede resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no haya de 
ellas. Su entrada en una casa supone la exterminación absoluta de todo ser 
viviente, pues no hay rincón ni agujero profundo donde no se precipite el río 
devorador. Los perros aúllan, los bueyes mugen y es forzoso abandonarles la 
casa, a trueque de ser roídos en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en un 



lugar uno, dos, hasta cinco días, según su riqueza en insectos, carne o grasa. Una 
vez devorado todo, se van. 

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y como en el obraje 
abunda aquélla, antes de una hora el chalet quedó libre de la corrección. 

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa lívida de una 
mordedura. 

—¡Pican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido, levantando la cabeza hacia 
su padrino. 

Éste, para quien la observación no tenía ya ningún valor, no respondió, 
felicitándose, en cambio, de haber contenido a tiempo la invasión. Benincasa 
reanudó el sueño, aunque sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales. 

Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues había concluido 
por comprender que tal utensilio le sería en el monte mucho más útil que el fusil. 
Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero de 
todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas; todo 
en uno. 

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. Dábale la impresión —exacta 
por lo demás— de un escenario visto de día. De la bullente vida tropical no hay 
a esa hora más que el teatro helado; ni un animal, ni un pájaro, ni un ruido casi. 
Benincasa volvía cuando un sordo zumbido le llamó la atención. A diez metros 
de él, en un tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero. Se 
acercó con cautela y vio en el fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras, del 
tamaño de un huevo. 

—Esto es miel —se dijo el contador público con íntima gula—. Deben de ser 
bolsitas de cera, llenas de miel... 

Pero entre él —Benincasa— y las bolsitas estaban las abejas. Después de un 
momento de descanso, pensó en el fuego; levantaría una buena humareda. La 
suerte quiso que mientras el ladrón acercaba cautelosamente la hojarasca 
húmeda, cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa 
cogió una en seguida, y oprimiéndole el abdomen, constató que no tenía aguijón. 
Su saliva, ya liviana, se clarifico en melífica abundancia. ¡Maravillosos y buenos 
animalitos! 

En un instante el contador desprendió las bolsitas de cera, y alejándose un buen 
trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sentó en un raigón. De 
las doce bolas, siete contenían polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, 



una miel oscura, de sombría transparencia, que Benincasa paladeó golosamente. 
Sabía distintamente a algo. ¿A qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso a 
resina de frutales o de eucaliptus. Y por igual motivo, tenía la densa miel un 
vago dejo áspero. ¡Más qué perfume, en cambio! 

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le serían útiles, comenzó. 
Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero 
como la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de haber 
permanecido medio minuto con la boca inútilmente abierta. Entonces la miel 
asomó, adelgazándose en pesado hilo hasta la lengua del contador. Uno tras 
otro, los cinco panales se vaciaron así dentro de la boca de Benincasa. Fue inútil 
que éste prolongara la suspensión, y mucho más que repasara los globos 
exhaustos; tuvo que resignarse. 

Entre tanto, la sostenida posición de la cabeza en alto lo había mareado un poco. 
Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consideró de nuevo el 
monte crepuscular. Los árboles y el suelo tomaban posturas por demás oblicuas, 
y su cabeza acompañaba el vaivén del paisaje. 

—Qué curioso mareo... —pensó el contador. Y lo peor es... 

Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto obligado a caer de nuevo 
sobre el tronco. Sentía su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si 
estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y las manes le hormigueaban. 

—¡Es muy raro, muy raro, muy raro! —se repitió estúpidamente Benincasa, sin 
escudriñar, sin embargo, el motivo de esa rareza. Como si tuviera hormigas... La 
corrección —concluyó. 

Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de espanto. 

—¡Debe ser la miel!... ¡Es venenosa!... ¡Estoy envenenado! 

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el cabello de terror; no 
había podido ni aun moverse. Ahora la sensación de plomo y el hormigueo 
subían hasta la cintura. Durante un rato el horror de morir allí, miserablemente 
solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibió todo medio de defensa. 

—¡Voy a morir ahora!... ¡De aquí a un rato voy a morir!... no puedo mover la 
mano!... 

En su pánico constató, sin embargo, que no tenía fiebre ni ardor de garganta, y el 
corazón y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambió de forma. 



—¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a encontrar!... 

Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejándole íntegras 
sus facultades, a lo por que el mareo se aceleraba. Creyó así notar que el suelo 
oscilante se volvía negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subió a su 
memoria el recuerdo de la corrección, y en su pensamiento se fijó como una 
suprema angustia la posibilidad de que eso negro que invadía el suelo... Tuvo 
aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto, y de pronto lanzó un grito, un 
verdadero alarido, en que la voz del hombre recobra la tonalidad del niño 
aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado río de hormigas negras. 
Alrededor de él la corrección devoradora oscurecía el suelo, y el contador sintió, 
por bajo del calzoncillo, el río de hormigas carnívoras que subían. 

Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la menor partícula de carne, el 
esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La corrección que merodeaba aún por 
allí, y las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente. 

No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades narcóticas o 
paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual carácter abundan en el trópico, 
y ya el saber de la miel denuncia en la mayoría de los casos su condición; tal el 
dejo a resina de eucaliptus que creyó sentir Benincasa. 

  

 
 


