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Se reune en el presente volumen, por primera vez en un solo tomo, la
totalidad de la obra narrativa en castellano de Maria Luisa Bombal, que le ha
valido un lugar de excepcion en la literatura contemporanea de nuestro
ambito: las novelas La ultima niebla y La amortajada y los relatos «EI arbol»,
«Trenzas», «Lo secreto», «Las islas nuevas» y «lLa historia de Maria
Griselda» configuran una obra personalisima que se situa en la frontera
poética entre lo real y lo fantastico y que contrapone la espiritualidad fragil de
cierto mundo femenino, el dominio del suefio y la magia, a la brutalidad
elemental y telurica de cierto mundo masculino. En la mujer, aqui, se produce
una instintiva comunicacion y comunion con la naturaleza y con el prodigio y
lo onirico, desde una inicial situacion de pretericion y sojuzgamiento. Es la de
Maria Luisa Bombal una de las mas grandes y originales voces de la
narrativa en castellano de este siglo, y Jorge Luis Borges ha notado con
plena justicia, en su prologo a la reciente traduccion norteamericana de una
seleccion de relatos de la autora, que el nombre de Maria Luisa Bombal no
falta hoy nunca entre las mejores del continente, circunstancia tanto mas
notable dada la relativa brevedad de su obra, y que el hecho de que sus
caminos se cruzaran es para Borges motivo a un tiempo de gratitud y de
satisfaccion.
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LA ULTIMA NIEBLA

El vendaval de la noche anterior habia removido las tejas de la vieja casa de campo.
Cuando llegamos, la lluvia goteaba en todos los cuartos.

—Los techos no estan preparados para un invierno semejante —dijeron los
criados al introducimos en la sala, y como echaran sobre mi una mirada de extrafieza,
Daniel explico rapidamente:

—Mi prima y yo nos casamos esta mafnana.

Tuve dos segundos de perplejidad.

«Por muy poca importancia que se haya dado a nuestro repentino enlace, Daniel
debid haber advertido a su gente», pensé, escandalizada.

A la verdad, desde que el coche franque6 los limites de la hacienda, mi marido se
habia mostrado nervioso, casi agresivo.

Y era natural.

Hacia apenas un afio efectuaba el mismo trayecto con su primera mujer; aquella
muchacha hurafia y flaca a quien adoraba, y que debiera morir tan inesperadamente
tres meses después. Pero ahora, ahora hay algo como de recelo en la mirada con que
me envuelve de pies a cabeza. Es la mirada hostil con la que de costumbre acoge
siempre a todo extranjero.

—:Qué te pasa? —le pregunto.

—Te miro —me contesta—. Te miro y pienso que te conozco demasiado...

Lo sacude un escalofrio. Se allega a la chimenea y mientras se empefia en avivar
la llama azulada que ahiima unos lefios empapados, prosigue con mucha calma:

—Hasta los ocho afios, nos bafiaron a un tiempo en la misma bafiera. Luego,
verano tras verano, ocultos de bruces en la maleza, Felipe y yo hemos acechado y
visto zambullirse en el rio a todas las muchachas de la familia. No necesito ni
siquiera desnudarte. De ti conozco hasta la cicatriz de tu operacion de apendicitis.

Mi cansancio es tan grande que en lugar de contestar prefiero dejarme caer en un
sillon. A mi vez, miro este cuerpo de hombre que se mueve delante de mi. Este
cuerpo grande y un poco torpe yo también lo conozco de memoria, yo también lo he
visto crecer y desarrollarse. Desde hace afios, no me canso de repetir que si Daniel no
procura mantenerse derecho terminara por ser jorobado. Y como a menudo enredé en
ellos dedos temblorosos de rabia, conozco la resistencia de sus cabellos rubios,
asperos y crespos. En él, sin embargo, esa especie de inquietud en los movimientos,
esa mirada angustiada, son algo nuevo para mi.

Cuando era nifio, Daniel no temia a los fantasmas ni a los muebles que crujen en
la oscuridad durante la noche. Desde la muerte de su mujer, diriase que tiene siempre
miedo de estar solo.

Pasamos a una segunda habitaciéon mas fria ain que la primera. Comemos sin
hablar.

—¢Te aburres? —interroga de improviso mi marido.
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—Estoy extenuada —contesto.

Apoyados los codos en la mesa, me mira fijamente largo rato y vuelve a
interrogarme:

—¢Para qué nos casamos?

—Por casarnos —respondo.

Daniel deja escapar una pequefia risa.

—¢Sabes que has tenido una gran suerte al casarte conmigo?

—S], lo sé —replico, cayéndome de suefio.

—Te hubiera gustado ser una solterona arrugada, que teje para los pobres de la
hacienda?

Me encojo de hombros.

—Ese es el porvenir que aguarda a tus hermanas...

Permanezco muda. No me hacen ya el menor efecto las frases causticas con que
me turbaba no hace atn quince dias.

Una nueva y violenta racha de lluvia se descarga contra los vidrios. Alla, en el
fondo del parque, oigo acercarse y alejarse el incesante ladrido de los perros. Daniel
se levanta y toma la lampara. Echa a andar. Mientras lo sigo, arrebujada en la vieja
manta de vicufia, que me echara compasivamente sobre los hombros la buena mujer
que nos sirviera una comida improvisada, compruebo con sorpresa que sus sarcasmos
no hacen sino revolverse contra él mismo. Esta livido y parece sufrir.

Al entrar en el dormitorio, suelta la lampara y vuelve rapidamente la cabeza, a la
par que una especie de ronquido que no alcanza a reprimir le desgarra la garganta.

Le miro extrafiada. Tardo un segundo en comprender que esta llorando.

Me aparto de él, tratando de persuadirme de que la actitud mas discreta esta en
fingir una absoluta ignorancia de su dolor. Pero en mi fuero interno algo me dice que
ésta es también la actitud mas comoda.

Y entonces, mas que el llanto de mi marido, me molesta la idea de mi propio
egoismo. Lo dejo pasar al cuarto contiguo sin esbozar un gesto hacia él, sin balbucir
una palabra de consuelo. Me desvisto, me acuesto y, sin saber como, me deslizo
instantaneamente en el suefio.

A la mafiana siguiente, cuando me despierto, hay a mi lado un surco vacio en el
lecho; me informan que, al rayar el alba, Daniel sali6 camino del pueblo.

La muchacha que yace en ese ataud blanco, no hace dos dias coloreaba tarjetas
postales, sentada bajo el emparrado. Y ahora hela aqui aprisionada, inmévil, en ese
largo estuche de madera, en cuya tapa han encajado un vidrio para que sus conocidos
puedan contemplar su postrera expresion.

Me acerco y miro, por primera vez, la cara de un muerto.

Veo un rostro descolorido, sin ni un toque de sombra en los anchos parpados
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cerrados. Un rostro vacio de todo sentimiento.

Esta muerta, sobre la cual no se me ocurriria inclinarme para llamarla porque
parece que no hubiera vivido nunca, me sugiere de pronto la palabra silencio.

Silencio, un gran silencio, un silencio de afios, de siglos, un silencio aterrador que
empieza a crecer en el cuarto y dentro de mi cabeza.

Retrocedo y abriéndome paso con nerviosa precipitacion entre mudos enlutados,
alcanzo la puerta, después de haber tropezado con horribles coronas de flores
artificiales.

Atravieso casi corriendo el jardin, abro la verja. Pero, afuera, una sutil neblina ha
diluido el paisaje y el silencio es atin mas inmenso.

Desciendo la pequefia colina sobre la cual la casa esta aislada entre cipreses,
como una tumba, y me voy, a bosque traviesa, pisando firme y fuerte, para despertar
un eco. Sin embargo, todo contintia mudo y mi pie arrastra hojas caidas que no crujen
porque estan humedas y como en descomposicion.

Esquivo siluetas de arboles, a tal punto estaticas, borrosas, que de pronto alargo la
mano para convencerme de que existen realmente.

Tengo miedo. En aquella inmovilidad y también en la de esa muerta estirada alla
arriba, hay como un peligro oculto.

Y porque me ataca por vez primera, reacciono violentamente contra el asalto de la
niebla.

—iYo existo, yo existo —digo en voz alta— y soy bella y feliz! Si, ifeliz!, la
felicidad no es mas que tener un cuerpo joven y esbelto y agil.

No obstante, desde hace mucho, flota en mi una turbia inquietud. Cierta noche,
mientras dormia, vislumbré algo, algo que era tal vez su causa. Una vez despierta,
traté en vano de recordarlo. Noche a noche he tratado, también en vano, de volver a
encontrar el mismo suefio.

Un soplo frio me azota la frente. Sin ruido, tocAndome casi, ha pasado sobre mi
un pajaro de alas rojizas, de alas de color de otofio. Tengo miedo nuevamente.
Emprendo una carrera desesperada hacia mi casa.

Diviso a mi marido, que apacigua el trote de su caballo para gritarme que su
hermano Felipe, con su mujer y un amigo, han venido a visitarnos de paso para la
ciudad.

Entro al saloén por la puerta que abre sobre el macizo de rododendros. En la
penumbra dos sombras se apartan bruscamente una de otra, con tan poca destreza,
que la cabellera medio desatada de Regina queda prendida a los botones de la
chaqueta de un desconocido. Sobrecogida, los miro.

La mujer de Felipe opone a mi mirada otra mirada llena de célera. El, un
muchacho alto y muy moreno, se inclina, con mucha calma desenmarafia las guedejas
negras, y aparta de su pecho la cabeza de su amante.

Pienso en la trenza demasiado apretada que corona sin gracia mi cabeza. Me voy
sin haber despegado los labios.
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Ante el espejo de mi cuarto, desato mis cabellos, mis cabellos también sombrios.
Hubo un tiempo en que los llevé sueltos, casi hasta tocar el hombro. Muy lacios y
apegados a las sienes, brillaban como una seda fulgurante. Mi peinado se me
antojaba, entonces, un casco guerrero que, estoy segura, hubiera gustado al amante de
Regina. Mi marido me ha obligado después a recoger mis extravagantes cabellos;
porque en todo debo esforzarme en imitar a su primera mujer, a su primera mujer
que, segun €l, era una mujer perfecta.

Me miro al espejo atentamente y compruebo angustiada que mis cabellos han
perdido ese leve tinte rojo que les comunicaba un extrafio fulgor, cuando sacudia la
cabeza. Mis cabellos se han oscurecido. Van a oscurecerse cada dia mas.

Y antes que pierdan su brillo y su violencia, no habra nadie que diga que tengo
lindo pelo.

La casa resuena y queda vibrando durante un pequefio intervalo del acorde que
dos manos han arrancado al viejo piano del salon. Luego, un nocturno empieza a
desgranarse en un centenar de notas que van doblando y multiplicandose.

Anudo precipitadamente mis cabellos y vuelo escaleras abajo.

Regina esta tocando de memoria. A su juego, confuso e incierto, presta unidad y
relieve una especie de pasion desatada, casi impudica.

Detras de ella, su marido y el mio fuman sin escucharla.

El piano calla bruscamente. Regina se pone de pie, cruza con lentitud el salén, se
allega a mi casi hasta tocarme. Tengo muy cerca de mi cara su cara palida, de una
palidez que no es en ella falta de color, sino intensidad de vida, como si estuviera
siempre viviendo una hora de violencia interior.

Regina vuelve a cruzar el salon para sentarse nuevamente junto al piano. Al pasar
sonrie a su amante, que envuelve en deseo cada uno de sus pasos.

Parece que me hubieran vertido fuego dentro de las venas. Salgo al jardin, huyo.
Me interno en la bruma y de pronto un rayo de sol se enciende al través, prestando
una dorada claridad de gruta al bosque en que me encuentro; hurga la tierra,
desprende de ella aromas profundos y mojados.

Me acomete una extrafia languidez. Cierro los ojos y me abandono contra un
arbol. jOh, echar los brazos alrededor de un cuerpo ardiente y rodar con €l, enlazada,
por una pendiente sin fin...! Me siento desfallecer y en vano sacudo la cabeza para
disipar el sopor que se apodera de mi.

Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne se tifie del mismo
resplandor que flota entre los arboles. Y asi, desnuda y dorada, me sumerjo en el
estanque.

No me sabia tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, que toman
proporciones irreales. Nunca me atrevi antes a mirar mis senos; ahora los miro.
Pequefios y redondos, parecen diminutas corolas suspendidas sobre el agua.

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de terciopelo. Tibias
corrientes me acarician y penetran. Como con brazos de seda, las plantas acuaticas
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me enlazan el torso con sus largas raices. Me besa la nuca y sube hasta mi frente el
aliento fresco del agua.

A la madrugada, agitaciones en el piso bajo, paseos insolitos alrededor de mi lecho,
provocan desgarrones en mi suefio. Me fatigo inttilmente, ayudando en pensamiento
a Daniel. Junto con él, abro cajones y busco mil objetos, sin poder nunca hallarlos.
Un gran silencio me despierta, por fin.

Advierto un tremendo desorden en el cuarto y veo una cartuchera olvidada sobre
el velador.

Recuerdo entonces que los hombres debian salir de caza, para no volver sino al
anochecer.

Regina se levanta contrariada. Durante el almuerzo no cesa de protestar
asperamente contra los caprichos intempestivos de nuestros maridos. No le contesto,
temiendo exasperarla con lo que ella llama mi candor.

Mas tarde me recuesto sobre los peldafios de la escalinata y aguzo el oido. Hora
tras hora espero en vano la detonacion lejana que llegue a quebrar este enervante
silencio. Los cazadores parecen haber sido secuestrados por la bruma...

iCon qué rapidez la estacion va acortando los dias! Ya empieza a incendiarse el
poniente. Tras los vidrios de cada ventana parece brillar una hoguera. Todo lo abrasa
una roja llamarada cuyo fulgor no consigue atenuar la niebla.

Cay0 la noche. No croan las ranas y no percibo, tan siquiera, el gemido tranquilo
de algun grillo, perdido en el césped. Detras de mi, la casa permanece totalmente
oscura.

Angustiada, entro al salon, prendo una lampara. Ahogo una exclamacion de
sorpresa. Regina se ha quedado dormida sobre el divan. La miro. Sus rasgos parecen
alisarse hacia las sienes; el contorno de sus pomulos se ha suavizado y su piel luce
aun mas tersa. Me acerco. Ignoraba que los seres embellecieran cuando reposan
extendidos. Regina no parece ahora una mujer, sino una nifia, una nifia muy dulce y
muy indolente.

Me la imagino dormida asi, en tibios aposentos alfombrados donde toda una vida
misteriosa se insinuia en un flotante perfume de cabelleras y cigarrillos femeninos.

De nuevo en mi este dolor punzante como un grito.

Vuelvo a salir para sentarme en la oscuridad, frente a la casa. Veo moverse luces
entre los arboles. Bultos de hombres avanzan con infinitas precauciones, trayendo
grandes ramas encendidas en las manos a modo de antorchas. Oigo el jadeo
precipitado de los perros.

—:Buena suerte? —interrogo con jubilo.

—iMaldita niebla! —rezonga Daniel, por toda respuesta.

Hombres y animales vienen a desplomarse, exhaustos, a mis pies. Se alinea
delante de mi una profusion de alas muertas, de pobres cuerpos mutilados,
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embarrados.

El amante de Regina deja caer sobre mis rodillas una torcaza aun caliente y que
destila sangre.

Pego un alarido y la rechazo, nerviosa. Mientras todos se alejan riendo, el cazador
se obstina en mantener, contra mi voluntad, aquel vergonzoso trofeo en mi regazo.
Me debato como puedo y llorando casi de indignacion. Cuando él afloja su forzado
abrazo, levanto la cara.

Me intimida su mirada escrutadora y bajo los ojos. Al levantarlos de nuevo, noto
que me sigue mirando. Lleva la camisa entreabierta y de su pecho se desprende un
olor a avellanas y a sudor de hombre limpio y fuerte. Le sonrio turbada. Entonces él,
levantandose de un salto, penetra en la casa sin volver la cabeza.

La niebla se estrecha, cada dia mas, contra la casa. Ya hizo desaparecer las araucarias
cuyas ramas golpeaban la balaustrada de la terraza. Anoche sofié que, por entre
rendijas de las puertas y ventanas, se infiltraba lentamente en la casa, en mi cuarto, y
esfumaba el color de las paredes, los contornos de los muebles, y se entrelazaba a mis
cabellos, y se me adheria al cuerpo y lo deshacia todo, todo... Solo, en medio del
desastre, quedaba intacto el rostro de Regina, con su mirada de fuego y sus labios
llenos de secretos.

Hace varias horas que hemos llegado a la ciudad. Detras de la espesa cortina de
niebla, suspendida inmovil alrededor de nosotros, la siento pesar en la atmésfera.

La madre de Daniel ha hecho abrir el gran comedor y encender todos los
candelabros sobre la larga mesa de familia donde, en una punta, nos amontonamos,
entumecidos. Pero el vino dorado, que nos sirven en copas de pesado cristal, nos
entibia las venas; su calor nos va trepando por la garganta hasta las sienes.

Daniel, ligeramente achispado, promete restaurar en nuestra casa el oratorio
abandonado. Al final de la comida hemos convenido que mi suegra vendra con
nosotros al campo.

Mi dolor de estos ultimos dias, ese dolor lancinante como una quemadura, se ha
convertido en una dulce tristeza que me trae a los labios una sonrisa cansada. Cuando
me levanto, debo apoyarme en mi marido. No sé por qué me siento tan débil y no sé
por qué no puedo dejar de sonreir.

Por primera vez desde que estamos casados, Daniel me acomoda las almohadas.
A medianoche me despierto, sofocada. Me agito largamente entre las sabanas, sin
llegar a conciliar el suefio. Me ahogo. Respiro con la sensacion de que me falta
siempre un poco de aire para cada soplo. Salto del lecho, abro la ventana. Me inclino
hacia afuera y es como si no cambiara de atmosfera. La neblina, esfumando los
angulos, tamizando los ruidos, ha comunicado a la ciudad la tibia intimidad de un
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cuarto cerrado.

Una idea loca se apodera de mi. Sacudo a Daniel, que entreabre los ojos.

—Me ahogo. Necesito caminar. ;Me dejas salir?

—Haz lo que quieras —murmura, y de nuevo recuesta pesadamente la cabeza en
la almohada.

Me visto. Tomo al pasar el sombrero de paja con que sali de la hacienda. El
portén es menos pesado de lo que pensaba. Echo a andar, calle arriba.

La tristeza reafluye a la superficie de mi ser con toda la violencia que acumulara
durante el suefio. Ando, cruzo avenidas y pienso:

—Mafiana volveremos al campo. Pasado mafiana iré a oir misa al pueblo, con mi
suegra. Luego, durante el almuerzo, Daniel nos hablara de los trabajos de la hacienda.
En seguida visitaré el invernaculo, la pajarera, el huerto. Antes de cenar, dormitaré
junto a la chimenea o leeré los periédicos locales. Después de comer me divertiré en
provocar pequefias catastrofes dentro del fuego, removiendo desatinadamente las
brasas. A mi alrededor, un silencio indicara muy pronto que se ha agotado todo tema
de conversacion y Daniel ajustara ruidosamente las barras contra las puertas. Luego
nos iremos a dormir. Y pasado mafana sera lo mismo, y dentro de un afio, y dentro de
diez; y sera lo mismo hasta que la vejez me arrebate todo derecho a amar y a desear,
y hasta que mi cuerpo se marchite y mi cara se aje y tenga vergiienza de mostrarme
sin artificios a la luz del sol.

Vago al azar, cruzo avenidas y sigo andando.

No me siento capaz de huir. De huir, ;como, adonde? La muerte me parece una
aventura mas accesible que la huida. De morir, si, me siento capaz. Es muy posible
desear morir porque se ama demasiado la vida.

Entre la oscuridad y la niebla vislumbro una pequefia plaza. Como en pleno
campo, me apoyo extenuada contra un arbol. Mi mejilla busca la humedad de su
corteza. Muy cerca, oigo una fuente desgranar una sarta de pesadas gotas.

La luz blanca de un farol, luz que la bruma transforma en baho, bafia y
empalidece mis manos, alarga a mis pies una silueta confusa, que es mi sombra. Y he
aqui que, de pronto, veo otra sombra junto a la mia. Levanto la cabeza.

Un hombre esta frente a mi, muy cerca de mi. Es joven; unos ojos muy claros en
un rostro moreno y una de sus cejas levemente arqueada, prestan a su cara un aspecto
casi sobrenatural. De él se desprende un vago pero envolvente calor.

Y es rapido, violento, definitivo. Comprendo que lo esperaba y que le voy a
seguir como sea, donde sea. Le echo los brazos al cuello y €él entonces me besa, sin
que por entre sus pestafias las pupilas luminosas cesen de mirarme.

Ando, pero ahora un desconocido me guia. Me guia hasta una calle estrecha y en
pendiente. Me obliga a detenerme. Tras una verja, distingo un jardin abandonado. El
desconocido desata con dificultad los nudos de una cadena enmohecida.

Dentro de la casa la oscuridad es completa, pero una mano tibia busca la mia y
me incita a avanzar. No tropezamos contra ningun mueble; nuestros pasos resuenan
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en cuartos vacios. Subo a tientas la larga escalera, sin que necesite apoyarme en la
baranda, porque el desconocido guia atin cada uno de mis pasos. Lo sigo, me siento
en su dominio, entregada a su voluntad. Al extremo de un corredor, empuja una
puerta y suelta mi mano. Quedo parada en el umbral de una pieza que, de pronto, se
ilumina.

Doy un paso dentro de una habitacion cuyas cretonas descoloridas le comunican
no sé qué encanto anticuado, no sé qué intimidad melancolica. Todo el calor de la
casa parece haberse concentrado aqui. La noche y la neblina pueden aletear en vano
contra los vidrios de la ventana; no conseguiran infiltrar en este cuarto un solo atomo
de muerte.

Mi amigo corre las cortinas y ejerciendo con su pecho una suave presion, me hace
retroceder, lentamente, hacia el lecho. Me siento desfallecer en dulce espera y, sin
embargo, un singular pudor me impulsa a fingir miedo. El entonces sonrie, pero su
sonrisa, aunque tierna, es ironica. Sospecho que ningun sentimiento abriga secretos
para €él. Se aleja, simulando a su vez querer tranquilizarme. Quedo sola.

Oigo pasos muy leves sobre la alfombra, pasos de pies descalzos. El estd
nuevamente frente a mi, desnudo. Su piel es oscura, pero un vello castafio, al cual se
prende la luz de la lampara, lo envuelve de pies a cabeza en una aureola de claridad.
Tiene piernas muy largas, hombros rectos y caderas estrechas. Su frente esta serena y
sus brazos cuelgan inmoviles a lo largo del cuerpo. La grave sencillez de su actitud le
confiere como una segunda desnudez.

Casi sin tocarme, me desata los cabellos y empieza a quitarme los vestidos. Me
someto a su deseo callada y con el corazon palpitante. Una secreta aprension me
estremece cuando mis ropas refrenan la impaciencia de sus dedos. Ardo en deseos de
que me descubra cuanto antes su mirada. La belleza de mi cuerpo ansia, por fin, su
parte de homenaje.

Una vez desnuda, permanezco sentada al borde de la cama. El se aparta y me
contempla. Bajo su atenta mirada, echo la cabeza hacia atras y este ademan me llena
de intimo bienestar. Anudo mis brazos tras la nuca, trenzo y destrenzo las piernas y
cada gesto me trae consigo un placer intenso y completo, como si, por fin, tuvieran
una razon de ser mis brazos y mi cuello y mis piernas. jAunque este goce fuera la
unica finalidad del amor, me sentiria ya bien recompensada!

Se acerca; mi cabeza queda a la altura de su pecho, me lo tiende sonriente, oprimo
a él mis labios, y apoyo en seguida la frente, la cara. Su carne huele a fruta, a vegetal.
En un nuevo arranque echo mis brazos alrededor de su torso y atraigo, otra vez, su
pecho contra mi mejilla.

Lo abrazo fuertemente y con todos mis sentidos escucho. Escucho nacer, volar y
recaer su soplo; escucho el estallido que el corazén repite incansable en el centro del
pecho y hace repercutir en las entrafias y extiende en ondas por todo el cuerpo,
transformando cada célula en un eco sonoro. Lo estrecho, lo estrecho siempre con
mas afan; siento correr la sangre dentro de sus venas y siento trepidar la fuerza que se
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agazapa inactiva dentro de sus musculos; siento agitarse la burbuja de un suspiro.
Entre mis brazos, toda una vida fisica, con su fragilidad y su misterio, bulle y se
precipita. Me pongo a temblar.

Entonces él se inclina sobre mi y rodamos enlazados al hueco del lecho. Su
cuerpo me cubre como una grande ola hirviente, me acaricia, me quema, me penetra,
me envuelve, me arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo asi como un sollozo,
y No sé por qué empiezo a quejarme, y no sé por qué me es dulce quejarme, y dulce a
mi cuerpo el cansancio infligido por la preciosa carga que pesa entre mis muslos.

Cuando despierto, mi amante duerme extendido a mi lado. Es placida la expresion
de su rostro; su aliento es tan leve que debo inclinarme sobre sus labios para sentirlo.
Advierto que, prendida a una finisima, casi invisible cadena, una medallita anida
entre el vello castafio del pecho; una medallita trivial, de esas que los nifios reciben el
dia de su primera comunién. Mi carne toda se enternece ante este pueril detalle. Aliso
un mechon rebelde apegado a su sien, me incorporo sin despertarlo. Me visto con
sigilo y me voy.

Salgo como he venido, a tientas.

Ya estoy fuera. Abro la verja. Los arboles estan inméviles y todavia no amanece.
Subo corriendo la callejuela, atravieso la plaza, remonto avenidas. Un perfume muy
suave me acompafa: el perfume de mi enigmdatico amigo. Toda yo he quedado
impregnada de su aroma. Y es como si él anduviera aun a mi lado o me tuviera aun
apretada en su abrazo o hubiera deshecho su vida en mi sangre, para siempre.

Y he aqui que estoy extendida al lado de otro hombre dormido.

«Daniel, no te compadezco, no te odio, deseo solamente que no sepas nunca nada
de cuanto me ha ocurrido esta noche...»
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¢Por qué en otofio, esa obstinacion de hacer constantemente barrer las avenidas?

Yo dejaria las hojas amontonarse sobre el césped y los senderos, cubrirlo todo con
su alfombra rojiza y crujiente que la humedad tornaria luego silenciosa. Trato de
convencer a Daniel para que abandone un poco el jardin. Siento nostalgia de parques
abandonados, donde la mala hierba borre todas las huellas y donde arbustos
descuidados estrechen los caminos.

Pasan los afios. Me miro al espejo y me veo, definitivamente marcadas bajo los
0jos, esas pequefias arrugas que s6lo me afluian, antes, al reir. Mi seno esta perdiendo
su redondez y consistencia de fruto verde. La carne se me apega a los huesos y ya no
parezco delgada, sino angulosa. Pero, jqué importa! jQué importa que mi cuerpo se
marchite, si conoci6 el amor! Y qué importa que los afios pasen, todos iguales. Yo
tuve una hermosa aventura, una vez... Tan s6lo con un recuerdo se puede soportar
una larga vida de tedio. Y hasta repetir, dia a dia, sin cansancio, los mezquinos gestos
cotidianos.

Hay un ser que no puedo encontrar sin temblar. Lo puedo encontrar hoy, mafana
o dentro de diez afios. Lo puedo encontrar aqui, al final de una alameda o en la
ciudad, al doblar una esquina. Tal vez nunca lo encuentre. No importa; el mundo me
parece lleno de posibilidades, en cada minuto hay para mi una espera, cada minuto
tiene para mi su emocion.

Noche a noche, Daniel se duerme a mi lado, indiferente como un hermano. Lo
abrigo con indulgencia porque hace afios, toda una larga noche, he vivido del calor de
otro hombre. Me levanto, enciendo a hurtadillas una lampara y escribo:

«He conocido el perfume de tu hombro y desde ese dia soy tuya. Te deseo. Me
pasaria la vida, tendida, esperando que vinieras a apretar contra mi cuerpo, tu cuerpo
fuerte y conocedor del mio, como si fuera su duefio desde siempre. Me separa de tu
abrazo y todo el dia me persigue el recuerdo de cuando me suspendo a tu cuello y
suspiro sobre tu boca».

Escribo y rompo.

Hay mafianas en que me invade una absurda alegria. Tengo el presentimiento de que
una felicidad muy grande va a caer sobre mi en el espacio de veinticuatro horas. Me
paso el dia en una especie de exaltacion. Espero. ;Una carta, un acontecimiento
imprevisto? No sé, a la verdad.

Ando, me interno monte adentro y, aunque es tarde, acorto el paso a mi vuelta.
Concedo al tiempo un ultimo plazo para el advenimiento del milagro. Entro al salon
con el corazon palpitante.

Tumbado en un divan, Daniel bosteza, entre sus perros. Mi suegra esta devanando
una nueva madeja de lana gris. No ha venido nadie, no ha pasado nada. La amargura
de la decepcion no me dura sino el espacio de un segundo. Mi amor por «él» es tan
grande que esta por encima del dolor de la ausencia. Me basta saber que existe, que
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siente y recuerda en algun rincon del mundo...

La hora de la comida me parece interminable.

Mi tnico anhelo es estar sola para poder sofiar, sofiar a mis anchas. jTengo
siempre tanto en qué pensar! Ayer tarde, por ejemplo, dejé en suspenso una escena de
celos entre mi amante y yo.

Detesto que después de cenar me soliciten para la tradicional partida de naipes.
Me gusta sentarme junto al fuego y recogerme para buscar entre las brasas los ojos
claros de mi amante. Bruscamente, despuntan como dos estrellas y yo permanezco
entonces largo rato sumida en esa luz. Nunca como en esos momentos recuerdo con
tanta nitidez la expresion de su mirada.

Hay dias en que me acomete un gran cansancio y, vanamente, remuevo las
cenizas de mi memoria para hacer saltar la chispa que crea la imagen. Pierdo a mi
amante.

Un gran viento me lo devolvid la ultima vez. Un viento que derrumbo tres
nogales e hizo persignarse a mi suegra, lo indujo a llamar a la puerta de la casa. Traia
los cabellos revueltos y el cuello del gaban muy subido. Pero yo lo reconoci y me
desplomé a sus pies. Entonces él me cargo en sus brazos y me llevo asi desvanecida,
en la tarde de viento... Desde aquel dia no me ha vuelto a dejar.

El palido otofio parece haber robado al estio esta ardiente mafiana de sol. Busco mi
sombrero de paja y no lo hallo. Lo busco primero con calma, luego, con fiebre...
porque tengo miedo de hallarlo. Una gran esperanza ha nacido en mi. Suspiro,
aliviada, ante la inutilidad de mis esfuerzos. Ya no hay duda posible. Lo olvidé una
noche en casa de un desconocido. Una felicidad tan intensa me invade, que debo
apoyar mis dos manos sobre el corazon para que no se me escape, liviano como un
pajaro. Ademas de un abrazo, como a todos los amantes, algo nos une para siempre.
Algo material, concreto, indestructible: mi sombrero de paja.

Estoy ojerosa y, a menudo, la casa, el parque, los bosques, empiezan a girar
vertiginosamente dentro de mi cerebro y ante mis 0jos.

Trato de imponerme cierto reposo, pero es sélo caminando que puedo imprimir
un ritmo a mis suefios, abrirlos, hacerlos describir una curva perfecta. Cuando estoy
quieta, todos ellos se quiebran las alas sin poderlas abrir.

Llega el dia de nuestro décimo aniversario matrimonial. La familia se retine en
nuestra hacienda, salvo Felipe y Regina, cuya actitud es agriamente censurada.

Como para compensar la indiferencia en medio de la cual se efectu6 hace afios
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nuestro enlace, hay ahora un exceso de abrazos, de regalos y una gran comida con
numerosos brindis.
En la mesa, la mirada displicente de Daniel tropieza con la mia.

Hoy he visto a mi amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo en voz alta.
Necesito escribir: hoy lo he visto, hoy lo he visto.

Sucedi6 este atardecer, cuando yo me bafiaba en el estanque.

De costumbre permanezco alli largas horas, el cuerpo y el pensamiento a la
deriva. A menudo no queda de mi, en la superficie, mas que un vago remolino; yo me
he hundido en un mundo misterioso donde el tiempo parece detenerse bruscamente,
donde la luz pesa como una sustancia fosforescente, donde cada uno de mis
movimientos adquiere sabias y felinas lentitudes y yo exploro minuciosamente los
repliegues de ese antro de silencio. Recojo extrafias caracolas, cristales que al atraer a
nuestro elemento se convierten en guijarros negruzcos e informes. Remuevo piedras
bajo las cuales duermen o se resuelven miles de criaturas atolondradas y escurridizas.

Emergia de aquellas luminosas profundidades cuando divisé a lo lejos, entre la
niebla, venir silencioso, como una aparicion, un carruaje todo cerrado. Tambaleando
penosamente, los caballos se abrian paso entre los arboles y la hojarasca sin provocar
el menor ruido.

Sobrecogida me agarré a las ramas de un sauce y no reparando en mi desnudez
suspendi medio cuerpo fuera del agua.

El carruaje avanzé lentamente, hasta arrimarse a la orilla opuesta del estanque.
Una vez alli, los caballos agacharon el cuello y bebieron, sin abrir un solo circulo en
la tersa superficie.

Algo muy grande para mi iba a suceder. Mi corazon y mis nervios lo presentian.

Tras la ventanilla estrecha del carruaje vi, entonces, asomarse e inclinarse, para
mirarme, una cabeza de hombre.

Reconoci inmediatamente los ojos claros, el rostro moreno de mi amante.

Quise llamarlo, pero mi impulso se quebré en una especie de grito ronco,
indescriptible. No podia llamarlo, no sabia su nombre. El debi6 ver la angustia
pintada en mi semblante, pues, como para tranquilizarme, esboz6 a mi intenciéon una
sonrisa, un leve ademan de la mano. Luego, reclinandose hacia atras, desaparecio de
mi vista.

El carruaje ech6 a andar nuevamente y sin darme tan siquiera tiempo para nadar
hacia la orilla, se perdi6 de improviso en el bosque, como si se lo hubiera tragado la
niebla.

Senti un leve golpe azotarme la cadera. Volvi mi cara estupefacta. La balsa ligera,
en que el hijo menor del jardinero se desliza sobre el agua, estaba inmovilizada detras
de mi.

Apretando los brazos contra mi pecho desnudo, le grité, frenética:
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—¢:Lo viste, Andrés, lo viste?

—Si, sefiora, lo vi —asintio6 tranquilamente el muchacho.

—¢Me sonrio, no es verdad, Andrés, me sonrio?

—Si, sefiora. Qué palida esta usted. Salga pronto del agua, no se vaya a desmayar
—dijo, e imprimi6 vuelo a su embarcacion.

Provisto de una red, continu6 barriendo las hojas secas que el otofio recostaba
sobre el estanque...

Vivo agobiada por la felicidad.

Ignoro cudles seran los proyectos de mi amigo, pero estoy segura de que respira
muy cerca de mi.

La aldea, el parque, los bosques, me parecen llenos de su presencia. Ando por
todos lados con la conviccion de que él acecha cada uno de mis pasos.

Grito: «jTe quiero!» «jTe deseo!», para que llegue hasta su escondrijo la voz de
mi corazon y de mis sentidos.

Ayer una voz lejana respondi6 a la mia: «jAmooor!» Me detuve, pero, aguzando
el oido, percibi un rumor confuso de risas ahogadas. Muerta de vergiienza cai en
cuenta de que los lefiadores parodiaban asi mi llamado.

Sin embargo —es absurdo—, en ese momento, mi amigo me parecié ain mas
cerca. Como si aquellos simples hubieran sido, inconscientemente, el portavoz de su
pensamiento.

Ddcilmente, sin desesperacion, espero siempre su venida. Después de la cena, bajo al
jardin para entreabrir furtivamente una de las persianas del salén. Noche a noche, si
él lo desea, podra verme sentada junto al fuego o leyendo bajo la lampara. Podra
seguir cada uno de mis movimientos e infiltrarse, a su antojo, en mi intimidad. Yo no
tengo secretos para €l...

Por las tardes, salgo a la terraza a la hora en que Andrés surge en el fondo del bosque,
de vuelta del trabajo.

Me estremezco al divisarlo con su red al hombro y sus pies descalzos. Se me
figura que va a entregarme algiin mensaje importante, al pasar. Pero, cada vez, se
pierde, indiferente, entre los pinos.

Me recuesto entonces sobre los peldafios de la escalinata y me consuelo,
pensando en que la llovizna que me salpica el rostro es la misma que esta aleteando
contra el pecho de mi amigo o resbalando por los cristales de su ventana.
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A menudo, cuando todos duermen, me incorporo en el lecho y escucho. Calla
subitamente el canto de las ranas. Alla muy lejos, del corazén de la noche, oigo venir
unos pasos. Los oigo aproximarse lentamente, los oigo apretar el musgo, remover las
hojas secas, quebrar las ramas que le entorpecen el camino. Son los pasos de mi
amante. Es la hora en que él viene a mi. Cruje la tranquera. Oigo la cabalgata
enloquecida de los perros y oigo, distintamente, el murmullo que los aquieta.

Reina nuevamente el silencio y no percibo nada mas.

Pero tengo la certidumbre de que mi amigo se arrima bajo mi ventana y
permanece alli, velando mi suefio, hasta el amanecer.

Una vez suspird despacito y yo no corri a sus brazos porque ain no me ha
llamado.

Ignoro por qué huye sin haberme llamado.

De vuelta del pueblo, Andrés me informa, displicentemente, de que un dia vio
alejarse a todo galope, camino de la ciudad, un coche todo cerrado.

Sin embargo, no sufro desaliento alguno. He vivido horas felices y ahora que ha
venido, sé que volvera.

Hacia afios que Daniel no me besaba y por eso no me explico como pudo suceder
aquello.

Tal vez hubo una leve premeditacion de mi parte. jOh, alguien que en estos largos
dias de verano lograra aliviar mi tedio! Sin embargo, todo fue imprevisto y tremendo
y hay un vacio en mi memoria hasta el momento en que me descubri, entre los brazos
de mi marido.

Mi cuerpo y mis besos no pudieron hacerlo temblar, pero lo hicieron, como antes,
pensar en otro cuerpo y en otros labios. Como hace afios, lo volvi a ver tratando
furiosamente de acariciar y desear mi carne y encontrando siempre el recuerdo de la
muerta entre €l y yo. Al abandonarse sobre mi pecho, su mejilla, inconscientemente,
buscaba la tersura y los contornos de otro pecho. Bes6 mis manos, me besé toda,
extrafiando tibiezas, perfumes y asperezas familiares. Y llor6 locamente, llamandola,
gritandome al oido cosas absurdas que iban dirigidas a ella.

Oh, nunca, nunca, su primera mujer lo ha poseido mas desgarrado, mas
desesperado por pertenecerle, como esta tarde. Queriendo huirla nuevamente, la ha
encontrado, de pronto, casi dentro de si.

En el lecho, yo quedé tendida y sollozante, con el pelo adherido a las sienes
mojadas, muerta de desaliento y de vergiienza. No traté de moverme, ni siquiera de
cubrirme. Me sentia sin valor para morir, sin valor para vivir. Mi tnico anhelo era
postergar el momento de pensar.

Y fue para hundirme en esa miseria que traicioné a mi amante.
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Hace ya un tiempo que no distingo las facciones de mi amigo, que lo siento
alejado. Le escribo para disipar un naciente malentendido:

«Yo nunca te he engafiado. Es cierto que, durante todo el verano, entre Daniel y
yo se ha vuelto a anudar con frecuencia ese feroz abrazo, hecho de tedio, perversidad
y tristeza. Es cierto que hemos permanecido a menudo encerrados en nuestro cuarto
hasta el anochecer, pero nunca te he engafiado. Ah, si pudiera contentarte esta sola
afirmacion mia. Mi querido, mi torpe amante, obligandome a definir y a explicar, das
caracter y cuerpo de infidelidad a un breve capricho de verano.

¢Deseas que hable a pesar de todo? Obedezco.

Un dia ardiente nos tenia a mi marido y a mi, enjaulados frente a frente, llorando
casi de enervamiento y de ocio. Mi segundo encuentro con Daniel fue idéntico al
primero. El mismo anhelo sordo, el mismo abrazo desesperado, el mismo desengano.
Como la vez anterior, quedé tendida, humillada y jadeante.

Y entonces se produjo el milagro.

Un murmullo leve, levisimo, empezé a mecerme, mientras una delicada frescura
con olor a rio se infiltraba en el cuarto. Era la primera lluvia de verano.

Me senti menos desgraciada, sin saber por qué. Una mano rozé mi hombro.

Daniel estaba de pie junto al lecho. Una sonrisa amable erraba en su semblante.
Me tendia un vaso de cristal empafiado y filtrando hielo.

Como yo alzara languidamente la cabeza, él, con insélita ternura, acuiié su brazo
bajo mi nuca y por entre mis labios resecos empez6 a volcarme todos los fresales del
bosque diluidos en un helado jarabe.

Un gran bienestar me invadio.

Fuera crecia y se esparcia el murmullo de la lluvia, como si ésta multiplicara cada
una de sus hebras de plata. Un soplo de brisa hacia palpitar las sedas de las ventanas.

Daniel volvio a extenderse a mi lado y largas horas permanecimos silenciosos,
mientras lenta, lenta, se alejaba la lluvia como una bandada de pajaros humedos.

La alcoba qued6 sumida en un crepuisculo azulado en donde los espejos, brillando
como aguas apretadas, hacian pensar en un reguero de claras charcas.

Cuando mi marido encendi6 la lampara, en el techo, una pequefia arafia,
sorprendida en quién sabe qué suefios de atardecer, se escurrié para ocultarse.
«Augurio de felicidad», balbuci, y volvi a cerrar los ojos. Hacia meses que no me
sentia envuelta en tan divina y animal felicidad.

¢ Y ahora, comprendes por qué volvia a Daniel?

¢Qué me importaba su abrazo? Después venia el hecho, convertido ya en infalible
rito, de darme de beber, después era el gran descanso en el amplio lecho.

Herméticamente cerradas las claras sedas de las ventanas y sumido asi en una
semioscuridad resplandeciente, nuestro cuarto parecia una gran carpa rosada tendida
al sol, donde mi lucha contra el dia se hacia sin angustia ni lagrimas de enervamiento.
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Imaginaba hombres avanzando penosamente por carreteras polvorientas, soldados
desplegando estrategias en llanuras cuya tierra hirviente debia resquebrarles la suela
de las botas. Veia ciudades duramente castigadas por el implacable estio, ciudades de
calles vacias y establecimientos cerrados, como si el alma se les hubiera escapado y
no quedara de ellas sino el esqueleto, todo alquitran, derritiéndose al sol.

Y en el momento en que sentia cierto extrafio nudo retorcerse en mi garganta
hasta sofocarme, la lluvia empezaba a caer. Se apoderaba entonces de mi el mismo
bienestar del primer dia. Me parecia sentir el agua resbalar dulcemente a lo largo de
mis sienes afiebradas y sobre mi pecho repleto de sollozos.

Oh amigo adorado, ;comprendes ahora que nunca te engafé?

Todo fue un capricho, un inofensivo capricho de verano. «jTud eres mi primer y
unico amante!»

Han prendido fuego a todos los montones de hojas secas y el jardin se ha
esfumado en humo, como hace afios en la bruma. Esta noche no logro dormir. Salto
del lecho, abro la ventana y el silencio es tan grande afuera como en nuestro cuarto
cerrado. Me vuelvo a tender y entonces suefo.

Hay una cabeza reclinada sobre mi pecho, una cabeza que minuto a minuto se va
haciendo mas pesada, mas pesada, y que me oprime hasta sofocarme. Despierto. ;No
sera acaso un llamado? En una noche como ésta lo encontré... tal vez haya llegado el
momento de un segundo encuentro.

Echo un abrigo sobre mis hombros. Mi marido se incorpora, medio dormido.

—¢ A donde vas?

—Me ahogo, necesito caminar... No me mires asi: jAcaso no he salido otras
veces, a esta misma hora?

—¢Ta? ;Cuando?

—Una noche que estuvimos en la ciudad.

—iEstas loca! Debes haber sofiado. Nunca ha sucedido algo semejante...

Temblando me aferr6 a él.

—No necesitas sacudirme. Estoy bien despierto. Nunca, te repito, jnunca!

Asegurando mi voz, trato de persuadirle:

—Recuerda. Fue una noche de niebla. Cenamos en el gran comedor, a la luz de
los candelabros...

—iS1 y bebimos tanto y tan bien que dormimos toda la noche de un tiron!

Grito: jNo! Suplico: jRecuerda, recuerda!

Daniel me mira fijamente un segundo, luego me interroga con sorna:

—¢:Y en tu paseo encontraste gente aquella noche?

—A un hombre —respondo provocante.

—¢Te habl6?
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—Si.

—¢Recuerdas su voz?

¢Su voz? ;Como era su voz? No la recuerdo. ;Por qué no la recuerdo? Palidezco
y me siento palidecer. Su voz no la recuerdo... porque no la conozco. Repaso cada
minuto de aquella noche extraordinaria. He mentido a Daniel. No es verdad que aquel
hombre me haya hablado...

—¢No te habld? Ya ves, era un fantasma...

Esta duda que mi marido me ha infiltrado; esta duda absurda y jtan grande! Vivo
como con una quemadura dentro del pecho. Daniel tiene razén. Aquella noche bebi
mucho, sin darme cuenta, yo que nunca bebo... Pero en el corazén de la ciudad esa
plaza que yo no conocia y que existe... ;Pude haberla concebido sélo en suefios?...
¢Y mi sombrero de paja? ;Ddnde lo perdi, entonces?

Sin embargo, jDios mio! ;Es posible que un amante no despliegue los labios, ni
una vez en toda una larga noche? Tan solo en los suefios los seres se mueven
silenciosos como fantasmas.

¢Donde esta Andrés? jComo es posible que no haya pensado hasta ahora en
consultarlo!

Correré en su busca, le preguntaré: «;Andrés, ti no ves visiones jamas?» «Oh, no,
sefiora.» «;Recuerdas el desconocido del coche?» «Como si fuera hoy, lo recuerdo y
recuerdo también que sonri6 a la sefiora...»

No dira mas, pero me habra salvado de esta atroz incertidumbre. Porque si hay un
testigo de la existencia de mi amante, ;quién me puede asegurar, entonces, que no es
Daniel quien ha olvidado mi paseo nocturno?

—:Dénde esta Andrés? —pregunto a sus padres, que estan sentados frente al
pabellén en que viven.

—De mananita sali6 a limpiar el estanque —me contestan.

—No lo divisé por alla —grito nerviosa—. jNecesito verlo pronto, pronto!

¢Donde esta Andrés? Lo llaman, lo buscan en el jardin, en el parque, en los
bosques.

—Habra ido al pueblo sin avisar. Que la sefiora no se impaciente. Volvera luego,
el muy haragan...

Espero, espero el dia entero. Andrés no vuelve del pueblo. A la mafiana siguiente
encuentran su chaqueta de brin sobre una balsa que flota a la deriva en el estanque.

—1La red, al engancharse en algo, debe haberlo arrastrado. El infeliz no sabia
nadary...

—¢Qué dices? —interrumpo; y como Daniel me mira extrafiado, me abrazo a él
gritando desesperadamente—. jNo! jNo! jTiene que vivir, tienes que buscarlo!
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Se le busca, en efecto, y se extrae, dos dias después, su cadaver amoratado, llenas
de frias burbujas de plata las cavidades de los ojos, roidos los labios que la muerte
torn6 indefensos contra el agua y el tiempo.

Ante su padre que se postro sin un gemido, yo me atrevi a tocarlo y a llamarlo.

Y ahora, jahora como voy a vivir?

Noche a noche 0igo a lo lejos pasar todos los trenes. Veo en seguida el amanecer
infiltrar, lentamente, en el cuarto, una luz sucia y triste. Oigo las campanas del pueblo
dar todas las horas, llamar a todas las misas, desde la misa de seis, adonde corren mi
suegra y dos criadas viejas. Oigo el aliento acompasado de Daniel y su dificil
despertar.

Cuando €l se incorpora en el lecho, cierro los ojos y finjo dormir.

Durante el dia no lloro. No puedo llorar. Escalofrios me empufian de golpe, a cada
segundo, para traspasarme de pies a cabeza con la rapidez de un relampago. Tengo la
sensacion de vivir estremecida.

iSi pudiera enfermarme de verdad! Con todas mis fuerzas anhelo que una fiebre o
alguin dolor muy fuerte vengan a interponerse algunos dias entre mi duda y yo.

Y me dije: si olvidara, si olvidara todo; mi aventura, mi amor, mi tormento. Si me
resignara a vivir como antes de mi viaje a la ciudad, tal vez recobraria la paz...

Empecé entonces a forzarme a vivir muy despacio, concentrando mi imaginacion
y mi espiritu en los menesteres de cada segundo.

Vigilé, sin permitirme distraccion alguna, el dificil salvamento de las enredaderas,
que el viento habia derribado. Hice barrer las telarafias de la azotea, y mandé llamar a
un cerrajero para que forzara la chapa de un mueble, donde muchos libros se alinean,
cubiertos de polvo.

Desechando todo ensuefio, rebusqué y traté de confinarme en los mas humildes
placeres, elegir caballo, seguir al capataz en su ronda cotidiana, recoger setas junto
con mi suegra, aprender a fumar.

iAh! jCémo hacen para olvidar las mujeres que han roto con un amante largo
tiempo querido e incorporado a la trama ardiente de sus vidas!

Mi amor estaba alli, agazapado detras de las cosas; todo a mi alrededor estaba
saturado de mi sentimiento, todo me hacia tropezar contra un recuerdo. El bosque,
porque durante afios paseé alli mi melancolia y mi ilusion; el estanque porque, desde
su borde, divisé, un dia, a mi amigo, mientras me bafiaba; el fuego en la chimenea,
porque en €l surgia para mi, cada noche, su imagen.

Y no podia mirarme al espejo, porque mi cuerpo me recordaba sus caricias.

Corri de un lado a otro para afrontarlo todo de una vez, para recibir todos los
golpes en un solo dia y fui a caer después, jadeante, sobre el lecho.

Pero a nada consegui despojar de su poder de herirme. Habia en las cosas como
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un veneno que no terminaba de agotarse.

Mi amor estaba también, agazapado, detras de cada uno de mis movimientos.
Como antes, extendia a menudo los brazos para estrechar a un ser invisible. Me
levantaba medio dormida para escribir y, con la pluma en la mano, recordaba, de
pronto, que mi amante habia muerto.

—¢Cuanto, cuanto tiempo necesitaré para que todos estos reflejos se borren, sean
reemplazados por otros reflejos?

A veces, cuando llego a distraerme unos minutos, siento, de repente, que voy a
recordar. La sola idea del dolor por venir me aprieta el corazén. Y junto mis fuerzas
para resistir su embestida, pero el dolor llega, y me muerde, y entonces grito, grito
despacio para que nadie oiga. Soy una enferma avergonzada de su mal.

iOh, no! ;Yo no puedo olvidar!

Y si llegara a olvidar, ;como haria entonces para vivir?

Bien sé ahora que los seres, las cosas, los dias, no me son soportables sino vistos
a través del estado de vida que me crea mi pasion.

Mi amante es para mi mas que un amor, es mi razon de ser, mi ayer, mi hoy, mi
manana.

La noticia llega una madrugada, por intermedio de un telegrama que mi marido
sacude, febril, ante mis ojos. Mientras pugno por rechazar el aturdimiento de un
suefio bruscamente interrumpido, Daniel corre, azorado, a golpear, sin miramiento, el
cuarto de su madre. Transcurridos algunos segundos, comprendo. Regina esta en
peligro de muerte. Debemos salir sin tardanza para la ciudad. Me incorporo en el
lecho, llena de alegria, de una alegria casi feroz. Ir a la ciudad, he ahi la solucién de
todas mis angustias. Recorrer sus calles, buscar la casa misteriosa, divisar al
desconocido, hablarle y tal vez, tal vez... pero en aquello sofiaré mas tarde. No hay
que agotar tanta felicidad de un golpe. Ya tengo suficiente como para saltar agilmente
del lecho.

Recuerdo que la causa de mi alegria es también una desgracia. Grave y ausente
doy ordenes y arreglo el equipaje.

En el tren pregunto el porqué del estado de Regina. Se me mira con extrafieza,
con indignacion: —;En qué estoy pensando siempre? ;Aun no me he impuesto de
que lo que agrava la inquietud de todos es, justamente, la vaguedad de la noticia? Es
muy posible que se nos haya informado de esa manera sélo para no alarmarnos.
Podria ser que Regina estuviera ya... A la verdad, mi distraccion raya casi en la
locura.

No contesto, y, durante todo el trayecto, contengo, a duras penas, la sonrisa de
esperanza que se obstina en prestar a mi rostro una animacion insolita.
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En la sala de la clinica, de pie, taciturnos y con los ojos fijos en la puerta, Daniel, la
madre y yo, formamos un grupo siniestro. La mafiana es fria y brumosa. Tenemos los
miembros entumecidos y el corazén apretado de angustia, como entumecido también.

Si no fuera por un olor a éter y a desinfectante, me creeria en el locutorio del
convento en que me eduqué. He aqui el mismo impersonal y odioso moblaje, las
mismas ventanas, altas y desnudas, dando sobre el mismo parque barroso que tanto
odié.

La puerta se abre. Es Felipe. No esta palido, ni desgrefiado, ni tiene los parpados
hinchados ni las ojeras del que ha llorado. No. Le pasa algo peor que todo eso. Lleva
en la cara una expresion indefinible que es tragica, pero que no se adivina a qué
sentimiento responde. La voz es fria, opaca:

—Se ha pegado un tiro. Puede que viva.

Un gemido, luego una pausa. La madre se ha arrojado al cuello de su hijo y
solloza convulsivamente.

—iPobre, pobre Felipe!

Con gesto de sonambulo, el hijo la sostiene, sin inmutarse, como si estuviera
compadeciendo a otro... Daniel se oprime la frente.

—La trajeron de casa de su amante —me dice en voz baja.

Lo miro y desdefio en pensamiento sus mezquinas reacciones. Orgullo herido,
sentido del decoro.

Sé que la piedad es el sentimiento adecuado a la situacion, pero yo tampoco la
siento. Inquieta, doy un paso hacia la ventana y apoyo la frente contra los cristales
empafados de neblina. Trato de hacer palpitar mi corazon endurecido.

jRegina! Semanas de lucha, de gestos desesperados e inutiles, largas noches
durante las cuales el pensamiento se retuerce enloquecido; evasiones dentro del suefio
rescatadas por despertares cruelmente Iticidos, fueron acorralandola hasta este ultimo
gesto.

Regina supo del dolor cuya quemadura no se puede soportar; del dolor dentro del
cual no se aguarda el momento infalible del olvido, porque, de pronto, no es posible
mirarlo frente a frente, un dia mas.

Comprendo, comprendo y, sin embargo, no llego a conmoverme. jEgoista,
egoista!, me digo, pero algo en mi rechaza el improperio. En realidad, no me siento
culpable de no conmoverme. ;No soy yo, acaso, mas miserable que Regina?

Tras el gesto de Regina hay un sentimiento intenso, toda una vida de pasion. Tan
solo un recuerdo mantiene mi vida, un recuerdo cuya llama debo alimentar dia a dia
para que no se apague. Un recuerdo tan vago y tan lejano, que me parece casi una
ficcién. La desgracia de Regina: una llaga consecuencia de un amor, de un verdadero
amor, de ese amor hecho de afios, de cartas, de caricias, de rencores, de lagrimas, de
engafios. Por primera vez me digo que soy desdichada, que he sido siempre, horrible
y totalmente desdichada.
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¢Son mios estos sollozos cortos y monotonos, estos sollozos ridiculos como un
hipo, que siembran, de repente, el desconcierto?

Se me acuesta en un sofa. Se me hace beber a sorbos un liquido muy amargo.
Alguien me da golpecitos condescendientes en la espalda, que me exasperan,
mientras un sefior, de aspecto grave me habla carifioso y bajo, como a una enferma.

Pero no lo escucho, y cuando me levanto ya he tomado una resolucion.

La fiebre me abrasa las sienes y me seca la garganta. En medio de la neblina, que lo
inmaterializa todo, el ruido sordo de mis pasos que me daba primero cierta seguridad
empieza ahora a molestarme y a angustiarme. Sufro la impresién de que alguien
viene siguiéndome, implacable, con una orden secreta.

Busco una casa de persianas cerradas, de rejas enmohecidas. jEsta neblina! Si
una rafaga de viento hubiera podido descorrerla, como un velo, tan sélo esta tarde, ya
habria encontrado, tras dos arboles retorcidos y secos, la fachada que busco desde
hace mas de dos horas! Recuerdo que se encuentra en una calle estrecha y en
pendiente, entre cuyas baldosas desparejas crece el musgo. Recuerdo, también, que se
halla muy cerca de la plazoleta donde el desconocido me tomé de la mano...

Pero esa misma plazoleta, tampoco la encuentro. Creo haber hecho el recorrido
exacto que emprendi, hace afios, y, sin embargo, doy vueltas y vueltas sin resultado
alguno. La niebla, con su barrera de humo, prohibe toda vision directa de los seres y
de las cosas, incita a aislarse dentro de si mismo. Se me figura estar corriendo por
calles vacias.

En medio de tanto silencio mis pasos se me antojan, de pronto, un ruido
insoportable, el unico ruido en el mundo, un ruido cuya regularidad parece consciente
y que debe cobrar, en otros planetas, resonancias misteriosas.

Me dejo caer sobre un banco para que se haga, por fin, el silencio en el universo y
dentro de mi. Ahora, mi cuerpo entero arde como una brasa.

Detras de mi, tal un poderoso aliento, una frescura insélita me penetra la nuca, los
hombros. Me vuelvo. Vislumbro arboles en la neblina. Estoy sentada al borde de una
plazoleta cuyo surtidor se ha callado, pero cuyos verdes senderos respiran una olorosa
humedad.

Sin un grito, me pongo de pie y corro. Tomo la primera calle a la derecha, doblo
una esquina y diviso los dos arboles de gruesas ramas convulsas, la oscura patina de
una alta fachada.

Estoy frente a la casa de mi amante. Las persianas contindan cerradas. El no
llegara sino al anochecer. Pero yo quiero saborear el placer de saberme ante su casa.
Contemplo, gozosa, el jardin abandonado. Me aprieto a las frias rejas para sentirlas
muy solidas contra mi carne. jNo fue un suefio, no!
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Sacudo la verja y ésta se abre, rechinando. Noto que no la aseguran ya sus viejas
cadenas. Me invade una repentina inquietud. Subo corriendo la escalinata, me paro
frente a la mampara y oprimo un botén oxidado. Un sonido de timbre lejano responde
a mi gesto. Transcurren varios minutos. Resuelta ya a marcharme, espero un segundo
mas, no sé por qué. Me acomete una especie de vértigo. La puerta se ha abierto.

Un criado me invita a pasar, con la mirada. Aturdida, doy un paso hacia adentro.
Me encuentro en un hall donde una inmensa galeria de cristales abre sobre un patio
florido. Aunque la luz no es cruda, entorno los ojos, penosamente deslumbrada. ;No
esperaba acaso sumirme en la penumbra?

—Avisaré a la sefiora —insinua el criado y se aleja.

¢La sefiora? ¢Qué sefiora? Paseo una mirada a mi alrededor. ;Y esta casa, qué
tiene que ver con la de mis suefios? Hay muebles de mal gusto, telas chillonas, y en
un rincon cuelga, de una percha, una jaula con dos canarios. En las paredes, retratos
de gente convencional. Ni un solo retrato en cuya imagen pueda identificar a mi
desconocido.

Un gemido lejano desgarra el silencio, un gemido tranquilo, un gemido
prolongado que parece venir del piso superior. Me inunda una subita dulzura. Para
orientarme, cierro los ojos y, como en aquella lejana noche de amor, subo, a tientas,
una escalera que noto ahora alfombrada. Ando a lo largo de estrechos corredores, voy
hacia el gemido que me llama siempre. Lo siento cada vez mas cerca. Empujo una
ultima puerta y miro.

¢Donde la suavidad del gran lecho y la melancolia de las viejas cretonas? Las
paredes estan tapizadas de libros y de mapas. Bajo una lampara, y parado frente a un
atril, hay un nifio estudiando violin.

Al pie de la escalera, el criado me espera, respetuoso.

—La sefiora no esta.

—¢Y su marido? —pregunto, de subito.

Una voz glacial me contesta:

—El sefor? Fallecio hace mas de quince afios.

—iCémo!

—FEra ciego. Resbal6 en la escalera. Lo encontramos muerto...

Me voy, huyo.

Con la vaga esperanza de haberme equivocado de calle, de casa, continio errando por
una ciudad fantasma. Doy vueltas y mas vueltas. Quisiera seguir buscando, pero ya
ha anochecido y no distingo nada. Ademas, ¢para qué luchar? Era mi destino. La
casa, y mi amor, y mi aventura, todo se ha desvanecido en la niebla; algo asi como
una garra ardiente me toma, de pronto, por la nuca; recuerdo que tengo fiebre.
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De nuevo este singular olor a hospital. Daniel y yo cruzamos puertas abiertas a
pequefios antros oscuros donde formas confusas suspiran y se agitan.

—Dicen que ha perdido mucha sangre —pienso, mientras una enfermera nos
introduce al cuarto donde una mujer esta postrada en un catre de hierro blanco.

Regina esta tan fea que parece otra. Algunos mechones muy lacios, y como
impregnados de sudor, le cuelgan hasta la mitad del cuello. Le han cortado el pelo. Se
le transparentan las aletas de la nariz y, sobre la sabana, yace inmovil una mano
extrafiamente crispada.

Me acerco. Regina tiene los ojos entornados y respira con dificultad. Como para
acariciarla, toco su mano descarnada. Me arrepiento casi en seguida de mi ademan
porque, a este leve contacto, ella revuelca la cabeza de un lado a otro de la almohada
emitiendo un largo quejido. Se incorpora de pronto, pero recae pesadamente y se
desata entonces en un llanto desesperado. I.Llama a su amante, le grita palabras de una
desgarradora ternura. Lo insulta, lo amenaza y lo vuelve a llamar. Suplica que la
dejen morir, suplica que la hagan vivir para poder verlo, suplica que no lo dejen
entrar mientras ella tenga olor a éter y a sangre. Y vuelve a prorrumpir en llanto.

A mi alrededor murmuran que vive asi, en continua exaltacion, desde el momento
fatal en que...

El corazén me da un vuelco. Veo a Regina desplomandose sobre un gran lecho
todavia tibio. Me la imagino aferrada a un hombre y temiendo caer en ese vacio que
se esta abriendo bajo ella y en el cual soberbiamente decidio precipitarse. Mientras la
izaban al carro ambulancia, boca arriba en su camilla, debi6 ver oscilar en el cielo
todas las estrellas de esa noche de otono. Vislumbro en las manos del amante,
enloquecido de terror, dos trenzas que de un tijeretazo han desprendido, empapadas
de sangre.

Y siento, de pronto, que odio a Regina, que envidio su dolor, su tragica aventura y
hasta su posible muerte. Me acometen furiosos deseos de acercarme y sacudirla
duramente, preguntandole de qué se queja, jella, que lo ha tenido todo! Amor, vértigo
y abandono.

En el preciso instante en que voy saliendo, una ambulancia entra al hospital. Me
aprieto contra la pared, para dejarla pasar mientras algunas voces resuenan bajo la
boveda del portén... «Un muchacho, lo arroll6 un automavil...»

El hecho de lanzarse bajo las ruedas de un vehiculo requiere una especie de
inconsciencia. Cerraré los ojos y trataré de no pensar durante un segundo.

Dos manos que me parecen brutales me atraen vigorosamente hacia atras. Una
tromba de viento y de estrépito se escurre delante de mi. Tambaleo y me apoyo contra
el pecho del imprudente que ha creido salvarme.

Aturdida, levanto la cabeza. Entreveo la cara roja y marchita de un extrafio.
Luego me aparto violentamente, porque reconozco a mi marido. Hace afios que lo
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miraba sin verlo. jQué viejo lo encuentro, de pronto! ;Es posible que sea yo la
compafiera de este hombre maduro? Recuerdo, sin embargo, que éramos de la misma
edad cuando nos casamos.

Me asalta la vision de mi cuerpo desnudo, y extendido sobre una mesa en la
Morgue. Carnes mustias y pegadas a un estrecho esqueleto, un vientre sumido entre
las caderas... El suicidio de una mujer casi vieja, qué cosa repugnante e inutil. ;| Mi
vida no es acaso ya el comienzo de la muerte? Morir para rehuir ;qué nuevas
decepciones? ;Qué nuevos dolores? Hace algunos afios hubiera sido, tal vez,
razonable destruir, en un solo impulso de rebeldia, todas las fuerzas en mi
acumuladas, para no verlas consumirse, inactivas. Pero un destino implacable me ha
robado hasta el derecho de buscar la muerte, me ha ido acorralando lentamente,
insensiblemente, a una vejez sin fervores, sin recuerdos... sin pasado.

Daniel me toma del brazo y echa a andar con la mayor naturalidad. Parece no
haber dado ninguna importancia al incidente. Recuerdo la noche de nuestra boda... A
su vez, €l finge, ahora, una absoluta ignorancia de mi dolor. Tal vez sea mejor, pienso,
y lo sigo.

Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de pequefios menesteres; para cumplir
con una infinidad de frivolidades amenas; para llorar por costumbre y sonreir por
deber. Lo sigo para vivir correctamente, para morir correctamente, algun dia.

Alrededor de nosotros, la niebla presta a las cosas un caracter de inmovilidad
definitiva.
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EL. ARBOL

A Nina Anguita, gran artista, mdgica amiga que supo dar vida y
realidad a mi drbol imaginado, dedico el cuento que, sin saber, escribi
para ella mucho antes de conocerla.

El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante. Las luces en
racimo que alumbran la sala declinan lentamente hasta detenerse en un resplandor
mortecino de brasa, al tiempo que una frase musical comienza a subir en el silencio, a
desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente caprichosa.

«Mozart, tal vez», piensa Brigida. Como de costumbre se ha olvidado de pedir el
programa. «Mozart, tal vez, o Scarlatti...» jSabia tan poca musica! Y no era porque
no tuviese oido ni aficiéon. De nifia fue ella quien reclamo lecciones de piano; nadie
necesito imponérselas, como a sus hermanas. Sus hermanas, sin embargo, tocaban
ahora correctamente y descifraban a primera vista, en tanto que ella... Ella habia
abandonado los estudios al afio de iniciarlos. La razén de su inconsecuencia era tan
sencilla como vergonzosa: jamas habia conseguido aprender la llave de Fa, jamas.
«No comprendo, no me alcanza la memoria mas que para la llave de Sol.» iLa
indignacion de su padre! «jA cualquiera le doy esta carga de un infeliz viudo con
varias hijas que educar! jPobre Carmen! Seguramente habria sufrido por Brigida. Es
retardada esta criatura.»

Brigida era la menor de seis nifias todas diferentes de caracter. Cuando el padre
llegaba por fin a su sexta hija, lo hacia tan perplejo y agotado por las cinco primeras
que preferia simplificarse el dia declarandola retardada. «No voy a luchar mas, es
inutil. Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta pasarse en la cocina,
oyendo cuentos de animas, alla ella. Si le gustan las mufiecas a los dieciséis afios, que
juegue.» Y Brigida habia conservado sus mufiecas y permanecido totalmente
ignorante.

iQué agradable es ser ignorante! jNo saber exactamente quién fue Mozart,
desconocer sus origenes, sus influencias, las particularidades de su técnica! Dejarse
solamente llevar por €l de la mano, como ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un agua
cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella esta vestida de blanco, con un
quitasol de encaje, complicado y fino como una telarafia, abierto sobre el hombro.

—FEstas cada dia mas joven, Brigida. Ayer encontré a tu marido, a tu ex marido,
quiero decir. Tiene todo el pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart le ha
tendido hacia el jardin de sus afios juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho afios, sus trenzas castafias
que desatadas le llegaban hasta los tobillos, su tez dorada, sus ojos oscuros tan
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abiertos y como interrogantes. Una pequefia boca de labios carnosos, una sonrisa
dulce y el cuerpo mas liviano y gracioso del mundo. ;En qué pensaba, sentada al
borde de la fuente? En nada. «Es tan tonta como linda», decian. Pero a ella nunca le
importo6 ser tonta ni «planchar» en los bailes. Una a una iban pidiendo en matrimonio
a sus hermanas. A ella no la pedia nadie.

iMozart! Ahora le brinda una escalera de marmol azul por donde ella baja entre
una doble fila de lirios de hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas
doradas para que ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo intimo de su padre.
Desde muy nifia, cuando todos la abandonaban, corria hacia Luis. El la alzaba y ella
le rodeaba el cuello con los brazos, entre risas que eran como pequenos gorjeos y
besos que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente y el pelo ya entonces
canoso (¢es que nunca habia sido joven?) como una lluvia desordenada. «Eres un
collar —le decia Luis—. Eres como un collar de pajaros.»

Por eso se habia casado con é€l. Porque al lado de aquel hombre solemne y
taciturno no se sentia culpable de ser tal cual era: tonta, juguetona y perezosa. Si,
ahora que han pasado tantos afios comprende que no se habia casado con Luis por
amor; sin embargo, no atina a comprender por qué, por qué se marcho ella un dia, de
pronto...

Pero he aqui que Mozart la toma nerviosamente de la mano y, arrastrandola en un
ritmo segundo a segundo mas apremiante, la obliga a cruzar el jardin en sentido
inverso, a retomar el puente en una carrera que es casi una huida. Y luego de haberla
despojado del quitasol y de la falda transparente, le cierra la puerta de su pasado con
un acorde dulce y firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos, vestida de negro,
aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la llama de las luces artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas bajo una luna
de primavera. jQué lejos se ha retirado el mar! Brigida se interna playa adentro hacia
el mar contraido alla lejos, refulgente y manso, pero entonces el mar se levanta, crece
tranquilo, viene a su encuentro, la envuelve, y con suaves olas la va empujando,
empujando por la espalda hasta hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un
hombre. Y se aleja, dejandola olvidada sobre el pecho de Luis.

—No tienes corazon, no tienes corazén —solia decirle a Luis. Latia tan adentro el
corazon de su marido que no pudo oirlo sino rara vez y de modo inesperado—.
Nunca estas conmigo cuando estas a mi lado —protestaba en la alcoba, cuando antes
de dormirse €l abria ritualmente los periddicos de la tarde—. ;Por qué te has casado
conmigo?

—Porque tienes ojos de venadito asustado —contestaba €l y la besaba. Y ella,
subitamente alegre, recibia orgullosa sobre su hombro el peso de su cabeza cana. jOh,
ese pelo plateado y brillante de Luis!
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—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo cuando eras
chico, y nunca me has contado tampoco lo que dijo tu madre cuando te empezaron a
salir canas a los quince afios. ¢Qué dijo? ¢Se ri6? ;Llor6? ;Y tu estabas orgulloso o
tenias vergiienza? Y en el colegio, tus compafieros, ;qué decian? Cuéntame, Luis,
cuéntame...

—Mafiana te contaré. Tengo suefio, Brigida, estoy muy cansado. Apaga la luz.

Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y ella inconscientemente,
durante la noche entera, perseguia el hombro de su marido, buscaba su aliento,
trataba de vivir bajo su aliento, como una planta encerrada y sedienta que alarga sus
ramas en busca de un clima propicio.

Por las mafianas, cuando la mucama abria las persianas, Luis ya no estaba a su
lado. Se habia levantado sigiloso y sin darle los buenos dias, por temor al collar de
pajaros que se obstinaba en retenerlo fuertemente por los hombros. «Cinco minutos,
cinco minutos nada mas. Tu estudio no va a desaparecer porque te quedes cinco
minutos mas conmigo, Luis.»

Sus despertares. jAh, qué tristes sus despertares! Pero —era curioso— apenas
pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se disipaba como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ¢Es
Beethoven? No.

Es el arbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para que
sintiese circular en ella una gran sensacion bienhechora. jQué calor hacia siempre en
el dormitorio por las mafianas! ;Y qué luz cruda! Aqui, en cambio, en el cuarto de
vestir, hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas desvaidas, el arbol que
desenvolvia sombras como de agua agitada y fria por las paredes, los espejos que
doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. jQué agradable era
ese cuarto! Parecia un mundo sumido en un acuario. jComo parloteaba ese inmenso
gomero! Todos los pajaros del barrio venian a refugiarse en él. Era el tinico arbol de
aquella estrecha calle en pendiente que, desde un costado de la ciudad, se despefiaba
directamente al rio.

—«Estoy ocupado. No puedo acompafiarte... Tengo mucho que hacer, no alcanzo
a llegar para el almuerzo... Hola, si, estoy en el club. Un compromiso. Come y
acuéstate... No. No sé. Mas vale que no me esperes, Brigida.»

—iSi tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo se aburria con ella. ;Si
tratara de ser un poco menos tonta! ;Pero como ganar de un tiron tanto terreno
perdido? Para ser inteligente hay que empezar desde chica, ¢no es verdad?

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas partes, pero Luis
—cpor qué no habia de confesarselo a si misma?— se avergonzaba de ella, de su
ignorancia, de su timidez y hasta de sus dieciocho afios. ;No le habia pedido acaso
que dijera que tenia por lo menos veintiuno, como si su extrema juventud fuera en
ellos una tara secreta?

Y de noche, jqué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del todo. Le
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sonreia, eso si, le sonreia con una sonrisa que ella sabia maquinal. La colmaba de
caricias de las que él estaba ausente. ;Por qué se habia casado con ella? Para
continuar una costumbre, tal vez para estrechar la vieja relacion de amistad con su
padre.

Tal vez la vida consistia para los hombres en una serie de costumbres consentidas
y continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente se producia el
desbarajuste, el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar por las calles de
la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, cada dia peor vestidos y con la barba
mas crecida. La vida de Luis, por lo tanto, consistia en llenar con una ocupacién cada
minuto del dia. Como no haberlo comprendido antes! Su padre tenia razon al
declararla retardada.

—Me gustaria ver nevar alguna vez, Luis.

—Este verano te llevaré a Europa y como alla es invierno podras ver nevar.

—Ya sé que es invierno en Europa cuando aqui es verano. jTan ignorante no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella se echaba
sobre su marido y lo cubria de besos, llorando, llamandolo:

—Luis, Luis, Luis...

—:Queé? ;Qué te pasa? ;Qué quieres?

—Nada.

—¢Por qué me llamas de ese modo, entonces?

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.

Y él sonreia, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego.

Llego el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocupaciones impidieron a
Luis ofrecerle el viaje prometido.

—Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. ¢ Por qué no te
vas a la estancia con tu padre?

—Sola?

—Yo iria a verte todas las semanas, de sabado a lunes.

Ella se habia sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en vano busco
palabras hirientes que gritarle. No sabia nada, nada. Ni siquiera insultar.

—¢Qué te pasa? ¢En qué piensas, Brigida?

Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre ella,
inquieto, dejando pasar la hora de llegada a su despacho.

—Tengo suefio... —habia replicado Brigida puerilmente, mientras escondia la
cara en las almohadas.

Por primera vez €l la habia llamado desde el club a la hora del almuerzo. Pero ella
habia rehusado salir al teléfono, esgrimiendo rabiosamente el arma aquella que habia
encontrado sin pensarlo: el silencio.

Esa misma noche comia frente a su marido sin levantar la vista, contraidos todos
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Sus nervios.

—¢Todavia estas enojada, Brigida?

Pero ella no quebrd el silencio.

—Bien sabes que te quiero, collar de pajaros. Pero no puedo estar contigo a toda
hora. Soy un hombre muy ocupado. Se llega a mi edad hecho un esclavo de mil
COMPromisos.

—¢Quieres que salgamos esta noche?...
—¢No quieres? Paciencia. Dime, ¢llamé Roberto desde Montevideo?
—iQué lindo traje! ;Es nuevo?

—:Es nuevo, Brigida? Contesta, contéstame...

Pero ella tampoco esta vez quebro el silencio.

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis que se levanta de su
asiento, tira violentamente la servilleta sobre la mesa y se va de la casa dando
portazos.

Ella se habia levantado a su vez, atonita, temblando de indignacion por tanta
injusticia. «Y yo, y yo —murmura desorientada—, yo que durante casi un afo...
cuando por primera vez me permito un reproche... jAh, me voy, me voy esta misma
noche! No volveré a pisar nunca mas esta casa...» Y abria con furia los armarios de
su cuarto de vestir, tiraba desatinadamente la ropa al suelo.

Fue entonces cuando alguien o algo golpe6 en los cristales de la ventana.

Habia corrido, no supo como ni con qué insolita valentia, hacia la ventana. La
habia abierto. Era el arbol, el gomero que un gran soplo de viento agitaba, el que
golpeaba con sus ramas los vidrios, el que la requeria desde afuera como para que lo
viera retorcerse hecho una impetuosa llamarada negra bajo el cielo encendido de
aquella noche de verano.

Un pesado aguacero no tardaria en rebotar contra sus frias hojas. jQue delicia!
Durante toda la noche, ella podria oir la lluvia azotar, escurrirse por las hojas del
gomero como por los canales de mil goteras fantasiosas. Durante toda la noche oiria
crujir y gemir el viejo tronco del gomero contandole de la intemperie, mientras ella se
acurrucaria, voluntariamente friolenta, entre las sabanas del amplio lecho, muy cerca
de Luis.

Pufiados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata. Chopin. Estudios
de Federico Chopin.

¢Durante cuantas semanas se despertd de pronto, muy temprano, apenas sentia
que su marido, ahora también él obstinadamente callado, se habia escurrido del
lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a rio y a pasto
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flotando en aquel cuarto bienhechor, y los espejos velados por un halo de neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de cascada
secreta, y parece empapar hasta las rosas de las cretonas, se entremezclan en su
agitada nostalgia.

¢Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ;Quedarse el dia entero en el cuarto
fingiendo una convalecencia o una tristeza? Luis habia entrado timidamente una
tarde. Se habia sentado muy tieso. Hubo un silencio.

—Brigida, sentonces es cierto? ¢ Ya no me quieres?

Ella se habia alegrado de golpe, esttipidamente. Puede que hubiera gritado: «No,
no; te quiero, Luis, te quiero», si él le hubiera dado tiempo, si no hubiese agregado,
casi de inmediato, con su calma habitual:

—En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brigida. Hay que pensarlo
mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habian precipitado. A
qué exaltarse inutilmente! Luis la queria con ternura y medida; si alguna vez llegara a
odiarla la odiaria con justicia y prudencia. Y eso era la vida. Se acerco a la ventana,
apoyo la frente contra el vidrio glacial. Alli estaba el gomero recibiendo serenamente
la lluvia que lo golpeaba, tranquilo y regular. El cuarto se inmovilizaba en la
penumbra, ordenado y silencioso. Todo parecia detenerse, eterno y muy noble. Eso
era la vida. Y habia cierta grandeza en aceptarla asi, mediocre, como algo definitivo,
irremediable. Mientras del fondo de las cosas parecia brotar y subir una melodia de
palabras graves y lentas que ella se quedo6 escuchando: «Siempre.» «Nunca»...

Y asi pasan las horas, los dias y los afios. jSiempre! jNunca! jLa vida, la vida!

Al recobrarse cayo en cuenta que su marido se habia escurrido del cuarto.

iSiempre! jNunca!... Y la lluvia, secreta e igual, ain continuaba susurrando en
Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caian paginas luminosas y
enceguecedoras como espadas de oro, y paginas de una humedad malsana como el
aliento de los pantanos; caian paginas de furiosa y breve tormenta, y paginas de
viento caluroso, del viento que trae el «clavel del aire» y lo cuelga del inmenso
gomero.

Algunos nifios solian jugar al escondite entre las enormes raices convulsas que
levantaban las baldosas de la acera, y el arbol se llenaba de risas y de cuchicheos.
Entonces ella se asomaba a la ventana y golpeaba las manos; los nifios se dispersaban
asustados, sin reparar en su sonrisa de nifia que a su vez desea participar en el juego.

Solitaria, permanecia largo rato acodada en la ventana mirando el oscilar del
follaje —siempre corria alguna brisa en aquella calle que se despefiaba directamente
hasta el rio— y era como hundir la mirada en un agua movediza o en el fuego
inquieto de una chimenea. Una podia pasarse asi las horas muertas, vacia de todo
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pensamiento, atontada de bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crepusculo ella encendia la
primera lampara, y la primera lampara resplandecia en los espejos, se multiplicaba
como una luciérnaga deseosa de precipitar la noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas. Pero cuando
su dolor se condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando la asediaba un deseo
demasiado imperioso de despertar a Luis para pegarle o acariciarlo, se escurria de
puntillas hacia el cuarto de vestir y abria la ventana. El cuarto se llenaba
instantaneamente de discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas misteriosas,
de aleteos, de sutiles chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escondido
bajo la corteza del gomero sumido en las estrellas de una calurosa noche estival.

Su fiebre decaia a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a poco
sobre la estera. No sabia por qué le era tan facil sufrir en aquel cuarto.

Melancolia de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando una melancolia
tras otra, imperturbable.

Y vino el otofio. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de rodar sobre el
césped del estrecho jardin, sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas se
desprendian y caian... La cima del gomero permanecia verde, pero por debajo el
arbol enrojecia, se ensombrecia como el forro gastado de una suntuosa capa de baile.
Y el cuarto parecia ahora sumido en una copa de oro triste.

Echada sobre el divan, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la llegada
improbable de Luis. Habia vuelto a hablarle, habia vuelto a ser su mujer, sin
entusiasmo y sin ira. Ya no lo queria. Pero ya no sufria. Por el contrario, se habia
apoderado de ella una inesperada sensacion de plenitud, de placidez. Ya nadie ni nada
podria herirla. Puede que la verdadera felicidad esté en la conviccion de que se ha
perdido irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a movernos por la vida
sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin todos los pequefios goces, que son
los mas perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia atras toda
temblorosa.

¢Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.

Lo habian abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oir los trabajos que
empezaron muy de mafiana. «Las raices levantaban las baldosas de la acera y
entonces, naturalmente, la comision de vecinos...»

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra la vista se
incorpora y mira a su alrededor. ¢ Qué mira?

¢La sala de concierto bruscamente iluminada, la gente que se dispersa?

No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto
de vestir. De su cuarto de vestir invadido por una luz blanca aterradora. Era como si
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hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba por todos lados, se le
metia por los poros, la quemaba de frio. Y todo lo veia a la luz de esa fria luz. Luis,
su cara arrugada, sus manos que surcan gruesas venas destefiidas, y las cretonas de
colores chillones.

Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora directamente
sobre una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella casi contra la fachada
de un rascacielos deslumbrante. En la planta baja, vidrieras y mas vidrieras llenas de
frascos. En la esquina de la calle, una hilera de automdviles alineados frente a una
estacion de servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en mangas de camisa,
patean una pelota en medio de la calzada.

Y toda aquella fealdad habia entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos habia
ahora balcones de niquel y trapos colgados y jaulas con canarios.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de la
calle, desnuda junto a un marido viejo que le volvia la espalda para dormir, que no le
habia dado hijos. No comprende como hasta entonces no habia deseado tener hijos,
como habia llegado a conformarse a la idea de que iba a vivir sin hijos toda su vida.
No comprende como pudo soportar durante un afio esa risa de Luis, esa risa
demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado en la risa porque es
necesario reir en determinadas ocasiones.

iMentira! Eran mentiras su resignacion y su serenidad; queria amor, si, amor, y
viajes y locuras, y amor, amor...

—Pero, Brigida, ¢por qué te vas? ;por qué te quedabas? —habia preguntado Luis.

Ahora habria sabido contestarle:

—iEl arbol, Luis, el arbol! Han derribado el gomero.
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TRENZAS

Porque dia a dia los orgullosos humanos que ahora somos, tendemos a desprendernos
de nuestro limbo inicial, es que las mujeres no cuidan ni aprecian ya de sus trenzas.

Positivas, ignoran al desprenderse de éstas, ponen atajo a las magicas corrientes que
brotan del corazén mismo de la tierra.

Porque la cabellera de la mujer arranca desde lo mas profundo y misterioso; desde
alli donde nace y tiembla la primera burbuja; que es desde alli que se desenvuelve,
lucha y crece entre muchas y enmarafiadas fuerzas, hasta la superficie de lo vegetal,
del aire y hasta las frentes privilegiadas que ella eligiera.

iLas obscuras y lustrosas trenzas de Isolde, princesa de Irlanda, no absorbieron acaso
esa primera burbuja en tanto sus labios bebieran la primera gota de aquel filtro
encantado!

¢No fue acaso a lo largo de esas trenzas que las raices de aquel filtro escurriéronse
veloces hacia su humano destino? Porque quién ha de dudar jamas de que cabellera
alguna gozara de tal rumor de fuentes subterraneas, de un tal suspirar de brisas y de
hojas. Rumor y suspirar que en esas noches suyas de amor y luna, Tristan destrenzaba
a fin de escuchar extasiado el canto lejano, persistente y secreto... el canto natural de
aquella cabellera.

Y sé y debo decirlo, que hasta cuando Isolde dormia, su cabellera seguia alentando
entreabierta, ya sea en la almohada del castillo de Tintajel, ya sea en los trigos del
destierro... y florecia de flores extrafias que ella arrancara atemorizada a cada
amanecer.

Y las rubias trenzas de Melisanda, mas largas que su mismo cuerpo delicado.

Trenzas que al inclinarse imprudentes, un atardecer de otofio, descolgaronse torreon
abajo, sobre los hombros fuertes del propio hermano del Rey... su marido.

Melisanda, grita Pelleas espantado. Luego estremecido y dejando por fin hablar su
corazon... Melisanda murmura... tus trenzas, tus trenzas que al fin puedo tocar,
besar, envolverme con ellas.

Por respuesta s6lo un suspiro desde lo alto del torreon. Las trenzas habian ya
confesado sin saberlo, esa verdad timida y ardiente, que su duefia llevaba tan bien
escondida dentro de su corazon.
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iY por qué no recordar ahora las trenzas de nuestra dulce Maria de Jorge Isaac!
Trenzas segadas y envueltas en el delantal azul con que ella regara su pequefio rincon
de jardin.

Trenzas picoteadas de mariposas secas y de recuerdos con las que Efrain durmiera
bajo la almohada su larga noche de congoja.

Trenzas muertas, aunque testamento vivo que lo obligara a seguir viviendo, aunque
mas no fuera para recordarla.

La octava mujer de Barba Azul... ;la habéis olvidado? y de como su extravagante y
severo marido al emprender inesperado viaje confiara a su traviesa esposa las llaves y
acceso a todas las estancias de la suntuosa y vasta mansion, salvo prohibiéndole el
hacer uso de aquella diminuta y mohosa que llevara a la ultima pieza de un
abandonado y desalfombrado corredor.

De mas esta explicar que durante esa bienvenida ausencia marital, en medio de tanta
diversion, amigas reidoras y airosos festejantes, el juego que mas la intrigara y
tentara, fuera el unico juego prohibido. El de introducir en la correspondiente
cerradura la misteriosa llavecilla de aquel intimo cuarto abandonado.

Muy sabido es que tanto en las mujeres como en los gatos, la curiosidad siempre
triunfé sobre toda otra pasion. Asi pues, cuando al regreso intempestivo de su amo y
sefior, la esposa desobediente hubo de hacerle temblorosa entrega del manojo de
llaves, entre éstas aunque maliciosamente disimulada, el temible caballero la
descubri6 no s6lo mohosa..., sino ademas tinta en sangre.

«Vos, sefiora, me habéis traicionado —rugié—, no le queda otro destino que ir a
reunirse con sus tristes amigas al final del corredor.»

Dicho esto desenvainé su espada...

¢Y a qué viene este cuento que conocemos desde nuestra mas tierna infancia, se
estaran preguntando ustedes? En nada tiene que ver con trenza alguna...

iSi que la tiene! —respondo con fuerza. No comprenden ustedes que no fue la
pequefiisima tregua que el indignado marido concediera a su inconsciente esposa, a
fin de que orara por ultima vez; ni tampoco fueran los ayes ni llamados que Ana
aterrorizada lanzara desde la torre pidiendo auxilio para su hermana.

Y ni siquiera el cabalgar desaforado y caprichoso que en esos momentos dos
hermanos guerreros emprendian de visita hacia el castillo.
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No, nada de todo aquello fue lo que la salvara.

Fueron sus trenzas y nada mas que sus trenzas complicadamente peinadas en cien y
mas sedosas y caprichosas culebras, las que cuando el implacable marido la echara
brutalmente a sus pies, a fin de cumplir su cometido, las que trabaron y entrabaron
sus dedos criminales, enredandose a si mismo en desesperada madeja a lo largo del
filo de su espada, obstinandose en proteger esa nuca delicada hasta la irrupcion
providencial de los dos dichos guerreros, también hermanos muy queridos,
previamente invitados por nuestra pobre curiosa.

Asi pues, no en vano durante dieciocho inocentes y alegres abriles, esa muchacha que
fuera luego la insensata castellana y ultima mujer de Barba Azul, cepillara cantando
esa su cabellera, comunicandole vigor y hermosura.

«Era muy palida asi como las mujeres que tienen la cabellera muy larga», describe
Balzac, a una de sus enigmaticas heroinas.
Y no era un capricho verbal.

Porque Balzac hubo sin duda alguna de intuir desde siempre esa correspondencia
intima que suele establecerse entre los seres y el hondo misterio de la tierra.

Y aqui estoy para comprobar e ilustrar esa afirmacién suya con el extrafio
acontecimiento presenciado y vivido no muchos afios ha, por tantos de nosotros.

iA qué dar nombres ni lugares! Quienes lo conocen lo saben; los demas, bien pueden
adivinarlos.

Dos hermanas.

Final de una larga, brillante, poderosa familia, aunque siempre acosada por
escondidas pasiones, muertes inesperadas, suicidios.

La hermana mayor, marchita ya desde muy joven recortose el pelo, vistio poncho de
vicufia y a pesar de las afligidas protestas de sus mundanos padres, retirose al
inmenso fundo del sur, que ella misma se dedicara a administrar con mano de hierro.
Los campesinos refinados no tardaron en llamarla la Amazona. Era terca pero justa.
Fea pero de porte atrayente y sonrisa generosa. Solterona... nadie sabe por qué.

La menor por el contrario, era viuda por su propia voluntad de mujer herida en el
orgullo de su corazon. Era bella en extremo aunque igualmente fragil de salud.
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También ella vivia sola, pero en la antigua mansion de la familia en la ciudad. Tenia
una voz suave, 0jos castafios-tranquilos, pero la trenza roja que apretaba en peinado
alrededor de su pequefia cabeza, arrojaba violentos fulgores sobre su tez palida.

Si, era una mujer dulce y terrible. Se enamoraba y amaba perdidamente.

Todo empez6 en el fundo esa noche de otofio, en la cual el guardabosque bajara a la
hondonada gritando: «jIncendio!»

Hacia rato sin embargo, que con la frente pegada a los cristales de su ventana, la
Amazona observaba intrigada aquel precoz purpureo amanecer, despuntando alla
arriba, dentro de los cerros de la propiedad... con su calma de siempre dio 6rdenes al
personal de las casas, pidi6 su caballo y se encaminé hacia el incendio, en compafiia
de sus mayordomos.

Entretanto en la ciudad, la hermana menor, devuelta de un baile, yacia sobre la
alfombra del salén, presa de un subito desmayo.

Sus festejantes idos, sus servidores dormidos y ella por primera vez, sumergida,
abandonada en la sombra de los candelabros que hubiera empezado a apagar. Cual si
mal complice, aquella rafaga de viento helado, ahora soplando y estremeciendo los
cortinajes de los altos balcones, entreabriéndolos para ir a instalarse sobre la frente,
hombros y pechos descubiertos de la indefensa.

En el fundo del sur la Amazona y su séquito ascendian cuestas, adentrandose en el
bosque y sus incendios. Otro soplo, éste ardiente y acre, barria en contra de ellos,
bandadas de hojas chamuscadas, de pajaros enceguecidos y de nidos inflamados.

Sabiéndose vencida de antemano. jQuién lograria y de qué manera retener la furia de
esa llamarada!

La Amazona sentada en el tronco de un arbol muerto y caido ha muchos afios,
resignada estoicamente al espectaculo de la catastrofe, con la tétrica dignidad con que
un magnate ultrajado asiste al saqueo y destruccion de sus bienes.

El bosque ardia sin ruido y ante la Amazona impasible los arboles caian uno a uno
silenciosamente y ella contemplaba como en suefio encenderse, ennegrecerse y
desmoronarse galeria por galeria las columnas silvestres de aquella catedral
familiar... permitiéndose recordar, pensar y sufrir por primera vez...

Ese enorme avellano consumiéndose... ¢no era bajo su avalancha de secos frutos que
sus hermanos y nifieras se reunian para saborear el picnic codiciado?

ebookelo.com - Pagina 41



Y tras aquel gigantesco tronco... arbol cuyo nombre olvido, venia a esconderse
después de sus fechorias... y aquellas pobrecitas callampas temblorosas, que bajo el
cedro arrancaran u hollaran sin piedad... y aquel eucalipto del que se abrazara —
jovencita— llorando estipidamente al comprender y sentir la desilusion primera, esa
pena que no confes6 nunca, esa pena que la incitara a cortarse el pelo, convertirse en
la Amazona y resolverse a no amar de amor nunca... nunca...

Alla en la ciudad, despuntaba el alba, sobre la alfombra del cuerpo inerte de la
hermana —la que se atrevié siempre a amar—, hundiéndose por leves espasmos en
aquello que llaman la muerte... pero como nadie sabia, no se encontré a nadie que
pudiera intervenir a tiempo para rescatar a esa roja trenza que persistia atin tras su
loca noche de baile.

Y de pronto alla abajo en el fundo fue el derrumbe final, el éxodo de los valerosos
caballos que volvian con el pelaje y crines erizados, salvando ellos a sus jinetes semi-
asfixiados.

Del inmenso bosque en ruinas, empezaron a brotar enormes lenguas de humo, tantas
y tan derechas como arboles se habian erguido en el mismo sitio.

Durante un breve instante, aquel fantasma de bosque oscil6 y vivié frente a su duefia
y servidores que lloraban. Ella no.

Luego escombros, cenizas y silencio.

Cuando en la ciudad, vinieron a cerrar los balcones y levantaron a la muy fragil para
extenderla sobre el lecho tratando vanamente de reanimarla, de abrigarla, ya era
tarde.

El médico asegur6 que habia agonizado la noche entera.

Pero el bosque hubo de agonizar y morir junto con ella y su cabellera, cuyas raices
eran las mismas.

Las verdes enredaderas que se enroscan a los arboles, las dulces algas a sus rocas, son
cabelleras desmadejadas, son la palabra, el venir y aletear de la naturaleza, son su
alegria y melancolia, son su expresiéon por medio de la cual la naturaleza infiltra
confusamente su magia y saber a los seres.

Y es por eso que las mujeres de ahora al desprenderse de sus trenzas han perdido su
fuerza adivina y no tienen premoniciones, ni goces absurdos, ni poder magnético.

Y sus suefios no son ahora sino una triste marea que trae y retrae imagenes cansadas o
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alguna que otra domeéstica pesadilla.
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LO SECRETO

Sé muchas cosas que nadie sabe.

Conozco del mar, de la tierra y del cielo infinidad de secretos pequefios y
magicos.

Esta vez, sin embargo, no contaré sino del mar.

Aguas abajo, mas abajo de la honda y densa zona de tinieblas, el océano vuelve a
iluminarse. Una luz dorada brota de gigantescas esponjas, refulgentes y amarillas
como soles.

Toda clase de plantas y de seres helados viven alli sumidos en esa luz de estio
glacial, eterno...

Actinias verdes y rojas se aprietan en anchos prados a los que se entrelazan las
transparentes medusas que No rompieran aun sus amarras para emprender por los
mares su destino errabundo.

Duros corales blancos se enmarafian en matorrales extaticos por donde se
escurren peces de un terciopelo sombrio que se abren y cierran blandamente, como
flores.

Veo hipocampos. Es decir, diminutos corceles de mar, cuyas crines de algas se
esparcen en lenta aureola alrededor de ellos cuando galopan silenciosos.

Y sé que si se llegara a levantar ciertas caracolas grises de forma anodina puede
encontrarse debajo a una sirenita llorando.

Y ahora recuerdo, recuerdo cuando de ninos, saltando de roca en roca,
refrendbamos nuestro impulso al borde imprevisto de un estrecho desfiladero.
Desfiladero dentro del cual las olas al retirarse dejaran atras un largo manto real
hecho de espuma, de una espuma irisada, recalcitrante en morir y que susurraba,
susurraba... algo asi como un mensaje.

:Entendieron ustedes entonces el sentido de aquel mensaje?

No lo sé.

Por mi parte debo confesar que lo entendi.

Entendi que era el secreto de su noble origen que aquella clase de moribundas
espumas trataban de suspirarnos al oido...

—Lejos, lejos y profundo —nos confiaban— existe un volcan submarino en
constante erupcion. Noche y dia su crater hierve incansable y soplando espesas
burbujas de lava plateada hacia la superficie de las aguas...

Pero el principal objetivo de estas breves lineas es contarles de un extrafio,
ignorado suceso, acaecido igualmente alla en lo bajo.

Es la historia de un barco pirata que siglos atras rodara absorbido por la escalera
de un remolino, y que siguiera viajando mar abajo entre ignotas corrientes y arrecifes
sumergidos.

Furiosos pulpos abrazabanse mansamente a sus mastiles, como para guiarlo,
mientras las esquivas estrellas de mar anidaban palpitantes y confiadas en sus
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bodegas.

Volviendo al fin de su largo desmayo, el Capitan Pirata, de un solo rugido,
despert6 a su gente. Orden6 levar ancla.

Y en tanto, saliendo de su estupor, todos corrieron afanados, el Capitan en su
torre, no bien paseara una segunda mirada sobre el paisaje, empez6 a maldecir.

El barco habia encallado en las arenas de una playa interminable, que un tranquilo
claro de luna, color verde-umbrio, bafiaba por parejo.

Sin embargo habia atn peor:

Por doquiera revolviese el largavista alrededor del buque no encontraba mar.

—Condenado Mar —vocifero—. Malditas mareas que maneja el mismo Diablo.
Mal rayo las parta. Dejarnos tirados costa adentro... para volver a recogernos quién
sabe a qué siniestra malvenida hora...

Airado, volco frente y televista hacia arriba, buscando cielo, estrellas y el cuartel
de servicio en que velara esa luna de nefando resplandor.

Pero no encontro cielo, ni estrellas, ni visible cuartel.

Por Satanas. Si aquello arriba parecia algo ciego, sordo y mudo... Si era
exactamente el reflejo invertido de aquel demoniaco, arenoso desierto en que habian
encallado...

Y ahora, para colmo, esta ultima extravagancia. Inmoviles, silenciosas, las
frondosas velas negras, orgullo de su barco, henchidas alla en los mastiles cuan ancho
eran... y eso que no corria el menor soplo de viento.

—A tierra. A tierra la gente —se le oye tronar por el barco entero—. Cargar
puiiales, salvavidas. Y a reconocer la costa.

La plancha prestamente echada, una tripulacion medio sonambula desembarca
décilmente; su Capitan ultimo en fila, arma de fuego en mano.

La arena que hollaran, hundiéndose casi al tobillo, era fina, sedosa... y muy fria.

Dos bandos. Uno marcha al Este. El otro, al Oeste. Ambos en busca del Mar. Ha
ordenado el Capitan. Pero.

—Alto —vocifera deteniendo el trote desparramado de su gente—. El Chico aca
de guardarrelevo. Y los otros proseguir. Adelante.

Y El Chico, un muchachito hijo de honestos pescadores, que frenético de
aventuras y fechorias se habia escapado para embarcarse en «El Terrible» (que era el
nombre del barco pirata, asi como el nombre de su capitan), acatando 6rdenes, vuelve
sobre sus pasos, la frente baja y como observando y contando cada uno de ellos.

—Vaya el lerdo... el patizambo... el tortuga —reta el Pirata una vez al muchacho
frente a él; tan pequefio a pesar de sus quince afios, que apenas si llega a las hebillas
de oro macizo de su cinturon salpicado de sangre.

Nifios a bordo —piensa de pronto, acometido por un desagradable, indefinible
malestar.

—Mi Capitan —dice en aquel momento El Chico, la voz muy queda—, ;no se ha
fijado usted que en esta arena los pies no dejan huella?
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—¢Ni que las velas de mi barco echan sombra? —replica éste, seco y brutal.

Luego su cOlera parece apaciguarse de a poco ante la mirada ingenua,
interrogante con que El Chico se obstina en buscar la suya.

—Vamos, hijo —masculla, apoyando su ruda mano sobre el hombro del
muchacho—. El mar no ha de tardar...

—Si, sefior —murmura el nifio, como quien dice: Gracias.

Gracias. La palabra prohibida. Antes quemarse los labios. Ley de Pirata.

¢Dije Gracias? —se pregunta El Chico, sobresaltado.

iLo llamé: hijo! —piensa estupefacto el Capitan.

—Mi Capitan —habla de nuevo El Chico—, en el momento del naufragio...

Aqui el Pirata parpadea y se endereza brusco.

—... del accidente, quise decir, yo me hallaba en las bodegas. Cuando me
recobro, ;qué cree usted? Me las encuentro repletas de los bichos mas asquerosos que
he visto...

—:Qué clase de bichos?

—Bueno, de estrellas de mar... pero vivas. Dan un asco. Si laten como visceras
de humano recién destripado... Y se movian de un lado para otro buscandose,
amontonandose y hasta tratando de atracarseme...

—Ja. Y ta asustado, seh?

—Yo, mas rapido que anguila, me lancé a abrir puertas, escotillas y todo; y a
patadas y escobazos empecé a barrerlas fuera. {Como corrian torcido escurriéndose
por la arena! Sin embargo, mi Capitan, tengo que decirle algo... y es que noté... que
ellas si dejaban huellas...

El Terrible no contesta.

Y lado a lado ambos permanecen erguidos bajo esa mortecina verde luz que no
sabe titilar, ante un silencio tan sin eco, tan completo, que de repente empiezan a oir.

A oir y sentir dentro de ellos mismos el surgir y ascender de una marea
desconocida. La marea de un sentimiento del que no atinan a encontrar el nombre. Un
sentimiento cien veces mas destructivo que la ira, el odio o el pavor. Un sentimiento
ordenado, nocturno, roedor. Y el corazon a él entregado, paciente y resignado.

—Tristeza —murmura al fin El Chico, sin saberlo. Palabra soplada a su oido.

Y entonces, enérgico, tratando de sacudirse aquella pesadilla, el Capitan vuelve a
aferrarse del grito y del mal humor.

—Chico, basta. Y hablemos claro. Td, con nosotros, aprendiste a asaltar,
apufalar, robar e incendiar..., sin embargo, nunca te oi blasfemar.

Pausa breve, luego bajando la voz, el Pirata pregunta con sencillez.

—Chico, dime, td has de saber... ;En donde crees tu que estamos?

—Ahi donde usted piensa, mi Capitan —contesta respetuosamente el muchacho.

—Pues a mil millones de pies bajo el mar, caray —estalla el viejo Pirata en una
de esas sus famosas, estrepitosas carcajadas, que corta subito, casi de raiz.

Porque aquello que quiso ser carcajada resond tremendo gemido, clamor de
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afliccion de alguien que, dentro de su propio pecho, estuviera usurpando su risa y su
sentir; de alguien desesperado y ardiendo en deseo de algo que sabe irremisiblemente
perdido.
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LAS ISLAS NUEVAS

Toda la noche el viento habia galopado a diestro y siniestro por la pampa, bramando,
apoyando siempre sobre una sola nota. A ratos cercaba la casa, se metia por las
rendijas de las puertas y de las ventanas y revolvia los tules del mosquitero.

A cada vez Yolanda encendia la luz, que titubeaba, resistia un momento y se
apagaba de nuevo. Cuando su hermano entr6 en el cuarto, al amanecer, la encontrd
recostada sobre el hombro izquierdo, respirando con dificultad y gimiendo.

—iYolanda! jYolanda!

El llamado la incorpor6 en el lecho. Para poder mirar a Federico separé y echo
sobre la espalda la oscura cabellera.

—Yolanda, ;sofiabas?

—Oh si, suefios horribles.

—¢Por qué duermes siempre sobre el corazon? Es malo.

—Ya lo sé. ;Qué hora es? ; Adonde vas tan temprano y con este viento?

—A las lagunas. Parece que hay otra isla nueva. Ya van cuatro. De «La Figura»
han venido a verlas. Tendremos gente. Queria avisarte.

Sin cambiar de postura, Yolanda observd a su hermano —un hombre canoso y
flaco— al que las altas botas ajustadas prestaban un aspecto juvenil. jQué absurdos,
los hombres! Siempre en movimiento, siempre dispuestos a interesarse por todo.
Cuando se acuestan dejan dicho que los despierten al rayar el alba. Si se acercan a la
chimenea permanecen de pie, listos para huir al otro extremo del cuarto, listos para
huir siempre hacia cosas futiles. Y tosen, fuman, hablan fuerte, temerosos del silencio
como de un enemigo que al menor descuido pudiera echarse sobre ellos, adherirse a
ellos e invadirlos sin remedio.

—FEsta bien, Federico.

—Hasta luego.

Un golpe seco de la puerta y ya las espuelas de Federico suenan alejandose sobre
las baldosas del corredor. Yolanda cierra de nuevo los ojos y delicadamente, con
infinitas precauciones, se recuesta en las almohadas, sobre el hombro izquierdo, sobre
el corazon; se ahoga, suspira y vuelve a caer en inquietos suefios. Suefios de los que,
mafiana a mafiana, se desprende palida, extenuada, como si se hubiera batido la noche
entera con el insomnio.

Mientras tanto, los de la estancia «La Figura» se habian detenido al borde de las
lagunas. Amanecia. Bajo un cielo revuelto, alla, contra el horizonte, divisaban las
islas nuevas, humeantes auin del esfuerzo que debieron hacer para subir de quién sabe
qué estratificaciones profundas.

—iCuatro, cuatro islas nuevas! —gritaban.

El viento no amaino hasta el anochecer, cuando ya no se podia cazar.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...

Las notas suben y caen, trepan y caen redondas y limpidas como burbujas de
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vidrio. Desde la casa achatada a lo lejos entre los altos cipreses, alguien parece tender
hacia los cazadores, que vuelven, una estrecha escala de agua sonora.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...

—Es Yolanda que estudia —murmura Silvestre. Y se detiene un instante como
para ajustarse mejor la carabina al hombro, pero su pesado cuerpo tiembla un poco.

Entre el follaje de los arbustos se yerguen blancas flores que parecen endurecidas
por la helada. Juan Manuel alarga la mano.

—No hay que tocarlas —le advierte Silvestre—, se ponen amarillas. Son las
camelias que cultiva Yolanda —agrega sonriendo—. «Esa sonrisa humilde jqué mal
le sienta!» —piensa, malévolo, Juan Manuel—. Apenas deja su aire altanero, se ve
que es viejo.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...

La casa esta totalmente a oscuras, pero las notas siguen brotando regulares.

—Juan Manuel, ;no conoce usted a mi hermana Yolanda?

Ante la indicacién de Federico, la mujer, que envuelta en la penumbra esta
sentada al piano, tiende al desconocido una mano que retira en seguida. Luego se
levanta, crece, se desenrosca como una preciosa culebra. Es muy alta y
extraordinariamente delgada. Juan Manuel la sigue con la mirada, mientras silenciosa
y rapida enciende las primeras lamparas. Es igual que su nombre: palida, aguda y un
poco salvaje —piensa de pronto. Pero ;qué tiene de extrafio? jYa comprendo! —
reflexiona, mientras ella se desliza hacia la puerta y desaparece—. Unos pies
demasiado pequefios. Es raro que pueda sostener un cuerpo tan largo sobre esos pies
tan pequenos.

... jQué esttpida comida, esta comida entre hombres, entre diez cazadores que no
han podido cazar y que devoran precipitadamente, sin tener siquiera una sola hazafia
de que vanagloriarse! ;Y Yolanda? ;Por qué no preside la cena ya que la mujer de
Federico esta en Buenos Aires? jQué extrafa silueta! ;Fea? ;Bonita? Liviana, eso si,
muy liviana. Y esa mirada oscura y brillante, ese algo agresivo, huidizo... ;A quién, a
qué se parece?

Juan Manuel extiende la mano para tomar su copa. Frente a él Silvestre bebe y
habla y rie fuerte, y parece desesperado.

Los cazadores dispersan las ultimas brasas a golpes de pala y de tenazas; echan
cenizas y mas cenizas sobre los multiples ojos de fuego que se empefian en resurgir,
coléricos. Batalla final en el tedio largo de la noche.

Y ahora el pasto y los arboles del parque los envuelven bruscamente en su aliento
frio. Pesados insectos aletean contra los cristales del farol que alumbra el largo
corredor abierto. Sostenido por Juan Manuel, Silvestre avanza hacia su cuarto
resbalando sobre las baldosas lustrosas de vapor de agua, como recién lavadas. Los
sapos huyen timidamente a su paso para acurrucarse en los rincones oscuros.

En el silencio, el golpe de las barras que se ajustan a las puertas parece repetir los
disparos inutiles de los cazadores sobre las islas. Silvestre deja caer su pesado cuerpo
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sobre el lecho, esconde su cara demacrada entre las manos y resuella y suspira ante la
mirada irritada de Juan Manuel. El, que siempre detest6 compartir un cuarto con
quien sea, tiene ahora que compartirlo con un borracho, y para colmo con un
borracho que se lamenta.

—Oh, Juan Manuel, Juan Manuel...

—¢Qué le pasa, don Silvestre? ;No se siente bien?

—Oh, muchacho. jQuién pudiera saber, saber, saber!...

—¢Saber qué, don Silvestre?

—Esto, y acompafiando la palabra con el ademan, el viejo toma la cartera del
bolsillo de su saco y la tiende a Juan Manuel.

—Busca la carta. Léela. Si, una carta. Esa, si. Léela y dime si comprendes.

Una letra alta y trémula corre como humo, desbordando casi las cuartillas
amarillentas y manoseadas: «Silvestre: No puedo casarme con usted. Lo he pensado
mucho, créame. No es posible, no es posible. Y sin embargo, le quiero, Silvestre, le
quiero y sufro. Pero no puedo. Olvideme. En balde me pregunto qué podria salvarme.
Un hijo tal vez, un hijo que pesara dulcemente dentro de mi siempre; jpero siempre!
iNo verlo jamds crecido, despegado de mi! ;Yo apoyada siempre en esa pequena
vida, retenida siempre por esa presencia! Lloro, Silvestre, lloro; y no puedo
explicarle nada mds. — YOLANDA.»

—No comprendo —balbucea Juan Manuel, preso de un subito malestar.

—Yo hace treinta afios que trato de comprender. La queria. Td no sabes cuanto la
queria. Ya nadie quiere asi, Juan Manuel... Una noche, dos semanas antes de que
hubiéramos de casarnos, me mando esta carta. En seguida me nego6 toda explicacion y
jamas consegui verla a solas. Yo dejaba pasar el tiempo. «Esto se arreglara», me
decia. Y asi se me ha ido pasando la vida...

—:FEra la madre de Yolanda, don Silvestre? ;Se llamaba Yolanda, también?

—¢:Como? Hablo de Yolanda. No hay mas que una. De Yolanda, que me ha
rechazado de nuevo esta noche. Esta noche, cuando la vi, me dije: Tal vez ahora que
han pasado tantos afios Yolanda quiera, al fin, darme una explicacion. Pero se fue,
como siempre. Parece que Federico trata también de hablarle, a veces, de todo esto. Y
ella se echa a temblar, y huye, huye siempre...

Desde hace unos segundos el sordo rumor de un tren ha despuntado en el
horizonte. Y Juan Manuel lo oye insistir a la par que el malestar que se agita en su
corazon.

—¢Yolanda fue su novia, don Silvestre?

—Si, Yolanda fue mi novia, mi novia...

Juan Manuel considera friamente los gestos desordenados de Silvestre, sus
mejillas congestionadas, su pesado cuerpo de sesenton mal conservado. jDon
Silvestre, el viejo amigo de su padre, novio de Yolanda!

—Entonces, ¢;ella no es una nifia, don Silvestre?

Silvestre rie estipidamente.
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El tren, alla en un punto fijo del horizonte, parece que se empefiara en rodar y
rodar un rumor estéril.

—¢Qué edad tiene? —insiste Juan Manuel.

Silvestre se pasa la mano por la frente tratando de contar.

—A ver, yo tenia en esa época veinte, no veintitreés. ..

Pero Juan Manuel apenas le oye, aliviado momentaneamente por una consoladora
reflexion. «jImporta acaso la edad cuando se es tan prodigiosamente joven!»

—... ella por consiguiente debia tener...

La frase se corta en un resuello. Y de nuevo renace en Juan Manuel la absurda
ansiedad que lo mantiene atento a la confidencia que aquel hombre medio ebrio
deshilvana desatinadamente. ;Y ese tren a lo lejos, como un movimiento en suspenso,
como una amenaza que no se cumple! Es seguramente la palpitacién sofocada y
continua de ese tren lo que lo enerva asi. Maquinalmente, como quien busca una
salida, se acerca a la ventana, la abre, y se inclina sobre la noche. Los faros del
expreso, que jadea y jadea alla en el horizonte, rasgan con dos haces de luz la
inmensa llanura.

—iMaldito tren! jCudndo pasara! —rezong6 fuerte.

Silvestre, que ha venido a tumbarse a su lado en el alféizar de la ventana, aspira el
aire a plenos pulmones y examina las dos luces, fijas a lo lejos.

—Viene en linea recta, pero tardara una media hora en pasar —explica—. Acaba
de salir de Lobos.

—«Es liviana y tiene unos pies demasiado pequefios para su alta estatura.»

—¢Qué edad tiene, don Silvestre?

—No sé. Mafiana te diré.

Pero ¢por qué? —reflexiona Juan Manuel—. ;Qué significa este afan de
preocuparme y pensar en una mujer que no he visto sino una vez? ;Sera que la deseo
ya? El tren. jOh, ese rumor mondtono, esa respiracion interminable del tren que
avanza obstinado y lento en la pampal!

—¢Qué me pasa? —se pregunta Juan Manuel—. Debo estar cansado —piensa, al
tiempo que cierra la ventana.

Mientras tanto, ella esta en el extremo del jardin. Estda apoyada contra la ultima
tranquera del monte, como sobre la borda de un buque anclado en la llanura. En el
cielo, una sola estrella, inmovil; una estrella pesada y roja que parece lista a
descolgarse y hundirse en el espacio infinito. Juan Manuel se apoya a su lado contra
la tranquera y junto con ella se asoma a la pampa sumida en la mortecina luz saturnal.
Habla. ;Qué le dice? Le dice al oido las frases del destino. Y ahora le toma en sus
brazos. Y ahora los brazos que la estrechan por la cintura tiemblan y esbozan una
caricia nueva. jVa a tocarle el hombro derecho! {Se lo va a tocar! Y ella se debate,
lucha, se agarra al alambrado para resistir mejor. Y se despierta aferrada a las
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sabanas, ahogada en sollozos y suspiros.

Durante un largo rato se mantiene erguida en las almohadas, con el oido atento. Y
ahora la casa tiembla, el espejo oscila levemente, y una camelia marchita se
desprende por la corola y cae sobre la alfombra con el ruido blando y pesado con que
caeria un fruto maduro.

Yolanda espera que el tren haya pasado y que se haya cerrado su estela de
estrépito para volverse a dormir, recostada sobre el hombro izquierdo.

iMaldito viento! De nuevo ha emprendido su galope aventurero por la pampa. Pero
esta mafiana los cazadores no estan de humor para contemporizar con él. Echan los
botes al agua, dispuestos al abordaje de las islas nuevas que alla, en el horizonte,
sobrenadan defendidas por un cerco vivo de pajaros y espuma.

Desembarcan orgullosos, la carabina al hombro; pero una atmésfera ponzofiosa
los obliga a detenerse casi en seguida para enjugarse la frente. Pausa breve, y luego
avanzan pisando, atonitos, hiervas viscosas y una tierra caliente y movediza. Avanzan
tambaleandose entre espirales de gaviotas que suben y bajan graznando. Azotado en
el pecho por el filo de un ala, Juan Manuel vacila. Sus compafieros lo sostienen por
los brazos y lo arrastran detras de ellos.

Y avanzan aun, aplastando, bajo las botas, frenéticos pescados de plata que el
agua abandono sobre el limo. Mas alla tropiezan con una flora extrafia: son matojos
de coral sobre los que se precipitan avidos. Largamente luchan por arrancarlos de
cuajo, luchan hasta que sus manos sangran.

Las gaviotas los encierran en espirales cada vez mas apretados. Las nubes corren
muy bajas desmadejando una hilera vertiginosa de sombras. Un vaho a cada instante
mas denso brota del suelo. Todo hierve, se agita, tiembla. Los cazadores tratan en
vano de mirar, de respirar. Descorazonados y medrosos, huyen.

Alrededor de la fogata, que los peones han encendido y alimentan con ramas de
eucaliptos, esperan en cuclillas el dia entero a que el viento apacigiie su furia. Pero,
como para exasperarlos, el viento amaina cuando esta oscureciendo.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... De nuevo aquella escala tendida hasta ellos desde las
casas. Juan Manuel aguza el oido.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol... Do, re, mi, fa... Do, re, mi,
fa... —insiste el piano. Y aquella nota repetida y repetida bate contra el corazén de
Juan Manuel y lo golpea ahi donde lo habia golpeado y herido por la mafiana el ala
del pajaro salvaje. Sin saber por qué se levanta y echa a andar hacia esa nota que a lo
lejos repiquetea sin cesar, como una llamada.

Ahora salva los macizos de camelias. El piano calla bruscamente. Corriendo casi,
penetra en el sombrio saldn.
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La chimenea encendida, el piano abierto... Pero Yolanda, ;donde esta? Mas alla
del jardin, apoyada contra la ultima tranquera como sobre la borda de un buque
anclado en la llanura. Y ahora se estremece porque oye gotear a sus espaldas las
ramas bajas de los pinos removidas por alguien que se acerca a hurtadillas. ;Si fuera
Juan Manuel!

Vuelve pausadamente la cabeza. Es él. El en carne y hueso esta vez. jOh, su tez
morena y dorada en el atardecer gris! Es como si lo siguiera y lo envolviera siempre
una flecha de sol. Juan Manuel se apoya a su lado, contra la tranquera, y se asoma
con ella a la pampa. Del agua que bulle escondida bajo el limo de los vastos potreros
empieza a levantarse el canto de las ranas. Y es como si desde el horizonte la noche
se aproximara, agitando millares de cascabeles de cristal.

Ahora él la mira y sonrie. jOh, sus dientes apretados y blancos!, deben de ser
frios y duros como pedacitos de hielo. ;Y esa oleada de calor varonil que se
desprende de él, y la alcanza y la penetra de bienestar! jTener que defenderse de
aquel bienestar, tener que salir del circulo que a la par que su sombra mueve aquel
hombre tan hermoso y tan fuerte!

—Yolanda... —murmura. Al oir su nombre siente que la intimidad se hace de
golpe entre ellos. jQué bien hizo en llamarla por su nombre! Pareceria que los liga
ahora un largo pasado de deseo. No tener pasado. Eso era lo que los cohibia y los
mantenia alejados.

—Toda la noche he sofiado con usted, Juan Manuel, toda la noche...

Juan Manuel tiende los brazos; ella no lo rechaza. Lo obliga solo a enlazarla
castamente por la cintura.

—Me llaman... —gime de pronto, y se desprende y escapa. Las ramas que
remueven en su huida rebotan erizadas, arafian el saco y la mejilla de Juan Manuel
que sigue a una mujer, desconcertado por vez primera.

Esta de blanco. Sélo ahora que ella se acerca a su hermano para encenderle la
pipa, gravemente, meticulosamente —como desempefiando una pequefia ocupacion
cotidiana— nota que lleva traje largo. Se ha vestido para cenar con ellos. Juan
Manuel recuerda entonces que sus botas estan llenas de barro y se precipita hacia su
cuarto.

Cuando vuelve al salén encuentra a Yolanda sentada en el sofa, de frente a la
chimenea. El fuego enciende, apaga y enciende sus pupilas negras. Tiene los brazos
cruzados detras de la nuca, y es larga y afilada como una espada, o como... ;como
qué? Juan Manuel se esfuerza en encontrar la imagen que siente presa y aleteando en
su memoria.

—La comida esta servida.

Yolanda se incorpora, sus pupilas se apagan de golpe. Y al pasar le clava
rapidamente esas pupilas de una negrura sin transparencia, y le roza el pecho con su
manga de tul, como con un ala. Y la imagen afluye por fin al recuerdo de Juan
Manuel, igual que una burbuja a flor de agua.
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—Ya sé a qué se parece usted. Se parece a una gaviota.

Un gritito ronco, extrafio, y Yolanda se desploma largo a largo y sin ruido sobre la
alfombra. Reina un momento de estupor, de inaccion; luego todos se precipitan para
levantarla, desmayada. Ahora la transportan sobre el sofa, la acomodan en los
cojines, piden agua. ;Qué ha dicho? ;Qué le ha dicho?

—Le dije... —empieza a explicar Juan Manuel; pero calla bruscamente,
sintiéndose culpable de algo que ignora, temiendo, sin saber por qué, revelar un
secreto que no le pertenece. Mientras tanto Yolanda, que ha vuelto en si, suspira
oprimiéndose el corazén con las dos manos como después de un gran susto. Se
incorpora a medias, para extenderse nuevamente sobre el hombro izquierdo. Federico
protesta.

—No. No te recuestes sobre el corazon. Es malo.

Ella sonrie débilmente, murmura: «Ya lo sé. Déjenme». Y hay tanta vehemencia
triste, tanto cansancio en el ademan con que los despide, que todos pasan sin protestar
a la habitacion contigua. Todos, salvo Juan Manuel que permanece de pie junto a la
chimenea.

Livida, inmdvil, Yolanda duerme o finge dormir recostada sobre el corazon. Juan
Manuel espera anhelante un gesto de llamada o de repudio que no se cumple.

Al rayar el alba de esta tercera madrugada los cazadores se detienen, una vez mas, al
borde de las lagunas por fin apaciguadas. Mudos, contemplan la superficie tersa de
las aguas. Atonitos, escrutan el horizonte gris.

Las islas nuevas han desaparecido.

Echan los botes al agua. Juan Manuel empuja el suyo con una decision bien
determinada. Bordea las viejas islas sin dejarse tentar como sus compafieros por la
vida que alienta en ellas; esa vida hecha de chasquidos de alas y de juncos, de arrullos
y pequefios gritos, y de ese leve temblor de flores de limo que se despliegan
sudorosas. Explorador minucioso, se pierde a lo lejos y rema de izquierda a derecha,
tratando de encontrar el lugar exacto donde tan sélo ayer asomaban cuatro islas
nuevas. ;Adonde estaba la primera? Aqui. No, alli. No, aqui, mas bien. Se inclina
sobre el agua para buscarla, convencido sin embargo de que su mirada no lograra
jamas seguirla en su caida vertiginosa hacia abajo, seguirla hasta la profundidad
oscura donde se halla confundida nuevamente con el fondo de fango y de algas.

En el circulo de un remolino, algo sobreflota, algo blando, incoloro: es una
medusa. Juan Manuel se apresura a recogerla en su pafiuelo, que ata luego por las
cuatro puntas.

Cae la tarde cuando Yolanda, a la entrada del monte, retiene su caballo y les abre
la tranquera. Ha echado a andar delante de ellos. Su pesado ropén flotante se
engancha a ratos en los arbustos. Y Juan Manuel repara que monta a la antigua,
vestida de amazona. La luz declina por segundos, retrocediendo en una gama de
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azules. Algunas urracas de larga cola vuelan graznando un instante y se acurrucan
luego en racimos apretados sobre las desnudas ramas del bosque ceniciento.

De golpe, Juan Manuel ve un grabado que atn cuelga en el corredor de su vieja
quinta de Adrogué: una amazona esbelta y pensativa, entregada a la voluntad de su
caballo, parece errar desesperanzada entre las hojas secas y el creptsculo. El cuadro
se llama «Otono», o «Tristeza»... No recuerda bien.

Sobre el velador de su cuarto encuentra una carta de su madre. «Puesto que tu no
estds, yo le llevaré mafiana las orquideas a Elsa», escribe. Mafiana. Quiere decir hoy.
Hoy hace, por consiguiente, cinco afios que murié6 su mujer. jCinco afios ya! Se
llamaba Elsa. Nunca pudo él acostumbrarse a que tuviera un nombre tan lindo. «;Y te
llamas Elsa...!», solia decirle en la mitad de un abrazo, como si aquello fuera un
milagro mas milagroso que su belleza rubia y su sonrisa placida. jElsa! jLa
perfeccion de sus rasgos! jSu tez transparente detras de la que corrian las venas, finas
pinceladas azules! jTantos afios de amor! Y luego aquella enfermedad fulminante.
Juan Manuel se resiste a pensar en la noche en que, cubriéndose la cara con las manos
para que él no la besara, Elsa gemia: «No quiero que me veas asi, tan fea... ni aun
después de muerta. Me taparas la cara con orquideas. Tienes que prometerme...»

No. Juan Manuel no quiere volver a pensar en todo aquello. Desgarrado, tira la
carta sobre el velador sin leer mas adelante.

El mismo crepusculo sereno ha entrado en Buenos Aires, anegando en azul de
acero las piedras y el aire, y los arboles de la plaza de la Recoleta espolvoreados por
la llovizna glacial del dia.

La madre de Juan Manuel avanza con seguridad en un laberinto de calles muy
estrechas. Con seguridad. Nunca se ha perdido en aquella intrincada ciudad. Desde
muy nifia le ensefiaron a orientarse en ella. He aqui su casa. La pequefia y fria casa
donde reposan inmoviles sus padres, sus abuelos y tantos antepasados. jTantos, en
una casa tan estrecha! {Si fuera cierto que cada uno duerme aqui solitario con su
pasado y su presente; incomunicado, aunque flanco a flanco! Pero no, no es posible.
La sefiora deposita un instante en el suelo el ramo de orquideas que lleva en la mano
y busca la llave en su cartera. Una vez que se ha persignado ante el altar, examina si
los candelabros estdn bien lustrados, si esta bien almidonado el blanco mantel. En
seguida suspira y baja a la cripta agarrandose nerviosamente a la barandilla de tronce.
Una lampara de aceite cuelga del techo bajo. La llama se refleja en el piso de marmol
negro y se multiplica en las anillas de los cajones alineados por fechas. Aqui todo es
orden y solemne indiferencia.

Fuera empieza a lloviznar nuevamente. El agua rebota en las estrechas callejuelas
de asfalto. Pero aqui todo parece lejano: la lluvia, la ciudad, y las obligaciones que la
aguardan en su casa. Y ahora ella suspira nuevamente y se acerca al cajon mas nuevo,
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mas chico, y deposita las orquideas a la altura de la cara del muerto. Las deposita
sobre la cara de Elsa. «Pobre Juan Manuel», piensa.

En vano trata de enternecerse sobre el destino de su nuera. En vano. Un rencor,
del que se confiesa a menudo, persiste en su corazéon a pesar de las decenas de
rosarios y las multiples jaculatorias que le impone su confesor.

Mira fijamente el cajon deseosa de traspasarlo con la mirada para saber, ver,
comprobar... {Cinco afios ya que muri6! Era tan fragil. Puede que el anillo de oro liso
haya rodado ya de entre sus frivolos dedos desmigajados hasta el hueco de su pecho
hecho cenizas. Puede, si. Pero ;ha muerto? No. Ha vencido a pesar de todo. Nunca se
muere enteramente. Esa es la verdad. El nifio moreno y fuerte continuador de la raza,
ese nieto que es ahora su tnica razén de vivir, mira con los ojos azules y candidos de
Elsa.

Por fin a las tres de la mafiana Juan Manuel se decide a levantarse del sillon junto
a la chimenea, donde con desgano fumaba y bebia medio atontado por el calor del
fuego. Salta por encima de los perros dormidos contra la puerta y echa a andar por el
largo corredor abierto. Se siente flojo y cansado, tan cansado. «jAnteanoche
Silvestre, y esta noche yo! Estoy completamente borracho», piensa.

Silvestre duerme. El suefio debio haberlo sorprendido de repente porque ha
dejado la lampara encendida sobre el velador.

La carta de su madre esta todavia alli, semiabierta. Una larga postdata escrita de
puiio y letra de su hijo lo hace sonreir un poco. Trata de leer. Sus ojos se nublan en el
esfuerzo. Porfia y descifra al fin: Papd. La abuelita me permite escribirte aqui.
Aprendi tres palabras mds en la geografia nueva que me regalaste. Tres palabras con
la explicacion y todo, que te voy a escribir aqui de memoria.

AEROLITO: Nombre dado a masas minerales que caen de las profundidades del
espacio celeste a la superficie de la Tierra. Los aerolitos son fragmentos planetarios
que circulan por el espacio y que...»

jAy!, murmura Juan Manuel, y, sintiéndose tambalear se arranca de la
explicacion, emerge de la explicacion deslumbrado y cegado como si hubieran
agitado ante sus ojos una cantidad de pequefios soles.

HURACAN: Viento violento e impetuoso hecho de varios vientos opuestos que
forman torbellinos.

—iEste nifio! —rezonga Juan Manuel. Y se siente transido de frio, mientras
grandes ruidos le azotan el cerebro como colazos de una ola que vuelve y se revuelve
batiendo su flanco poderoso y helado contra él.

Havro: Cerco luminoso que rodea a veces la Luna.

Una ligera neblina se interpone de pronto entre Juan Manuel y la palabra anterior,
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una neblina azul que flota y lo envuelve blandamente. jHalo! —murmura—, jhalo! Y
algo asi como una inmensa ternura empieza a infiltrarse en todo su ser con la
seguridad, con la suavidad de un gas. jYolanda! {Si pudiera verla, hablarle!

Quisiera, aunque solo fuera, oirla respirar a través de la puerta cerrada de su
alcoba.

Todos, todo duerme. jQué de puertas, sigiloso y protegiendo con la mano la llama
de su lampara, debi6 forzar o abrir para atravesar el ala del viejo caseron! jCuantas
habitaciones desocupadas y polvorientas donde los muebles se amontonaban en los
rincones, y cuantas otras donde, a su paso, gentes irreconocibles suspiran y se
revuelven entre las sabanas!

Habia elegido el camino de los fantasmas y de los asesinos.

Y ahora que ha logrado pegar el oido a la puerta de Yolanda, no oye sino el latir
de su propio corazon.

Un mueble debe, sin duda alguna, obstruir aquella puerta por el otro lado; un
mueble muy liviano puesto que ya consiguio apartarlo de un empellén. ;Quién gime?
Juan Manuel levanta la lampara; el cuarto da primero un vuelco y se situa luego ante
sus 0jos, ordenado y tranquilo.

Velada por los tules de un mosquitero advierte una cama estrecha donde Yolanda
duerme caida sobre el hombro izquierdo, sobre el corazén; duerme envuelta en una
cabellera oscura, frondosa y crespa, entre las que gime y se debate. Juan Manuel
deposita la lampara en el suelo, aparta los tules del mosquitero y la toma de la mano.
Ella se aferra de sus dedos, y él la ayuda entonces a incorporarse sobre las almohadas,
a refluir de su suefio, a vencer el peso de esa cabellera inhumana que debe atraerla
hacia quién sabe qué tenebrosas regiones.

Por fin abre los ojos, suspira aliviada y murmura: Gracias.

—Gracias —repite. Y fijando delante de ella unas pupilas sonambulas explica—.
iOh, era terrible! Estaba en un lugar atroz. En un parque al que a menudo bajo en mis
suefios. Un parque. Plantas gigantes. Helechos altos y abiertos como arboles. Y un
silencio... no sé cémo explicarlo..., un silencio verde como el del cloroformo. Un
silencio desde el fondo del cual se aproxima un ronco zumbido que crece y se acerca.
La muerte, es la muerte. Y entonces trato de huir, de despertar. Porque si no
despertara, si me alcanzara la muerte en ese parque, tal vez me veria condenada a
quedarme alli para siempre, ¢no cree Ud.?

Juan Manuel no contesta, temeroso de romper aquella intimidad con el sonido de
su voz. Yolanda respira hondo y continua:

—Dicen que durante el suefio volvemos a los sitios donde hemos vivido antes de
la existencia que estamos viviendo ahora. Yo suelo también volver a cierta casa
criolla. Un cuarto, un patio, un cuarto y otro patio con una fuente en el centro. Voy
y...

Enmudece bruscamente y lo mira.

Ha llegado el momento que €l tanto temia. El momento en que lucida, al fin, y
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libre de todo pavor, se pregunta como y por qué esta aquel hombre sentado a la orilla
de su lecho. Aguarda resignado el: «jFuera!» imperioso y el ademan solemne con el
cual se dice que las mujeres indican la puerta en esos casos.

Y no. Siente de golpe un peso sobre el corazon. Yolanda ha echado la cabeza
sobre su pecho.

Aténito, Juan Manuel permanece inmoévil. jOh, esa sien delicada, y el olor a
madreselvas vivas que se desprende de aquella impetuosa mata de pelo que le
acaricia los labios! Largo rato permanece inmovil. Inmovil, enternecido, maravillado,
como si sobre su pecho se hubiera estrellado, al pasar, un inesperado y asustadizo
tesoro.

iYolanda! Avidamente la estrecha contra si. Pero entonces grita, un gritito ronco,
extrafio, y le sujeta los brazos. El lucha enreddndose entre los largos cabellos
perfumados y asperos. Lucha hasta que logra asirla por la nuca y tumbarla
brutalmente hacia atras.

Jadeante, ella revuelca la cabeza de un lado a otro y llora. Llora mientras Juan
Manuel la besa en la boca, mientras le acaricia un seno pequefio y duro como las
camelias que ella cultiva. jTantas lagrimas! jComo se escurren por sus mejillas,
apresuradas y silenciosas! jTantas lagrimas! Ahora corren por la almohada intactas,
como ardientes perlas hechas de agua, hasta el hueco de su ruda mano de varon
crispada bajo el cuello sometido.

Desembriagado, avergonzado casi, Juan Manuel relaja la violencia de su abrazo.

—:Me odia, Yolanda?

Ella permanece muda, inerte.

—Yolanda. ;Quiere que me vaya?

Ella cierra los ojos. «Vayase», murmura.

Ya lucido, se siente enrojecer y un relampago de vehemencia lo traspasa
nuevamente de pies a cabeza. Pero su pasion se ha convertido en ira, en desagrado.

Las maderas del piso crujen bajo sus pasos mientras toma la lampara y se va,
dejando a Yolanda hundida en la sombra.

Al cuarto dia, la neblina descuelga a lo largo de la pampa sus telones de algodon y
silencio; sofoca y acorta el ruido de las detonaciones que los cazadores descargan a
mansalva por las islas, ciega a las cigliefias acobardadas y ablanda los largos juncos
puntiagudos que hieren.

Yolanda. ;Qué hara?, se pregunta Juan Manuel. ; Qué hara mientras €l arrastra sus
botas pesadas de barro y mata a los pajaros sin razén ni pasion? Tal vez esté en el
huerto buscando las tltimas fresas o desenterrando los primeros rabanos: Se los toma
fuertemente por las hojas y se los desentierra de un tiron, se los arranca de la tierra
oscura como rojos y duros corazoncitos vegetales. O puede aun que, dentro de la
casa, y empinada sobre el taburete arrimado a un armario abierto, reciba de manos de
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la mucama un atado de sabanas recién planchadas para ordenarlas cuidadosamente en
pilas iguales. ¢Y si estuviera con la frente pegada a los vidrios empafiados de una
ventana acechando su vuelta? Todo es posible en una mujer como Yolanda, en esa
mujer extrafia, en esa mujer tan parecida a... Pero Juan Manuel se detiene como
temeroso de herirla con el pensamiento.

De nuevo el crepusculo. El cazador echa una mirada por sobre la pampa
sumergida tratando de situar en el espacio el monte y la casa. Una luz se enciende en
lontananza a través de la neblina, como un grito sofocado que deseara orientarlo. La
casa. jAlli esta!

Aborda en su bote la orilla mas cercana y echa a andar por los potreros hacia la
luz ahuyentando, a su paso, el manso ganado de pelaje primorosamente rizado por el
aliento humedo de la neblina. Salva alambrados a cuyas ptias se agarra la niebla como
el vellébn de otro ganado. Sortea las anchas matas de cardos que se arrastran
plateadas, fosforescentes, en la penumbra; receloso de aquella vegetacion a la vez
quemante y helada.

Llega a la tranquera, cruza el parque, luego el jardin con sus macizos de camelias;
desempaiia con su mano enguantada el vidrio de cierta ventana y abre a la altura de
sus ojos dos estrellas, como en los cuentos.

Yolanda esta desnuda y de pie en el bafio, absorta en la contemplacion de su
hombro derecho.

En su hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda algo liviano
y blando. Una ala. O mas bien un comienzo de ala. O mejor dicho un mufién de ala.
Un pequefio miembro atrofiado que ahora ella palpa cuidadosamente, como con
recelo.

El resto del cuerpo es tal cual él se lo habia imaginado. Orgulloso, estrecho,
blanco.

Una alucinacion. Debo haber sido victima de una alucinacién. La caminata, la
neblina, el cansancio y ese estado ansioso en que vivo desde hace dias me han hecho
ver lo que no existe... piensa Juan Manuel mientras rueda enloquecido por los
caminos agarrado al volante de su coche. {Si volviera! ;Pero cémo explicar su brusca
partida? ¢Y como explicar su regreso si lograra explicar su huida? No pensar, no
pensar hasta Buenos Aires. jEs lo mejor!

Ya en el suburbio, una fina llovizna vela de un polvo de agua los vidrios del
parabrisas. Echa a andar la aguja de niquel que hace tic tac, tic tac, con la regularidad
implacable de su angustia.

Atraviesa Buenos Aires desierto y oscuro bajo un aguacero aun indeciso. Pero
cuando empuja la verja y traspone el jardin de su casa, la lluvia se despefia torrencial.

—¢Qué pasa? ¢Por qué vuelves a estas horas?

—¢Y el nifio?
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—Duerme. Son las once de la noche, Juan Manuel.

—~Quiero verlo. Buenas noches, madre.

La vieja sefiora se encoge de hombros y se aleja resignada, envuelta en su larga
bata. No, nunca lograra acostumbrarse a los caprichos de su hijo. Es muy inteligente,
un gran abogado. Ella, sin embargo, lo hubiera deseado menos talentoso y un poco
mas convencional, como los hijos de los demas.

Juan Manuel entra al cuarto del nifio y enciende la luz. Acurrucado casi contra la
pared, su hijo duerme, hecho un ovillo, con las sabanas por encima de la cabeza.
«Duerme como un animalito sin educacion. Y eso que tiene ya nueve afios. jDe qué
le servira tener una abuela tan celosa!», piensa Juan Manuel mientras lo destapa.

—Billy, despierta!

El nifio se sienta en el lecho, pestafiea rapido, mira a su padre y le sonrie
valientemente a través de su suefio.

—Billy, te traigo un regalo!

Billy tiende instantaneamente una mano candida. Y apremiado por ese ademan
Juan Manuel sabe, de pronto, que no ha mentido. Si, le trae un regalo. Busca en su
bolsillo. Extrae un pafiuelo atado por las cuatro puntas y lo entrega a su hijo. Billy
desata los nudos, extiende el pafiuelo y, como no encuentra nada, mira fijamente a su
padre, esperando confiado una explicacion.

—FEra una especie de flor, Billy, una medusa magnifica, te lo juro. La pesqué en la
laguna para ti... Y ha desaparecido...

El nifio reflexiona un minuto y luego grita triunfante:

—No, no ha desaparecido; es que se ha deshecho, papa, se ha deshecho. Porque
las medusas son agua, nada mas que agua. Lo aprendi en la geografia nueva que me
regalaste.

Afuera, la lluvia se estrella violentamente contra las anchas hojas de la palmera
que encoge sus ramas de charol entre los muros del estrecho jardin.

—Tienes razon, Billy. Se ha deshecho.

—... Pero las medusas son del mar, papa. ; Hay medusas en las lagunas?

—No sé, hijo.

Un gran cansancio lo aplasta de golpe. No sabe nada, no comprende nada.

iSi telefoneara a Yolanda! Todo le pareceria tal vez menos vago, menos pavoroso,
si oyera la voz de Yolanda; una voz como todas las voces, lejana y un poco
sorprendida por lo inesperado de la llamada.

Arropa a Billy y lo acomoda en las almohadas. Luego baja la solemne escalera de
aquella casa tan vasta, fria y fea. El teléfono esta en el hall; otra ocurrencia de su
madre. Descuelga el tubo mientras un relampago enciende de arriba abajo los altos
vitrales. Pide un nimero. Espera.

El fragor de un trueno inmenso rueda por sobre la ciudad dormida hasta perderse
a lo lejos.

Su llamado corre por los alambres bajo la lluvia. Juan Manuel se divierte en
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seguirlo con la imaginacion. «Ahora corre por Rivadavia con su hilera de luces
mortecinas, y ahora por el suburbio de calles pantanosas, y ahora toma la carretera
que hiere derecha y solitaria la pampa inmensa; y ahora pasa por pueblos chicos, por
ciudades de provincia donde el asfalto resplandece como agua detenida bajo la luz de
la Luna; y ahora entra tal vez de nuevo en la lluvia y llega a una estacion de campo, y
corre por los potreros hasta el monte, y ahora se escurre a lo largo de una avenida de
alamos hasta llegar a las casas de «La Atalaya». Y ahora aletea en timbrazos
inseguros que repercuten en el enorme salon desierto donde las maderas crujen y la
lluvia gotea en un rincon».

Largo rato el llamado repercute. Juan Manuel lo siente vibrar muy ronco en su
oido, pero alla en el salon desierto debe sonar agudamente. Largo rato, con el corazén
apretado, Juan Manuel espera. Y de pronto lo esperado se produce: alguien levanta la
horquilla al otro extremo de la linea. Pero antes de que una voz diga «Hola» Juan
Manuel cuelga violentamente el tubo.

Si le fuera a decir: «INo es posible. Lo he pensado mucho. No es posible, créame».
Si le fuera a confirmar asi aquel horror. Tiene miedo de saber. No quiere saber.

Vuelve a subir lentamente la escalera.

Habia pues algo mds cruel, mas estiipido que la muerte. jEl que creia que la
muerte era el misterio final, el sufrimiento dltimo!

iLa muerte, ese detenerse!

Mientras €l envejecia, Elsa permanecia eternamente joven, detenida en los treinta
y tres afios en que deserto de esta vida. Y vendria también el dia en que Billy seria
mayor que su madre, sabria mas del mundo que lo que supo su madre.

iLa mano de Elsa hecha cenizas, y sus gestos perdurando, sin embargo, en sus
cartas, en el sweater que le tejiera; y perdurando en retratos hasta el iris cristalino de
sus ojos ahora vaciados!... jElsa anulada, detenida en un punto fijo y viviendo, sin
embargo, en el recuerdo, moviéndose junto con ellos en la vida cotidiana, como si
continuara madurando su espiritu y pudiera reaccionar ante cosas que ignoro y que
ignora!

Sin embargo, Juan Manuel sabe ahora que hay algo mas cruel, mas
incomprensible que todos esos pequefios corolarios de la muerte. Conoce un misterio
nuevo, un sufrimiento hecho de malestar y de estupor.

La puerta del cuarto de Billy, que se recorta iluminada en el corredor oscuro, lo invita
a pasar nuevamente, con la vaga esperanza de encontrar a Billy todavia despierto.
Pero Billy duerme. Juan Manuel pesca una mirada por el cuarto buscando algo en que
distraerse, algo con que aplazar su angustia. Va hacia el pupitre de colegial y hojea la
geografia de Billy.

«... Historia de la Tierra... La fase estelar de la Tierra... La vida en la era
primaria...»
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Y ahora lee «... Cudn bello seria este paisaje silencioso en el cual los licopodios
y equisetos gigantes erguian sus tallos a tanta altura, y los helechos extendian en el
aire huimedo sus verdes frondas...»

¢Qué paisaje es éste? jNo es posible que lo haya visto antes! ;Por qué entra
entonces en él como en algo conocido? Da vuelta la hoja y lee al azar «... Con todo,
en ocasion del carbonifero es cuando los insectos vuelan en gran niimero por entre la
densa vegetacion arborescente de la época. En el carbonifero superior habia insectos
con tres pares de alas. Los mds notables de los insectos de la época eran unos muy
grandes, semejantes a nuestras libélulas actuales, aun cuando mucho mayores, pues
alcanzaba una longitud de sesenta y cinco centimetros la envergadura de sus alas...»

Yolanda, los suefios de Yolanda..., el horroroso y dulce secreto de su hombro.
i Tal vez aqui estaba la explicacion del misterio!

Pero Juan Manuel no se siente capaz de remontar los intrincados corredores de la
naturaleza hasta aquel origen. Teme confundir las pistas, perder las huellas, caer en
algun pozo oscuro y sin salida para su entendimiento. Y abandonando una vez mas a
Yolanda, cierra el libro, apaga la luz, y se va.
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LA AMORTAJADA

Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos. Oh, un poco, muy poco.
Era como si quisiera mirar escondida detras de sus largas pestafias.

A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban se inclinaron, entonces, para
observar la limpieza y la transparencia de aquella franja de pupila que la muerte no
habia logrado empafiar. Respetuosamente maravillados se inclinaban, sin saber que
Ella los veia.

Porque Ella veia, sentia.

Y es asi como se ve inmdvil, tendida boca arriba en el amplio lecho revestido ahora
de las sabanas bordadas, perfumadas de espliego —que se guardan siempre bajo llave
—, y se ve envuelta en aquel baton de raso blanco que solia volverla tan gracil.

Levemente cruzadas sobre el pecho y oprimiendo un crucifijo, vislumbra sus
manos; sus manos que han adquirido la delicadeza frivola de dos palomas sosegadas.

Ya no le incomoda bajo la nuca esa espesa mata de pelo que durante su
enfermedad se iba volviendo, minuto por minuto, mas himeda y mas pesada.

Consiguieron, al fin, desenmarafiarla, alisarla, dividirla sobre la frente.

Han descuidado, es cierto, recogerla.

Pero ella no ignora que la masa sombria de una cabellera desplegada presta a toda
mujer extendida y durmiendo un cefio de misterio, un perturbador encanto.

Y de golpe se siente sin una sola arruga, palida y bella como nunca.

La invade una inmensa alegria, que puedan admirarla asi, los que ya no la
recordaban sino devorada por futiles inquietudes, marchita por algunas penas y el aire
cortante de la hacienda.

Ahora que la saben muerta, alli estan rodeandola todos.

Esta su hija, aquella muchacha dorada y elastica, orgullosa de sus veinte afos,
que sonreia burlona cuando su madre pretendia, mientras le ensefiaba viejos retratos,
que también ella habia sido elegante y graciosa. Estan sus hijos, que parecian no
querer reconocerle ya ningun derecho a vivir, sus hijos, a quienes impacientaban sus
caprichos, a quienes avergonzaba sorprenderla corriendo por el jardin asoleado; sus
hijos ariscos al menor cumplido, aunque secretamente halagados cuando sus jovenes
camaradas fingian tomarla por una hermana mayor.

Esta Zoila que la vio nacer y a quien la entreg6 su madre desde ese momento para
que la criara. Zoila, que le acunaba la pena en los brazos cuando su madre lista para
subir al coche, de viaje a la ciudad, desprendiasela enérgicamente de las polleras a las
que ella se aferraba llorando.

iZoila, antigua confidente en los dias malos; dulce y discreta olvidada, en los de
felicidad! Alli esta canosa, pero todavia enjuta y sin edad discernible, como si la gota
de sangre araucana que corriera por sus venas hubiera tenido el don de petrificar su
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altivo perfil.

Estan algunos amigos, viejos amigos que parecian haber olvidado que un dia fue
esbelta y feliz.

Saboreando su pueril vanidad, largamente permanece rigida, sumisa a todas las
miradas, como desnuda a fuerza de irresistencia.

El murmullo de la lluvia sobre los bosques y sobre la casa la mueve muy pronto a
entregarse cuerpo y alma a esa sensacion de bienestar y melancolia en que siempre la
abismo el suspirar del agua en las interminables noches del otofio.

La lluvia cae fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. Caer sobre los
techos, caer hasta doblar los quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los cedros
azules, caer. Caer hasta anegar los tréboles, y borrar los senderos, caer.

Escampa, y ella escucha nitido el bemol de lata enmohecida que ritmicamente el
viento arranca al molino. Y cada golpe de aspa viene a tocar una fibra especial dentro
de su pecho amortajado.

Con recogimiento siente vibrar en su interior una nota sonora y grave que
ignoraba hasta ese dia guardar en si.

Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia cae, obstinada, tranquila. Y ella la escucha
caer.

Caer y resbalar como lagrimas por los vidrios de las ventanas, caer y agrandar
hasta el horizonte las lagunas, caer. Caer sobre su corazén y empaparlo, deshacerlo de
languidez y tristeza.

Escampa, y la rueda del molino vuelve a girar pesada y regular. Pero ya no
encuentra en ella la cuerda que repita su mondtono acorde; el sonido se despefia
ahora, sordamente, desde muy alto, como algo tremendo que la envuelve y la abruma.
Cada golpe de aspa se le antoja el tic-tac de un reloj gigante marcando el tiempo bajo
las nubes y sobre los campos...

No recuerda haber gozado, haber agotado nunca, asi, una emocion.

Tantos seres, tantas preocupaciones y pequefios estorbos fisicos se interponian
siempre entre ella y el secreto de una noche. Ahora, en cambio, no la turba ningun
pensamiento inoportuno. Han trazado un circulo de silencio a su alrededor, y se ha
detenido el latir de esa invisible arteria que le golpeaba con frecuencia tan rudamente
la sien.

A la madrugada cesa la lluvia. Un trazo de luz recorta el marco de las ventanas.
En los altos candelabros la llama de los velones se abisma trémula en un coagulo de
cera. Alguien duerme, la cabeza desmayada sobre el hombro, y cuelgan inmdviles los
diligentes rosarios.

No obstante, alla lejos, muy lejos, asciende un cadencioso rumor.

Solo ella lo percibe y adivina el restallar de cascos de caballos, el restallar de
ocho cascos de caballo que vienen sonando.

Que suenan, ya esponjosos y leves, ya recios y proximos, de repente desiguales,
apagados, como si los dispersara el viento. Que se aparejan, siguen avanzando, no
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dejan de avanzar, y sin embargo que, se diria, no van a llegar jamas.

Un estrépito de ruedas cubre por fin el galope de los caballos. Recién entonces
despiertan todos, todos se agitan a la vez. Ella los oye, al otro extremo de la casa,
descorrer el complicado cerrojo y las dos barras de la puerta de entrada.

Los observa, en seguida, ordenar el cuarto, acercarse al lecho, reemplazar los
cirios consumidos, ahuyentar de su frente una mariposa de noche.

Es él, él.
Alli esta de pie y mirandola. Su presencia anula de golpe los largos afios baldios,
las horas, los dias, que el destino interpuso entre ellos dos, lento, oscuro, tenaz.

—Te recuerdo, te recuerdo adolescente. Recuerdo tu pupila clara, tu tez de rubio
curtida por el sol de la hacienda, tu cuerpo entonces, afilado y nervioso.

Sobre tus cinco hermanas, sobre Alicia, sobre mi, a quienes considerabas primas
—no lo éramos, pero nuestros fundos lindaban y a nuestra vez llamabamos tios a tus
padres— reinabas por el terror.

Te veo correr tras nuestras piernas desnudas para fustigarlas con tu latigo.

Te juro que te odiabamos de corazon cuando soltabas nuestros pajaros o
suspendias de los cabellos nuestras mufiecas a las ramas altas del platano.

Una de tus bromas favoritas era dispararnos al oido un salvaje: juh! juh!, en el
momento mas inesperado. No te conmovian nuestros ataques de nervios, nuestros
llantos. Nunca te cansaste de sorprendernos para colarnos por la espalda cuanto bicho
extrafno recogias en el bosque.

Eras un espantoso verdugo. Y, sin embargo, ejercias sobre nosotras una especie de
fascinacién. Creo que te admirabamos.

De noche nos atraias y nos aterrabas con la historia de un caballero, entre sabio y
notario, todo vestido de negro, que vivia oculto en la buhardilla.

Era algo asi como el Gobernador de cuanto nos era hostil en el bosque.

Tenia los bolsillos llenos de murciélagos y mandaba a las arafias peludas, a los
ciempiés y a las cuncunas.

Era él quien infundia vida a ciertas ramas secas que al tocarlas se agitaban
frenéticas, convertidas en aquellos terrorificos «caballos del diablo», él quien, por la
noche, empezaba a encender los ojos de los buhos, quien ordenaba salir a las ratas y
ratones.

Dicho personaje llevaba por lo demas una contaduria especial: el censo exacto de
los subditos de su asqueroso dominio; y en su registro, hecho de papel de hortigas,
escribia con una cola de lagartija untada en la tinta de los pantanos que chupan.

Durante varios afios no pudimos casi dormir temerosas de su siniestra visita.
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La época de la siega nos procuraba dias de gozo, dias que nos pasabamos jugando a
escalar las enormes montafias de heno acumuladas tras la era y saltando de una a otra,
inconscientes de todo peligro y como borrachas de sol.

Fue en uno de aquellos locos mediodias, cuando, desde la cumbre de un haz, mi
hermana me precipit6 a traicion sobre una carreta, desbordante de gavillas, donde tu
venias recostado.

Me resignaba ya a los peores malos tratos o a las mas crueles burlas, segun tu
capricho del momento, cuando reparé que dormias. Dormias, y yo, coraje inaudito,
me extendi en la paja a tu lado, mientras guiados por el peén Anibal los bueyes
proseguian lentos un itinerario para mi desconocido.

Muy pronto quedo6 atras el jadeo desgarrado de la trilladora, muy pronto el
chillido estridente de las cigarras cubri6 el rechinar de las pesadas ruedas de nuestro
vehiculo.

Apegada a tu cadera, contenia la respiracion tratando de aligerarte mi presencia.
Dormias, y yo te miraba presa de una intensa emocion, dudando casi de lo que veian
mis ojos: jNuestro cruel tirano yacia indefenso a mi lado!

Anifiado, desarmado por el suefio, ;me pareciste de golpe infinitamente fragil? La
verdad es que no acudi6 a mi una sola idea de venganza.

Tu te revolviste suspirando, y entre la paja, uno de tus pies desnudos vino a
enredarse con los mios.

Y yo no supe como el abandono de aquel gesto pudo despertar tanta ternura en
mi, ni por qué me fue tan dulce el tibio contacto de tu piel.

Un ancho corredor abierto circundaba tu casa. Fue alli donde emprendiste, cierta
tarde, un juego realmente original.

Mientras dos peones hurgaban con largas cafias las vigas del techo, ta acribillabas
a balazos los murciélagos obligados a dejar sus escondrijos.

Recuerdo el absurdo desmayo de tia Isabel; todavia oigo los gritos de la cocinera
y me duele la intervencion de tu padre.

Una breve orden suya disperso a tus esbirros, te oblig6 a hacerle instantaneamente
entrega de la escopeta, mientras con esos 0jos estrechos, claros y frios, tan parecidos
a los tuyos, te miraba de hito en hito. En seguida levanté la fusta que llevaba siempre
consigo y te atraveso la cara, una, dos, tres veces.

Frente a él, aturdido por lo imprevisto del castigo, ti permaneciste primero
inmovil. Luego enrojeciste de golpe y llevandote los pufios a la boca temblaste de
pies a cabeza.

—«jFuera!» —murmur6 sordamente, entre dientes, tu padre.
Y como si aquella interjeccion colmara la medida, recién entonces desataste tu
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rabia en un alarido, un alarido desgarrador, atroz, que sostenias, que prolongabas
mientras corrias a esconderte en el bosque.

No reapareciste a la hora del almuerzo.

—«Tiene verglienza» —nos deciamos las nifias entre impresionadas y
perversamente satisfechas. Y Alicia y yo debimos marcharnos cargando con el
despecho de no haber podido presenciar tu vuelta.

A la mafiana siguiente, como acudiéramos ansiosas de noticias, nos encontramos
con que no habias regresado en toda la noche.

—«Se ha perdido intencionalmente en la montafia o se ha tirado al rio. Conozco a
mi hijo...» —sollozaba tia Isabel.

—«Basta» —vociferaba su marido—, «quiere molestarnos y eso es todo. Yo
también lo conozco.»

Nadie almorz6 aquel dia. El administrador, el campero, todos los hombres,
recorrian el fundo, los fundos vecinos.

—«Puede que haya trepado a la carreta de algun pedén y se encuentre en el
pueblo» —se decian.

A nosotras y a la servidumbre —que el acontecimiento liberaba de las tareas
habituales— se nos antojaba a cada rato oir llegar un coche, el trote de muchos
caballos. En nuestra imaginacion a cada rato te traian, ya sea amarrado como un
criminal, ya sea tendido en angarillas, desnudo y blanco —ahogado.

Mientras tanto, a lo lejos, la campana de alarma del aserradero desgajaba
constantemente un repetir de golpes precipitados y secos.

Atardecia cuando irrumpiste en el comedor. Yo me hallaba sola, reclinada en el
divan, aquel horrible divan de cuero oscuro que cojeaba, ;recuerdas?

Traias el torso semidesnudo, los cabellos revueltos y los pomulos encendidos por
dos chapas rojizas.

—«Agua» —ordenaste. Yo no atiné sino a mirarte aterrorizada.

Entonces, desdefioso, fuiste al aparador y groseramente empinaste la jarra de
vidrio, sin buscar tan siquiera un vaso. Me arrimé a ti. Todo tu cuerpo despedia calor,
era una brasa.

Guiada por un singular deseo acerqué a tu brazo la extremidad de mis dedos
siempre helados. Tu dejaste subitamente de beber y, asiendo mis dos manos, me
obligaste a aplastarlas contra tu pecho. Tu carne quemaba.

Recuerdo un intervalo durante el cual percibi el zumbido de una abeja perdida en
el techo del cuarto.

Un ruido de pasos te movido a desasirte de mi, tan violentamente, que
tambaleamos. Veo aun tus manos crispadas sobre la jarra de agua que te habias
apresurado a recoger.

Despusés...
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Afios después fue entre nosotros el gesto dulce y terrible cuya nostalgia suele
encadenar para siempre.

Fue un otofio en que sin tregua casi, llovia.

Una tarde, el velo plomo que encubria el cielo se desgarré en jirones y de norte a
sur corrieron lividos fulgores.

Recuerdo. Me encontraba al pie de la escalinata sacudiendo las ramas, cuajadas
de gotas de un abeto. Apenas si alcancé a oir el chapaleo de los cascos de un caballo
cuando me senti asida por el talle, arrebatada del suelo.

Eras ti, Ricardo. Acababas de llegar —el verano entero lo habias pasado
preparando examenes en la ciudad— y me habias sorprendido y alzado en la
delantera de tu silla.

El alazan tascé el freno, se revolvio enardecido..., y yo senti, de golpe, en la
cintura, la presion de un brazo fuerte, de un brazo desconocido.

El animal ech6 a andar. Un inesperado bienestar me invadié que no supe si
atribuir al acompasado vaivén que me echaba contra ti 0 a la presion de ese brazo que
seguia enlazandome firmemente.

El viento retorcia los arboles, golpeaba con safa la piel del caballo. Y nosotros
luchabamos contra el viento, avanzabamos contra el viento.

Volqué la frente para mirarte. Tu cabeza se recortaba extrafiamente sobre un
fondo de cielo donde grandes nubes galopaban, también, como enloquecidas. Noté
que tus cabellos y tus pestafias se habian oscurecido; parecias el hermano mayor del
Ricardo que nos habia dejado el afio antes.

El viento. Mis trenzas aleteaban deshechas, se te enroscaban al cuello.

Henos de pronto sumidos en la penumbra y el silencio, el silencio y la penumbra
eternos de la selva.

El caballo acort6 el paso. Con precaucion y sin ruido salvaba obstaculos: rosales
erizados, arboles caidos cuyos troncos mojados corroia el musgo; hollaba lechos de
palidas violetas inodoras, y hongos esponjosos que exhalaban, al partirse, una
venenosa fragancia.

Pero yo solo estaba atenta a ese abrazo tuyo que me aprisionaba sin desmayo.

Hubieras podido llevarme hasta lo mas profundo del bosque, y hasta esa caverna
que inventaste para atemorizarnos, esa caverna oscura en que dormia replegado el
monstruoso mugido que oiamos venir y alejarse en las largas noches de tempestad.

Hubieras podido. Yo no habria tenido miedo mientras me sostuviera ese abrazo.

Chasquidos misteriosos, como de alas asustadas, restallaban a nuestro paso entre
el follaje. Del fondo de una hondonada subia un apacible murmullo.

Bajamos, orillamos un estrecho afluente semioculto por los helechos. De pronto,
a nuestras espaldas, un suave crujir de ramas y el golpe discreto de un cuerpo sobre
las aguas. Volvimos la cabeza. Era un ciervo que huia.
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Lenguas de humo azul brotaron de la hojarasca. La noche proxima nos intimaba a
desandar camino.

Emprendimos lentamente el regreso.

iAh, qué absurda tentacion se apoderaba de mi! jQué ganas de suspirar, de
implorar, de besar!

Te miré. Tu rostro era el de siempre; taciturno, permanecia ajeno a tu enérgico
abrazo.

Mi mejilla fue a estrellarse contra tu pecho.

Y no era hacia el hermano, el compafiero, a quien tendia ese impulso; era hacia
aquel hombre fuerte y dulce que temblaba en tu brazo. El viento de los potreros se
nos vino encima de nuevo. Y nosotros luchamos contra él, avanzamos contra él. Mis
trenzas aletearon deshechas, se te enroscaron al cuello.

Segundos mas tarde, mientras me sujetabas por la cintura para ayudarme a bajar
del caballo, comprendi que desde el momento en que me echaste el brazo al talle me
asalto el temor que ahora sentia, el temor de que dejara de oprimirme tu abrazo.

Y entonces, ;recuerdas?, me aferré desesperadamente a ti murmurando «Veny»,
gimiendo «No me dejes»; y las palabras «Siempre» y «Nunca». Esa noche me
entregué a ti, nada mas que por sentirte cinéndome la cintura.

Durante tres vacaciones fui tuya.

Tu me hallabas fria porque nunca lograste que compartiera tu frenesi, porque me
colmaba el olor a oscuro clavel silvestre de tu beso.

Aquel brusco, aquel cobarde abandono tuyo, srespondié a una orden perentoria de tus
padres o a alguna rebeldia de tu impetuoso caracter? No sé.

Nunca lo supe. Sélo sé que la edad que sigui6 a ese abandono fue la mas
desordenada y tragica de mi vida.

iOh, la tortura del primer amor, de la primera desilusiéon! jCuando se lucha con el
pasado, en lugar de olvidarlo! Asi persistia yo antes en tender mi pecho blando, a los
mismos recuerdos, a las mismas iras, a los mismos duelos.

Recuerdo el enorme revolver que hurté y que guardaba oculto en mi armario, con
la boca del cafio hundida en un diminuto zapato de raso. Una tarde de invierno gané
el bosque. La hojarasca se apretaba al suelo, podrida. El follaje colgaba mojado y
muerto, como de trapo.

Muy lejos de las casas me detuve al fin; saqué el arma de la manga de mi abrigo,
la palpé, recelosa, como a una pequefia bestia aturdida que puede retorcerse y morder.

Con infinitas precauciones me la apoyé contra la sien, contra el corazén.

Luego, bruscamente, disparé contra un arbol.

Fue un chasquido, un insignificante chasquido como el que descarga una sabana
azotada por el viento. Pero, oh Ricardo, alla en el tronco del arbol qued6 un horrendo
boquete disparejo y negro de polvora.
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Mi pecho desgarrado asi, mi carne, mis venas dispersas... jAy, no, nunca tendria
ese valor!

Extenuada me tendi largo a largo, gemi, golpeé el suelo con los pufios cerrados.
iAy, no, nunca tendria ese valor!

Y sin embargo queria morir, queria morir, te lo juro.

¢Qué dia fue? No logro precisar el momento en que empez6 esa dulce fatiga.

Imaginé, al principio, que la primavera se complacia, asi, en languidecerme. Una
primavera todavia oculta bajo el suelo invernal, pero que respiraba a ratos, mojada y
olorosa, por los poros entrecerrados de la tierra.

Recuerdo. Me sentia floja, sin deseos, el cuerpo y el espiritu indiferentes, como
saciados de pasion y dolor.

Suponiéndolo una tregua, me abandoné a ese inesperado sosiego. ;No apretaria
mafiana con mas inquina el tormento?

Dejé de agitarme, de andar.

Y aquella languidez, aquel sopor iban creciendo, envolviéndome solapadamente,
dia a dia.

Cierta mafana, al abrir las celosias de mi cuarto reparé que un millar de
mindsculos brotes, no mas grandes que una cabeza de alfiler, apuntaban a la
extremidad de todas las cenicientas ramas del jardin.

A mi espalda, Zoila plegaba los tules del mosquetero, invitandome a beber el vaso
de leche cotidiano. Pensativa y sin contestar, yo continuaba asomada al milagro.

Era curioso; también mis dos pequefios senos prendian, parecian desear florecer
con la primavera.

Y de pronto, fue como si alguien me lo hubiera soplado al oido.

—«Estoy... jah!...» —suspiré, llevandome las manos al pecho, ruborizada hasta
la raiz de los cabellos.

Durante muchos dias vivi aturdida por la felicidad. Me habias marcado para siempre.
Aunque la repudiaras, seguias poseyendo mi carne humillada, acariciandola con tus
manos ausentes, modificandola.

Ni un momento pensé en las consecuencias de todo aquello. No pensaba sino en
gozar de esa presencia tuya en mis entrafias. Y escuchaba tu beso, lo dejaba crecer
dentro de mi.

Entrada ya la primavera, hice colgar mi hamaca entre dos avellanos. Permanecia
recostada horas enteras.
Ignoraba por qué razén el paisaje, las cosas, todo se me volvia motivo de
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distraccién, goce placidamente sensual: la masa oscura y ondulante de la selva
inmovilizada en el horizonte, como una ola monstruosa, lista para precipitarse; el
vuelo de las palomas, cuyo ir y venir rayaba de sombras fugaces el libro abierto sobre
mis rodillas; el canto intermitente del aserradero —esa nota aguda, sostenida y dulce,
igual al zumbido de un colmenar— que hendia el aire hasta las casas cuando la tarde
era muy limpida.

Deseos absurdos y frivolos me asediaban de golpe, sin razon y tan furiosamente, que
se trocaban en angustiosa necesidad. Primero quise para mi desayuno un racimo de
uvas rosadas. Imaginaba la hilera apretada de granos, la pulpa cristalina.

Bien pronto, como se me convenciera de que era un deseo imposible de satisfacer
—no teniamos parrén ni vifia y el pueblo quedaba a dos dias del fundo— se me
antojaron fresas.

No me gustaban, sin embargo, las que el jardinero recogia para mi, en el bosque.
Yo las queria heladas, muy heladas, rojas, muy rojas y que supieran también un poco
a frambuesa.

¢Donde habia comido yo fresas asi?

—«... La nifia sali6 entonces al jardin y se puso a barrer la nieve. Poco a poco la
escoba empez6 a descubrir una gran cantidad de fresas perfumadas y maduras que
gozosa llevo a la madrastra...»

iEsas! jEran ésas las fresas que yo queria!, ilas fresas magicas del cuento!

Un capricho se tragaba al otro. He aqui que suspiraba por tejer con lana amarilla,
que ansiaba un campo de mirasoles, para mirarlos horas enteras.

—iOh, hundir la mirada en algo amarillo!

Asl vivia golosa de olores, de color, de sabores.

Cuando la voz de cierta inquietud me despertaba importuna:

—«jSi lo llega a saber tu padre!» —procurando tranquilizarme le respondia:

—«Mafana, mafiana buscaré esas yerbas que... o tal vez consulte a la mujer que
vive en la barranca...»

—«Debes tomar una decision antes de que tu estado se vuelva irremediable.»

—«Bah, mafiana, mafana...»

Recuerdo. Me sentia como protegida por una red de pereza, de indiferencia;
invulnerable, tranquila para todo lo que no fuera los pequefios hechos cotidianos: el
subsistir, el dormir, el comer.

Mafiana, mafiana, decia. Y en esto llego el verano. La primera semana de verano
me llen6 de una congoja inexplicable que crecia junto con la luna.

En la séptima noche, incapaz de conciliar el suefio me levanté, bajé al salon, abri
la puerta que daba al jardin.

Los cipreses se recortaban inmodviles sobre un cielo azul; el estanque era una
lamina de metal azul; la casa alargaba una sombra aterciopelada y azul.
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Quietos, los bosques enmudecian como petrificados bajo el hechizo de la noche,
de esa noche azul de plenilunio.

Largo rato permaneci de pie en el umbral de la puerta sin atreverme a entrar en
aquel mundo nuevo, irreconocible, en aquel mundo que parecia un mundo sumergido.

Subitamente, de uno de los torreones de la casa, creci6 y empez6 a flotar un
estrecho cendal de plumas.

Era una bandada de lechuzas blancas.

Volaban. Su vuelo era blando y pesado, silencioso como la noche.

Y aquello era tan armonioso que, de golpe, estallé en lagrimas.

Después, me senti liviana de toda pena. Fue como si la angustia que me torturaba
hubiera andado tanteando en mi hasta escaparse por el camino de las lagrimas.

Aquella angustia, sin embargo, la senti de nuevo posada sobre mi corazon a la
mafiana siguiente; minuto por minuto su peso aumentaba, me oprimia. Y he aqui que
tras muchas horas de lucha, tomo, para evadirse, el mismo camino de la vispera, y se
fue nuevamente, sin que me revelara su secreta razon de ser.

Idéntica cosa me sucedi6 el dia después, y al otro dia.

Desde entonces vivi a la espera de las lagrimas. L.as aguardaba como se aguarda
la tormenta en los dias mas ardorosos del estio. Y una palabra aspera, una mirada
demasiado dulce, me abrian la esclusa del llanto.

Asi vivia, confinada en mi mundo fisico.

El verano declinaba. Tormentas jaspeadas de azulosos relampagos solian estallar, de
golpe, remedando los ultimos sobresaltos de un fuego de artificio.

Una tarde, al aventurarme por el camino que lleva a tu fundo, mi corazén empez6
a latir, a latir; a aspirar e impeler violentamente la sangre contra las paredes de mi
cuerpo.

Una fuerza desconocida atraia mis pasos desde el horizonte, desde alli donde el
cielo negro y denso se esclarecia acuchillado por descargas eléctricas, alucinantes
sefiales lanzadas a mi encuentro.

—«Ven, ven, ven» —parecia gritarme, frenética, la tormenta.

—«Ven» —murmuraba luego, mas bajo y palido.

A medida que avanzaba me estimulaba un dulce y creciente calor.

Y seguia avanzando, solamente para sentirme mas llena de vida.

Corriendo casi, descendi el sendero que baja a la hondonada donde las casas se
aplastan agobiadas por la madreselva, mientras los perros subian, ladrando, a
buscarme.

Recuerdo que me eché extenuada sobre la silla de paja que la mujer del
mayordomo me ofreci6 en la cocina. La pobre hablaba a borbotones... —«jQué
tiempo!» «jQué humedad!» «Don Ricardo llegd esta tarde». «Esta descansando».
«Ha pedido que no lo despierten hasta la hora de la comida». «Tal vez sera mejor que
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la sefiorita se vuelva a su fundo antes de que descargue el aguacero...»

Yo sorbia el mate e inclinaba docilmente la cabeza.

«Don Ricardo lleg6 esta tarde». jTan ligados nos hallabamos el uno al otro, que
mis sentidos me habian anunciado tu venida!

No te molesté, no. Conocia tus agresivos despertares. Me volvi precipitadamente,
bajo las primeras gotas de lluvia.

Pero a medida que te dejaba atras, durmiendo, a medio vestir, en un cuarto con
olor a encerrado, sentia disminuir la dulce fiebre que me golpeaba las sienes.

Tenia las manos yertas, tiritaba de frio cuando me senté a la mesa frente a mi
padre enardecido... «Estaba escrito que me retrasaria siempre. Tres veces habia
sonado el gong. Si Alicia y yo no haciamos mas que «flojear», mis hermanos y él
trabajaban a la par de los peones... necesitaban comer a sus horas. jAh, si nuestra
madre viviera!...»

El dia siguiente me lo pasé esperandote. Porque tuve la ingenuidad de pensar que
volvias por mi.

Caia la tarde y estaba recostada en la hamaca cuando senti el latido avisador. Me
incorporé, eché a andar y nuevamente empujoé en mi ese florecimiento de vida. Y era
detenerme y detenerse, también, estacionarse en mi, esa alegria fisica. Y aletear otra
vez con impetu no bien apuraba el paso.

Y asi fue como mi corazén —mi corazén de carne— me guid hasta la tranquera
que abre al norte.

Alla lejos, a la extremidad de una llanura de tréboles, bajo un cielo vasto,
sangriento de arrebol, casi contra el disco del sol poniente divisé la silueta de un
jinete arriando una tropilla de caballos.

Eras tu. Te reconoci de inmediato. Apoyada contra el alambrado pude seguirte
con la mirada durante el espacio de un suspiro. Porque, de golpe y junto con el sol,
desapareciste en el horizonte.

Esa misma noche, mucho antes del amanecer, sofiaba... Un corredor interminable por
donde tu y yo huiamos estrechamente enlazados. El rayo nos perseguia, volteaba uno
a uno los alamos —inverosimiles columnas que sostenian la boveda de piedra; y la
boveda se hacia constantemente afiicos detras, sin lograr envolvernos en su caida.

Un estampido me arrojé fuera del lecho. Con los miembros temblorosos me hallé
despierta en medio del cuarto.

Oi entonces, por fin, el aullar sostenido, el enorme clamor de un viento iracundo.

Temblaban las celosias, crepitaban las puertas, me azotaba el revuelo de invisibles
cortinados. Me sentia como arrebatada, perdida en el centro mismo de una tromba
monstruosa que pujase por desarraigar la casa de sus cimientos y llevarsela uncida a
su carrera.

—~«Zoila» —grité; pero el fragor del vendaval desmenuzo6 mi voz.
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Hasta mis pensamientos parecian balancearse, pequefios, oscilantes, como la
llama de una vela.

Queria. ;Qué? Todavia lo ignoro.

Corri hacia la puerta y la abri. Avanzaba penosamente en la oscuridad con los
brazos extendidos, igual que las sonambulas, cuando el suelo se hundi6é bajo mis pies
en un vacio insélito.

Zoila vino a recogerme al pie de la escalera. El resto de la noche se lo paso
enjugando, muda y llorosa, el rio de sangre en que se disgregaba esa carne tuya
mezclada a la mia...

A la mafiana siguiente me hallaba otra vez tendida en la veranda con mis
impavidos ojos de nifia y mis cejas ingenuamente arqueadas, tejiendo, tejiendo con
furia, como si en ello me fuera la vida.

El brusco, el cobarde abandono de su amante, ;respondio a alguna orden perentoria o
bien a una rebeldia de su impetuoso caracter?

Ella no lo sabe, ni quiere volver a desesperarse en descifrar el enigma que tanto la
habia torturado en su primera juventud.

La verdad es que, sea por inconsciencia o por miedo, cada uno siguié un camino
diferente.

Y que toda la vida se esquivaron, luego, como de mutuo acuerdo.

Pero ahora, ahora que €l esta ahi, de pie, silencioso y conmovido; ahora que, por
fin, se atreve a mirarla de nuevo, frente a frente, y a través del mismo risible parpadeo
que le conoci6 de nifio en sus momentos de emocion, ahora ella comprende.

Comprende que en ella dormia, agazapado, aquel amor que presumié muerto.
Que aquel ser nunca le fue totalmente ajeno.

Y era como si parte de su sangre hubiera estado alimentando, siempre, una
entrafia que ella misma ignorase llevar dentro, y que esa entrafia hubiera crecido asi,
clandestinamente, al margen y a la par de su vida.

Y comprende que, sin tener ella conciencia, habia esperado, habia anhelado
furiosamente este momento.

¢Era preciso morir para saber ciertas cosas? Ahora comprende también que en el
corazon y en los sentidos de aquel hombre ella habia hincado sus raices; que jamas,
aunque a menudo lo creyera, estuvo enteramente sola; que jamas, aunque a menudo
lo pensara, fue realmente olvidada.

De haberlo sabido antes, muchas noches, desvelada, no habria encendido la luz
para dar vuelta las hojas de un libro cualquiera, procurando atajar una oleada de
recuerdos. Y no habria evitado tampoco ciertos rincones del parque, ciertas
soledades, ciertas musicas. Ni temido el primer soplo de ciertas primaveras
demasiado calidas.

iAh, Dios mio, Dios mio! ;Es preciso morir para saber?
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—«Vamos, vamos».

—«¢Adonde?»

Alguien, algo, la toma de la mano, la obliga a alzarse.

Como si entrara, de golpe, en un nudo de vientos encontrados, danza en un punto
fijo, ligera, igual a un copo de nieve.

—«Vamos».

—«¢Adonde?»

—«Mas alla».

Baja, baja la cuesta de un jardin himedo y sombrio.

Percibe el murmullo de aguas escondidas y oye deshojarse helados rosales en la
espesura.

Y baja, rueda callejuelas de césped abajo, azotada por el ala mojada de invisibles
pajaros...

¢Qué fuerza es ésta que la envuelve y la arrebata? Brusca y vertiginosamente se
siente refluir a una superficie.

Y hela aqui, de nuevo, tendida boca arriba en el amplio lecho.

A su cabecera el chisporroteo aceitoso de dos cirios.

Recién entonces nota que una venda de gasa le sostiene el mentén. Y sufre la
extrafla impresion de no sentirla.

El dia quema horas, minutos, segundos.

Un anciano viene a sentarse junto a ella. La mira largamente, tristemente, le
acaricia los cabellos sin miedo, y dice que esta bonita.

Solo a la amortajada no inquieta esa agobiada tranquilidad. Conoce bien a su
padre. No, ningtin ataque repentino ha de fulminarlo. El ha visto ya a tantos seres asi
estirados, palidos, investidos de esa misma inmovilidad implacable, mientras
alrededor de ellos todo suspira y se agita.

—Ana Maria, ¢te acuerdas de tu madre? —solia preguntarle a veces, casi como
en secreto, cuando ella era muy nifia.

Y para darle gusto, a cada vez, ella cerraba los ojos y concentrandose
fuertemente, lograba captar un instante la imagen huidiza de otros ojos muy negros
que la miraban burlones tras del tul atado a un breve sombrero. Algo asi como un
perfume flotaba alrededor de la tierna evocacion.

—Claro esta que me acuerdo, papa.

—¢:FEra linda, verdad? ;Tu la querias?

—S], la queria.

—¢Y por qué la querias? —habia insistido €l un dia.

Candidamente ella habia contestado:

—Porque llevaba siempre un velito atado alrededor del sombrero y tenia tan rico

ebookelo.com - Pagina 75



olor.

Los ojos de su padre se habian llenado de lagrimas; y, como ella se le arrimara
instintivamente, él la habia rechazado por primera vez.

—FEres una tonta —Ile habia dicho, luego habia dejado el cuarto dando un portazo.

Pero desde ese momento, toda la vida ella sospechd que su padre también habia
querido a su mujer por la misma razon, por la cual ella, la tonta, la habia querido...

Si, la habia querido por su efimero perfume, sus tules aleves... y esa muerte
prematura tan desconcertante como el frivolo misterio de sus ojos.

Ahora levanta la mano, traza la sefial de la cruz sobre la frente de su hija. ;No
solia despedirla cada noche de idéntica manera?

Mas tarde, luego de haber cerrado todas sus puertas, se extendera sobre el lecho,
volvera la cara contra la pared y recién entonces se echara a sufrir. Y sufrira oculto,
rebelde a la menor confidencia, a cualquier ademan de simpatia, como si su pena no
estuviere al alcance de nadie.

Y durante dias, meses, tal vez afios, seguira cumpliendo mudo y resignado la
parte de dolor que le asignara el destino.

Desde el principio de la noche, sin descanso, una mujer ha estado velando,
atendiendo a la muerta.

Por primera vez, sin embargo, la amortajada repara en ella; tan acostumbrada esta
a verla asi, grave y solicita, junto a lechos de enfermos.

—«Alicia, mi pobre hermana, jeres tu! jRezas!»

¢Donde creeras que estoy? ;Rindiendo cuentas al Dios terrible a quien ofreces dia
a dia la brutalidad de tu marido, el incendio de tus aserraderos, y hasta la pérdida de
tu unico hijo, aquel nifio desobediente y risuefio que un arbol arroll6 al caer y cuyo
cuerpo se disloco entero cuando lo levantaron de entre el fango y la hojarasca?

Alicia, no. Estoy aqui, disgregandome bien apegada a la tierra. Y me pregunto si
veré algun dia la cara de tu Dios.

Ya en el convento en que nos educamos, cuando Sor Marta apagaba las luces del
largo dormitorio y mientras, infatigable, ti completabas las dos tltimas decenas del
rosario con la frente hundida en la almohada, yo me escurria de puntillas hacia la
ventana del cuarto de bafio. Preferia acechar a los recién casados de la quinta vecina.

En la planta baja, un balcon iluminado y dos mozos que tienden el mantel y
encienden los candelabros de plata sobre la mesa.

En el primer piso otro balcon iluminado. Tras la cortina movediza de un sauce,
ése era el balcon que atraia mis miradas mas avidas.

El marido tendido en el divan. Ella sentada frente al espejo, absorta en la
contemplacion de su propia imagen y llevandose cuidadosamente a ratos la mano a la
mejilla, como para alisar una arruga imaginaria. Ella cepillando su espesa cabellera
castafia, sacudiéndola como una bandera, perfumandola.
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Me costaba ir a extenderme en mi estrecha cama, bajo la lampara de aceite cuya
mariposa titubeante deformaba y paseaba por las paredes la sombra del crucifijo.

Alicia, nunca me gust6 mirar un crucifijo, ti lo sabes. Si en la sacristia empleaba
todo mi dinero en comprar estampas era porque me regocijaban las alas blancas y
espumosas de los angeles y porque, a menudo, los angeles se parecian a nuestras
primas mayores, las que tenian novios, iban a bailes y se ponian brillantes en el pelo.

A todos afligio la indiferencia con que hice mi primera comunién.

Jamas me conturb6 un retiro, ni una prédica. jDios me parecia tan lejano, y tan
severo!

Hablo del Dios que me imponia la religion, porque bien pueda que exista otro: un
Dios mas secreto y mas comprensivo, el Dios que a menudo me hiciera presentir
Zoila.

Porque ella, mi mama, déspota, enfermera y censora, nunca logré6 comunicarme
su sentido practico, pero si todas las supersticiones de su espiritu tan fuerte como
sencillo.

—Chiquilla, jla luna nueva! Saludala tres veces y pide tres cosas que Dios te las
dara en seguida... jUna arafia corriendo por el techo a estas horas! Novedad
tendremos... jJesus, quebraste ese espejo! Torcida va a andar tu suerte mientras no
rompas vidrio blanco...

Y, Alicia, figirate, a medida que iba viviendo, aquellos signos pueriles que sin yo
saberlo consideraba ya «jAdvertencia de Dios!» iban cambiando y siendo
remplazados por otros signos mas sutiles.

No sé como explicarte. Ciertas coincidencias extrafas, ciertas ansiedades sin
objeto, ciertas palabras o gestos mios que mi inteligencia no hubiera podido encontrar
por si sola; y tantas otras pequefias cosas, dificiles de captar y ain mas de contar,
empezaron a antojarseme signos de algo, alguien, observandome escondido y
entretejiendo a ratos parte de su voluntad dentro de la aventura de mi vida.

Claro esta, las manifestaciones de ese «alguien» eran oscuras, a menudo
contradictorias. Sin embargo, ;qué de veces me obligaron a preguntarme
miedosamente si un Dios muy orgulloso, pero también anhelante de que se lo
presintiera, se lo buscara, se lo deseara... no alentaba quizas, invisible y cerca?

Pero, Alicia, ta bien sabes que este «valle de lagrimas» como sueles decir,
impertérrita a la sonrisa burlona de tu marido; este valle, sus lagrimas y gente, sus
pequefieces y goces acapararon siempre lo mejor de mis dias y sentir.

Y es posible, mas que posible, Alicia, que yo no tenga alma.

Deben tener alma los que la sienten dentro de si bullir y reclamar. Tal vez sean los
hombres como las plantas; no todas estan llamadas a retofiar y las hay en las arenas
que viven sin sed de agua porque carecen de hambrientas raices.

Y puede, puede asi, que las muertes no sean todas iguales. Puede que hasta
después de la muerte todos sigamos distintos caminos.

Pero reza, Alicia, reza. Me gusta ver rezar, tu lo sabes.
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iQué no daria, sin embargo, mi pobre Alicia, por que te fuera concedida en tierra
una particula de la felicidad que te esta reservada en tu cielo! Me duele tu palidez, tu
tristeza. Hasta tus cabellos parecen habértelos destefiido las penas.

¢Recuerdas tus dorados cabellos de nifia? ;Y recuerdas la envidia mia y la de las
primas? Porque eras rubia te admirabamos, te crelamos la mas bonita. ; Recuerdas?

Ahora solo queda, cerca de ella, el marido de Maria Griselda.

iComo es posible que ella también llame a su hijo: el marido de Maria Griselda!

¢Por qué? jPorque cela a su hermosa mujer! jPorque la mantiene aislada en un
lejano fundo del sur!

La noche entera ella ha estado extrafiando la presencia de su nuera y la ha
molestado la actitud de Alberto; de este hijo que no ha hecho sino moverse, pasear
miradas inquietas alrededor del cuarto.

Ahora que, echado sobre una silla, descansa, duerme tal vez, ;qué nota en €l de
nuevo, de extrafo... de terrible?

Sus parpados. Son los parpados los que lo cambian, los que la espantan; unos
parpados rugosos y secos, como si, cerrados noche a noche sobre una pasion
taciturna, se hubieran marchitado, quemados desde adentro.

Es curioso que lo note por primera vez. ;O simplemente es natural que se afine en
los muertos la percepcion de cuanto es signo de muerte?

De pronto aquellos parpados bajos comienzan a mirarla fijamente, con la
insondable fijeza con que miran los ojos de un demente.

iOh, abre los ojos, Alberto!

Como si respondiera a la suplica, los abre, en efecto... para echar una nueva
mirada recelosa a su alrededor. Ahora se acerca a ella, su madre amortajada, y la toca
en la frente como para cerciorarse de que esta bien muerta.

Tranquilizado, se encamina resuelto hacia el fondo del cuarto.

Ella lo oye moverse en la penumbra, tantear los muebles, como si buscara algo.

Ahora vuelve sobre sus pasos con un retrato entre las manos.

Ahora pega a la llama de uno de los cirios la imagen de Maria Griselda y se
dedica a quemarla concienzudamente, y sus rasgos se distienden apaciguados a
medida que la bella imagen se esfuma, se parte en cenizas.

Salvo una muerta, nadie sabe ni sabrd jamas cudnto lo han hecho sufrir esas
numerosas efigies de su mujer, rayos por donde ella se evade, a pesar de su
vigilancia.

¢No entrega acaso un poco de su belleza en cada retrato? ;No existe acaso en
cada uno de ellos una posibilidad de comunicacion?

Si, pero ya el fuego deshojé el dltimo. Ya no queda mas que una sola Maria
Griselda; la que mantiene secuestrada alla en un lejano fundo del sur.

iOh, Alberto, mi pobre hijo!
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Alguien, algo, la toma de la mano.

—«Vamos, vamos...»

—«¢Adonde?»

—«Vamos».

Y va. Alguien, algo la arrastra, la guia a través de una ciudad abandonada y
recubierta por una capa de polvo de ceniza, tal como si sobre ella hubiera
delicadamente soplado una brisa macabra.

Anda. Anochece. Anda.

Un prado. En el corazén mismo de aquella ciudad maldita, un prado recién regado
y fosforescente de insectos.

Da un paso. Y atraviesa el doble anillo de niebla que lo circunda. Y entra en las
luciérnagas, hasta los hombros, como en un flotante polvo de oro.

Ay. ¢Qué fuerza es ésta que la envuelve y la arrebata?

Hela aqui, nuevamente inmovil, tendida boca arriba en el amplio lecho.

Liviana. Se siente liviana. Intenta moverse y no puede. Es como si la capa mas
secreta, mas profunda de su cuerpo se revolviera aprisionada dentro de otras capas
mas pesadas que no pudiera alzar y que la retienen clavada, ahi, entre el chisporroteo
aceitoso de dos cirios.

El dia quema horas, minutos, segundos.

—«Vamos».

—«No».

Fatigada, anhela, sin embargo desprenderse de aquella particula de conciencia
que la mantiene atada a la vida, y dejarse llevar hacia atras, hasta el profundo y
muelle abismo que siente alla abajo.

Pero una inquietud la mueve a no desasirse del ultimo nudo.

Mientras el dia quema horas, minutos, segundos.

Este hombre moreno y enjuto al que la fiebre hace temblar los labios como si le
estuviera hablando. jQue se vaya! No quiere oirlo.

—«jAna Maria, levantate!»

Levantate para vedarme una vez mas la entrada de tu cuarto. Levantate para
esquivarme o para herirme, para quitarme dia a dia la vida y la alegria. Pero,
ilevantate, levantate!

i T4, muerta!

Tu incorporada, en un breve segundo, a esa raza implacable que nos mira
agitarnos, desdefiosa e inmovil.

Tu, minuto por minuto cayendo un poco mas en el pasado. Y las substancias vivas
de que estabas hecha, separandose, escurriéndose por cauces distintos, como rios que
no lograran jamas volver sobre su curso. jJamas!
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«Ana Maria, jsi supieras cuanto, cuanto te he querido!»

iEste hombre! jPor qué atin amortajada le impone su amor!

Es raro que un amor humille, no consiga sino humillar.

El amor de Fernando la humill6 siempre. La hacia sentirse mas pobre. No era la
enfermedad que le manchaba la piel y le agriaba el caracter lo que le molestaba en él,
ni como a todos, su desagradable inteligencia, altanera y positiva.

Lo despreciaba porque no era feliz, porque no tenia suerte.

¢De qué manera se impuso sin embargo en su vida hasta volvérsele un mal
necesario? El bien lo sabe: haciéndose su confidente.

iAh, sus confidencias! jQué arrepentimiento la embargaba siempre, después!

Oscuramente presentia que Fernando se alimentaba de su rabia o de su tristeza;
que mientras ella hablaba, él analizaba, calculaba, gozaba sus desengafios, creyendo
tal vez que la cercarian hasta arrojarla inevitablemente en sus brazos. Presentia que
con sus cargos y sus quejas suministraba material a la secreta envidia que €l abrigaba
contra su marido. Porque fingia menospreciarlo y lo envidiaba: le envidiaba
precisamente los defectos que le merecian su reprobacién.

iFernando! Durante largos afios, qué de noches, ante el terror de una velada
solitaria, ella lo llamo a su lado, frente al fuego que empezaba a arder en los gruesos
troncos de la chimenea. En vano se proponia hablarle de cosas indiferentes. Junto con
la hora y la llama, el veneno crecia, le trepaba por la garganta hasta los labios, y
comenzaba a hablar.

Hablaba y €l escuchaba. Jamas tuvo una palabra de consuelo, ni propuso una
solucién ni atempero una duda, jamas. Pero escuchaba, escuchaba atentamente lo que
sus hijos solian calificar de celos, de manias.

Después de la primera confidencia, la segunda y la tercera afluyeron naturalmente
y las siguientes también, pero ya casi contra su voluntad.

En seguida, la fue imposible poner un dique a su incontinencia. Lo habia admitido
en su intimidad y no era bastante fuerte para echarlo.

Pero no supo que podia odiarlo hasta esa noche en que él se confio a su vez.

iLa frialdad con que le cont6 aquel despertar junto al cuerpo ya inerte de su
mujer, la frialdad con que le hablé del famoso tubo de veronal encontrado vacio sobre
el velador!

Durante varias horas habia dormido junto a una muerta y su contacto no habia
marcado su carne con el mas leve temblor.

—«jPobre Inés! —decia—. Aun no logro explicarme el porqué de su resolucion.
No parecia triste ni deprimida. Ninguna rareza aparente tampoco. De vez en cuando,
sin embargo, recuerdo haberla sorprendido mirdndome fijamente como si me
estuviera viendo por primera vez. Me dejo. jQué me importa que no fuera para seguir
a un amante! Me dejo. El amor se me ha escurrido, se me escurrira siempre, como se
escurre el agua de entre dos manos cerradas».

«jOh, Ana Maria, ninguno de los dos hemos nacido bajo estrella que lo
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preserve...!» Dijo, y ella enrojecié como si le hubiera descargado a traicion una
bofetada en pleno rostro.

¢Con qué derecho la consideraba su igual?

En un brusco desdoblamiento lo habia visto y se habia visto, €él y ella, los dos
junto a la chimenea. Dos seres al margen del amor, al margen de la vida, teniéndose
las manos y suspirando, recordando, envidiando. Dos pobres. Y como los pobres se
consuelan entre ellos, tal vez algun dia, ellos dos... jAh, no! jEso no! jEso jamas,
jamas!

Desde aquella noche solia detestarlo. Pero nunca pudo huirlo.

Ensayo, si, muchas veces. Pero Fernando sonreia indulgente a sus acogidas de
pronto glaciales; soportaba, imperturbable, las vejaciones, adivinando quizas que
luchaba en vano contra el extrafio sentimiento que la empujaba hacia él, adivinando
que recaeria sobre su pecho, ebria de nuevas confidencias.

iSus confidencias! jCuantas veces quiso rehuirlas él también! Antonio, los hijos; los
hijos y Antonio. Sdélo ellos ocupaban el pensamiento de esa mujer, tenian derecho a
su ternura, a su dolor.

Mucho, mucho debi6 quererla para escuchar tantos afios sus insidiosas palabras,
para permitirle que le desgarrase asi, suave y laboriosamente, el corazon.

Y sin embargo, no supo ser débil y humilde hasta lo ultimo.

«Ana Maria, tus mentiras, debi haber fingido también creerlas. jTu marido celoso
de ti, de nuestra amistad!

¢Por qué no haber aceptado esta inocente invencion tuya si halagaba tu amor
propio? No. Preferia perder terreno en tu afecto antes que parecerte candido.

Mas que mi mala suerte fue, Ana Maria, mi torpeza la que impidié que me
quisieras.

Te veo inclinada al borde de la chimenea, echar cenizas sobre las brasas
mortecinas; te veo arrollar el tejido, cerrar el piano, doblar los periddicos tirados
sobre los muebles.

Te veo acercarte a mi, despeinada y doliente: —«Buenas noches, Fernando.
Siento haberle hablado ain de todo esto. La verdad es que Antonio no me quiso
nunca. Entonces, sa qué protestar, a qué luchar? Buenas noches». Y tu mano se
aferraba a la mia en una despedida interminable, y a pesar tuyo tus ojos me
interrogaban, imploraban un desmentido a tus ultimas palabras.

Y yo, yo, envidioso, mezquino, egoista, me iba sin desplegar los labios mas que
para murmurar: «Buenas noches».

Sin embargo, mucho me ha de ser perdonado, porque mi amor te perdoné mucho.

Hasta que te encontré, cuando se me heria en mi orgullo dejaba automaticamente
de amar, y no perdonaba jamas. Mi mujer habria podido decirtelo, ella que no obtuvo
de mi ni un reproche, ni un recuerdo, ni una flor en su tumba.
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Por ti, s6lo por ti, Ana Maria, he conocido el amor que se humilla, resiste a la
ofensa y perdona la ofensa.

jPor ti, s6lo por ti!

Tal vez habia sonado para mi la hora de la piedad, hora en que nos hacemos
solidarios hasta del enemigo llamado a sufrir nuestro propio misero destino.

Tal vez amaba en ti ese patético comienzo de destruccién. Nunca hermosura
alguna me conmovié tanto como esa tuya en decadencia.

Amé tu tez marchita que hacia resaltar la frescura de tus labios y la esplendidez
de tus anchas cejas pasadas de moda, de tus cejas lisas y brillantes como una franja de
terciopelo nuevo. Amé tu cuerpo maduro en el cual la gracilidad del cuello y de los
tobillos ganaban, por contraste, una doble y enternecedora seduccion. Pero no quiero
quitarte meéritos. Me seducia también tu inteligencia porque era la voz de tu
sensibilidad y de tu instinto.

Qué de veces te obligué a precisar una exclamacion, un comentario.

Tu enmudecias, colérica, presumiendo que me burlaba.

Y no, Ana Maria, siempre me creiste mas fuerte de lo que era. Te admiraba.
Admiraba esa tranquila inteligencia tuya cuyas raices estaban hundidas en lo oscuro
de tu ser.

—«¢;Sabe lo que hace agradable e intimo este cuarto? El reflejo y la sombra del
arbol arrimado a la ventana. Las casas no debieran ser nunca mas altas que los
arboles», decias.

O aun: «No se mueva. jAy, qué silencio! El aire parece de cristal. En tardes como
ésta me da miedo hasta de pestafiear. ;Sabe uno acaso donde terminan los gestos?
i Tal vez si levanto la mano, provoque en otros mundos la trizadura de una estrella!»

Si, te admiraba y te comprendia.

Oh, Ana Maria, si hubieras querido, de tu desgracia y mi desdicha hubiéramos
podido construir un afecto, una vida; y muchos habrian rondado envidiosos alrededor
de nuestra unién como se ronda alrededor de un verdadero amor, de la felicidad.

iSi hubieras querido! Pero ni siquiera tomaste en cuenta mi paciencia. Nunca me
agradeciste una gentileza. Nunca.

Me guardabas rencor porque te apreciaba y conocia mas que nadie, yo, el hombre
que ti no amabas».

Pobre Fernando, jcomo tiembla! Casi no puede tenerse en pie. jVa a desmayarse!

Un muchacho comparte el temor de la amortajada. Fred, que se acerca, pone la
mano sobre el hombro del enfermo y le habla en voz baja. Pero Fernando sacude la
cabeza, y se niega, tal vez, a salir del cuarto.

Entonces ella observa como Fred lo empuja hacia un sillén y se inclina solicito. Y
el pasado tierno que la presencia del muchacho volcé en su corazén desborda por
sobre esta imagen de Fernando entre los brazos de Fred, el hijo preferido.
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Recuerdo que, de nifio, Fred teniale miedo a los espejos y solia hablar en suefios
un idioma desconocido.

Recuerda el verano de la gran sequia y aquella tarde, en que a eso de las tres,
Fernando le habia dicho: «¢Si fuéramos hasta los terrenos que compré ayer?»

Los nifios treparon al break sin titubear.

Antonio aleg6 lo de siempre: que era desagradable salir a esa hora.

Pero ella, para no decepcionar a Fernando y cuidar que los nifios no expusieran
sus cabezas al sol, habia aceptado la poco dichosa invitacion.

«Estaremos de vuelta mucho antes de la comida», grit6 a su marido en tanto el
coche se alejaba. Pero Antonio que fumaba, recostado en la mecedora, ni se digné
agitar la mano.

Y asi hubo de sobrellevar muda y ofendida los primeros diez minutos de llanura
polvorienta.

Los perros de Fred, esa jauria hecha de todos los perros vagos del fundo,
siguieron un instante el carruaje. Luego se quedaron bebiendo en el barro de una
acequia.

Los nifios se movian incesantemente, gritaban, cantaban, hacian preguntas. Ella,
agobiada por el calor, sonreia sin contestarles. Y el coche avanzaba asi, entre una
doble fila de lechuzas que, gravemente erguidas sobre los postes del alambrado, los
miraban pasar.

«Tio Fernando, quiero una lechuza. Toma, aqui tienes tu escopeta, mata una
lechuza para mi. ;Por qué no? ;Por qué, tio Fernando? Yo quiero una lechuza. Esa.
No, ésta no. Esta otra...»

Y Fernando accedié como accedia siempre cuando Anita se le colgaba de una
manga y lo miraba en los ojos. Por temor de caer en desgracia ante la nifia, halagaba
siempre sus malas pasiones. La llamaba: Princesa, y apedreaba junto con ella las
pequefias lagartijas que se escurrian horizontales por las tapias del jardin.

Fernando detuvo los caballos, apoyo la escopeta contra el hombro y apunt6 a la
lechuza que desde un poste los observaba, confiada, sin moverse.

Una breve detonacion par6 de golpe el inmenso palpitar de las cigarras, y el
pajaro cay6 fulminado al pie del poste. Anita corri6 a recogerlo. El canto de las
cigarras se elevo de nuevo como un grito. Y ellos reanudaron la marcha.

Sobre las rodillas de la nifia, la lechuza mantenia abiertos los ojos, unos ojos
redondos, amarillos y mojados, fijos como una amenaza. Pero, sin inmutarse, la nifia
sostenia la mirada. «No esta bien muerta. Me ve. Ahora cierra los ojos poquito a
poco... jMama, mama, los parpados le salen de abajo!»

Pero ella no la escuchaba sino a medias, atenta a la masa violeta y sombria que,
desde el fondo del horizonte, avanzaba al encuentro del carruaje.

«iNifios, a subir el toldo! Una tormenta se nos viene encima.

Fue cosa de un instante. Fue sdlo un viento oscuro que barrio contra ellos, ramas
secas, pedregullo e insectos muertos.
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Cuando lograron transponerlo, la vieja armazon del break temblaba entera, el
cielo se extendia gris y el silencio era tan absoluto que daban deseos de removerlo
como a un agua demasiado espesa.

Bruscamente, habian descendido a otro clima, a otro tiempo, a otra region.

Los caballos corrian despavoridos por una llanura que ninguno recordaba haber
visto jamas. Y asi arrastraron el coche hasta una granja en ruinas.

De pie, en el umbral sin puerta, un hombre parecia esperarlos.

—«;El camino a San Roberto, por favor?»

El pebn —;era un pedn?—, calzaba botas y tenia una fusta en la mano. Los mir6
extrafiamente, tardé un segundo y contesto:

—«Sigan derecho. Encontraran un puente. Doblen luego a la izquierda».

—«Gracias».

Los caballos emprendieron de nuevo su inquietante carrera. Y entonces, Fred con
cautela se arrimo a ella y la llamo en voz muy baja:

—«Mama, ¢te fijaste en los ojos del hombre? Eran iguales a los de la...»

Aterrada se habia vuelto hacia su hija para gritarle:

—«Tira esa lechuza; tirala he dicho, que te mancha el vestido».

¢El puente? Cuantas horas erraron en su busca. No sabe.

Solo recuerda que en un determinado momento ella habia ordenado: «Volvamos».

Fernando obedecio en silencio y emprendio aquel interminable regreso durante el
cual la noche se les echd encima.

La llanura, un monte, otra vez la llanura y otra vez un monte.

Y la llanura aun.

«Tengo hambre», murmuraba timidamente Alberto.

Anita dormia, recostada contra Fernando, y la felicidad de Fernando era tan
evidente que ella procuraba no mirarlo, presa de un singular pudor.

Bruscamente uno de los caballos resbal6 y se desplomo largo a largo.

Dentro del coche se hizo un breve silencio. Luego, como si revivieran de golpe,
los nifios se precipitaron coche abajo, prorrumpiendo en gritos y suspiros.

Fernando hablé por fin. «Ana Maria, estoy perdido desde hace horas», dijo.

Los nifios corrian en la oscuridad del campo. «Aqui debe haber llovido», chillaba
Alberto hundido hasta la rodilla en un lodazal.

Apremiado por Fernando el caballo se erguia tambaleante, caia y se volvia a alzar
relinchando sordamente.

—«Ana Maria, mas vale no seguir el viaje. Los caballos estan extenuados. El
coche no tiene faroles. Esperemos que amanezca».

Instantaneamente Fernando golped las manos para reunir a los nifios dispersos.

—«iNos vamos! jNos vamos! ;Y Fred? ;Ddnde esta Fred? jFred!, jFred!»

—«jHu, hu!» —grit6 una voz, mientras a lo lejos, un punto de luz se encendia y
apagaba.

—«Se ha llevado la linterna sorda y esta jugando a la luciérnaga» —explicaron
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los hermanos.

Recuerda cémo echo pie a tierra y se interné rabiosa entre las zarzas, mal segura
sobre sus altos tacones.

—«Fred, nos vamos. ;Qué haces ahi?»

Inmovil ante un arbusto cuyas ramas mantenia alzadas, Fred, por toda respuesta le
hizo una sefia misteriosa. Y como si le comunicara un secreto, fijo contra el fango el
redondel de luz.

Entonces ella vio, pegada a la tierra, una enorme cineraria. Una cineraria de un
azul oscuro, violento y mojado, y que temblaba levemente.

Durante el espacio de un segundo el nifio y ella permanecieron con la vista fija en
la flor, que parecia respirar.

De pronto Fred desvio la luz y la tétrica cosa se hundio en la sombra.

¢Por qué persistio en ella la imagen azul y fria? ;Por qué sus carnes se apretaban
temblorosas mientras volvia hacia el coche apoyada en el hombro de Fred? ;Por qué
habia dicho suavemente a Fernando: «Tiene razon. Es peligroso seguir viaje.
Esperemos que amanezca»?

Como si hubieran oido una orden, los nifios estiraron las mantas.

Distingue ain como en suefios a su hijo Alberto que se acerca para taparla, que le
pega un coscorron a Fred, para dormir, solo, contra ella y bajo el mismo abrigo.

Nunca, no, nunca olvido el terror que los sobrecogio al despertar.

Un paso mas y aquella noche habrian desaparecido todos. El coche estaba
detenido al borde de la escarpa. Y alla, en lo hondo, debajo de una espesa neblina, y
encajonado entre las dos pendientes, adivinaron, corriendo a negros borbotones, el
rio.

Desde aquel dia memorable ella habia vigilado a Fred, inquieta, sin saber por qué.
Pero el nifio no parecia tener conciencia de ese sexto sentido, que lo vinculaba a la
tierra y a lo secreto.

Y aun cuando fue un muchacho insolente y robusto lo siguié cuidando como a un
ser delicado. So6lo porque de repente, y en el momento mas inesperado, solia mirarla
con los ojos pueriles y graves del nifio misterioso de ayer.

«No lo niegues, solia decirle Antonio, es tu preferido, le perdonas todo». Ella
sonreia. Era cierto que le perdonaba todo, hasta la rudeza con que se desprendia de
ella cuando se inclinaba para besarlo.

¢ Y como olvidar aquella pequefia mano que durante tres dias y tres noches, en el
cuarto de una clinica, se aferr6 a la suya sin soltarla? Durante tres dias ella no habia
comido y durante tres noches habia dormido sentada al borde del lecho, torturada por
esa mano avida de Fred, que le transmitia el sufrimiento y la obligaba a hundirse,
junto con €l, en la pesadilla y el ahogo.
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Poco a poco, sin advertirlo, ella se habia acostumbrado a su fastidiosa presencia.

Abominaba el deseo que brillaba en los ojos de Fernando, y sin embargo, la
halagaba ese irreflexivo homenaje cotidiano.

Ahora recuerda, como en una ultima confidencia, a Beatriz, la intima amiga de su
hija. Recuerda su patética voz de contralto. Apenas sabia cantar, pero cuando ella la
acompafiaba al piano, lograba sobreponer su torpeza. Tenia en la garganta cierta nota
de terciopelo, grave y tierna a la vez, que su voluntad prolongaba, amplificaba,
sofocaba dulcemente. Recuerda el otofio pasado y sus noches sin luna, estridentes y
claras.

«Apenas levantados de la mesa, ti, Fernando, te apresurabas a salir con el
cigarrillo en los labios, esperando que te siguiera para apoyarme a tu lado contra la
balaustrada de la terraza. Pero yo corria a instalarme frente al piano. Y Beatriz
empezaba a cantar.

Uno, dos, tres Heder me esperabas de pie, luego te sentabas en el escafio de
hierro, la espalda apoyada contra las enredaderas del muro.

Hasta el salon culebreaba el humo de los cigarrillos, que encendias uno en la
colilla del otro, sin compasion por tu salud.

Nada me importaba tu enervamiento, la humedad que las madreselvas alentaban
sobre tus hombros. Mafiana estarias enfermo, por cierto, pero ;era, acaso, yo culpable
de que te empefases, taciturno, en esperarme al frio, culpable de que la musica me
apasionara cien veces mas que tu compaiia?

Muchas veces, inmediatamente después del acorde final subi furtivamente a mi
cuarto sin esperar tu vuelta, negandote la limosna de las buenas noches.

Nunca se me ocurrio pensar que fuera una crueldad initil; creia que tu presencia o
tu ausencia me dejaban indiferente.

Una noche, sin embargo, entre una romanza y otra me asomé a la terraza.

No encontré a nadie sobre el escafio de hierro.

¢Por qué te habias marchado sin avisar? ;Y en qué momento? Ni a lo lejos
resonaba el galope de tus caballos.

Recuerdo mi desconcierto. Di unos pasos, respiré fuerte, levanté los ojos.

Habia en el cielo un hormigueo tal de estrellas, que debi bajarlos casi en seguida,
presa de vértigo. Vi entonces el jardin, los potreros crudamente golpeados por una luz
directa, uniforme, y tuve frio.

Frente al piano, otra vez, me acometi6 un gran desaliento.

Ya no me interesaba la musica ni el canto de Beatriz. No encontraba ya razon de
ser a mis gestos.

Oh, Fernando, me habias envuelto en tus redes. Para sentirme vivir, necesité
desde entonces a mi lado ese constante sufrimiento tuyo.

Qué de veces durante mi enfermedad me incorporé en el lecho para escucharte
con delicia rondar la puerta que te habia vedado.
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iPobre Fernando! Ahora se acerca para tocarle timidamente los cabellos; sus largos
cabellos de muerta, crecidos hasta durante esa noche.

Abren de golpe las persianas. Luz gris, ;de amanecer, de atardecer?

Ni una sombra es posible ya en el cuarto a la luz de esta fea luz. Las cosas se
destacan con dureza. Algo revolotea pesadamente entre las flores y se posa sobre la
sabana, algo abyecto... una mosca.

Fernando ha levantado la cabeza. Por fin lograra lo que tanto anhelo.

¢Por qué titubea y detiene su impulso ahora que puede besarla?

¢Por qué la mira fijamente y no la besa? ;Por qué?

Recién entonces, ella ve sus propios pies. L.os ve extrafiamente erguidos y puestos
alla, al extremo de la colcha, como dos cosas ajenas a su cuerpo.

Y porque vel6 en vida a muchos muertos, la amortajada comprende. Comprende
que en el espacio de un minuto inasible ha cambiado su ser. Que al levantar Fernando
los ojos habia hallado a una estatua de cera en el lugar en que yacia la mujer
codiciada.

Cuantos entran al cuarto se mueven ahora tranquilos, se mueven indiferentes a ese
cuerpo de mujer, livido y remoto, cuya carne parece hecha de otra materia que la de
ellos.

Solo Fernando sigue con la mirada fija en ella; y sus labios temblorosos parecen
casi articular su pensamiento.

«Ana Maria, jes posible! {Me descansa tu muerte!

Tu muerte ha extirpado de raiz esa inquietud que dia y noche me azuzaba a mi, un
hombre de cincuenta afios tras tu sonrisa, tu llamado de mujer ociosa.

En las noches frias del invierno mis pobres caballos no arrastraran mas entre tu
fundo y el mio aquel sulky con un enfermo adentro, tiritando de frio y mal humor. Ya
no necesitaré combatir la angustia en que me sumia una frase, un reproche tuyo, una
mezquina actitud mia.

Necesitaba tanto descansar, Ana Maria. {Me descansa tu muerte!

De hoy en adelante no me ocuparan mas tus problemas sino los trabajos del
fundo, mis intereses politicos. Sin miedo a tus sarcasmos o a mis pensamientos
reposaré extendido varias horas al dia, como lo requiere mi salud. Me interesara la
lectura de un libro, la conversacion con un amigo; estrenaré con gusto una pipa, un
tabaco nuevo.

Si, volveré a gozar los humildes placeres que la vida no me ha quitado aiun y que
mi amor por ti me envenenaba en su fuente.

Volveré a dormir, Ana Maria, a dormir hasta bien entrada la mafana, como
duermen los que nadie ni nada apremia. Ninguna alegria, pero tampoco ninguna
amargura.

Si, estoy contento. Ya no necesitaré defenderme contra un nuevo dolor cada dia.

Me sabias egoista, ¢verdad? Pero no sabias hasta donde era capaz de llegar mi
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egoismo. Tal vez deseé tu muerte, Ana Maria».
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El dia quema horas, minutos, segundos.

Muy entrada la tarde, llega, por fin, el hombre que ella esperaba.

El vacio que hacen alrededor de su cama le previene que se encuentra en la casa y
que espera tal vez en la habitacion contigua.

Durante un espacio de tiempo que le parece interminable, nada altera el silencio.

Apoyado contra el quicio de la puerta, adivina, de pronto, a su marido.

Lo han dejado solo, duefio y sefior de aquella muerte. Y alli esta inmovil,
concentrando fuerzas para poder afrontarla con dignidad.

Ella empieza entonces a remover cenizas, retrocediendo entremedio hasta un
tiempo muy lejano, hasta una ciudad inmensa, callada y triste, hasta una casa donde
lleg6 cierta noche.

¢ A qué hora? No sabria decirlo.

Ya en el tren, extenuada por el largo viaje, habia reclinado la cabeza sobre el
hombro de Antonio. El ramo de azahares prendido a su manguito alentaba una
azucarada fragancia que la mareaba ligeramente y le impedia prestar atencién a
cuanto le murmuraba su joven marido.

Pero, simportaba? ;No repetia acaso lo que le cont6 ya una, dos y muchas veces?

«... Que ella tejia, no hacia sino tejer en la veranda de cristales que abria sobre el
jardin... y que la suerte habia querido que el fundo de él, aquella negra selva inculta,
no dispusiera de un solo camino transitable; que asi, de paso por un camino prestado,
pudo admirarla, tarde a tarde, durante un afio... que un pesado nudo de trenzas negras
doblegaba hacia atras su cabeza, su pequefia y palida frente. Aquella primavera, como
para tocar su mejilla, un arbol entraba al aposento, sus ramas cargadas de flores y de
abejas... y era facil para él acecharla entonces; no necesitaba tan siquiera bajarse del
caballo... que apenas el invierno acort6 los dias, cobr6 audacia y fue a apoyar la
frente contra los vidrios, y que, largo rato, desde la oscuridad de la noche, solia
abismarse en la contemplacion de la lampara, del fuego en la chimenea y de aquella
muchacha silenciosa que tejia extendida en una larga mecedora de paja. A menudo,
como si lo presintiera alli agazapado tras la oscuridad, ella levantaba los ojos y
sonreia distraildamente, al azar. Sus pupilas tenian el color de la miel y despedian
siempre la misma mirada perezosa y dulce. La nieve alete0 una vez sobre sus
espaldas de intruso; en vano pesaba sobre el ala de su sombrero, y se le adheria a las
pestafias. Enamorado ya, perdidamente, continud a pesar de todo, gozando de esa
sonrisa que no iba dirigida a él...»

El ramo de azahares prendido a su manguito, su malsano aroma que la adormecia,
le quitaba fuerzas para reaccionar violentamente y gritarle: «Te equivocas. Era
engafiosa mi indolencia. Si solamente hubieras tirado del hilo de mi lana, si hubieras,
malla por malla, deshecho mi tejido... a cada una se enredaba un borrascoso
pensamiento y un nombre que no olvidaré».
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En aquella fria alcoba nupcial, cuantas veces, al volver del primer suefio, intento
traspasar el espeso velo de oscuridad que se le pegaba a los ojos.

Su corazon latia azorado. Era tan profunda aquella oscuridad. ¢ No estaria ciega?

Estiraba los brazos, palpaba nerviosamente a su alrededor, se aprestaba sofocada
a saltar del lecho, cuando una mano de fuego se le posaba sobre el seno, la tumbaba
nuevamente hacia atras. Y como si viniera a tocarle una herida, el gesto de aquella
mano imperiosa la tornaba débil y gimiente, cada vez.

Recuerda que permanecia inmévil, anhelando primero detener, luego desalentar
con su pasividad el asalto amoroso; y permanecia inmévil hasta durante el ultimo, el
definitivo beso.

Pero cierta noche sobrevino aquello, aquello que ella ignoraba.

Fue como si del centro de sus entrafias naciera un hirviente y lento escalofrio que
junto con cada caricia empezara a subir, a crecer, a envolverla en anillos hasta la raiz
de los cabellos, hasta empufarla por la garganta, cortarle la respiracion y sacudirla
para arrojarla finalmente, exhausta y desembriagada, contra el lecho revuelto.

iEl placer! jCon que era eso el placer! jEse estremecimiento, ese inmenso aletazo
y ese recaer unidos en la misma vergiienza!

iPobre Antonio, qué extrafieza la suya ante el rechazo casi inmediato! Nunca,
nunca supo hasta qué punto lo odiaba todas las noches en aquel momento.

Nunca supo que noche tras noche, la enloquecida nifia que estrechaba en sus
brazos, apretando los dientes con ira intentaba conjurar el urgente escalofrio. Que ya
no luchaba sélo contra las caricias sino contra el temblor que, noche a noche, esas
caricias lograban, inexorables, hacer brotar en su carne.

Amanece, habia pensado ella, cuando la criada abrié las persianas a su primera
mafiana de casada, tan escasa era la luz que penetré en la fria estancia.

Sin embargo, su marido la requeria desde fuera: «Levantate».

Recuerda como si fuera hoy el jardin estrecho y sin flores, tapizado de musgo
sombrio y el estanque de tinta sobre cuya superficie se recorté su propia imagen
envuelta en el largo peinador blanco.

Pobre Antonio. ;Qué gritaba? «Es un espejo, un espejo grande para que desde el
balcon te peines las trenzas».

iAh, peinarse eternamente las trenzas a esa desoladora luz de amanecer!

Miré afligida el paisaje que se reflejaba invertido a sus pies. Unos muros muy
altos. Una casa de piedra verdosa. Ella y su marido como suspendidos entre dos
abismos: el cielo, y el cielo en el agua.

—«Lindo, ¢verdad? Mira, lo rompes y se vuelve a armar...»

Riendo siempre, Antonio agit6 el brazo para lanzar con violencia un guijarro que
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alla abajo fue a herir a su desposada en plena frente.

Miles de culebras fosforescentes estallaron en el estanque y el paisaje que habia
dentro se retorcio, y se rompio.

Recuerda. Asiéndose de la balaustrada de hierro forjado, habia cerrado los ojos,
conmovida por un miedo pueril.

—«El fin del mundo. Asi ha de ser. Lo he visto».

La nueva casa; aquella casa incomoda y suntuosa donde habian muerto los padres
de Antonio y donde él mismo habia nacido. Su nueva casa, recuerda haberla odiado
desde el instante en que franqueo la puerta de entrada.

iQué distinta del pabellon de madera fragante cuyo luminoso interior invitaba a
espiar por los cristales!

Tal vez tuviera algin parecido con la vieja casa de su abuela en la ciudad de
provincia donde pas6 su primera infancia, donde residi6 durante el invierno y se
presento en sociedad.

Pero, ;donde estan la sala de billar, el costurero, el jardin con olor a toronjil?

Aqui, ni una sola chimenea —y jhorror! el espejo del vestibulo trizado de arriba
abajo—; largos salones cuyos muebles parecian definitivamente enfundados de brin.

Recuerda que erraba de cuarto en cuarto buscando en vano un rincén a su gusto.
Se perdia en los corredores. En las escaleras espléndidamente alfombradas, su pie
chocaba contra la varilla de bronce de cada escalon.

No lograba orientarse, no lograba adaptarse.

Invariablemente, a la caida de la tarde, Antonio instalaba a su mujer en el fondo del
cupé, le cubria las rodillas con una piel y se recostaba a su lado.

Jamas llegaron, sin embargo, hasta la casa de la madrina paralitica que dormitaba
pegada al brasero de plata. Y la vieja sobreviviente de esa familia extinguida los
espero, en vano, tarde a tarde, junto al té servido —y baj6 a reposar con los suyos sin
conocer a la que iba a continuar su raza.

—«Iremos mafiana» —suspiraba el enamorado marido apenas el coche
franqueaba el portal—, «hoy déjame mirarte, déjame quererte». Y vagaban al azar.

Asi, recién casada, trab6 conocimiento con aquella ciudad inmensa, callada y
triste.

Al final de sus estrechas calles, divisaban siempre las escarpadas montafias. La
poblacion estaba cercada de granito, como sumida en un pozo de la alta cordillera,
aislada hasta del viento.

Y ella, acostumbrada al eterno susurrar de los trigos, de los bosques, al chasquido
del rio golpeando las piedras erguidas contra la corriente, habia empezado a sentir
miedo de ese silencio absoluto y total que solia despertarla durante las noches.

La perseguia la imagen del mundo que vio destrozarse el primer dia en el
estanque. Aquel silencio se le antojaba el presagio de una catastrofe.
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Tal vez un volcan ignorado de todos acechaba, muy cerca, el momento de estallar
y aniquilar.

Habia anhelado entonces refugiarse en algo que le fuera familiar, en un gesto, en un
recuerdo.

No reconocia su cuerpo disfrazado de vestidos nuevos, sus cabellos mal peinados.
Pero Zoila, ¢por qué la habria criado tan haragana? ;Por qué no le habria ensefiado a
apretar su pesada cabellera?

Dia a dia aplazaba el deseo de abrir sus maletas para buscar, retratos, objetos, una
prenda cordial. El frio, un frio insélito la estaba volviendo cobarde, sin iniciativa, y
sus dedos transidos no atinaban ni a anudar un lazo de cinta.

Trataba de pensar en cuanto habia dejado hacia tan s6lo un par de meses.
Entornaba los ojos procurando evocar un cuarto tibio, y no lo veia sino revuelto por
la precipitacion de la partida; el gran salon de fiestas donde temblaban las lagrimas de
cristal de las arafias y donde, con las trenzas recogidas por primera vez, baild cierta
noche locamente hasta el amanecer, y no lo encontraba sino en aquella tarde gris en
que su padre le habia dicho: «Chiquilla, abraza a tu novio».

Entonces ella se habia acercado obediente a ese hombre tan arrogante... y tan
rico, se habia empinado para besar su mejilla.

Recordaba que al apartarse, la habian impresionado el rostro grave de la abuela y
las manos temblorosas de su padre. Recordaba haber pensado en Zoila y en las
primas, que presentia con el oido pegado a la puerta. Y haber sentido asimismo la
solicitud con que la habian rodeado durante tantos afos.

Y no; ya no era capaz sino de evocar el temor que se habia apoderado de ella a
partir de ese instante, la angustia que crecia con los dias y el obstinado silencio de
Ricardo.

Pero, ;como volver sobre una mentira? ;Como decir que se habia casado por
despecho?

Si Antonio... Pero Antonio no era el tirano ni el ser anodino que hubiera deseado
por marido. Era el hombre enamorado, pero enérgico y discreto a quien no podia
despreciar.

Un dia, al fin, como si despertara de su embriaguez de amor, su marido la habia
mirado largamente; una mirada inquisidora, tierna.

—«Ana Maria, dime, ;alguna vez llegaras a quererme como yo te quiero?»

iDios mio, aquella humildad tan digna! A ella se le habian agolpado las lagrimas
a los ojos.

—«Yo te quiero, Antonio, pero estoy triste».

Entonces €l habia continuado con el mismo tono razonable y dulce.
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—«;Qué debo hacer para que no estés triste? Si la casa no te gusta la
transformaré a tu antojo. Si te aburres, sola conmigo, desde mafiana veremos gente.
Daremos una gran fiesta; tengo muchos amigos aqui».

Pero ella movia de un lado a otro la cabeza murmurando:

—«No, no...»

Ahora le era odioso el tono de Antonio, ahora una sorda afliccion remontaba en
ella. ¢Qué le estaba proponiendo? ¢Organizar toda una existencia alli, en ese fondo de
mar, sin familia, entre amigos flamantes y servidores desconocidos?

«—Tal vez extrafies ciertas diversiones. Haré venir del fundo un par de alazanes e
iremos al Parque, por las mafianas. Ana Maria, habla, di: ;qué quieres?

Se habia aferrado al brazo de su marido deseando hablar, explicar, y fue aqui
donde su panico, rebelde, salt6 por sobre todo argumento:

—«Quiero irme».

Fl la miré intensamente. Nunca habia visto ella palidecer a nadie. Desde ese
momento supo lo que era: una blancura insolita afilando el pémulo, una cara inmovil
donde solo viven los ojos, brillantes y fijos.

Y fue asi como Antonio la devolvié a su padre, por un tiempo.

Ay, no se duerme impunemente tantas noches al lado de un hombre joven y
enamorado.

Un desaliento se habia apoderado de ella al reanudar su antigua existencia.
Pareciale estar repitiendo gestos que hubiera agotado ayer de todo interés.

Erraba del bosque a la casa, de la casa al aserradero, sorprendida de no encontrar
ya razon de ser a una vida que se le antojaba completa. jEs posible que en algunas
semanas nuestros suefios y nuestras costumbres, cuanto parecia formar parte de
nosotros mismos pueda volvérsenos ajeno! Bajo el tul del mosquitero su cama le
parecia ahora estrecha, fria; estiipido —de un mal gusto que la humillaba—, el papel
salpicado de nomeolvides que tapizaba el cuarto. ;Como pudo vivir alli tanto tiempo
sin cobrarle odio?

Cierta noche sofié que amaba a su marido. De un amor que era un sentimiento
extrafiamente, desesperadamente dulce, una ternura desgarradora que le llenaba el
pecho de suspiros y a la que se entregaba lacia y ardorosa.

Desperto llorando. Contra la almohada, en la oscuridad, llamoé, entonces
despacito: «jAntonio!»

Si en aquel instante hubiera tenido el valor de no pronunciar ese nombre, otro
fuera tal vez su destino.

Pero llamo: Antonio, y en ella se habia hecho la singular revelacion.

«No se duerme impunemente tantas noches al lado de un hombre joven y
enamorado». Necesitaba su valor, su abrazo, todo el hostigoso amor que habia
repudiado.

Recordo un lecho amplio, desordenado y tibio.

Afioré el momento en que aferrado a sus trenzas como para retenerla, Antonio se
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aprestaba a dormir. Unas sacudidas muy leves contra su cadera venian a anunciarle,
entonces, que su marido se desprendia poco a poco de la vida, resbalaba en la
inconsciencia. Luego, aquella sien abandonada sobre su hombro de mala esposa
empezaba a latir fuertemente, como si toda la sensibilidad de ese cuerpo afluyera y
fuera a golpear ahi.

Una gran emocién, un gran respeto la conmovian ahora al pensar con qué
generosidad sin limites él le entregaba su suefio.

Y anhel6 besar esa sien confiada de Antonio, que era de noche la parte mas
vulnerable de su ser.

Mes a mes, la ausencia —¢€I tardé en acudir al persistente llamado de la familia;
reclamaba tiempo para su herida— fue acrecentando el arrepentimiento, la sed
amorosa.

Caila el otofio, en la casa de la abuela ardian los primeros braseros cuando
Antonio se digno venir.

Recuerda. Llegaba exhausta del fundo y no atiné tan siquiera a arreglar sus
trenzas deshechas, su tez fatigada. Entr6é directamente al sombrio escritorio donde su
marido la esperaba fumando.

—«jAntonio!»

—«¢Como estas?» —replicod una voz tranquila, desconocida.

Muy poca cosa consigue resucitar de aquella entrevista que ahora sabe definitiva.

Reconsidera y nota que de su vida entera quédanle solo en el recuerdo, como
signos de identificacion, la inflexién de una voz o el gesto de una mano que hila en el
espacio la oscura voluntad del destino.

Qué absurda, qué lejana debio parecerle a Antonio, en aquel momento, la pasion
que abrig6 por la muchacha ahora despeinada y flaca que sollozaba a sus pies y le
rodeaba la cintura con los brazos.

La cara hundida en la chaqueta de un hombre indiferente, ella buscaba el olor, la
tibieza del fervoroso marido de ayer.

Recuerda y siente aun sobre la nuca una mano perdonadora que la apartaba, sin
embargo, dulcemente...

Y asi fue luego y siempre, siempre.

Vivieron en el fundo que ella indico, el que le habia dado su padre por dote. Pero
Antonio guardd su selva negra, conservo su casa y sus intereses en la ciudad.

Un tono facil, amable, pero jamas en €l la alusién, el gesto que la permitieran
rehabilitarse. Sin esfuerzo se habia desprendido del pasado que a ella la habia hecho
esclava. Y de noche su abrazo era fuerte aun, tierno, si, pero distante.

Entonces habia conocido la peor de las soledades; la que en un amplio lecho se
apodera de la carne estrechamente unida a otra carne adorada y distraida.

Su primogénito no consiguio devolverle el amor ni el espiritu de Antonio.
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La enfermedad y la muerte tampoco crearon entre ellos la amarra del dolor.

Pero ella habia aprendido a refugiarse en una familia, en una pena, a combatir la
angustia rodeandose de hijos, de quehaceres.

Y eso acaso la salvé de nuevas y funestas pasiones. ;Eso? No.

Fue que, a pesar de todo, durante su juventud entera no termind de agotar los
celos, el amor y la tristeza de la pasion que Antonio le habia inspirado.

iEl, en cambio, la engafi6 tantas veces!

Su vida galante subia hasta ella en una ola de an6nimos y delaciones. Hubo un
tiempo en que desdefiosa, aunque dolorida, rehuia las confidencias, amparada en su
categoria de mujer legitima, segura de que ello representaba una eleccion, un puesto
de honor definitivo en el corazon distante de su marido.

Hasta el dia aquel...

Fue una manana. Retrasada a causa de sus largos cabellos, desde el cuarto de
bafio consideraba a través de la puerta medio abierta, el dormitorio en desorden,
cuando Antonio entr0 inesperadamente de vuelta de la caza. Creyéndose solo,
mantenia el sombrero echado sobre la oreja y masticaba una ramita de boj. Segundos
después, al acercarse al velador para depositar la cartuchera, su bota tropez6 con una
chinela de cuero azul.

Y entonces, oh entonces —ella vio y nunca pudo olvidarlo—, brutalmente, con
rabia, casi, la arrojo lejos de si de un puntapié.

Y en un segundo, en ese breve segundo se produjo en ella el brusco despertar a
una verdad, verdad que llevo tal vez adentro desde mucho y esquivaba mirar de
frente. Comprendi6 que ella no era, no habia sido sino una de las multiples pasiones
de Antonio, una pasioén que las circunstancias habian encadenado a su vida. La
toleraba nada mas; la aceptaba, tascando el freno, como la consecuencia de un gesto
irremediable.

Recuerda. Se habia echado despacito hacia atras, anhelando furiosamente pasar
inadvertida. Atisbo un suspiro, luego el crujir del lecho bajo el peso del cuerpo de
Antonio.

Era una mafiana de sol y el dia se anunciaba esplendoroso. Contra los vidrios
empavonados de la ventana golpeaban en multitudes las libélulas. Del jardin subian
los gritos de los nifios persiguiéndose con la manguera de regar.

Todo un dia de calor por delante. Tener que peinarse, que hablar, ordenar y
sonreir. «gL.a sefiora esta triste con un tiempo tan lindo?...» «Mama, ven a jugar con
nosotros»... «;Qué te pasa? ¢Por qué estas siempre de mal humor, Ana Maria?»

Tener que peinarse, que hablar, ordenar y sonreir. Tener que cumplir el tunel de
un largo verano con ese puntapié en medio del corazon. Se habia apoyado contra la
pared, de golpe horriblemente fatigada.

Sus ojos se habian llenado de lagrimas que enjugé en seguida, pero ya, silenciosas
afluian otras, y otras, y otras... No recuerda haber llorado nunca tanto.
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Pasaron afios. Afios en que se retrajo y se fue volviendo dia a dia mas limitada y
mezquina.

¢Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal que tenga que ser siempre
un hombre el eje de su vida?

Los hombres, ellos, logran poner su pasion en otras cosas. Pero el destino de las
mujeres es remover una pena de amor en una casa ordenada, ante una tapiceria
inconclusa.

En vano habia agotado los inconscientes métodos de la pasién para reconquistar a
Antonio; ternura, violencia, reproches, mutismo, asedio amoroso. El la evitaba
carifiosa y miedosamente, o fingia ignorar sus sombrias actitudes.

Pero, a veces, cuando extenuada moralmente, una momentanea indiferencia la
hacia moverse con naturalidad, la simpatia y la confianza de su marido brotaban
hacia ella espontaneamente. Entonces la invitaba a la ciudad, la llevaba al teatro, y
hasta acompafiabala a las tiendas. Y conversaba con ella de ella y de €l, de los nifios y
de la vida «que era tan triste a pesar de todo», asi decia €él, él, la alegria hecha
persona...

—FEres la mujer con mas encanto que he conocido. Es lastima que seas mi mujer,
Ana Maria, solia también decirle en aquellas ocasiones; y sus dientes tan blancos
relucian en esa sonrisa suya que parecia tan franca; sus ojos prodigiosamente
castafios la envolvian entre burlones y tiernos, y para no desviar el curso de esa
caricia distante, ella refrenaba su impulso de echarle los brazos al cuello y besar esa
hermosa frente de varén varonil.

iCurioso esto de haber tenido que portarse asi con los seres que ella mas amo!
Con Antonio, con sus hijos.

«Hay que ser juiciosa en amor», solia aconsejarse a si misma.

Y habia logrado en efecto muy a menudo ser juiciosa. Habia logrado adaptar su
propio vehemente amor al amor mediocre y limitado de los otros. Temblando de
ternura y de verdad a menudo logré sonreir, frivolamente, para no espantar aquel
poquito amor que venia a su encuentro. Porque el no amarlos demasiado sea tal vez la
mejor prueba de amor que se pueda dar a ciertos seres, en ciertas ocasiones.

¢Es que todos los que han nacido para amar viven asi como ella vivio?,
¢ahogando minuto a minuto lo mas vital dentro de si?

Recuerda todavia aquel viaje absurdo, y como de pesadilla cuando en el tren ella
debia constantemente pararse y pasearse por los pasillos, a fin de adormecer su
inquietud.

iOh!, aquel tren que corria en la noche menos rapido que su pensamiento, hacia la
ciudad en donde esperaba sorprender a Antonio.
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iA todo! Estaba dispuesta a todo, y a no tener piedad, ni caer en indulgencias de
ninguna especie. Oleadas de furor la acometian por momentos con tanta violencia que
la garganta se le apretaba en un espasmo doloroso...

Se ve aun, llegando de amanecer a una estacion solitaria.

Luego fue aquella humillante antesala en el domicilio particular del abogado, a
quien tuviera la audacia de hacer despertar. Recuerda como si fuera ayer su silencio
reprobador al escucharla, y la delicadeza, la lentitud con que media su respuesta:

—«No, esto no debe hacerse, Ana Maria, piense que Antonio es el padre de sus
hijos; piense que hay medidas que una sefiora no puede tomar sin rebajarse. Tal vez
sus propios hijos la criticarian mas adelante. Por lo demas qué le puede importar a
Ud. esa infeliz mujer a quien mas seguro va a pesarle dentro de muy poco la
imprudencia que esta cometiendo...» jUn momento!, habia exclamado de pronto
intempestivamente. «Un momento», habia agregado wvacilante, luego habiase
escurrido del cuarto.

iNo, aunque su vida entera nunca condescendiera a volver a verlo, no, en el fondo
nunca guardo rencor al pobre hombre que, conociéndola desde nifia, la habia
traicionado en sus planes tan bondadosa y torpemente como lo hubiera hecho su
propio padre!

El hecho fue, que cuando la puerta volviera a abrirse habia sido el propio Antonio
quien habia entrado al cuarto severo y palido.

Acostumbrado siempre a ganar las batallas sobre una mujer temerosa de la herida
que con una sola palabra tuviera el poder de infligirle, iniciaba ya un ademan de
altaneria, cuando temblando de ira empezé a injuriarlo por primera vez en su larga
vida de casados. Y las injurias brotaron primero inteligentes y sagaces, luego tan
absurdas e injustas que callé6 de golpe, avergonzada, dispuesta de antemano a toda
represalia.

Pero no.

El habia continuado mirandola atentamente como lo hiciera durante todo su
vehemente apostrofe. Luego:

—iSin embargo me quieres! —habia exclamado al fin con voz apenada—. ;Y
cuanto me quieres! Dime, ;por qué, por qué?

Muy poco tiempo habia durado aquella insolita reconciliacion. Y muy pronto habia
vuelto €l a su cortés indiferencia y ella a su inquina tan fuerte como el amor con que
lo habia vuelto a amar por espacio de unas breves semanas.

«Sufro, sufro de ti como de una herida constantemente abierta».

Durante afios se habia repetido en voz baja esta frase porque tenia el misterioso
don de hacerla estallar en lagrimas. Tan so6lo asi lograba detener unos instantes el
trabajo de la aguja ardiente que le laceraba sin tregua el corazén. Durante afios, hasta
el agotamiento, hasta el cansancio.
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«Sufro, sufro de ti...», empezaba a suspirar un dia cuando, de golpe, apretd los
labios y call6 avergonzada. ;A qué seguir disimulandose a si misma que, desde hacia
tiempo, se forzaba para llorar?

Era verdad que sufria; pero ya no la apenaba el desamor de su marido, ya no la
ablandaba la idea de su propia desdicha. Cierta irritacion y un sordo rencor secaban,
pervertian su sufrimiento.

Los afios fueron hostigando luego esa irritacion hasta la ira, convirtieron su
timido rencor en una idea bien determinada de desquite.

Y el odio vino entonces a prolongar el lazo que la unia a Antonio.

El odio, si, un odio silencioso que en lugar de consumirla la fortificaba. Un odio
que la hacia madurar grandiosos proyectos, casi siempre abortados en mezquinas
venganzas.

El odio, si, el odio, bajo cuya ala sombria respiraba, dormia, reia; el odio, su fin,
su mejor ocupacion. Un odio que las victorias no amainaban, que enardecian, como si
la enfureciera encontrar tan poca resistencia.

Y ese odio la sacude atn ahora que oye acercarse al marido y lo ve arrodillarse junto
a ella.

El no la ha mirado. Casi instantdneamente hunde la cara entre las manos y
desploma medio cuerpo sobre el lecho.

Largo rato asi inmovil, parece, lejos de su mujer muerta, considerar algun ayer
doloroso, un mundo infinito de cosas.

Ella siente con repugnancia pesar sobre su cadera esa cabeza aborrecida, pesar alli
donde habian crecido y tan dulcemente pesado sus hijos. Con ira se pone a examinar
por ultima vez esa cuidada cabellera castafia, ese cuello, esos hombros.

Repentinamente la hiere un detalle insdlito. Muy pegada a la oreja advierte una
arruga, una sola, muy fina, tan fina como un hilo de telarafia, pero una arruga, una
verdadera arruga, la primera.

Dios mio, ¢aquello es posible? ; Antonio no es inviolable?

No. Antonio no es inviolable. Esa unica, imperceptible arruga no tardara en
descolgarsele hacia la mejilla, donde se abrira muy pronto en dos, en cuatro; marcara,
por fin, toda su cara. Lentamente empezara luego a corroer esa belleza que nada
habia conseguido alterar, y junto con ella ira desmoronando la arrogancia, el encanto,
las posibilidades de aquel ser afortunado y cruel.

Como un resorte que se quiebra, como una energia que ha perdido su objeto, ha
decaido de pronto en ella el impulso que la erguia implacable y venenosa, dispuesta
siempre a morder. He aqui que su odio se ha vuelto pasivo, casi indulgente.

Cuando él levanta la cabeza, ella advierte asombrada que llora. Sus lagrimas, las
primeras que le vea verter resbalan por sus mejillas sin que él atine a enjugarlas,
sorprendido por el arrebato de su propio llanto.
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iLlora, llora al fin! O puede que sélo llore su juventud que siente ida con esa
muerta, puede que sélo llore fracasos cuyo recuerdo logré durante mucho tiempo
aventar y que afluyen ahora inaplazables junto con el primer embate. Pero ella sabe
que la primera lagrima es un cauce abierto a todas las demas, que el dolor y quizas
también el remordimiento han conseguido hender una brecha en ese empedernido
corazén, brecha por donde, en lo sucesivo se infiltraran con la regularidad de una
marea que leyes misteriosas impelen a golpear, a roer, a destruir.

De hoy en adelante, por lo menos, conocera lo que importa llevar un muerto en el
pasado. Jamas, no gozar jamas enteramente de nada. En cada goce, hasta en el mas
simple —una luna de invierno, una noche de fiesta— cierto vacio, cierta extrafia
sensacion de soledad.

A medida que las lagrimas brotan, se deslizan, caen, ella siente su odio retraerse,
evaporarse. No, ya no odia. ;Puede acaso odiar a un pobre ser, como ella destinado a
la vejez y a la tristeza?

No. No lo odia. Pero tampoco lo ama. Y he aqui que al dejar de amarlo y de
odiarlo siente deshacerse el ultimo nudo de su estructura vital. Nada le importa ya. Es
como si no tuviera ya razon de ser ni ella ni su pasado. Un gran hastio la cerca, se
siente tambalear hacia atras. jOh esta subita rebeldia! Este deseo que la atormenta de
incorporarse gimiendo: «jQuiero vivir. Devuélvanme, devuélvanme mi odio!»

—«Vamos...»

Del fondo de una carretera, ardiente bajo el sol, avanzan a su encuentro inmensos
remolinos de polvo. Hela aqui arrollada en impalpables sabanas de fuego.

—«Vamos, vamos».

—«sAdonde?»

—«Mas alla».

Resignada, reclina la mejilla contra el hombro hueco de la muerte.

Y alguien, algo, la empuja canal abajo a una region humeda de bosques. Aquella
lucecita, a lo lejos, ;qué es? ¢Aquella tranquila lucecita? Es Maria Griselda, que se
apresta a cenar. Junto con el crepusculo ha pedido la lampara y ha hecho disponer el
cubierto sobre la mesa de mimbre de la terraza. Junto con el crepuisculo los peones
abrieron las compuertas para regar el césped y los tres macizos de clavelinas. Y del
jardin sumergido sube hacia la solitaria una ola de fragancia.

Las falenas aletean contra la pantalla encendida, rozan medio chamuscadas el
blanco mantel.

iOh, Maria Griselda! No tengas miedo si sobre la escalinata los perros se han
erguido con los pelos erizados; soy yo.

Secuestrada, melancolica, asi te veo, mi dulce nuera. Veo tu cuerpo admirable y
un poco pesado que soporta unas piernas de garza. Veo tus trenzas retintas, tu tez
palida, tu altivo perfil. Y veo tus ojos, tus ojos estrechos, de un verde sombrio igual a
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esas natas de musgo flotante estancadas en la superficie de las aguas forestales.

Maria Griselda, s6lo yo he podido quererte. Porque yo y nadie mas logro
perdonarte tanta y tan inverosimil belleza.

Ahora soplo la lampara. No tengas miedo, deseo acariciarte el hombro al pasar.

¢Por qué has saltado de tu asiento? No tiembles asi. Me voy, Maria Griselda, me
VOy.

Una corriente la empuja, la empuja canal abajo por un trépico cuya vegetaciéon va
descolorandose a medida que la tierra se parte en mil y mil apretados islotes. Bajo el
follaje palido, transparente, nada mas que campos de begonias. jOh, las begonias de
pulpa acuosa! La naturaleza entera aspira, se nutre aqui de agua, nada mas que de
agua. Y la corriente la empuja siempre lentamente, y junto con ella, enormes nudos
de plantas a cuyas raices viajan enlazadas las dulces culebras.

Y sobre todo este mundo por el que muerta se desliza, parece haberse detenido y
cernirse, eterna, la livida luz de un relampago.

El cielo, sin embargo, esta cargado de astros; estrella que ella mire, como
respondiendo a un llamado, corre veloz y cae.

«iNo te vayas, tu, tu...!»

¢Qué grito es éste? ;Qué labios buscan y palpan sus manos, su cuello, su frente?

Debiera estar prohibido a los vivos tocar la carne misteriosa de los muertos.

Los labios de su hija, acariciando su cuerpo, han detenido en él ese leve
hormigueo de sus mas profundas células, la han vuelto, de golpe, tan ldcida y
apegada a lo que la rodea, como si no hubiera muerto nunca.

—«Mi pobre hija, te conoci arrebatos de célera, nunca una expresion desordenada
de dolor como la que te impulsa ahora a sollozar, prendida a mi con fuerza de
histérica. «Es fria, es dura hasta con su madre», decian todos. Y no, no eras fria; eras
joven, joven simplemente. Tu ternura hacia mi era un germen que llevabas dentro y
que mi muerte ha forzado y obligado a madurar en una sola noche.

Ninguin gesto mio consiguié jamas provocar lo que mi muerte logra al fin. Ya ves,
la muerte es también un acto de vida.

No llores, no llores, jsi supieras! Continuaré alentando en ti y evolucionando y
cambiando como si estuviera viva; me amaras, me desecharas y volveras a quererme.
Y tal vez mueras tu, antes que yo me agote y muera en ti. No llores...»
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Vienen, la levantan del lecho con infinitas precauciones, la acomodan en una larga
caja de madera. Un ramo de claveles rueda sobre la alfombra. Lo recogen y se lo
echan a los pies. Luego van amontonando el resto de las flores sobre ella como quien
tiende una sabana.

iQué bien se amolda el cuerpo al ataid!

No la tienta el menor deseo de incorporarse. jIgnoraba que pudiera haber estado
tan cansada!

Ve oscilar el cielo raso; resbalar; sus ojos entreabiertos perciben casi en seguida
otro, blanqueado hace poco; es el de su cuarto de vestir.

Una enorme rasgadura, obra del ultimo temblor, la hace reconocerse luego en el
cuarto de alojados. Largas filas de habitaciones van mostrandole asi angulos, moldes,
vigas familiares. Ante cada puerta se produce matematicamente un breve alto y ella
adivina que la excesiva estrechez del umbral dificulta el paso de quienes la cargan.

He aqui, sacrilegio, que pisotean la alfombra azul. ;Quién se habra atrevido a
traerla al vestibulo? ;Y para qué? El piso lustrado sienta mil veces mejor al estilo de
la casa.

Alli, expuesta al sol y a un constante ajetreo, va a marchitarse lo que, hasta hace
poco, era el refugio de sus dias de invierno. Sélo por hallarse extendida en un cuarto
lejano y casi siempre cerrado se habia conservado intacta y azul la alfombra azul.

Cuando el vendaval azotaba fuera, sus hijos solian hacerle una invitacion singular
que intrigaba a los extrafios.

Decian: «Vamos a la playa». La playa era aquel cuadrado de alfombra esponjosa;
alli corrian a recostarse de nifios, con sus juguetes; mas tarde con sus libros.

Y parecia realmente que el frio y el mal tiempo se detuvieran al borde de ese
pedazo de lana cuyo color violento y alegre aclaraba los ojos y el humor, y que las
horas transcurrieran en el cuarto cerrado, mas calidas, mas intimas.

Ella no hubiera permitido jamas que llevaran la alfombra azul al vestibulo.
¢Quién se atrevio a abusar asi de su enfermedad?

Dios mio, las aguas no se habian cerrado aun sobre su cabeza y las cosas
cambiaban ya, la vida seguia su curso a pesar de ella, sin ella.

De pronto el cielo sobre si.

Cae entonces en cuenta de que esta en el descanso de la escalinata que baja al
jardin. Aqui, el alto es mas prolongado. Acaso estén cobrando fuerzas para seguir
adelante.

iEl cielo! Un cielo plomizo donde los pajaros vuelan bajo. Dentro de unas horas
llovera nuevamente.

iQué hermoso atardecer desapacible y mojado! Nunca los amo asi, y sin embargo,
a éste le descubre su hosca belleza y hasta la regocija el leve soplo de aire que parece
venir a rozarla por las junturas de la caja.

Ahora se siente sacudida, descendida. Ahora descansa en el tultimo peldafio.

Aqui, era aqui donde se acurrucaba a tomar sol. Largamente permanecia reclinada
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con la mejilla contra el ultimo peldafio, para robarle un poco de calor. Cuando sus
hijos eran nifios solian pegar también el oido, asegurando que algo se movia dentro,
que la piedra palpitaba como un reloj o un corazon. Regada, esparcia el olor
particular que despiden las pizarras después que, con la esponja, se ha borrado en
ellas las tareas.

Otra vez corre el cielo sobre su cabeza.

iAdios, adids piedra mia! Ignoraba que las cosas pudieran ocupar tanto lugar en
nuestro afecto.

El cortejo ha echado a andar sobre el césped. Ella se siente impelida en un
insolito vaivén; diriase que mecen blandamente el ataud. Y de pronto, presiente,
reconoce los fuertes brazos de sus dos hijos soportandolo atras y adivina que a los
pies la izquierda flaquea ligeramente porque va sostenida por su padre. Tratando de
compensar ese desmayo, Ricardo presta el fervor de su apoyo a la derecha, ella lo
sabe.

Y esta segura de que muchos la rodean y muchos la siguen. Y le es infinitamente
dulce sentirse asi transportada, con las manos sobre el pecho, como algo muy fragil,
muy querido.

Por primera vez se siente entrar con majestad en la gran calle de arboles. Ya no la
exaspera el altivo continente del alamo; por primera vez nota que su follaje tiene
ondulacion y reflejos de agua agitada.

Vienen luego a su encuentro los macizos eucaliptos. A lo largo de sus troncos,
cuelgan, desprendidas, estrechas lonjas de corteza que descubren, por vetas, una
desnudez celeste y lechosa.

Ella piensa enternecida: «Es curioso. Tampoco lo noté antes. Pierden la corteza
igual que las culebras la piel en primavera...»

El viento levanta remolinos de hojas secas que golpean la caja con violencia de
guijarros. Poco a poco se despeja el cielo. Ella divisa el disco, ain palido, de la luna,
en su cuarto creciente.

Ya el cortejo se interna en el bosque.

Y a ella la acometen deseos de apretar, de hacer crujir bajo el pie las espesas
capas de agujas de pino que lo tapizan entero de color hierro enmohecido, deseos de
inclinarse para mirar, por ultima vez, esa gran red plateada, nocturna huella tejida
pacientemente encima por las babosas.

Ya la envuelven como un tercer sudario los vahos que suben del suelo, todo el
acre perfume de las plantas que viven a la sombra.

Han franqueados los limites del parque. Ahora la llevan campo traviesa.
Mas alla del rastrojal se extiende el terreno lagunoso. Una pesada neblina flota

ebookelo.com - Pagina 102



casi al ras del suelo, se apelotona entre los juncos.

El andar del cortejo se hace lento, dificil, toma por fin la cadencia de una marcha
finebre.

Alguien se hunde en el fango hasta la rodilla; entonces el ataud oscila
violentamente y uno de sus costados toca tierra.

Ansias desconocidas la conmueven. jOh, si la depositaran alli, a la intemperie!
Anhela ser abandonada en el corazon de los pantanos para escuchar hasta el amanecer
el canto que las ranas fabrican de agua y luna, en la garganta; y oir el crepitar
aterciopelado de las mil burbujas del limo. Y aguzando el oido percibir atin el silbido
siniestro con que en la carretera lejana se lamentan los alambres eléctricos; y
distinguir, antes del alba, los primeros aleteos de los flamencos entre los cafiaverales.
iAh, si fuera posible!

Pero no, no es posible. Ya la han enderezado, ya avanzan nuevamente.

De pronto un muro que limita el horizonte la recuerda el cementerio del pueblo y el
amplio y claro pante6n de familia.

Y hacia alla es a donde tiende la marcha.

La invade una gran tranquilidad.

Hay pobres mujeres enterradas, perdidas en cementerios inmensos como ciudades
—vy horror— hasta con calles asfaltadas. Y en los lechos de ciertos rios de aguas
negras las hay suicidas que las corrientes incesantemente golpean, roen, desfiguran y
golpean. Y hay nifas, recién sepultas, a quienes deudos inquietos por encontrar, a su
vez, espacio libre, en una cripta estrecha y sombria, reducen y reducen deseosos casi
hasta de borrarlas del mundo de los huesos. Y hay también jovenes adulteras que
imprudentes citas atraen a barrios apartados y que un anénimo hace sorprender y
recostar de un balazo sobre el pecho del amante, y cuyos cuerpos, profanados por las
autopsias, se abandonan, dias y dias, a la infamia de la Morgue.

iOh, Dios mio, insensatos hay que dicen que una vez muertos no debe
preocuparnos nuestro cuerpo! Ella se siente infinitamente dichosa de poder reposar
entre ordenados cipreses, en la misma capilla donde su madre y varios hermanos
duermen alineados; dichosa de que su cuerpo se disgregue alli, serenamente,
honorablemente, bajo una losa con su nombre

TERESA, ANA MARiA, CECILIA...

Su nombre, todos sus nombres, hasta los que desecho6 en vida. Y bajo éstos, dos
fechas separadas por un guion.

Como el cortejo llega por fin a su destino, la ultima rafaga de viento extingue, de
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golpe, el gorjeo de un surtidor, Dentro del pantedn la noche va apagando las pedrerias
del vitral. Frente al altar, el padre Carlos, revestido del alba y la estola, mueve los
labios, sacude con uncion el hisopo.

Que la paz sea contigo, Ana Maria, nifia obcecada, voluntariosa y buena. Y que Dios
te asista y reciba en Si. Ese Dios del que te empecinaste en vivir apartada.

—Pero, si yo no tengo alma, padre. ;No lo sabia? Te oigo todavia suspirar con
fingida tristeza a fin de atajar mis amonestaciones.

Y te recuerdo aun mucho antes: colegiala menudita y bulliciosa, siempre distraida
en la capilla, pero siempre primera en Historia Sagrada.

Aquellos examenes de «fin de afio» a los que especialmente invitado por la Madre
Superiora yo no pudiera dispensarme de asistir, me confrontaban afio tras afio a una
Ana Maria investida de un entusiasmo religioso, muy ajeno a su idiosincrasia
cotidiana.

iCuan vivida y fervorosamente lograbas comunicarnos episodios e imagenes!

Aquella gran maravilla: la zarza que ardiera y ardiera sin consumirse, y del medio
de la cual una voz llamo de pronto: jMoisés, Moisés!

Y la milagrosa escala, poblada de angeles y arcangeles que Dios tendiera a Jacob
durante el suefio.

Y el Mar Rojo levantando sus aguas y abriéndose mansamente para dar paso al
pueblo elegido.

Y la mano misteriosa inscribiendo en pleno festin sacrilego las tres palabras que
anunciaran a Baltazar la inminente destruccién de su reino...

—~Claro, me advertia la Madre Superiora, siempre sera primera en Historia
Sagrada porque la Historia Sagrada la entretiene; jpero vaya Ud. a hacerle la pregunta
mas elemental en Catecismo!

—Déjela, Reverenda Madre, déjela, insinuaba yo con cautela, después de todo, no
hay camino, por estrecho que sea, que no lleve a Dios.

Recuerdo atin aquel dia en que tu padre, afligido, viniera a consultarme.

—Carta del Sagrado Corazon, padre Carlos. La Madre Superiora desea hablar en
serio conmigo respecto a Ana Maria... No se imagina, padre Carlos, cuanto le
agradeceria fuera usted en mi lugar a enterarse de la situacion. Yo no sabria...

—Pero, ¢de qué situacion se trata, don Gonzalo? Digame las quejas que tienen
contra Ana Maria.

—Bueno, parece ser que la nifia dijo...

—Dije durante la clase de costura mientras bordabamos y madre Carmela nos
explicaba entre una lectura y otra lo que era el Cielo... dije que no me importaria en
absoluto no ir al Cielo porque me parecia un lugar bastante aburrido.

Hube de refrenar una sonrisa ante la expresién desesperada de madre Carmela,
tan jovencita casi como sus alumnas, y aplazando el momento de aconsejarle no tratar
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de un tema tan delicado durante la clase de costura, me incliné hacia ti.

—Bueno, hija, y dime, ;como te gustaria que fuera el Cielo?

Durante el celaje de un instante lo pensaste, luego:

—Me gustaria que fuera lo mismo que es esta tierra. Me gustaria que fuera como
la hacienda en primavera cuando todas las matas de rosales estan en flor, y el campo
todo verde, y se oye el arrullo de las palomas a la hora de la siesta... Me gustaria, eso
si, algo que no hay en la hacienda:...me gustaria que hubiera venaditos que no fueran
asustadizos y vinieran a comer en mi mano... Y me gustaria también que mi primo
Ricardo estuviera siempre conmigo, y se nos diera permiso para dormir de vez en
cuando por las noches en el bosque, alli donde el césped es verdadero terciopelo,
justo al borde del afluente...

Callaste. Hubo un silencio.

—iPero, si lo que me estas describiendo es el propio Paraiso Terrenal...! —te dije
al fin profundamente perturbado.

—En efecto, padre Carlos, el Paraiso Terrenal del cual Adan y Eva fueron
expulsados por causa de su desobediencia —intervino a este punto secamente la
Madre Superiora— porque debo agregar que esta nifia es ademas el peor ejemplo de
desobediencia que se ha tenido desde las dos nifias Rozas. Ud. las recuerda, padre...

iEl Paraiso Terrenal, Ana Maria! Tu vida entera no fue sino la bisqueda ansiosa de
ese jardin ya irremisiblemente vedado al hombre por el querubin de la espada de
fuego.

Te recuerdo, adolescente y no obstante ya entregada al demonio de la ira y de la
carne. Tu sobresalto de aquel dia en que te sorprendi arrodillada en un rincén de
nuestra iglesia de campo, de aquella humilde iglesita donde esa alma tuya, que
renegabas, guiaba, sin embargo, tus pasos, cuando te sentias realmente desdichada.

—No, padre Carlos, por favor, no me hable de novenas, de nada piadoso... Si
estoy aqui es porque hace agradable y fresco a esta hora del dia, y ademas, porque
nadie me esta aqui mirando a la cara ni preguntandome lo que pienso o lo que no
pienso... No, padre, lo siento, pero no tengo la menor intencion de cumplir
cuaresma... ;Por qué? Porque estoy enojada con Dios. Eso es todo.

—¢Y se puede saber por qué esta Ud. enojada con Dios?, recuerdo pregunté en
tono de chanza mientras nos encaminabamos hacia mi salita parroquial;
profundamente aliviado en el fondo no hubieras llegado hasta la extremidad de negar
Su existencia.

—:Por qué enojada? Porque su Dios nunca me escucha y nunca me da nada de lo
que le pido.

—Tal vez pides lo que no ha de ser bueno para ti.

—Bueno para mi, bueno para mi —rezongaste.

iAy, tus ojos tristes, tu mirada desafiante de todo ese verano! Ojos, mirada que
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ostentabas atin bajo tu preciosa corona de azahares aquel mediodia en que bendije tu
matrimonio.

Encontraste manera, sin embargo, de escurrirte a la sacristia inmediatamente
después de la ceremonia.

—Adi0s, padre, ruegue por mi —suspiraste casi a mi oido, y me abrazaste.

Y naturalmente que rogué por ti. Toda mi vida rogué por ti, por tu felicidad y ante
todo, ante todo, por encontrar las palabras que lograran volverte a Dios.

—Ana Maria, en verdad, me preocupa seriamente su actitud.

—Pero, padre, ;de qué actitud me esta Ud. hablando? ;Si ahora no falto jamas a
misa los domingos y llevo yo misma los nifios a comulgar todos los viernes! Y si no
asisti a la Confirmacion de Anita el jueves pasado fue porque no me sentia bien, se lo
juro...

—No es a lo que me estoy refiriendo, Ana Maria, y Ud. lo sabe. Hablaba del
Retiro que Ud. me prometio hacer este verano.

—Ay, padre, no me recuerde esa promesa. Créame, por favor, un Retiro me seria
imposible en estos momentos. Tengo demasiado que hacer. Ud. no puede darse
cuenta de todo lo que hay que hacer en una casa como la mia, con Alicia, Luis y sus
invitados, todos instalados yendo y viniendo como si mi hacienda fuera un balneario,
y para colmo, Zoila, todo el tiempo, enfurecida y cada dia mas mandona. Y
Antonio... {Oh, padre, si Ud. supiera lo que Antonio me esta haciendo sufrir...! Por
eso, créame si le digo que en este momento no podria rezar, ni recogerme, ni tan
siquiera pensar...

—Claro esta, solo puedes recogerte y pensar cuando se trata de los miserables
menesteres y preocupaciones de este triste mundo...

—iY si Dios lo hizo asi, padre! ;No va Ud. ahora a aconsejarme que menosprecie
sus obras?

—ijAna Maria, basta!, exclamé terminante, luego preso de una subita congoja:
Hija, en verdad yo ya no sé qué hacer contigo.

—iPues yo si lo sé, padre! Reiste de pronto en uno de esos inesperados cambios
de humor; parte de tu encanto, y viniendo a sentarte sobre el brazo de mi sillon,
inclinaste hacia mi tu sonrisa maliciosa... Pidale a su Dios una gracia muy especial
para mi. Un milagro, por ejemplo.

—iBueno, ésta si que es soberbia! ¢Asi es que pretendes que Dios venga a ti, sin
td molestarte en dar un paso hacia E1?

—¢:Por qué no?

—Francamente, hija, francamente, iba yo a indignarme nuevamente cuando la
pequefia Anita vino inocentemente a cortar el curso de nuestra discusion.

—FEIl papa manda decir que lo estamos esperando para el partido de bochas, padre
Carlos, dijo la nifia. Fred y yo jugaremos con papa. Y Alberto y Doro (era el
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muchacho que ayudaba en la huerta), jugaran con Ud.

—iY yol!, te oigo todavia exclamar impetuosamente. jQué se imaginan Uds. que
soy yo...! ;Quinta rueda de la carreta? No, yo también juego. Puedo turnarme partido
por medio con Fred. Y esta vez mi querida Anita, te aseguro que ni Alberto ni Doro
van a salirme adelante con las trampas de la tltima tarde.

—iOh, mama!, musit6 la nifia con resignacion mientras nos encaminabamos
hacia la «cancha de bochas», Ud. cuando no gana siempre cree que es porque le han
hecho trampa.

iCuan diferente de la joven y turbulenta Ana Maria que no aceptaba perder en los
juegos me parecio aquella otra que hube de visitar hace tan s6lo unos dias en su lecho
de enfermal!

—Hija, ¢no te gustaria que te trajera la Santa Eucaristia cuando te sientas un poco
mejor? Tal vez te ayudaria a sanar mas pronto, insinué discretamente.

—iY por qué no!, contestaste de inmediato para sorpresa mia, /por qué no, padre,
si con ello puedo darle a Ud. gusto?

—En ese caso, hija, ¢no le convendria confesarse ahora mismo?, ataqué yo
rapidamente, fingiendo no haberme percatado de tu tltima reflexién.

—Preferiria mafiana, padre... El doctor estara aqui en una media hora.

—Media hora nos basta.

—No lo creo, padre; y debo advertirle que nunca hasta ahora hubo de escuchar
una lista de pecados mortales y veniales tan larga como va a ser la mia.

—Veo sefiora que el pecado de vanidad llevado hasta vanagloriarse del pecado
bien podria ser su pecado mayor —repliqué yo tratando de contestarte a tono.

Me acuerdo, quisiste reir, pero en lugar de ello sofocaste una especie de gemido
mientras recaias muy palida sobre las almohadas. Y de pronto, aterrado, te vi tal cual
te sentias y estabas desde hacia mucho: agotada y luchando con sonrisa falsamente
traviesa contra un mal lento y sin piedad.

—Por favor, padre, le ruego no mirarme asi... Todavia no estoy muerta, sabe.
Tuviste aun el valor de hacerme broma. Luego agregaste:

—Pero vuelva mafiana, padre, vuelva sin falta, ;quiere Ud.?

—Sufre, murmuraba Alicia mientras me acompafiaba fuera de la habitacion, sin
embargo el doctor dice que no hay nada serio que temer por el momento; al contrario
hasta nota una ligera mejoria. Pero Ud. vendra mafiana de todas maneras, ¢no es asi,
padre? Fue un tal alivio oirla consentir al fin en confesarse. Si Ud. supiera cuanto he
rogado por ello. ;Y se fijo, se fijo6 Ud. en la mirada y la voz tan dulce con que le
pedia volver?

Si, naturalmente mi pobre Ana Maria, como hubiera podido no haber visto,
sentido la mirada y timida voz con la cual decias: Ven a Dios a través de ése, su
humilde servidor.
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El coche de la hacienda vino por mi a la mafiana siguiente, mucho antes de la
hora convenida.

—Un ataque repentino... te fallaba el corazon... hasta se temia no recobraras ya
el conocimiento —Doro, todo jadeante, me informo.

iAy!, cuan lejos te encontrabas ya en el camino de nuestro ultimo viaje cuando
me incliné sobre tus pupilas ausentes que parecian contemplar algo muy fijamente
dentro de ti misma.

—Hizo su acto de contricion ayer al consentir en confesarse, ;no es verdad,
padre?, repetia Alicia en medio de sus lagrimas.

Te di la absolucion.

Alicia se desplom6 sobre el hombro de su marido, compasivo con ella por
excepcion.

Te administré la Extrema Uncion.

Luego permaneci a tu lado, rezando esas tres interminables horas que dur6 tu
lucha.

Y digo tu «lucha». Porque en aquel estertor que desgarra, sostenido, la garganta
de los agonizantes yo siempre adiviné y segui la marcha determinada del alma en su
dura jornada a través del cuerpo hasta la puerta tras la cual te encuentras, Tu, Sefior,
esperandonos con tu bondad y misericordia infinitas.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Que la paz sea contigo,
Ana Maria, hija, adios...

Y he aqui que, sumida en profunda oscuridad, ella se siente precipitada hacia abajo,
precipitada vertiginosamente durante un tiempo ilimitado hacia abajo; como si
hubieran cavado el fondo de la cripta y pretendieran sepultarla en las entrafias mismas
de la tierra.

Y alguien, algo atrajo a la amortajada hacia el suelo otofial. Y asi fue como empezo6 a
descender, fango abajo, por entre las raices encrespadas de los arboles. Por entre las
madrigueras donde pequerios y timidos animales respiran acurrucados. Cayendo, a
ratos, en blandos pozos de helada baba del diablo.

Descendia lenta, lenta, esquivando flores de hueso y extrafios seres, de cuerpo
viscoso, que miraban por dos estrechas hendiduras tocadas de rocio. Topando
esqueletos humanos, maravillosamente blancos e intactos, cuyas orillas se encogian,
como otrora en el vientre de la madre.

Hizo pie en el lecho de un antiguo mar y reposo alli largamente, entre pepitas de
oro y caracolas milenarias.

Vertientes subterraneas la arrastraron luego en su carrera bajo inmensas bovedas
de bosques petrificados.
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Ciertas emanaciones la atraian a un determinado centro, otras la rechazaban con
violencia hacia las zonas de clima propicio a su materia.

iAh, si los hombres supieran lo que se encuentra bajo ellos, no hallarian tan
simple beber el agua de las fuentes! Porque todo duerme en la tierra y todo despierta
de la tierra.

Una vez mas, la amortajada refluyé a la superficie de la vida.

En la oscuridad de la cripta, tuvo la impresion de que podia al fin moverse. Y
hubiera podido, en efecto, empujar la tapa del ataid, levantarse y volver derecha y
fria, por los caminos, hasta el umbral de su casa.

Pero, nacidas de su cuerpo, sentia una infinidad de raices hundirse y esparcirse en
la tierra como una pujante telarafia por la que subia temblando, hasta ella, la
constante palpitacion del universo.

Y ya no deseaba sino quedarse crucificada a la tierra, sufriendo y gozando en su
carne el ir y venir de lejanas, muy lejanas mareas; sintiendo crecer la hierba, emerger
islas nuevas y abrirse, en otro continente la flor ignorada que no vive sino un dia de
eclipse. Y sintiendo aun bullir y estallar soles, y derrumbarse, quien sabe adonde,
montafias gigantes de arena.

Lo juro. No tent6 a la amortajada el menor deseo de incorporarse. Sola, podria, al fin,
descansar, morir.

Habia sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersion total, la
segunda muerte: la muerte de los muertos.
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LA HISTORIA DE MARIA GRISELDA

Recuerda que nadie habia venido a su encuentro y que ella misma hubo de abrir la
tranquera, mientras reteniendo los caballos, el cochero le insinuaba a modo de
consolacion:

Puede que del pueblo no hayan telefoneado que Ud. llegaba, tal como lo dejo
recomendado.

Por toda respuesta, ella habia suspirado muy hondo, extenuada de pensar en
cuanto debiera sobrellevar para llegar hasta ese fundo perdido en la selva.

El tren. El alba en una triste estacion. Y otro tren. Y otra estacion. Y el pueblo, al
fin. Pero en seguida, toda la mafiana y la mitad de la tarde en aquel horrible coche
alquilado...

Un relampago habia desgarrado el cielo y tiritado livido durante el espacio de un
segundo. Luego fue un golpe sordo. Un trueno. Y otra vez el silencio espesandose.

Ella habia mirado entonces a su alrededor y notado de pronto que era casi
invierno.

Un trueno. Un solo trueno. Como un golpe de gong, como una sefial! Desde lo
alto de la cordillera, el equinoccio anunciaba que habia empezado a hostigar los
vientos dormidos, a apurar las aguas, a preparar las nevadas. Y ella recuerda que el
eco de ese breve trueno repercutio largamente dentro de su ser, penetrandola de frio y
de una angustia extrafia, como si le hubiera anunciado asimismo el comienzo de algo
maléfico para su vida...

En el ultimo peldafio de la escalinata, un sapo levantaba hacia ella su cabecita
trémula.

Esta enamorado de Maria Griselda. Todas las tardes sale aqui a esperarla para
verla cuando vuelve de su paseo a caballo, le explicé su hijo Fred, apartandolo
delicadamente con el pie al pasar.

—¢Y Alberto? —habia preguntado ella una vez dentro de la casa, mientras
comprobaba con la mirada el desorden y el abandono de las salas: una cortina
desprendida, flores secas en los floreros, una chimenea muerta y repleta de periédicos
chamuscados.

—Esta en el pueblo. Ha de volver esta misma tarde, creo.

—iEs una lastima que ahi que lo saben y repiten todo en medio segundo, no le
contasen de mi llegada! Pude haberme venido con él.

—Fue mejor que no se viniera con €él, mama.

Una serie de veladas alusiones temblaba en la voz de Fred, quien desde que
saliera a abrirle la puerta de la casa esquivaba con obstinacion mirarla de frente.

—Prende la chimenea, Fred. Tengo frio. jComo! ;Que no hay lefia a mano? ;Qué
hace la mujer de Alberto? ;Considera acaso perjudicial para la belleza ser una duefia
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de casa?

—Oh, no, no es culpa de Maria Griselda este desorden. Es que somos tantos y...
iMama! —gimio de pronto, de la misma manera que cuando de nifio corria hacia ella
porque se habia hecho dafio o porque tenia miedo. Pero esta vez no se le abrazo al
cuello como lo hacia entonces. Por el contrario. Reprimiendo bruscamente su
impulso, huy6 al otro extremo del hall, para dejarse caer como avergonzado en un
sillon.

Ella se le habia acercado y poniéndole ambas manos sobre los hombros:

—¢Qué hay, Fred? —Ile habia preguntado dulcemente—. ;Qué les pasa a todos
ustedes? ¢Por qué se quedan en esta casa que no es la de ustedes?

—Oh, mama4, es Silvia la que quiere quedarse. Yo quiero irme! Acuérdese,
mama, acuérdese que fue también Silvia la que se obstino en venir...

Si. Ella recordaba el proyecto que le confiara a ella la novia de Fred pocos dias
antes del matrimonio, jaquel absurdo matrimonio de Fred, a quien sin haberse tan
siquiera recibido de abogado se le ocurriera casarse con la debutante mas tonta y mas
linda del afio!

—Le he dicho a Fred que quiero que vayamos a pasar la luna de miel al fundo del
Sur.

—iSilvia!

—iPor Dios, sefiora! No se enoje. Ya sé que Ud. y toda la familia nunca han
querido ver ni conocer a la mujer de Alberto..., pero yo me muero de ganas de
conocerla. {Maria Griselda! Dicen que es la mujer mas linda que se haya visto jamas.
Yo quiero que Fred la vea y diga: jMentira, mentira, Silvia es la mas linda!

Si, ella recordaba todo esto, en tanto Fred seguia hablandole acaloradamente.

—... jOh, mama, es una suerte que usted haya venido! Tal vez logre usted
convencer a Silvia que es necesario que nos vayamos. Figurese que se le ha ocurrido
que estoy enamorado de Maria Griselda, que la encuentro mas linda que ella... Y se
empecina en quedarse para que yo reflexione, para que la compare con ella, para que
elija... y qué sé yo. Esta completamente loca. Y yo quiero irme. Necesito irme. Mis
estudios... —Su voz, su temblor de animal acechado que quiere huir, presintiendo un
peligro inminente.

Si, ella como mujer comprendia ahora a Silvia. Comprendia su deseo de medirse
con Maria Griselda y de arriesgarse a perderlo todo con tal de ser la primera y la
unica en todo ante los ojos de su marido.

—Fred, Silvia no se ira jamas si se lo pides de esa manera, como si tuvieras
miedo...

—iMiedo!... {Si, mama, eso es! Tengo miedo. jPero si usted la viera! iSi la
hubiese visto esta mafiana! jEstaba de blanco y llevaba una dalia amarilla en el
escote!

—¢Quién?

Fred habia echado bruscamente los brazos alrededor de la cintura de su madre,
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apoyado la frente contra la fragil cadera y cerrado los ojos.

—Maria Griselda —suspir6 al fin—. jOh, mama! ;La ves? ;La ves con su tez
palida y sus negros cabellos, con su cabecita de cisne y su porte majestuoso y
melancolico, la ves vestida de blanco y con una dalia amarilla en el escote?

Y he ahi que, complice ya de su hijo, ella veia claramente vivir y moverse en su
mente a la delicada y altiva criatura del retrato que le mandara Alberto.

—iOh, mama, todos los dias una imagen nueva, todos los dias una nueva
admiracion por ella que combatir!... No, yo no puedo quedarme aqui ni un dia
mas..., porque no puedo dejar de admirar a Maria Griselda cada dia mas..., de
admirarla mas que a Silvia, jsi! ;Y Silvia que no quiere irse! Hablele usted, mama,
trate de convencerla, por favor...

El tic-tac de un reloj repercutia por doquier como el corazon mismo de la casa. Y ella
aguzaba el oido, tratando de ubicar el sitio exacto en donde estaria colocado ese reloj.
«Es nuevo, ;de donde lo habran sacado?», se preguntaba, involuntariamente distraida
por aquella nimiedad mientras erraba por corredores y escaleras solitarias.

El cuarto de Zoila estaba vacio. Y era Zoila, sin embargo, la que la habia inducido
a franquear el umbral de esa casa repudiada.

¢No se habia negado ella hasta entonces a reconocer la existencia de Maria
Griselda, aquella muchacha desconocida con la que su hijo mayor se casara un dia a
escondidas de sus padres y de todos?

Pero la carta que le mandara Zoila, su vieja nodriza, habiala hecho pasar por
sobre todas sus reservas.

«Sefora, véngase inmediatamente para aca...», escribia Zoila. Desde que ella se
casara, Zoila la llam¢ sefiora, pero, olvidando de pronto guardan las distancias, solia
volver a tutearla como a una nifa.

«... No te creas que exagero si te digo que aqui estan pasando cosas muy raras.
Tu hija Anita se sale siempre con la de ella; sin embargo, parece que esta vez no va a
ser asi y que hizo un buen disparate viniéndose a buscar a don Rodolfo. Si él le dejo
de escribir, jpor algo seria! Y mi opinion es que ella debio haber tenido el orgullo de
olvidarlo. Asi se lo dije el propio dia que se le ocurrié venirse para aca. Pero a mi,
ella no me hace caso... Y usted me obligd a acompaniarla a estas serranias.

»Bueno, la verdad es que por muy de novio que esté con la Anita desde que eran
nifios, don Rodolfo ya no la quiere, porque esta enamorado de la sefiora Griselda.

»No sé si te acuerdas que cuando me contaste que para ayudar a don Rodolfo —
ya que el pobre no sirve para nada—, don Alberto lo habia empleado en el fundo, yo
te dije que me parecia que tu Alberto habia hecho un buen disparate... pero a mi
nadie me hace caso...»
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Ella no se explico nunca en vida, como ni por qué habia encaminado sus pasos hacia
el cuarto de Rodolfo y empujado la puerta... Ahora sabe que en momentos como
aquéllos, es nuestro destino el que nos arrastra implacable y contra toda l6gica hacia
la tristeza que nos tiene deparada.

Sola, echada sobre el lecho de Rodolfo y con la frente hundida en las almohadas,
asi habia encontrado a su hija Anita.

Habia tardado en llamarla.

iOh, esa timidez que la embargaba siempre delante de Anita! Porque Fred se
defendia, pero terminaba siempre por entregarsele. Y saliendo de su mutismo, el
taciturno Alberto solia tener con ella arranques de confianza y de brusca ternura.»

Pero Anita, la soberbia Anita, no se digno jamas dejarla penetrar en su intimidad.
Desde que era muy nifia solia llamarla Ana Maria, gozandose en que ella le
respondiera sin reparar en la falta de respeto que significaba de parte de una hija
adolescente el interpelar a la madre por el nombre.

Y mas tarde, con qué piadosa altaneria la mir6 siempre desde lo alto de sus
estudios.

«Tiene un cerebro privilegiado esta muchacha.» Era la frase con que todos habian
acunado a Anita desde que ésta tuviese uso de razon. Y ella se habia sentido siempre
orgullosa de aquella hija extraordinaria, delante de la cual vivio, sin embargo,
eternamente intimidada...

—ijAnita! —cuando la llamé por fin, ésta levanté hacia ella una cara entre
asombrada y gozosa, e iniciaba ya un gesto de carifiosa bienvenida, cuando animada
por aquella inesperada recepcion, ella le habia declarado rapida y estipidamente—:
Anita, vengo a buscarte. Nos vamos mafiana mismo.

Y Anita entonces habia reprimido su impulso y habia vuelto a ser Anita.

—Usted se olvida que pasé la edad en que la traen y llevan a una como una cosa.

Desconcertada ya a la primera respuesta y presintiendo una lucha demasiado dura
para su sensibilidad, ella habia empezado en seguida a suplicar, a tratar de
persuadir...

—Anita, por ese muchacho tan insignificante, rebajarte y afligirte td... jTd, que
tienes la vida por delante, ti, que puedes elegir el marido que se te antoje, tan
orgullosa, tu, tan inteligente!

—No quiero ser inteligente, no quiero ser orgullosa y no quiero mas marido que
Rodolfo, y lo quiero asi tal como es, insignificante y todo...

—iPero si él ya no te quiere!

—iY a mi qué me importa! Yo lo quiero, y eso me basta.

—iAnita, Anita, regalona!... ;Crees tu que es tu voluntad la que cuenta en este
caso? No, Anita, créeme. Una mujer no consigue nunca nada de un hombre que la ha
dejado de querer. Vente conmigo, Anita. No te expongas a cosas peores.

ebookelo.com - Pagina 113



—¢ A qué cosas?

—Ya que tu no le devuelves su palabra, Rodolfo es capaz de pedirtela un dia de
éstos.

—No, ya no puede.

—¢Y por qué no? —habia preguntado ella ingenuamente.

—Porque ya no puede, si es que es un hombre y un caballero.

—ijAnita! —Ella habia mirado a su hija mientras una oleada de sangre le abrasaba
la cara—. ;Qué pretendes decirme?

—iEso! Eso mismo que acaba de pensar.

—iNo! —habia gritado. Y la otra mujer que habia en ella, tratandose de sus hijos,
se habia rebelado con inmensa cdlera.

—... jAh, el infame! {El infame!... {Se ha atrevido!... Tu padre, si, tu padre va a
matarlo... y yo... yo... jAh, ese cobarde!

—Célmese, mama, Rodolfo no tiene la culpa. El no queria. Fui yo la que quise.
No, él no queria, no queria.

La voz se habia quebrado en un sollozo y hundiendo nuevamente la cara en la
almohada de Rodolfo, la orgullosa Anita se habia echado a llorar como un nifio.

—iINo queria! Yo lo busqué y lo busqué hasta que... Era la tinica manera de que
no me dejara... la Unica manera de obligarle a casarse. Porque ahora... ahora usted
tiene que ayudarme... tiene que decirle que lo sabe todo... obligarlo a casarse
mafiana mismo... porque €l pretende esperar... y yo tengo miedo, no quiero
esperar... porque yo lo adoro, lo adoro...

Anita lloraba. Y ella, ella se habia tapado la cara con las manos, pero no lograba
llorar.

¢Cuanto rato estuvo asi, muda, yerta, anonadada? No recuerda. So6lo recuerda que
como se escurriera al fin del cuarto, sin mirar a Anita, aquel reloj invisible empez6 a
sonar de nuevo su estruendoso tic-tac... como si emergiera de golpe junto con ella de
las aguas heladas de un doloroso periodo de estupor.

Bajando el primer piso, habia abierto impulsivamente la puerta del que fuera el cuarto
de Alberto. Y como considerara sorprendida aquel cuarto ahora totalmente
transformado por una mano delicada y graciosa, oy6 unos pasos en el corredor.

—iEs «ella»! —se dijo, conmovida bruscamente.

Pero no. No era Maria Griselda. Era Zoila.

—iPor Dios, sefiora, recién me avisan que ha llegado! ;Yo andaba por la
lavanderia...! ;Y nadie para recibirla!

—iQué palida estas! ;Que no te sientes bien?

—Estoy cansada. ;Y eso, qué es?... ;Esas caras pegadas a los vidrios?

—Ya se apartaron... ;Quiénes tratan de mirar para adentro?...

—Son los nifios del campero que vienen siempre a dejarle flores a la sefiora
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Griselda, ahi al pie de la ventana. jLa hallan tan bonita! Dicen que es mas bonita que
la propia Santisima Virgen...

—En donde esta Alberto? —habia interrumpido ella secamente.

Zoila desvi6 la mirada.

—En el pueblo, supongo... —contesté después de una breve pausa, y en su voz
temblaba la misma reticencia que a ella le inquietara en la voz de Fred.

—Pero, ;qué pasa?, ¢;qué pasa? —gritd, presa de pronto de una ira
desproporcionada—. Desde cuando se habla por enigmas en esta casa. ;{Donde esta
Alberto? Contéstame claro, jte lo mando!

Una cortesia exagerada y mordaz solia ser la reaccion de Zoila ante las
inconsecuencias o las violencias de los patrones.

—¢:La sefiora me ordena decirle en donde esta Alberto? —le habia preguntado
suavemente.

—Si, claro.

—Pues... «tomando» por alguna parte ha de estar. Y por si quiere saber mas, le
diré que don Alberto se lo pasa ahora tomando... j€l, que ni siquiera probaba vino en
las comidas!

—Ah, jesa mujer! Maldita sea esa mujer! —habia estallado impetuosamente.

—Siempre atolondrada para juzgar Ud., sefiora. Nada se puede decir en contra de
dofia Griselda. jEs muy buena y se lleva todo el dia encerrada aqui en el cuarto,
cuando no sale a pasear sola, la pobrecita! Yo la he encontrado muchas veces
llorando... porque don Alberto parece que la odiara a fuerza de tanto quererla. jDios
mio! jSi yo voy creyendo que ser tan bonita es una desgracia como cualquier otra!

Cuando ella entro al cuarto, luego de haber golpeado varias veces sin haber obtenido
respuesta, Silvia se hallaba sentada frente al espejo, envuelta en un largo batén de
gasa.

—¢Como estas, Silvia?

Pero la muchacha, a quien no parecié sorprenderle su intempestiva llegada,
apenas si la salud6, tan abstraida se encontraba en la contemplacion de su propia
imagen.

—iQué linda estas, Silvia! —le habia dicho ella entonces, tanto por costumbre
como para romper aquella desconcertante situacion... Silvia, mirandose al espejo
atentamente, obstinadamente, como si no se hubiera visto nunca, y ella, de pie,
contemplando a Silvia.

—iLinda! ¢Yo? iNo, no!... Yo creia serlo hasta que conoci a Maria Griselda.
iMaria Griselda si que es linda!

Su voz se trizé de improviso y como una enferma que recae extenuada sobre las
almohadas de su lecho, Silvia volvio a sumirse en el agua de su espejo.

Los cristales de la ventana, apegados a la tarde gris, doblaban las multiples
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lamparas encendidas sobre el peinador. En el arbol mas cercano, un chuncho
desgarraba, incesante, su pequefio grito misterioso y suave.

—Silvia, Fred acaba de decirme lo mucho que te quiere..., habia empezado ella.
—Pero la muchacha dejo escapar una risa amarga.

—Sin embargo, ;qué cree Ud. que me contesta cuando le pregunto, quién es mas
linda, si Maria Griselda o yo?

—Te dira que tu eres la mas linda, naturalmente.

—No, me contesta: jSon tan distintas!

—Lo que quiere decir que te halla mas linda a ti.

—No. Lo que quiere decir es que halla mas linda a Maria Griselda y no se atreve
a decirmelo.

—Y aunque asi fuera, ;qué te puede importar? ;No eres acaso ti la mujer que él
quiere?

—Si, si, pero no sé... No sé lo que me pasa... Oh, sefiora, ayudeme. No sé qué
hacer. {Me siento tan desgraciada!

Y he aqui que la muchacha habia empezado a explicarle su misero tormento:

«Por qué esa sensacion de inferioridad en que la sumia siempre la presencia de
Maria Griselda.

»Era raro. Ambas tenian la misma edad y, sin embargo, Maria Griselda la
intimidaba.

»Y no era que ésta fuera orgullosa; no, por el contrario, era dulce y atenta y muy a
menudo venia a golpear la puerta de su cuarto para conversar con ella.

»iPor qué la intimidaba? Por sus gestos, tal vez. Por sus gestos tan armoniosos y
seguros. Ninguno caia desordenado como los de ella, ninguno quedaba en
suspenso... No, no le tenia envidia. ¢Fred no le decia acaso a ella: Eres mas rubia que
los trigos; tienes la piel dorada y suave como la de un durazno maduro; eres chiquita
y graciosa como una ardilla; y tantas otras cosas?

»Sin embargo, ¢por qué ella deseaba comprender por qué razén cuando veia a
Maria Griselda, cuando se topaba con sus ojos estrechos, de un verde turbio, no le
gustaban ya sus propios ojos azules, limpidos y abiertos como estrellas? ¢Y por qué
le parecia vano haberse arreglado horas frente al espejo, y encontraba ridicula esa
sonrisa suya tan alabada con la que se complacia en mostrar sus maravillosos dientes,
pequeiiitos y blancos?

Y mientras Silvia hablaba y hablaba, y ella repetia y repetia el mismo argumento:
Fred te quiere, Fred te quiere... en el arbol mas cercano, el chuncho seguia
desgarrando su breve grito insidioso y regular.»

Ella recuerda como al dejar a Silvia, sintié de pronto esa ansia irresistible de salir al
aire libre y caminar, que se apodera del cuerpo en los momentos en que el alma se
ahoga.
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Y fue asi que como ganara la tranquera, se encontré a Rodolfo reclinado a uno de
sus postes, fumando y en actitud de espera.

iRodolfo! Ella lo habia visto nacer, crecer; frivolo, buen muchacho y a ratos mas
afectuoso con ella que sus propios hijos. Y hela ahora aqui aceptando el beso con que
él se apresuraba a saludarla, sorprendida de no sentir, al verlo, nada de lo que creia
que iba a sentir. Ni colera, ni despecho. Solo la misma avergonzada congoja que la
embargara delante de Anita.

—¢Esperabas a Alberto? —pregunto al fin, por decir algo.

—No, a Maria Griselda. Hace ya una hora que debiera haber vuelto. No me
explico por qué ha alargado tanto su paseo esta tarde... venga, vamos a buscarla, la
invitd de pronto, tomandola imperiosamente de la mano. Y fue asi como cual
cazadores de una huidiza gacela, habian empezado a seguir por el bosque las huellas
de Maria Griselda. Internandose por un estrecho sendero que su caballo abriera entre
las zarzas, habian llegado hasta el propio borde de la pendiente que descendia al rio.
Y apartando las ramas espinosas de algunos arboles, se habian inclinado un segundo
sobre la grieta abierta a sus pies.

Un ejército de arboles bajaba denso, ordenado, implacable, por la pendiente de
helechos, hasta hundir sus primeras filas en la neblina encajonada alla abajo, entre los
murallones del cafién. Y del fondo de aquella siniestra rendija subia un olor fuerte y
mojado, un olor a bestia forestal: el olor del rio Malleco rodando incansable su lomo
tumultuoso. Habian echado en seguida a andar cuesta abajo. Ramas pesadas de
avellanas y de helados copihues les golpeaban la frente al pasar... y Rodolfo le
contaba que, con la fusta que lleva siempre en la mano, Maria Griselda se entretenia a
menudo en atormentar el tronco de ciertos arboles, para descubrir los bichos
agazapados bajo sus cortezas, grillos que huian cargando una gota de rocio, timidas
falenas de color tierra, dos ranitas acopladas.

Y bajaron la empinada cuesta hasta internarse en la neblina, que se estancaba en
lo mas hondo de la grieta, alli en donde ya no habia pajaros, en donde la luz se
espesaba, livida, en donde el fragor del agua rugia como un trueno sostenido y
permanente. Un paso mas y se habian hallado al fondo del cafién y en frente mismo
del monstruo!

La vegetacion se detenia al borde de una estrecha playa de guijarros opacos y
duros como el carbon de piedra. Mal resignado en su lecho, el rio corria a borbotones,
estrellando enfurecido un agua agujereada de remolinos y de burbujas negras.

iEl Malleco! Rodolfo le explico que Maria Griselda no le tenia miedo, y le
mostro, erguido alli, en medio de la corriente, el pefién sobre el que acostumbraba a
tenderse largo a largo, soltando a las aguas sus largas trenzas y los pesados pliegues
de su amazona. Y le cont6 como, al incorporarse ella solia hurgar, hurgaba riendo su
cabellera chorreante para extraer de entre ésta, cual una horquilla olvidada, algin
pececito plateado, regalo vivo que le ofrendara el Malleco.

Porque el Malleco estaba enamorado de Maria Griselda.
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iMaria Griselda!... la habian llamado hasta que la penumbra del creptsculo
empezara a rellenar el fondo del cafién y desesperanzados, se decidieran a trepar de
vuelta la cuesta por donde el silencio de la selva les salia nuevamente al encuentro, a
medida que iban dejando atras el fragor incansable del Malleco.

La primera luciérnaga floté delante de ellos.

—iLa primera luciérnaga! A Maria Griselda se le posa siempre sobre el hombro,
como para guiarla, le habia explicado Rodolfo subitamente enternecido.

Una zorra lanzaba a ratos su eructo macabro y estridente. Y de la quebrada
opuesta le contestaba otra en seguida, con la precision del eco.

Los copihues empezaban a abrir sigilosos sus pesados pétalos de cera y las
madreselvas se desplomaban, sudorosas, a lo largo del sendero. La naturaleza entera
parecia suspirar y rendirse extenuada. ..

Y mientras ellos volvieron por un camino diferente del que vinieron, siguiendo
siempre afanosos, la huella de Maria Griselda, ella habia logrado vencer al fin la
timidez y el cansancio que la embargaba.

—Rodolfo, he venido a saber lo que pasa entre Anita y td. ;Es cierto que ya no la
quieres?

Ella habia interrogado con cautela, aprontandose a una negativa o a una evasiva.
Pero él, jcon qué impudor, con qué vehemencia habiase acusado de inmediato!

Si, era cierto que ya no queria a Anita.

Y era cierto lo que decian: que estaba enamorado de Maria Griselda.

Pero €l no se avergonzaba de ello, no. Griselda, ni nadie. S6lo Dios, por haber
creado a un ser tan prodigiosamente bello, era el de la culpa.

«Y tan era asi, que él no tenia culpa, que el propio Alberto, sabiendo de su amor,
en lugar de condenarlo, lo compadecia. Y le permitia seguir trabajando en el fundo,
porque comprendia, sabia que una vez que se habia conocido a Maria Griselda, era
necesario poder verla todos los dias para lograr seguir viviendo.

»iVerla, verlal... Y, sin embargo, €l evitaba siempre mirarla de repente, miedoso,
temeroso de que el corazon pudiera detenérsele bruscamente. Como quien va
entrando con prudencia en un agua glacial, asi iba él enfrentando, de a poco, la
mirada de sus ojos verdes, el espectaculo de su luminosa palidez.

»Y no, nunca se cansaria de verla, nunca su deseo por ella se agotaria, porque
nunca la belleza de aquella mujer podria llegar a serle totalmente familiar. Porque
Maria Griselda cambiaba imperceptiblemente, segun la hora, la luz y el humor, y se
renovaba como el follaje de los arboles, como la faz del cielo, como todo lo vivo y
natural.

»Anita era linda, ella también y él la queria de verdad, pero...» Ella recuerda que
el nombre de su hija, entremezclado de golpe a semejante confesion, vino a herirla de
una manera inesperada.

—No hablemos ahora de Anita —habia interrumpido violentamente; luego—:
Apuremos el paso, que se hace tarde.
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Y Rodolfo habia respetado su silencio, mientras guiandola en la oscuridad del
bosque, la ayudaba a salvar las enormes raices convulsas que se encrespaban casi a
un metro del suelo.

S6lo cuando mas adelante un revuelo de palomas vino a azotarles la frente.

—Son las palomas de Maria Griselda —no se habia podido impedir de explicarle
aun con devocion.

iMaria Griselda! {Maria Griselda! Ella recuerda que en medio de la escalinata, su
pie habia tropezado con algo blando, con aquel sapo esperando él también
eternamente a Maria Griselda...

Y recuerda como una oleada de ira la habia doblado, para cogerlo brutalmente
entre sus dedos crispados y arrojarlo lejos. Luego eché a correr hacia su cuarto con el
pufio cerrado y la horrorosa sensacion de haber estrujado en la mano una entrafia
palpitante y fria.

¢Cuanto tiempo dormit6 extenuada?

No sabe. Solo sabe que...

Ruido. Cerrojos descorridos por una mano insegura. Y sobre todo, una voz ronca,
desconocida y, sin embargo, muy parecida a la voz de Alberto, vinieron a desgarrar
su entresueno.

Zoila no habia mentido, no. Ni tampoco Fred la habia alertado en vano. Porque
aquello era su hijo Alberto, que llegaba ebrio y hablando solo. Ella recuerda cémo
aguzando el oido habia sostenido un instante en pensamiento unos pasos rotos a lo
largo del corredor.

Luego... si, debio haber dormitado nuevamente, hasta que el estampido de aquel
balazo en el jardin, junto con un inmenso revuelo de alas asustadas, la impulsara a
saltar de la cama y a correr fuera del cuarto.

La puerta del corredor, abierta de par en par, hacia una noche palpitante de
relampagos y tardias luciérnagas. Y en el jardin, un hombre persiguiendo, revolver en
mano, a las palomas de Maria Griselda.

Ella lo habia visto derribar una, y otra, y precipitarse sobre sus cuerpos mullidos,
no consiguiendo aprisionar entre sus palmas avidas sino cuerpos a los cuales se
apegaban unas pocas plumas mojadas de sangre.

—iAlberto! —habia llamado ella.

—iHay algo que huye siempre en todo! —habia gemido entonces aquel hombre,
cayendo entre sus brazos.

—... jComo en Maria Griselda! —grit6 casi en seguida, desprendiéndose—... De
qué le sirve decirme: jSoy tuya, soy tuya! ;Si apenas se mueve, la siento lejana!
iApenas se viste, me parece que no la he poseido jamas!

Y Alberto habia empezado a explicarle la angustia que lo corroia y destruia, asi
como a todos los habitantes de aquella sombria mansion.

Si, era en vano que para tranquilizarse, él rememorara y contara por cuantos y
cuan intimos abrazos, Griselda estaba ligada a él. jEn vano! Porque apenas se

ebookelo.com - Pagina 119



apartaba del suyo, el cuerpo de Maria Griselda parecia desprendido y ajeno desde
siempre y para siempre, de la vida fisica de él. Y en vano, entonces, €l se echaba
nuevamente sobre ella, tratando de imprimirle su calor y su olor... De su abrazo
desesperado, Maria Griselda volvia a resurgir, distante y como intocada.

—Alberto, Alberto, hijo mio... —FElla trataba de hacerlo callar recordandole que
era su madre.

Pero él seguia hablando y paseandose desordenadamente por el corredor... sin
atender a sus quejas, ni a la presencia de Fred, quien, habiendo también corrido en
alarma a lo tiros, lo consideraba con tristeza.

¢Celos? Tal vez pudiera ser que lo fuesen. jExtrafios celos! Celos de ese «algo»
de Maria Griselda, que se le escapaba siempre en cada abrazo. jAh, esa angustia
incomprensible que lo torturaba! ;Cémo lograr captar, conocer y agotar cada uno de
los movimientos de esa mujer? jSi hubiera podido envolverla en una apretada red de
paciencia y de memoria, tal vez hubiera logrado comprender y aprisionar la razon de
la Belleza y de su propia angustia!

iPero no podia!

Porque no bien su furia amorosa comenzaba a enternecerse en la contemplacion
de las redondas rodillas ingenuamente aparejadas, la una detras de la otra, cuando ya
los brazos empezaban a desperezarse armoniosos, y aun no habia €l aprendido las mil
ondulaciones que este ademan imprimio a la esbelta cintura, cuando... jNo! jNo!

De qué le servia poseerla, si...

No pudo seguir hablando. Silvia bajaba la escalera, despeinada, palida y descalza,
enredandose a cada escalon en su largo batén de gasa.

—Silvia, ¢qué te pasa? —habia alcanzado a balbucir Fred cuando una voz
horriblemente aguda habia empezado a brotar de aquel fragil cuerpo.

—iTodos, todos lo mismo! —gritaba la extrafia voz—. jTodos enamorados de
Maria Griselda!... Alberto, Rodolfo, y Fred también... {Si, ti también, ti también,
Fred! {Hasta escribes versos para ella!... Alberto, ya lo sabes. Tu hermano tan
querido escribe versos de amor para tu mujer. Los escribe a escondidas de mi. Cree
que yo no sé donde los guarda. Sefiora, yo se los puedo mostrar.

Ella no habia contestado, miedosa de aquel ser desordenado y febril, que una
palabra torpe podia precipitar en la locura.

—No, Silvia, no estoy enamorado de Maria Griselda, oy6 de pronto decir a Fred
con tranquila gravedad... Pero es cierto que algo cambi6 en mi cuando la vi... Fue
como si en lo mas recondito de mi ser se hubiera de pronto encendido una especie de
presencia inefable, porque por Maria Griselda me encontré al fin con mi verdadera
vocacion, por ella.

Y Fred les habia empezado a contar su encuentro con Maria Griselda...

«Cuando recién casados, Silvia y él habian caido de sorpresa al fundo. Maria
Griselda no se encontraba en la casa.

»Pero ansiosos de conocerla cuanto antes, ellos habian corrido en su busca,

ebookelo.com - Pagina 120



guiados por Alberto.

»Y asi habia sido como de pronto, en medio del bosque, él se habia quedado atras,
callado, inmovil, atisbando casi dentro de su corazoén el eco de unos pasos muy leves.

»Desviandose luego del sendero, habia entreabierto el follaje al azar, y... esbelta,
melancdlica y pueril, arrastrando la cola de su ropon de amazona, asi la vio pasar.

»iMaria Griselda!

»Llevaba enfaticamente una flor amarilla en la mano, como si fuera un cetro de
oro, y su caballo la seguia a corta distancia, sin que ella precisara guiarlo. jSus ojos
estrechos, verdes como la fronda! jSu porte sereno, su mano pequefiita y palida!
iMaria Griselda! La vio pasar. Y a través de ella, de su pura belleza, toc6 de pronto
un mas alla infinito y dulce... algas, aguas, tibias arenas visitadas por la luna, raices
que se pudren sordamente creciendo limo abajo, hasta su propio y acongojado
corazon.

»Del fondo de su ser empezaron a brotar exclamaciones extasiadas, musicas
nunca escuchadas: frases y notas hasta entonces dormidas dentro de su sangre y que
ahora de pronto ascendian y recaian triunfalmente junto con su soplo, con la
regularidad de su soplo.

»Y supo de una alegria a la par grave y liviana, sin nombre y sin origen, y de una
tristeza resignada y rica de desordenadas sensaciones.

»Y comprendio lo que era el alma, y la admiti6 timida, vacilante y ansiosa, y
acepto la vida tal cual era: efimera, misteriosa e inttil, con su magica muerte que tal
vez no conduce a nada.

»Y suspiro, supo al fin lo que era suspirar... porque debi6 llevarse las dos manos
al pecho, dar unos pasos y echarse al suelo entre las altas raices.

»Y mientras en la oscuridad creciente, largamente lo llamaban, lo buscaban,
srecuerdan?, él, con la frente hundida en el césped, componia sus primeros versos.»

Asi hablaba Fred, entre tanto Silvia retrocedia lentamente, muda y a cada segundo
mas palida y mas palida.

Y, joh, Dios mio! ;Quién hubiera podido prever aquel gesto en aquella nifia
mimada, tan bonita y tan tonta?

Apoderandose rapidamente del revolver que Alberto tirara descuidadamente
momentos antes sobre la mesa, se habia abocado el cafio contra la sien y sin cerrar tan
siquiera los ojos, valientemente, como lo hacen los hombres, habia apretado el
gatillo.

—iMama, venga, Maria Griselda se ha desmayado y no la puedo hacer volver! —
Lo que de aquel horrible drama pudiese herir a su mujer, fue lo inico que afectara a
Alberto desde el primer momento; el resorte que lo hiciera automaticamente
precipitarse, no hacia Silvia fulminada, sino hacia la puerta de su propio dormitorio,
con el fin de impedir a Maria Griselda todo acceso a la desgracia que sin querer ésta
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habia provocado.

—iVenga, mama, que no la puedo hacer volver! jVenga, por Dios!

Ella habia acudido. Y una vez dentro del cuarto se habia acercado con odio y
sigilo hasta el borde del gran lecho conyugal, indiferente a las frases de estlipido
apremio con que la hostigaba Alberto.

iMaria Griselda! Estaba desmayada. Sin embargo, boca arriba y a flor de las
almohadas, su cara emergia, serena.

iNunca, oh, nunca habia ella visto cejas tan perfectamente arqueadas! Era como si
una golondrina afilada y sombria hubiese abierto las alas sobre los ojos de su nuera y
permaneciera detenida alli en medio de su frente blanca. jLas pestafias! Las pestafias
oscuras, densas y brillantes. ;En qué sangre generosa y pura debian hundir sus raices
para crecer con tanta violencia? ;Y la nariz! La pequena nariz orgullosa de aletas
delicadamente abiertas. ;Y el arco apretado de la boca encantadora! ;Y el cuello
gracil! ;Y los hombros henchidos como frutos maduros! Y...

. Como debiera por fin atenderla en su desmayo, ella se habia prendido de la
colcha y echandola hacia atras, destapado de golpe el cuerpo a medio desvestir. jAh,
los senos duros y pequefios, muy apegados al torso, con esa fina vena azul celeste
serpenteando entremedio! ;Y las caderas redondas y mansas! ;Y las piernas
interminables!

Alberto se habia apoderado del candelabro, cuyos velones goteaban, y
suspendiéndolo, insensato, sobre la frente de su mujer.

—iAbre los ojos! jAbre los ojos!... —le gritaba, le ordenaba, le suplicaba. Y
como por encanto, Maria Griselda habia obedecido, medio inconsciente. jSus ojos!
¢De cuantos colores estaba hecho el color uniforme de sus 0jos? ¢De cuantos verdes
distintos su verde sombrio? No habia nada mas minucioso ni mas complicado que
una pupila, que la pupila de Maria Griselda.

Un circulo de oro, uno verde claro, otro de un verde turbio, otro muy negro, y de
nuevo un circulo de oro, y otro verde claro, y... total: los ojos de Maria Griselda.
iEsos ojos de un verde igual al musgo que se adhiere a los troncos de los arboles
mojados por el invierno, esos ojos al fondo de los cuales titilaba y se multiplicaba la
llama de los velones!

iToda esa agua refulgente contenida alli como por milagro! jCon la punta de un
alfiler, pinchar esas pupilas! Habria sido algo asi como rajar una estrella...

Estaba segura que una especie de mercurio dorado hubiera brotado al instante,
escurridizo, para quemar los dedos del criminal que se hubiera atrevido.

—Maria Griselda, ésta es mi madre —habia explicado Alberto a su mujer,
ayudandola a incorporarse en las almohadas.

La verde mirada se habia prendido de ella y palpitado, aclarandose por
segundos... Y de golpe, ella habia sentido un peso sobre el corazon. Era Maria
Griselda que habia echado la cabeza sobre su pecho.

Atonita, ella habia permanecido inmovil. Inmovil y conmovida por una extrafia,
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por una inmensa, desconcertante emocion.

—Perddn, habia dicho de pronto una voz grave.

Porque, jperdon! habia sido la primera palabra de Maria Griselda.

Y un grito se le habia escapado instantaneamente a ella del fondo mismo de su
honda ternura.

—Perdon, ¢de qué? ;Tienes tu acaso la culpa de ser tan bella?

—iAbh, sefiora, si usted supiera!

No se acuerda bien en qué términos habia empezado entonces a quejarse, Maria
Griselda, de su belleza como de una enfermedad, como de una tara.

«Siempre, siempre habia sido asi, decia. Desde muy nifia hubo de sufrir por causa
de esa belleza. Sus hermanas no la querian, y sus padres, como para compensar a Sus
hermanas toda la belleza que le habian entregado a ella, dedicaron siempre a éstas su
carifio y su fervor. En cuanto a ella, nadie la mimo jamas. Y nadie podia ser feliz a su
lado.

»Ahi estaba Alberto, amandola con ese triste amor sin afecto que parecia buscar y
perseguir algo a través de ella, dejandola a ella misma desesperadamente sola. jAnita
sufriendo por causa de ella! ;Y Rodolfo también! ;Y Fred, y Silvia!... jAh, la pobre
Silvia!

»iUn hijo! ;Si pudiera tener un hijo! jTal vez al verla materialmente ligada a él
por un hijo, el espiritu de Alberto lograria descansar confiado!... Pero, jno parecia ya
como que estuviese elegida y predestinada a una solitaria belleza que la naturaleza —
quién sabe por qué— la vedaba hasta de prolongar!

»Y en su crueldad, ni siquiera el nimio privilegio de un origen visible parecia
haber querido otorgarle el destino... Porque sus padres no se parecian nada a ella, ni
tampoco sus abuelos; y en los viejos retratos de familia, nunca se pudo encontrar el
rasgo comun, la expresion que la pudiera hacer reconocerse como el eslabon de una
cadena humana.

»jAh, la soledad, todas las soledades!»

Asi hablaba Maria Griselda, y ella recuerda como su rencor se habia ido
esfumando a medida que la escuchaba hablar.

Recuerda el fervor, la involuntaria gratitud hacia su nuera que la iba invadiendo
por cada uno de los gestos con que ésta la acariciara, por cada una de las palabras que
le dirigiera.

Era como una blandura, como una especie de candida satisfaccion, muy
semejante a la que despierta en uno la confiarla espontanea y sin razén que nos brinda
un animal esquivo o un nifio desconocido.

Si, jcomo resistir a esta tranquila altivez, a la carifiosa mirada de esos 0jos tan
extraflamente engarzados!

Recuerda que ella comparaba en pensamiento la belleza de la presumida Silvia y
la de su esplendorosa hija Anita, con la belleza de Maria Griselda. Ambas eran lindas,
pero sus bellezas eran como un medio casi consciente de expresion que hubieran tal
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vez podido reemplazar por otro. En cambio, la belleza pura y velada de Maria
Griselda, esa belleza que parecia ignorarse a si misma, esa belleza no era sino un fluir
natural, algo congénito y estrechamente ligado a su ser. Y no se concebia que Maria
Griselda pudiera existir sino con esos ojos y ese porte; no se concebia que su voz
pudiera tener otro timbre que aquel suyo, grave y como premunido de una sordina de
terciopelo.

iMaria Griselda! Todavia la ve vivir y moverse, sigilosa y modesta, llevando su
belleza como una dulce lampara escondida, que encendia de un secreto encanto su
mirada, su andar, sus ademanes mas minimos; el ademan de hundir la mano en una
caja de cristal para extraer el peine con que peinaba sus negros cabellos... Y todavia,
si, todavia le parece estar oyendo el tic-tac del invisible reloj que alla en esa lejana
casa del sur marcara incansablemente cada segundo de aquella tarde inolvidable.

Aquel tic-tac hendiendo implacable el mar del tiempo, hacia adelante, siempre
hacia adelante. Y las aguas del pasado cerrandose inmediatamente detras. L.os gestos
recién hechos ya no son Océano que se deja atras, inmutable, compacto y solitario.

Y tu, Anita, jorgullosa! jAqui estas y ahi lo tienes a ese hombre que no te queria y
a quien td forzaste y conquistaste! A ese hombre a quien se le escapara mas tarde en
alguna confidencia a otra mujer: «Yo me casé por compromiso». Lo odias, lo
desprecias, lo adoras, y cada abrazo suyo te deja cada vez mas desanimada y mucho
mas enamorada.

Temblar por el pasado, por el presente, por el futuro; por la sospecha, el rumor o
el mero presentimiento que venga a amenazar la tranquilidad que deberas fabricarte
dia a dia. Y disimulando, sonriendo, luchar por la conquista de un pedacito de alma
dia a dia... ésa sera tu vida.

iRodolfo! Helo aqui a mi lado y a tu lado, ayudandote a salvaguardar los cirios y
las flores estrechandote la mano como tu lo deseas.

Un llevar a cabo una infinidad de actos ajenos a su deseo, empefiando en ellos un
falso entusiasmo, mientras una sed que él sabe insaciable lo devore por dentro... ésa
sera su vida.

Ah, mi pobre Anita, tal vez sea ésta la vida de nosotros todos. jEse eludir o perder
nuestra verdadera vida encubriéndola tras una infinidad de pequefieces con aspecto de
cosas vitales!
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MARIA LUISA BOMBAL naci6 en Vifia del Mar, Chile, el 8 de junio de 1910. A los
doce afios, tras la muerte de su padre, paso a cursar estudios en Paris, donde residiria
hasta 1931. En 1933 se establecio en Buenos Aires, donde se hosped6 durante dos
afos en casa de Pablo Neruda y entr6 en contacto con el grupo de la revista Sur. En
1940 contrajo matrimonio con el conde Raphael de Saint-Phalle v pasé a residir en
los Estados Unidos hasta la muerte de su esposo en 1970, fecha en que regres6 a
Chile. Murio el 6 de mayo de 1980.
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