


Se	 reúne	 en	 el	 presente	 volumen,	 por	 primera	 vez	 en	 un	 solo	 tomo,	 la
totalidad	de	la	obra	narrativa	en	castellano	de	María	Luisa	Bombal,	que	le	ha
valido	 un	 lugar	 de	 excepción	 en	 la	 literatura	 contemporánea	 de	 nuestro
ámbito:	las	novelas	La	última	niebla	y	La	amortajada	y	los	relatos	«El	árbol»,
«Trenzas»,	 «Lo	 secreto»,	 «Las	 islas	 nuevas»	 y	 «La	 historia	 de	 María
Griselda»	 configuran	 una	 obra	 personalísima	 que	 se	 sitúa	 en	 la	 frontera
poética	entre	lo	real	y	lo	fantástico	y	que	contrapone	la	espiritualidad	frágil	de
cierto	 mundo	 femenino,	 el	 dominio	 del	 sueño	 y	 la	 magia,	 a	 la	 brutalidad
elemental	y	telúrica	de	cierto	mundo	masculino.	En	la	mujer,	aquí,	se	produce
una	instintiva	comunicación	y	comunión	con	la	naturaleza	y	con	el	prodigio	y
lo	onírico,	desde	una	inicial	situación	de	preterición	y	sojuzgamiento.	Es	la	de
María	 Luisa	 Bombal	 una	 de	 las	 más	 grandes	 y	 originales	 voces	 de	 la
narrativa	 en	 castellano	 de	 este	 siglo,	 y	 Jorge	 Luis	 Borges	 ha	 notado	 con
plena	justicia,	en	su	prólogo	a	la	reciente	traducción	norteamericana	de	una
selección	de	relatos	de	la	autora,	que	el	nombre	de	María	Luisa	Bombal	no
falta	 hoy	 nunca	 entre	 las	 mejores	 del	 continente,	 circunstancia	 tanto	 más
notable	 dada	 la	 relativa	 brevedad	 de	 su	 obra,	 y	 que	 el	 hecho	 de	 que	 sus
caminos	 se	 cruzaran	 es	 para	 Borges	motivo	 a	 un	 tiempo	 de	 gratitud	 y	 de
satisfacción.
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LA	ÚLTIMA	NIEBLA

El	vendaval	de	la	noche	anterior	había	removido	las	tejas	de	la	vieja	casa	de	campo.
Cuando	llegamos,	la	lluvia	goteaba	en	todos	los	cuartos.

—Los	 techos	 no	 están	 preparados	 para	 un	 invierno	 semejante	 —dijeron	 los
criados	al	introducimos	en	la	sala,	y	como	echaran	sobre	mí	una	mirada	de	extrañeza,
Daniel	explicó	rápidamente:

—Mi	prima	y	yo	nos	casamos	esta	mañana.
Tuve	dos	segundos	de	perplejidad.
«Por	muy	poca	importancia	que	se	haya	dado	a	nuestro	repentino	enlace,	Daniel

debió	haber	advertido	a	su	gente»,	pensé,	escandalizada.
A	la	verdad,	desde	que	el	coche	franqueó	los	límites	de	la	hacienda,	mi	marido	se

había	mostrado	nervioso,	casi	agresivo.
Y	era	natural.
Hacía	apenas	un	año	efectuaba	el	mismo	trayecto	con	su	primera	mujer;	aquella

muchacha	huraña	y	flaca	a	quien	adoraba,	y	que	debiera	morir	 tan	inesperadamente
tres	meses	después.	Pero	ahora,	ahora	hay	algo	como	de	recelo	en	la	mirada	con	que
me	 envuelve	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Es	 la	mirada	 hostil	 con	 la	 que	 de	 costumbre	 acoge
siempre	a	todo	extranjero.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunto.
—Te	miro	—me	contesta—.	Te	miro	y	pienso	que	te	conozco	demasiado…
Lo	sacude	un	escalofrío.	Se	allega	a	la	chimenea	y	mientras	se	empeña	en	avivar

la	llama	azulada	que	ahúma	unos	leños	empapados,	prosigue	con	mucha	calma:
—Hasta	 los	 ocho	 años,	 nos	 bañaron	 a	 un	 tiempo	 en	 la	 misma	 bañera.	 Luego,

verano	 tras	 verano,	 ocultos	 de	bruces	 en	 la	maleza,	Felipe	y	yo	hemos	 acechado	y
visto	 zambullirse	 en	 el	 río	 a	 todas	 las	 muchachas	 de	 la	 familia.	 No	 necesito	 ni
siquiera	desnudarte.	De	ti	conozco	hasta	la	cicatriz	de	tu	operación	de	apendicitis.

Mi	cansancio	es	tan	grande	que	en	lugar	de	contestar	prefiero	dejarme	caer	en	un
sillón.	 A	 mi	 vez,	 miro	 este	 cuerpo	 de	 hombre	 que	 se	 mueve	 delante	 de	 mí.	 Este
cuerpo	grande	y	un	poco	torpe	yo	también	lo	conozco	de	memoria,	yo	también	lo	he
visto	crecer	y	desarrollarse.	Desde	hace	años,	no	me	canso	de	repetir	que	si	Daniel	no
procura	mantenerse	derecho	terminará	por	ser	jorobado.	Y	como	a	menudo	enredé	en
ellos	 dedos	 temblorosos	 de	 rabia,	 conozco	 la	 resistencia	 de	 sus	 cabellos	 rubios,
ásperos	y	crespos.	En	él,	sin	embargo,	esa	especie	de	inquietud	en	los	movimientos,
esa	mirada	angustiada,	son	algo	nuevo	para	mí.

Cuando	era	niño,	Daniel	no	temía	a	los	fantasmas	ni	a	los	muebles	que	crujen	en
la	oscuridad	durante	la	noche.	Desde	la	muerte	de	su	mujer,	diríase	que	tiene	siempre
miedo	de	estar	solo.

Pasamos	 a	 una	 segunda	 habitación	más	 fría	 aún	 que	 la	 primera.	 Comemos	 sin
hablar.

—¿Te	aburres?	—interroga	de	improviso	mi	marido.
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—Estoy	extenuada	—contesto.
Apoyados	 los	 codos	 en	 la	 mesa,	 me	 mira	 fijamente	 largo	 rato	 y	 vuelve	 a

interrogarme:
—¿Para	qué	nos	casamos?
—Por	casarnos	—respondo.
Daniel	deja	escapar	una	pequeña	risa.
—¿Sabes	que	has	tenido	una	gran	suerte	al	casarte	conmigo?
—Sí,	lo	sé	—replico,	cayéndome	de	sueño.
—¿Te	hubiera	gustado	ser	una	solterona	arrugada,	que	teje	para	los	pobres	de	la

hacienda?
Me	encojo	de	hombros.
—Ése	es	el	porvenir	que	aguarda	a	tus	hermanas…
Permanezco	muda.	No	me	hacen	ya	el	menor	efecto	las	frases	cáusticas	con	que

me	turbaba	no	hace	aún	quince	días.
Una	nueva	y	violenta	 racha	de	 lluvia	 se	descarga	contra	 los	vidrios.	Allá,	 en	el

fondo	del	parque,	oigo	acercarse	y	alejarse	el	incesante	ladrido	de	los	perros.	Daniel
se	levanta	y	toma	la	lámpara.	Echa	a	andar.	Mientras	lo	sigo,	arrebujada	en	la	vieja
manta	de	vicuña,	que	me	echara	compasivamente	sobre	los	hombros	la	buena	mujer
que	nos	sirviera	una	comida	improvisada,	compruebo	con	sorpresa	que	sus	sarcasmos
no	hacen	sino	revolverse	contra	él	mismo.	Está	lívido	y	parece	sufrir.

Al	entrar	en	el	dormitorio,	suelta	la	lámpara	y	vuelve	rápidamente	la	cabeza,	a	la
par	que	una	especie	de	ronquido	que	no	alcanza	a	reprimir	le	desgarra	la	garganta.

Le	miro	extrañada.	Tardo	un	segundo	en	comprender	que	está	llorando.
Me	aparto	de	él,	 tratando	de	persuadirme	de	que	 la	actitud	más	discreta	está	en

fingir	una	absoluta	ignorancia	de	su	dolor.	Pero	en	mi	fuero	interno	algo	me	dice	que
ésta	es	también	la	actitud	más	cómoda.

Y	 entonces,	más	 que	 el	 llanto	 de	mi	marido,	me	molesta	 la	 idea	 de	mi	 propio
egoísmo.	Lo	dejo	pasar	al	cuarto	contiguo	sin	esbozar	un	gesto	hacia	él,	sin	balbucir
una	 palabra	 de	 consuelo.	 Me	 desvisto,	 me	 acuesto	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 me	 deslizo
instantáneamente	en	el	sueño.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	me	despierto,	hay	a	mi	lado	un	surco	vacío	en	el
lecho;	me	informan	que,	al	rayar	el	alba,	Daniel	salió	camino	del	pueblo.

*	*	*

La	muchacha	que	yace	en	ese	ataúd	blanco,	no	hace	dos	días	coloreaba	 tarjetas
postales,	sentada	bajo	el	emparrado.	Y	ahora	hela	aquí	aprisionada,	 inmóvil,	en	ese
largo	estuche	de	madera,	en	cuya	tapa	han	encajado	un	vidrio	para	que	sus	conocidos
puedan	contemplar	su	postrera	expresión.

Me	acerco	y	miro,	por	primera	vez,	la	cara	de	un	muerto.
Veo	 un	 rostro	 descolorido,	 sin	 ni	 un	 toque	 de	 sombra	 en	 los	 anchos	 párpados
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cerrados.	Un	rostro	vacío	de	todo	sentimiento.
Esta	 muerta,	 sobre	 la	 cual	 no	 se	 me	 ocurriría	 inclinarme	 para	 llamarla	 porque

parece	que	no	hubiera	vivido	nunca,	me	sugiere	de	pronto	la	palabra	silencio.
Silencio,	un	gran	silencio,	un	silencio	de	años,	de	siglos,	un	silencio	aterrador	que

empieza	a	crecer	en	el	cuarto	y	dentro	de	mi	cabeza.
Retrocedo	y	abriéndome	paso	con	nerviosa	precipitación	entre	mudos	enlutados,

alcanzo	 la	 puerta,	 después	 de	 haber	 tropezado	 con	 horribles	 coronas	 de	 flores
artificiales.

Atravieso	casi	corriendo	el	jardín,	abro	la	verja.	Pero,	afuera,	una	sutil	neblina	ha
diluido	el	paisaje	y	el	silencio	es	aún	más	inmenso.

Desciendo	 la	 pequeña	 colina	 sobre	 la	 cual	 la	 casa	 está	 aislada	 entre	 cipreses,
como	una	tumba,	y	me	voy,	a	bosque	traviesa,	pisando	firme	y	fuerte,	para	despertar
un	eco.	Sin	embargo,	todo	continúa	mudo	y	mi	pie	arrastra	hojas	caídas	que	no	crujen
porque	están	húmedas	y	como	en	descomposición.

Esquivo	siluetas	de	árboles,	a	tal	punto	estáticas,	borrosas,	que	de	pronto	alargo	la
mano	para	convencerme	de	que	existen	realmente.

Tengo	miedo.	En	aquella	inmovilidad	y	también	en	la	de	esa	muerta	estirada	allá
arriba,	hay	como	un	peligro	oculto.

Y	porque	me	ataca	por	vez	primera,	reacciono	violentamente	contra	el	asalto	de	la
niebla.

—¡Yo	 existo,	 yo	 existo	—digo	 en	 voz	 alta—	y	 soy	 bella	 y	 feliz!	 Sí,	 ¡feliz!,	 la
felicidad	no	es	más	que	tener	un	cuerpo	joven	y	esbelto	y	ágil.

No	obstante,	desde	hace	mucho,	 flota	en	mí	una	 turbia	 inquietud.	Cierta	noche,
mientras	dormía,	 vislumbré	 algo,	 algo	que	 era	 tal	 vez	 su	 causa.	Una	vez	despierta,
traté	en	vano	de	recordarlo.	Noche	a	noche	he	tratado,	también	en	vano,	de	volver	a
encontrar	el	mismo	sueño.

Un	soplo	frío	me	azota	la	frente.	Sin	ruido,	tocándome	casi,	ha	pasado	sobre	mí
un	 pájaro	 de	 alas	 rojizas,	 de	 alas	 de	 color	 de	 otoño.	 Tengo	 miedo	 nuevamente.
Emprendo	una	carrera	desesperada	hacia	mi	casa.

Diviso	 a	 mi	 marido,	 que	 apacigua	 el	 trote	 de	 su	 caballo	 para	 gritarme	 que	 su
hermano	Felipe,	 con	 su	mujer	y	un	amigo,	han	venido	a	visitarnos	de	paso	para	 la
ciudad.

Entro	 al	 salón	 por	 la	 puerta	 que	 abre	 sobre	 el	 macizo	 de	 rododendros.	 En	 la
penumbra	 dos	 sombras	 se	 apartan	 bruscamente	 una	 de	 otra,	 con	 tan	 poca	 destreza,
que	 la	 cabellera	 medio	 desatada	 de	 Regina	 queda	 prendida	 a	 los	 botones	 de	 la
chaqueta	de	un	desconocido.	Sobrecogida,	los	miro.

La	 mujer	 de	 Felipe	 opone	 a	 mi	 mirada	 otra	 mirada	 llena	 de	 cólera.	 Él,	 un
muchacho	alto	y	muy	moreno,	se	inclina,	con	mucha	calma	desenmaraña	las	guedejas
negras,	y	aparta	de	su	pecho	la	cabeza	de	su	amante.

Pienso	en	la	trenza	demasiado	apretada	que	corona	sin	gracia	mi	cabeza.	Me	voy
sin	haber	despegado	los	labios.
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Ante	el	espejo	de	mi	cuarto,	desato	mis	cabellos,	mis	cabellos	también	sombríos.
Hubo	un	 tiempo	en	que	 los	 llevé	 sueltos,	 casi	hasta	 tocar	el	hombro.	Muy	 lacios	y
apegados	 a	 las	 sienes,	 brillaban	 como	 una	 seda	 fulgurante.	 Mi	 peinado	 se	 me
antojaba,	entonces,	un	casco	guerrero	que,	estoy	segura,	hubiera	gustado	al	amante	de
Regina.	Mi	marido	me	 ha	 obligado	 después	 a	 recoger	mis	 extravagantes	 cabellos;
porque	 en	 todo	 debo	 esforzarme	 en	 imitar	 a	 su	 primera	mujer,	 a	 su	 primera	mujer
que,	según	él,	era	una	mujer	perfecta.

Me	miro	 al	 espejo	 atentamente	 y	 compruebo	 angustiada	 que	 mis	 cabellos	 han
perdido	ese	leve	tinte	rojo	que	les	comunicaba	un	extraño	fulgor,	cuando	sacudía	la
cabeza.	Mis	cabellos	se	han	oscurecido.	Van	a	oscurecerse	cada	día	más.

Y	antes	que	pierdan	su	brillo	y	su	violencia,	no	habrá	nadie	que	diga	que	tengo
lindo	pelo.

La	casa	 resuena	y	queda	vibrando	durante	un	pequeño	 intervalo	del	 acorde	que
dos	manos	 han	 arrancado	 al	 viejo	 piano	 del	 salón.	 Luego,	 un	 nocturno	 empieza	 a
desgranarse	en	un	centenar	de	notas	que	van	doblando	y	multiplicándose.

Anudo	precipitadamente	mis	cabellos	y	vuelo	escaleras	abajo.
Regina	está	tocando	de	memoria.	A	su	juego,	confuso	e	incierto,	presta	unidad	y

relieve	una	especie	de	pasión	desatada,	casi	impúdica.
Detrás	de	ella,	su	marido	y	el	mío	fuman	sin	escucharla.
El	piano	calla	bruscamente.	Regina	se	pone	de	pie,	cruza	con	lentitud	el	salón,	se

allega	a	mí	casi	hasta	 tocarme.	Tengo	muy	cerca	de	mi	cara	 su	cara	pálida,	de	una
palidez	 que	no	 es	 en	 ella	 falta	 de	 color,	 sino	 intensidad	de	 vida,	 como	 si	 estuviera
siempre	viviendo	una	hora	de	violencia	interior.

Regina	vuelve	a	cruzar	el	salón	para	sentarse	nuevamente	junto	al	piano.	Al	pasar
sonríe	a	su	amante,	que	envuelve	en	deseo	cada	uno	de	sus	pasos.

Parece	que	me	hubieran	vertido	fuego	dentro	de	las	venas.	Salgo	al	jardín,	huyo.
Me	interno	en	la	bruma	y	de	pronto	un	rayo	de	sol	se	enciende	al	 través,	prestando
una	 dorada	 claridad	 de	 gruta	 al	 bosque	 en	 que	 me	 encuentro;	 hurga	 la	 tierra,
desprende	de	ella	aromas	profundos	y	mojados.

Me	 acomete	 una	 extraña	 languidez.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 me	 abandono	 contra	 un
árbol.	¡Oh,	echar	los	brazos	alrededor	de	un	cuerpo	ardiente	y	rodar	con	él,	enlazada,
por	una	pendiente	sin	fin…!	Me	siento	desfallecer	y	en	vano	sacudo	la	cabeza	para
disipar	el	sopor	que	se	apodera	de	mí.

Entonces	 me	 quito	 las	 ropas,	 todas,	 hasta	 que	 mi	 carne	 se	 tiñe	 del	 mismo
resplandor	 que	 flota	 entre	 los	 árboles.	 Y	 así,	 desnuda	 y	 dorada,	me	 sumerjo	 en	 el
estanque.

No	me	 sabía	 tan	 blanca	 y	 tan	 hermosa.	 El	 agua	 alarga	mis	 formas,	 que	 toman
proporciones	 irreales.	 Nunca	 me	 atreví	 antes	 a	 mirar	 mis	 senos;	 ahora	 los	 miro.
Pequeños	y	redondos,	parecen	diminutas	corolas	suspendidas	sobre	el	agua.

Me	 voy	 enterrando	 hasta	 la	 rodilla	 en	 una	 espesa	 arena	 de	 terciopelo.	 Tibias
corrientes	me	acarician	y	penetran.	Como	con	brazos	de	 seda,	 las	plantas	acuáticas
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me	enlazan	el	torso	con	sus	largas	raíces.	Me	besa	la	nuca	y	sube	hasta	mi	frente	el
aliento	fresco	del	agua.

A	la	madrugada,	agitaciones	en	el	piso	bajo,	paseos	insólitos	alrededor	de	mi	lecho,
provocan	desgarrones	en	mi	sueño.	Me	fatigo	inútilmente,	ayudando	en	pensamiento
a	Daniel.	Junto	con	él,	abro	cajones	y	busco	mil	objetos,	sin	poder	nunca	hallarlos.
Un	gran	silencio	me	despierta,	por	fin.

Advierto	un	tremendo	desorden	en	el	cuarto	y	veo	una	cartuchera	olvidada	sobre
el	velador.

Recuerdo	entonces	que	 los	hombres	debían	salir	de	caza,	para	no	volver	sino	al
anochecer.

Regina	 se	 levanta	 contrariada.	 Durante	 el	 almuerzo	 no	 cesa	 de	 protestar
ásperamente	contra	los	caprichos	intempestivos	de	nuestros	maridos.	No	le	contesto,
temiendo	exasperarla	con	lo	que	ella	llama	mi	candor.

Más	tarde	me	recuesto	sobre	los	peldaños	de	la	escalinata	y	aguzo	el	oído.	Hora
tras	 hora	 espero	 en	 vano	 la	 detonación	 lejana	 que	 llegue	 a	 quebrar	 este	 enervante
silencio.	Los	cazadores	parecen	haber	sido	secuestrados	por	la	bruma…

¡Con	qué	rapidez	la	estación	va	acortando	los	días!	Ya	empieza	a	incendiarse	el
poniente.	Tras	los	vidrios	de	cada	ventana	parece	brillar	una	hoguera.	Todo	lo	abrasa
una	roja	llamarada	cuyo	fulgor	no	consigue	atenuar	la	niebla.

Cayó	la	noche.	No	croan	las	ranas	y	no	percibo,	tan	siquiera,	el	gemido	tranquilo
de	 algún	 grillo,	 perdido	 en	 el	 césped.	Detrás	 de	mí,	 la	 casa	 permanece	 totalmente
oscura.

Angustiada,	 entro	 al	 salón,	 prendo	 una	 lámpara.	 Ahogo	 una	 exclamación	 de
sorpresa.	Regina	se	ha	quedado	dormida	sobre	el	diván.	La	miro.	Sus	rasgos	parecen
alisarse	hacia	 las	sienes;	el	contorno	de	sus	pómulos	se	ha	suavizado	y	su	piel	 luce
aún	 más	 tersa.	 Me	 acerco.	 Ignoraba	 que	 los	 seres	 embellecieran	 cuando	 reposan
extendidos.	Regina	no	parece	ahora	una	mujer,	sino	una	niña,	una	niña	muy	dulce	y
muy	indolente.

Me	la	imagino	dormida	así,	en	tibios	aposentos	alfombrados	donde	toda	una	vida
misteriosa	se	insinúa	en	un	flotante	perfume	de	cabelleras	y	cigarrillos	femeninos.

De	nuevo	en	mí	este	dolor	punzante	como	un	grito.
Vuelvo	a	salir	para	sentarme	en	la	oscuridad,	frente	a	la	casa.	Veo	moverse	luces

entre	 los	 árboles.	 Bultos	 de	 hombres	 avanzan	 con	 infinitas	 precauciones,	 trayendo
grandes	 ramas	 encendidas	 en	 las	 manos	 a	 modo	 de	 antorchas.	 Oigo	 el	 jadeo
precipitado	de	los	perros.

—¿Buena	suerte?	—interrogo	con	júbilo.
—¡Maldita	niebla!	—rezonga	Daniel,	por	toda	respuesta.
Hombres	 y	 animales	 vienen	 a	 desplomarse,	 exhaustos,	 a	 mis	 pies.	 Se	 alinea

delante	 de	 mí	 una	 profusión	 de	 alas	 muertas,	 de	 pobres	 cuerpos	 mutilados,
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embarrados.
El	amante	de	Regina	deja	caer	sobre	mis	rodillas	una	torcaza	aún	caliente	y	que

destila	sangre.
Pego	un	alarido	y	la	rechazo,	nerviosa.	Mientras	todos	se	alejan	riendo,	el	cazador

se	obstina	 en	mantener,	 contra	mi	voluntad,	 aquel	vergonzoso	 trofeo	 en	mi	 regazo.
Me	debato	como	puedo	y	llorando	casi	de	indignación.	Cuando	él	afloja	su	forzado
abrazo,	levanto	la	cara.

Me	intimida	su	mirada	escrutadora	y	bajo	los	ojos.	Al	levantarlos	de	nuevo,	noto
que	me	sigue	mirando.	Lleva	 la	camisa	entreabierta	y	de	su	pecho	se	desprende	un
olor	a	avellanas	y	a	sudor	de	hombre	limpio	y	fuerte.	Le	sonrío	turbada.	Entonces	él,
levantándose	de	un	salto,	penetra	en	la	casa	sin	volver	la	cabeza.

La	niebla	se	estrecha,	cada	día	más,	contra	la	casa.	Ya	hizo	desaparecer	las	araucarias
cuyas	 ramas	 golpeaban	 la	 balaustrada	 de	 la	 terraza.	 Anoche	 soñé	 que,	 por	 entre
rendijas	de	las	puertas	y	ventanas,	se	infiltraba	lentamente	en	la	casa,	en	mi	cuarto,	y
esfumaba	el	color	de	las	paredes,	los	contornos	de	los	muebles,	y	se	entrelazaba	a	mis
cabellos,	 y	 se	me	 adhería	 al	 cuerpo	y	 lo	 deshacía	 todo,	 todo…	Sólo,	 en	medio	del
desastre,	 quedaba	 intacto	 el	 rostro	 de	Regina,	 con	 su	mirada	 de	 fuego	y	 sus	 labios
llenos	de	secretos.

Hace	 varias	 horas	 que	 hemos	 llegado	 a	 la	 ciudad.	 Detrás	 de	 la	 espesa	 cortina	 de
niebla,	suspendida	inmóvil	alrededor	de	nosotros,	la	siento	pesar	en	la	atmósfera.

La	 madre	 de	 Daniel	 ha	 hecho	 abrir	 el	 gran	 comedor	 y	 encender	 todos	 los
candelabros	sobre	la	 larga	mesa	de	familia	donde,	en	una	punta,	nos	amontonamos,
entumecidos.	 Pero	 el	 vino	 dorado,	 que	 nos	 sirven	 en	 copas	 de	 pesado	 cristal,	 nos
entibia	las	venas;	su	calor	nos	va	trepando	por	la	garganta	hasta	las	sienes.

Daniel,	 ligeramente	 achispado,	 promete	 restaurar	 en	 nuestra	 casa	 el	 oratorio
abandonado.	 Al	 final	 de	 la	 comida	 hemos	 convenido	 que	 mi	 suegra	 vendrá	 con
nosotros	al	campo.

Mi	dolor	de	estos	últimos	días,	ese	dolor	lancinante	como	una	quemadura,	se	ha
convertido	en	una	dulce	tristeza	que	me	trae	a	los	labios	una	sonrisa	cansada.	Cuando
me	levanto,	debo	apoyarme	en	mi	marido.	No	sé	por	qué	me	siento	tan	débil	y	no	sé
por	qué	no	puedo	dejar	de	sonreír.

Por	primera	vez	desde	que	estamos	casados,	Daniel	me	acomoda	las	almohadas.
A	medianoche	me	 despierto,	 sofocada.	Me	 agito	 largamente	 entre	 las	 sábanas,	 sin
llegar	 a	 conciliar	 el	 sueño.	 Me	 ahogo.	 Respiro	 con	 la	 sensación	 de	 que	 me	 falta
siempre	un	poco	de	aire	para	cada	soplo.	Salto	del	lecho,	abro	la	ventana.	Me	inclino
hacia	 afuera	 y	 es	 como	 si	 no	 cambiara	 de	 atmósfera.	 La	 neblina,	 esfumando	 los
ángulos,	 tamizando	 los	 ruidos,	 ha	 comunicado	 a	 la	 ciudad	 la	 tibia	 intimidad	 de	 un

ebookelo.com	-	Página	11



cuarto	cerrado.
Una	idea	loca	se	apodera	de	mí.	Sacudo	a	Daniel,	que	entreabre	los	ojos.
—Me	ahogo.	Necesito	caminar.	¿Me	dejas	salir?
—Haz	lo	que	quieras	—murmura,	y	de	nuevo	recuesta	pesadamente	la	cabeza	en

la	almohada.
Me	 visto.	 Tomo	 al	 pasar	 el	 sombrero	 de	 paja	 con	 que	 salí	 de	 la	 hacienda.	 El

portón	es	menos	pesado	de	lo	que	pensaba.	Echo	a	andar,	calle	arriba.
La	tristeza	reafluye	a	la	superficie	de	mi	ser	con	toda	la	violencia	que	acumulara

durante	el	sueño.	Ando,	cruzo	avenidas	y	pienso:
—Mañana	volveremos	al	campo.	Pasado	mañana	iré	a	oír	misa	al	pueblo,	con	mi

suegra.	Luego,	durante	el	almuerzo,	Daniel	nos	hablará	de	los	trabajos	de	la	hacienda.
En	seguida	visitaré	el	 invernáculo,	 la	pajarera,	 el	huerto.	Antes	de	cenar,	dormitaré
junto	a	la	chimenea	o	leeré	los	periódicos	locales.	Después	de	comer	me	divertiré	en
provocar	 pequeñas	 catástrofes	 dentro	 del	 fuego,	 removiendo	 desatinadamente	 las
brasas.	A	mi	alrededor,	un	silencio	indicará	muy	pronto	que	se	ha	agotado	todo	tema
de	conversación	y	Daniel	ajustará	ruidosamente	las	barras	contra	las	puertas.	Luego
nos	iremos	a	dormir.	Y	pasado	mañana	será	lo	mismo,	y	dentro	de	un	año,	y	dentro	de
diez;	y	será	lo	mismo	hasta	que	la	vejez	me	arrebate	todo	derecho	a	amar	y	a	desear,
y	hasta	que	mi	cuerpo	se	marchite	y	mi	cara	se	aje	y	tenga	vergüenza	de	mostrarme
sin	artificios	a	la	luz	del	sol.

Vago	al	azar,	cruzo	avenidas	y	sigo	andando.
No	me	siento	capaz	de	huir.	De	huir,	¿cómo,	adónde?	La	muerte	me	parece	una

aventura	más	accesible	que	la	huida.	De	morir,	sí,	me	siento	capaz.	Es	muy	posible
desear	morir	porque	se	ama	demasiado	la	vida.

Entre	 la	 oscuridad	 y	 la	 niebla	 vislumbro	 una	 pequeña	 plaza.	 Como	 en	 pleno
campo,	 me	 apoyo	 extenuada	 contra	 un	 árbol.	Mi	 mejilla	 busca	 la	 humedad	 de	 su
corteza.	Muy	cerca,	oigo	una	fuente	desgranar	una	sarta	de	pesadas	gotas.

La	 luz	 blanca	 de	 un	 farol,	 luz	 que	 la	 bruma	 transforma	 en	 baho,	 baña	 y
empalidece	mis	manos,	alarga	a	mis	pies	una	silueta	confusa,	que	es	mi	sombra.	Y	he
aquí	que,	de	pronto,	veo	otra	sombra	junto	a	la	mía.	Levanto	la	cabeza.

Un	hombre	está	frente	a	mí,	muy	cerca	de	mí.	Es	joven;	unos	ojos	muy	claros	en
un	rostro	moreno	y	una	de	sus	cejas	levemente	arqueada,	prestan	a	su	cara	un	aspecto
casi	sobrenatural.	De	él	se	desprende	un	vago	pero	envolvente	calor.

Y	 es	 rápido,	 violento,	 definitivo.	 Comprendo	 que	 lo	 esperaba	 y	 que	 le	 voy	 a
seguir	como	sea,	donde	sea.	Le	echo	los	brazos	al	cuello	y	él	entonces	me	besa,	sin
que	por	entre	sus	pestañas	las	pupilas	luminosas	cesen	de	mirarme.

Ando,	pero	ahora	un	desconocido	me	guía.	Me	guía	hasta	una	calle	estrecha	y	en
pendiente.	Me	obliga	a	detenerme.	Tras	una	verja,	distingo	un	jardín	abandonado.	El
desconocido	desata	con	dificultad	los	nudos	de	una	cadena	enmohecida.

Dentro	de	 la	casa	 la	oscuridad	es	completa,	pero	una	mano	tibia	busca	 la	mía	y
me	incita	a	avanzar.	No	tropezamos	contra	ningún	mueble;	nuestros	pasos	resuenan
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en	cuartos	vacíos.	Subo	a	 tientas	 la	 larga	escalera,	 sin	que	necesite	apoyarme	en	 la
baranda,	porque	el	desconocido	guía	aún	cada	uno	de	mis	pasos.	Lo	sigo,	me	siento
en	 su	 dominio,	 entregada	 a	 su	 voluntad.	 Al	 extremo	 de	 un	 corredor,	 empuja	 una
puerta	y	suelta	mi	mano.	Quedo	parada	en	el	umbral	de	una	pieza	que,	de	pronto,	se
ilumina.

Doy	un	paso	dentro	de	una	habitación	cuyas	cretonas	descoloridas	le	comunican
no	 sé	 qué	 encanto	 anticuado,	 no	 sé	 qué	 intimidad	melancólica.	Todo	 el	 calor	 de	 la
casa	parece	haberse	concentrado	aquí.	La	noche	y	la	neblina	pueden	aletear	en	vano
contra	los	vidrios	de	la	ventana;	no	conseguirán	infiltrar	en	este	cuarto	un	solo	átomo
de	muerte.

Mi	amigo	corre	las	cortinas	y	ejerciendo	con	su	pecho	una	suave	presión,	me	hace
retroceder,	 lentamente,	 hacia	 el	 lecho.	Me	 siento	 desfallecer	 en	 dulce	 espera	 y,	 sin
embargo,	un	singular	pudor	me	 impulsa	a	 fingir	miedo.	Él	entonces	sonríe,	pero	su
sonrisa,	aunque	 tierna,	es	 irónica.	Sospecho	que	ningún	sentimiento	abriga	 secretos
para	él.	Se	aleja,	simulando	a	su	vez	querer	tranquilizarme.	Quedo	sola.

Oigo	 pasos	 muy	 leves	 sobre	 la	 alfombra,	 pasos	 de	 pies	 descalzos.	 Él	 está
nuevamente	frente	a	mí,	desnudo.	Su	piel	es	oscura,	pero	un	vello	castaño,	al	cual	se
prende	la	luz	de	la	lámpara,	lo	envuelve	de	pies	a	cabeza	en	una	aureola	de	claridad.
Tiene	piernas	muy	largas,	hombros	rectos	y	caderas	estrechas.	Su	frente	está	serena	y
sus	brazos	cuelgan	inmóviles	a	lo	largo	del	cuerpo.	La	grave	sencillez	de	su	actitud	le
confiere	como	una	segunda	desnudez.

Casi	sin	 tocarme,	me	desata	 los	cabellos	y	empieza	a	quitarme	los	vestidos.	Me
someto	 a	 su	 deseo	 callada	 y	 con	 el	 corazón	 palpitante.	 Una	 secreta	 aprensión	 me
estremece	cuando	mis	ropas	refrenan	la	impaciencia	de	sus	dedos.	Ardo	en	deseos	de
que	me	descubra	cuanto	antes	su	mirada.	La	belleza	de	mi	cuerpo	ansia,	por	fin,	su
parte	de	homenaje.

Una	 vez	 desnuda,	 permanezco	 sentada	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 Él	 se	 aparta	 y	me
contempla.	Bajo	su	atenta	mirada,	echo	la	cabeza	hacia	atrás	y	este	ademán	me	llena
de	íntimo	bienestar.	Anudo	mis	brazos	tras	la	nuca,	trenzo	y	destrenzo	las	piernas	y
cada	gesto	me	trae	consigo	un	placer	intenso	y	completo,	como	si,	por	fin,	 tuvieran
una	 razón	de	ser	mis	brazos	y	mi	cuello	y	mis	piernas.	 ¡Aunque	este	goce	 fuera	 la
única	finalidad	del	amor,	me	sentiría	ya	bien	recompensada!

Se	acerca;	mi	cabeza	queda	a	la	altura	de	su	pecho,	me	lo	tiende	sonriente,	oprimo
a	él	mis	labios,	y	apoyo	en	seguida	la	frente,	la	cara.	Su	carne	huele	a	fruta,	a	vegetal.
En	un	nuevo	arranque	echo	mis	brazos	alrededor	de	su	 torso	y	atraigo,	otra	vez,	su
pecho	contra	mi	mejilla.

Lo	abrazo	fuertemente	y	con	todos	mis	sentidos	escucho.	Escucho	nacer,	volar	y
recaer	su	soplo;	escucho	el	estallido	que	el	corazón	repite	incansable	en	el	centro	del
pecho	 y	 hace	 repercutir	 en	 las	 entrañas	 y	 extiende	 en	 ondas	 por	 todo	 el	 cuerpo,
transformando	 cada	 célula	 en	 un	 eco	 sonoro.	Lo	 estrecho,	 lo	 estrecho	 siempre	 con
más	afán;	siento	correr	la	sangre	dentro	de	sus	venas	y	siento	trepidar	la	fuerza	que	se
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agazapa	 inactiva	 dentro	 de	 sus	músculos;	 siento	 agitarse	 la	 burbuja	 de	 un	 suspiro.
Entre	mis	 brazos,	 toda	 una	 vida	 física,	 con	 su	 fragilidad	 y	 su	misterio,	 bulle	 y	 se
precipita.	Me	pongo	a	temblar.

Entonces	 él	 se	 inclina	 sobre	 mí	 y	 rodamos	 enlazados	 al	 hueco	 del	 lecho.	 Su
cuerpo	me	cubre	como	una	grande	ola	hirviente,	me	acaricia,	me	quema,	me	penetra,
me	envuelve,	me	arrastra	desfallecida.	A	mi	garganta	sube	algo	así	como	un	sollozo,
y	no	sé	por	qué	empiezo	a	quejarme,	y	no	sé	por	qué	me	es	dulce	quejarme,	y	dulce	a
mi	cuerpo	el	cansancio	infligido	por	la	preciosa	carga	que	pesa	entre	mis	muslos.

Cuando	despierto,	mi	amante	duerme	extendido	a	mi	lado.	Es	plácida	la	expresión
de	su	rostro;	su	aliento	es	tan	leve	que	debo	inclinarme	sobre	sus	labios	para	sentirlo.
Advierto	 que,	 prendida	 a	 una	 finísima,	 casi	 invisible	 cadena,	 una	 medallita	 anida
entre	el	vello	castaño	del	pecho;	una	medallita	trivial,	de	esas	que	los	niños	reciben	el
día	de	su	primera	comunión.	Mi	carne	toda	se	enternece	ante	este	pueril	detalle.	Aliso
un	mechón	 rebelde	 apegado	 a	 su	 sien,	me	 incorporo	 sin	 despertarlo.	Me	 visto	 con
sigilo	y	me	voy.

Salgo	como	he	venido,	a	tientas.
Ya	estoy	fuera.	Abro	la	verja.	Los	árboles	están	inmóviles	y	todavía	no	amanece.

Subo	corriendo	la	callejuela,	atravieso	la	plaza,	remonto	avenidas.	Un	perfume	muy
suave	 me	 acompaña:	 el	 perfume	 de	 mi	 enigmático	 amigo.	 Toda	 yo	 he	 quedado
impregnada	de	su	aroma.	Y	es	como	si	él	anduviera	aún	a	mi	lado	o	me	tuviera	aún
apretada	en	su	abrazo	o	hubiera	deshecho	su	vida	en	mi	sangre,	para	siempre.

Y	he	aquí	que	estoy	extendida	al	lado	de	otro	hombre	dormido.
«Daniel,	no	te	compadezco,	no	te	odio,	deseo	solamente	que	no	sepas	nunca	nada

de	cuanto	me	ha	ocurrido	esta	noche…»
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¿Por	qué	en	otoño,	esa	obstinación	de	hacer	constantemente	barrer	las	avenidas?
Yo	dejaría	las	hojas	amontonarse	sobre	el	césped	y	los	senderos,	cubrirlo	todo	con

su	 alfombra	 rojiza	 y	 crujiente	 que	 la	 humedad	 tornaría	 luego	 silenciosa.	 Trato	 de
convencer	a	Daniel	para	que	abandone	un	poco	el	jardín.	Siento	nostalgia	de	parques
abandonados,	 donde	 la	 mala	 hierba	 borre	 todas	 las	 huellas	 y	 donde	 arbustos
descuidados	estrechen	los	caminos.

Pasan	los	años.	Me	miro	al	espejo	y	me	veo,	definitivamente	marcadas	bajo	 los
ojos,	esas	pequeñas	arrugas	que	sólo	me	afluían,	antes,	al	reír.	Mi	seno	está	perdiendo
su	redondez	y	consistencia	de	fruto	verde.	La	carne	se	me	apega	a	los	huesos	y	ya	no
parezco	delgada,	sino	angulosa.	Pero,	¡qué	importa!	¡Qué	importa	que	mi	cuerpo	se
marchite,	 si	 conoció	el	 amor!	Y	qué	 importa	que	 los	años	pasen,	 todos	 iguales.	Yo
tuve	una	hermosa	aventura,	una	vez…	Tan	sólo	con	un	 recuerdo	se	puede	 soportar
una	larga	vida	de	tedio.	Y	hasta	repetir,	día	a	día,	sin	cansancio,	los	mezquinos	gestos
cotidianos.

Hay	un	ser	que	no	puedo	encontrar	sin	temblar.	Lo	puedo	encontrar	hoy,	mañana
o	 dentro	 de	 diez	 años.	 Lo	 puedo	 encontrar	 aquí,	 al	 final	 de	 una	 alameda	 o	 en	 la
ciudad,	al	doblar	una	esquina.	Tal	vez	nunca	lo	encuentre.	No	importa;	el	mundo	me
parece	 lleno	de	posibilidades,	en	cada	minuto	hay	para	mí	una	espera,	cada	minuto
tiene	para	mí	su	emoción.

Noche	a	noche,	Daniel	 se	duerme	a	mi	 lado,	 indiferente	 como	un	hermano.	Lo
abrigo	con	indulgencia	porque	hace	años,	toda	una	larga	noche,	he	vivido	del	calor	de
otro	hombre.	Me	levanto,	enciendo	a	hurtadillas	una	lámpara	y	escribo:

«He	conocido	el	perfume	de	 tu	hombro	y	desde	ese	día	soy	 tuya.	Te	deseo.	Me
pasaría	la	vida,	tendida,	esperando	que	vinieras	a	apretar	contra	mi	cuerpo,	tu	cuerpo
fuerte	y	conocedor	del	mío,	como	si	fuera	su	dueño	desde	siempre.	Me	separa	de	tu
abrazo	y	 todo	el	día	me	persigue	el	 recuerdo	de	cuando	me	suspendo	a	 tu	cuello	y
suspiro	sobre	tu	boca».

Escribo	y	rompo.

Hay	mañanas	en	que	me	invade	una	absurda	alegría.	Tengo	el	presentimiento	de	que
una	felicidad	muy	grande	va	a	caer	sobre	mí	en	el	espacio	de	veinticuatro	horas.	Me
paso	 el	 día	 en	 una	 especie	 de	 exaltación.	 Espero.	 ¿Una	 carta,	 un	 acontecimiento
imprevisto?	No	sé,	a	la	verdad.

Ando,	me	 interno	monte	adentro	y,	aunque	es	 tarde,	acorto	el	paso	a	mi	vuelta.
Concedo	al	tiempo	un	último	plazo	para	el	advenimiento	del	milagro.	Entro	al	salón
con	el	corazón	palpitante.

Tumbado	en	un	diván,	Daniel	bosteza,	entre	sus	perros.	Mi	suegra	está	devanando
una	nueva	madeja	de	lana	gris.	No	ha	venido	nadie,	no	ha	pasado	nada.	La	amargura
de	la	decepción	no	me	dura	sino	el	espacio	de	un	segundo.	Mi	amor	por	«él»	es	tan
grande	que	está	por	encima	del	dolor	de	la	ausencia.	Me	basta	saber	que	existe,	que
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siente	y	recuerda	en	algún	rincón	del	mundo…

La	hora	de	la	comida	me	parece	interminable.
Mi	 único	 anhelo	 es	 estar	 sola	 para	 poder	 soñar,	 soñar	 a	 mis	 anchas.	 ¡Tengo

siempre	tanto	en	qué	pensar!	Ayer	tarde,	por	ejemplo,	dejé	en	suspenso	una	escena	de
celos	entre	mi	amante	y	yo.

Detesto	que	después	de	cenar	me	soliciten	para	 la	 tradicional	partida	de	naipes.
Me	gusta	sentarme	junto	al	fuego	y	recogerme	para	buscar	entre	 las	brasas	 los	ojos
claros	de	mi	 amante.	Bruscamente,	 despuntan	 como	dos	 estrellas	 y	yo	permanezco
entonces	largo	rato	sumida	en	esa	luz.	Nunca	como	en	esos	momentos	recuerdo	con
tanta	nitidez	la	expresión	de	su	mirada.

Hay	 días	 en	 que	 me	 acomete	 un	 gran	 cansancio	 y,	 vanamente,	 remuevo	 las
cenizas	de	mi	memoria	para	hacer	 saltar	 la	 chispa	que	crea	 la	 imagen.	Pierdo	a	mi
amante.

Un	 gran	 viento	 me	 lo	 devolvió	 la	 última	 vez.	 Un	 viento	 que	 derrumbó	 tres
nogales	e	hizo	persignarse	a	mi	suegra,	lo	indujo	a	llamar	a	la	puerta	de	la	casa.	Traía
los	 cabellos	 revueltos	y	 el	 cuello	del	 gabán	muy	 subido.	Pero	yo	 lo	 reconocí	y	me
desplomé	a	sus	pies.	Entonces	él	me	cargó	en	sus	brazos	y	me	llevó	así	desvanecida,
en	la	tarde	de	viento…	Desde	aquel	día	no	me	ha	vuelto	a	dejar.

El	pálido	otoño	parece	haber	robado	al	estío	esta	ardiente	mañana	de	sol.	Busco	mi
sombrero	 de	 paja	 y	 no	 lo	 hallo.	 Lo	 busco	 primero	 con	 calma,	 luego,	 con	 fiebre…
porque	 tengo	 miedo	 de	 hallarlo.	 Una	 gran	 esperanza	 ha	 nacido	 en	 mí.	 Suspiro,
aliviada,	ante	la	inutilidad	de	mis	esfuerzos.	Ya	no	hay	duda	posible.	Lo	olvidé	una
noche	 en	 casa	 de	 un	 desconocido.	 Una	 felicidad	 tan	 intensa	me	 invade,	 que	 debo
apoyar	mis	dos	manos	sobre	el	corazón	para	que	no	se	me	escape,	liviano	como	un
pájaro.	Además	de	un	abrazo,	como	a	todos	los	amantes,	algo	nos	une	para	siempre.
Algo	material,	concreto,	indestructible:	mi	sombrero	de	paja.

*	*	*

Estoy	 ojerosa	 y,	 a	 menudo,	 la	 casa,	 el	 parque,	 los	 bosques,	 empiezan	 a	 girar
vertiginosamente	dentro	de	mi	cerebro	y	ante	mis	ojos.

Trato	de	 imponerme	cierto	 reposo,	pero	es	 sólo	caminando	que	puedo	 imprimir
un	ritmo	a	mis	sueños,	abrirlos,	hacerlos	describir	una	curva	perfecta.	Cuando	estoy
quieta,	todos	ellos	se	quiebran	las	alas	sin	poderlas	abrir.

Llega	el	día	de	nuestro	décimo	aniversario	matrimonial.	La	 familia	 se	 reúne	en
nuestra	hacienda,	salvo	Felipe	y	Regina,	cuya	actitud	es	agriamente	censurada.

Como	para	compensar	 la	 indiferencia	en	medio	de	 la	cual	 se	efectuó	hace	años
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nuestro	enlace,	hay	ahora	un	exceso	de	abrazos,	de	 regalos	y	una	gran	comida	con
numerosos	brindis.

En	la	mesa,	la	mirada	displicente	de	Daniel	tropieza	con	la	mía.

Hoy	 he	 visto	 a	 mi	 amante.	 No	 me	 canso	 de	 pensarlo,	 de	 repetirlo	 en	 voz	 alta.
Necesito	escribir:	hoy	lo	he	visto,	hoy	lo	he	visto.

Sucedió	este	atardecer,	cuando	yo	me	bañaba	en	el	estanque.
De	 costumbre	 permanezco	 allí	 largas	 horas,	 el	 cuerpo	 y	 el	 pensamiento	 a	 la

deriva.	A	menudo	no	queda	de	mí,	en	la	superficie,	más	que	un	vago	remolino;	yo	me
he	hundido	en	un	mundo	misterioso	donde	el	tiempo	parece	detenerse	bruscamente,
donde	 la	 luz	 pesa	 como	 una	 sustancia	 fosforescente,	 donde	 cada	 uno	 de	 mis
movimientos	 adquiere	 sabias	 y	 felinas	 lentitudes	 y	 yo	 exploro	minuciosamente	 los
repliegues	de	ese	antro	de	silencio.	Recojo	extrañas	caracolas,	cristales	que	al	atraer	a
nuestro	elemento	se	convierten	en	guijarros	negruzcos	e	informes.	Remuevo	piedras
bajo	las	cuales	duermen	o	se	resuelven	miles	de	criaturas	atolondradas	y	escurridizas.

Emergía	 de	 aquellas	 luminosas	 profundidades	 cuando	divisé	 a	 lo	 lejos,	 entre	 la
niebla,	venir	silencioso,	como	una	aparición,	un	carruaje	todo	cerrado.	Tambaleando
penosamente,	los	caballos	se	abrían	paso	entre	los	árboles	y	la	hojarasca	sin	provocar
el	menor	ruido.

Sobrecogida	me	agarré	a	 las	ramas	de	un	sauce	y	no	reparando	en	mi	desnudez
suspendí	medio	cuerpo	fuera	del	agua.

El	 carruaje	 avanzó	 lentamente,	 hasta	 arrimarse	 a	 la	 orilla	 opuesta	 del	 estanque.
Una	vez	allí,	los	caballos	agacharon	el	cuello	y	bebieron,	sin	abrir	un	solo	círculo	en
la	tersa	superficie.

Algo	muy	grande	para	mí	iba	a	suceder.	Mi	corazón	y	mis	nervios	lo	presentían.
Tras	 la	ventanilla	estrecha	del	carruaje	vi,	 entonces,	asomarse	e	 inclinarse,	para

mirarme,	una	cabeza	de	hombre.
Reconocí	inmediatamente	los	ojos	claros,	el	rostro	moreno	de	mi	amante.
Quise	 llamarlo,	 pero	 mi	 impulso	 se	 quebró	 en	 una	 especie	 de	 grito	 ronco,

indescriptible.	 No	 podía	 llamarlo,	 no	 sabía	 su	 nombre.	 Él	 debió	 ver	 la	 angustia
pintada	en	mi	semblante,	pues,	como	para	tranquilizarme,	esbozó	a	mi	intención	una
sonrisa,	un	leve	ademán	de	la	mano.	Luego,	reclinándose	hacia	atrás,	desapareció	de
mi	vista.

El	carruaje	echó	a	andar	nuevamente	y	sin	darme	tan	siquiera	tiempo	para	nadar
hacia	la	orilla,	se	perdió	de	improviso	en	el	bosque,	como	si	se	lo	hubiera	tragado	la
niebla.

Sentí	un	leve	golpe	azotarme	la	cadera.	Volví	mi	cara	estupefacta.	La	balsa	ligera,
en	que	el	hijo	menor	del	jardinero	se	desliza	sobre	el	agua,	estaba	inmovilizada	detrás
de	mí.

Apretando	los	brazos	contra	mi	pecho	desnudo,	le	grité,	frenética:
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—¿Lo	viste,	Andrés,	lo	viste?
—Sí,	señora,	lo	vi	—asintió	tranquilamente	el	muchacho.
—¿Me	sonrió,	no	es	verdad,	Andrés,	me	sonrió?
—Sí,	señora.	Qué	pálida	está	usted.	Salga	pronto	del	agua,	no	se	vaya	a	desmayar

—dijo,	e	imprimió	vuelo	a	su	embarcación.
Provisto	 de	 una	 red,	 continuó	 barriendo	 las	 hojas	 secas	 que	 el	 otoño	 recostaba

sobre	el	estanque…

Vivo	agobiada	por	la	felicidad.
Ignoro	cuáles	serán	los	proyectos	de	mi	amigo,	pero	estoy	segura	de	que	respira

muy	cerca	de	mí.
La	 aldea,	 el	 parque,	 los	 bosques,	me	 parecen	 llenos	 de	 su	 presencia.	Ando	 por

todos	lados	con	la	convicción	de	que	él	acecha	cada	uno	de	mis	pasos.
Grito:	«¡Te	quiero!»	«¡Te	deseo!»,	para	que	llegue	hasta	su	escondrijo	la	voz	de

mi	corazón	y	de	mis	sentidos.
Ayer	una	voz	lejana	respondió	a	la	mía:	«¡Amooor!»	Me	detuve,	pero,	aguzando

el	 oído,	 percibí	 un	 rumor	 confuso	 de	 risas	 ahogadas.	Muerta	 de	 vergüenza	 caí	 en
cuenta	de	que	los	leñadores	parodiaban	así	mi	llamado.

Sin	 embargo	—es	 absurdo—,	 en	 ese	momento,	mi	 amigo	me	 pareció	 aún	más
cerca.	Como	si	aquellos	simples	hubieran	sido,	inconscientemente,	el	portavoz	de	su
pensamiento.

Dócilmente,	sin	desesperación,	espero	siempre	su	venida.	Después	de	la	cena,	bajo	al
jardín	para	entreabrir	furtivamente	una	de	las	persianas	del	salón.	Noche	a	noche,	si
él	 lo	 desea,	 podrá	 verme	 sentada	 junto	 al	 fuego	 o	 leyendo	 bajo	 la	 lámpara.	 Podrá
seguir	cada	uno	de	mis	movimientos	e	infiltrarse,	a	su	antojo,	en	mi	intimidad.	Yo	no
tengo	secretos	para	él…

Por	las	tardes,	salgo	a	la	terraza	a	la	hora	en	que	Andrés	surge	en	el	fondo	del	bosque,
de	vuelta	del	trabajo.

Me	 estremezco	 al	 divisarlo	 con	 su	 red	 al	 hombro	 y	 sus	 pies	 descalzos.	 Se	me
figura	 que	 va	 a	 entregarme	 algún	mensaje	 importante,	 al	 pasar.	 Pero,	 cada	 vez,	 se
pierde,	indiferente,	entre	los	pinos.

Me	 recuesto	 entonces	 sobre	 los	 peldaños	 de	 la	 escalinata	 y	 me	 consuelo,
pensando	en	que	la	llovizna	que	me	salpica	el	rostro	es	la	misma	que	está	aleteando
contra	el	pecho	de	mi	amigo	o	resbalando	por	los	cristales	de	su	ventana.
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A	 menudo,	 cuando	 todos	 duermen,	 me	 incorporo	 en	 el	 lecho	 y	 escucho.	 Calla
súbitamente	el	canto	de	las	ranas.	Allá	muy	lejos,	del	corazón	de	la	noche,	oigo	venir
unos	pasos.	Los	oigo	aproximarse	lentamente,	los	oigo	apretar	el	musgo,	remover	las
hojas	 secas,	 quebrar	 las	 ramas	 que	 le	 entorpecen	 el	 camino.	 Son	 los	 pasos	 de	 mi
amante.	 Es	 la	 hora	 en	 que	 él	 viene	 a	 mí.	 Cruje	 la	 tranquera.	 Oigo	 la	 cabalgata
enloquecida	de	los	perros	y	oigo,	distintamente,	el	murmullo	que	los	aquieta.

Reina	nuevamente	el	silencio	y	no	percibo	nada	más.
Pero	 tengo	 la	 certidumbre	 de	 que	 mi	 amigo	 se	 arrima	 bajo	 mi	 ventana	 y

permanece	allí,	velando	mi	sueño,	hasta	el	amanecer.
Una	 vez	 suspiró	 despacito	 y	 yo	 no	 corrí	 a	 sus	 brazos	 porque	 aún	 no	 me	 ha

llamado.
Ignoro	por	qué	huye	sin	haberme	llamado.
De	 vuelta	 del	 pueblo,	Andrés	me	 informa,	 displicentemente,	 de	 que	 un	 día	 vio

alejarse	a	todo	galope,	camino	de	la	ciudad,	un	coche	todo	cerrado.
Sin	embargo,	no	sufro	desaliento	alguno.	He	vivido	horas	felices	y	ahora	que	ha

venido,	sé	que	volverá.

Hacía	 años	que	Daniel	 no	me	besaba	y	por	 eso	no	me	explico	 cómo	pudo	 suceder
aquello.

Tal	vez	hubo	una	leve	premeditación	de	mi	parte.	¡Oh,	alguien	que	en	estos	largos
días	de	verano	lograra	aliviar	mi	tedio!	Sin	embargo,	todo	fue	imprevisto	y	tremendo
y	hay	un	vacío	en	mi	memoria	hasta	el	momento	en	que	me	descubrí,	entre	los	brazos
de	mi	marido.

Mi	cuerpo	y	mis	besos	no	pudieron	hacerlo	temblar,	pero	lo	hicieron,	como	antes,
pensar	 en	 otro	 cuerpo	 y	 en	 otros	 labios.	 Como	 hace	 años,	 lo	 volví	 a	 ver	 tratando
furiosamente	de	acariciar	y	desear	mi	carne	y	encontrando	siempre	el	recuerdo	de	la
muerta	entre	él	y	yo.	Al	abandonarse	sobre	mi	pecho,	su	mejilla,	inconscientemente,
buscaba	 la	 tersura	 y	 los	 contornos	 de	 otro	 pecho.	 Besó	mis	manos,	me	 besó	 toda,
extrañando	tibiezas,	perfumes	y	asperezas	familiares.	Y	lloró	locamente,	llamándola,
gritándome	al	oído	cosas	absurdas	que	iban	dirigidas	a	ella.

Oh,	 nunca,	 nunca,	 su	 primera	 mujer	 lo	 ha	 poseído	 más	 desgarrado,	 más
desesperado	por	pertenecerle,	 como	esta	 tarde.	Queriendo	huirla	nuevamente,	 la	ha
encontrado,	de	pronto,	casi	dentro	de	sí.

En	 el	 lecho,	 yo	 quedé	 tendida	 y	 sollozante,	 con	 el	 pelo	 adherido	 a	 las	 sienes
mojadas,	muerta	de	desaliento	y	de	vergüenza.	No	traté	de	moverme,	ni	siquiera	de
cubrirme.	Me	 sentía	 sin	valor	para	morir,	 sin	valor	para	vivir.	Mi	único	 anhelo	 era
postergar	el	momento	de	pensar.

Y	fue	para	hundirme	en	esa	miseria	que	traicioné	a	mi	amante.
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*	*	*

Hace	 ya	 un	 tiempo	 que	 no	 distingo	 las	 facciones	 de	 mi	 amigo,	 que	 lo	 siento
alejado.	Le	escribo	para	disipar	un	naciente	malentendido:

«Yo	nunca	te	he	engañado.	Es	cierto	que,	durante	todo	el	verano,	entre	Daniel	y
yo	se	ha	vuelto	a	anudar	con	frecuencia	ese	feroz	abrazo,	hecho	de	tedio,	perversidad
y	tristeza.	Es	cierto	que	hemos	permanecido	a	menudo	encerrados	en	nuestro	cuarto
hasta	el	 anochecer,	pero	nunca	 te	he	engañado.	Ah,	 si	pudiera	contentarte	esta	 sola
afirmación	mía.	Mi	querido,	mi	torpe	amante,	obligándome	a	definir	y	a	explicar,	das
carácter	y	cuerpo	de	infidelidad	a	un	breve	capricho	de	verano.

¿Deseas	que	hable	a	pesar	de	todo?	Obedezco.
Un	día	ardiente	nos	tenía	a	mi	marido	y	a	mí,	enjaulados	frente	a	frente,	llorando

casi	 de	 enervamiento	 y	 de	 ocio.	Mi	 segundo	 encuentro	 con	Daniel	 fue	 idéntico	 al
primero.	El	mismo	anhelo	sordo,	el	mismo	abrazo	desesperado,	el	mismo	desengaño.
Como	la	vez	anterior,	quedé	tendida,	humillada	y	jadeante.

Y	entonces	se	produjo	el	milagro.
Un	murmullo	leve,	levísimo,	empezó	a	mecerme,	mientras	una	delicada	frescura

con	olor	a	río	se	infiltraba	en	el	cuarto.	Era	la	primera	lluvia	de	verano.
Me	sentí	menos	desgraciada,	sin	saber	por	qué.	Una	mano	rozó	mi	hombro.
Daniel	estaba	de	pie	junto	al	lecho.	Una	sonrisa	amable	erraba	en	su	semblante.

Me	tendía	un	vaso	de	cristal	empañado	y	filtrando	hielo.
Como	yo	alzara	lánguidamente	la	cabeza,	él,	con	insólita	ternura,	acuñó	su	brazo

bajo	mi	nuca	y	por	entre	mis	labios	resecos	empezó	a	volcarme	todos	los	fresales	del
bosque	diluidos	en	un	helado	jarabe.

Un	gran	bienestar	me	invadió.
Fuera	crecía	y	se	esparcía	el	murmullo	de	la	lluvia,	como	si	ésta	multiplicara	cada

una	de	sus	hebras	de	plata.	Un	soplo	de	brisa	hacía	palpitar	las	sedas	de	las	ventanas.
Daniel	 volvió	 a	 extenderse	 a	mi	 lado	 y	 largas	 horas	 permanecimos	 silenciosos,

mientras	lenta,	lenta,	se	alejaba	la	lluvia	como	una	bandada	de	pájaros	húmedos.
La	alcoba	quedó	sumida	en	un	crepúsculo	azulado	en	donde	los	espejos,	brillando

como	aguas	apretadas,	hacían	pensar	en	un	reguero	de	claras	charcas.
Cuando	 mi	 marido	 encendió	 la	 lámpara,	 en	 el	 techo,	 una	 pequeña	 araña,

sorprendida	 en	 quién	 sabe	 qué	 sueños	 de	 atardecer,	 se	 escurrió	 para	 ocultarse.
«Augurio	 de	 felicidad»,	 balbucí,	 y	 volví	 a	 cerrar	 los	 ojos.	Hacía	meses	 que	 no	me
sentía	envuelta	en	tan	divina	y	animal	felicidad.

¿Y	ahora,	comprendes	por	qué	volvía	a	Daniel?
¿Qué	me	importaba	su	abrazo?	Después	venía	el	hecho,	convertido	ya	en	infalible

rito,	de	darme	de	beber,	después	era	el	gran	descanso	en	el	amplio	lecho.
Herméticamente	 cerradas	 las	 claras	 sedas	 de	 las	 ventanas	 y	 sumido	 así	 en	 una

semioscuridad	resplandeciente,	nuestro	cuarto	parecía	una	gran	carpa	rosada	tendida
al	sol,	donde	mi	lucha	contra	el	día	se	hacía	sin	angustia	ni	lágrimas	de	enervamiento.
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Imaginaba	hombres	avanzando	penosamente	por	carreteras	polvorientas,	soldados
desplegando	estrategias	en	llanuras	cuya	tierra	hirviente	debía	resquebrarles	la	suela
de	las	botas.	Veía	ciudades	duramente	castigadas	por	el	implacable	estío,	ciudades	de
calles	vacías	y	establecimientos	cerrados,	como	si	el	alma	se	les	hubiera	escapado	y
no	quedara	de	ellas	sino	el	esqueleto,	todo	alquitrán,	derritiéndose	al	sol.

Y	 en	 el	 momento	 en	 que	 sentía	 cierto	 extraño	 nudo	 retorcerse	 en	mi	 garganta
hasta	sofocarme,	 la	 lluvia	empezaba	a	caer.	Se	apoderaba	entonces	de	mí	el	mismo
bienestar	del	primer	día.	Me	parecía	sentir	el	agua	resbalar	dulcemente	a	lo	largo	de
mis	sienes	afiebradas	y	sobre	mi	pecho	repleto	de	sollozos.

Oh	amigo	adorado,	¿comprendes	ahora	que	nunca	te	engañé?
Todo	fue	un	capricho,	un	 inofensivo	capricho	de	verano.	«¡Tú	eres	mi	primer	y

único	amante!»

*	*	*

Han	 prendido	 fuego	 a	 todos	 los	 montones	 de	 hojas	 secas	 y	 el	 jardín	 se	 ha
esfumado	en	humo,	como	hace	años	en	la	bruma.	Esta	noche	no	logro	dormir.	Salto
del	lecho,	abro	la	ventana	y	el	silencio	es	tan	grande	afuera	como	en	nuestro	cuarto
cerrado.	Me	vuelvo	a	tender	y	entonces	sueño.

Hay	una	cabeza	reclinada	sobre	mi	pecho,	una	cabeza	que	minuto	a	minuto	se	va
haciendo	más	pesada,	más	pesada,	y	que	me	oprime	hasta	sofocarme.	Despierto.	¿No
será	acaso	un	llamado?	En	una	noche	como	ésta	lo	encontré…	tal	vez	haya	llegado	el
momento	de	un	segundo	encuentro.

Echo	un	abrigo	sobre	mis	hombros.	Mi	marido	se	incorpora,	medio	dormido.
—¿A	dónde	vas?
—Me	 ahogo,	 necesito	 caminar…	No	me	 mires	 así:	 ¿Acaso	 no	 he	 salido	 otras

veces,	a	esta	misma	hora?
—¿Tú?	¿Cuándo?
—Una	noche	que	estuvimos	en	la	ciudad.
—¡Estás	loca!	Debes	haber	soñado.	Nunca	ha	sucedido	algo	semejante…
Temblando	me	aferró	a	él.
—No	necesitas	sacudirme.	Estoy	bien	despierto.	Nunca,	te	repito,	¡nunca!
Asegurando	mi	voz,	trato	de	persuadirle:
—Recuerda.	Fue	una	noche	de	niebla.	Cenamos	en	el	gran	comedor,	a	la	luz	de

los	candelabros…
—¡Sí	y	bebimos	tanto	y	tan	bien	que	dormimos	toda	la	noche	de	un	tirón!
Grito:	¡No!	Suplico:	¡Recuerda,	recuerda!
Daniel	me	mira	fijamente	un	segundo,	luego	me	interroga	con	sorna:
—¿Y	en	tu	paseo	encontraste	gente	aquella	noche?
—A	un	hombre	—respondo	provocante.
—¿Te	habló?
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—Sí.
—¿Recuerdas	su	voz?
¿Su	voz?	¿Cómo	era	su	voz?	No	la	recuerdo.	¿Por	qué	no	la	recuerdo?	Palidezco

y	me	siento	palidecer.	Su	voz	no	 la	recuerdo…	porque	no	 la	conozco.	Repaso	cada
minuto	de	aquella	noche	extraordinaria.	He	mentido	a	Daniel.	No	es	verdad	que	aquel
hombre	me	haya	hablado…

—¿No	te	habló?	Ya	ves,	era	un	fantasma…

Esta	 duda	 que	mi	marido	me	 ha	 infiltrado;	 esta	 duda	 absurda	 y	 ¡tan	 grande!	Vivo
como	con	una	quemadura	dentro	del	pecho.	Daniel	 tiene	razón.	Aquella	noche	bebí
mucho,	sin	darme	cuenta,	yo	que	nunca	bebo…	Pero	en	el	corazón	de	la	ciudad	esa
plaza	que	yo	no	conocía	y	que	existe…	¿Pude	haberla	concebido	sólo	en	sueños?…
¿Y	mi	sombrero	de	paja?	¿Dónde	lo	perdí,	entonces?

Sin	embargo,	¡Dios	mío!	¿Es	posible	que	un	amante	no	despliegue	los	labios,	ni
una	 vez	 en	 toda	 una	 larga	 noche?	 Tan	 sólo	 en	 los	 sueños	 los	 seres	 se	 mueven
silenciosos	como	fantasmas.

¿Dónde	 está	 Andrés?	 ¡Cómo	 es	 posible	 que	 no	 haya	 pensado	 hasta	 ahora	 en
consultarlo!

Correré	en	su	busca,	le	preguntaré:	«¿Andrés,	tú	no	ves	visiones	jamás?»	«Oh,	no,
señora.»	«¿Recuerdas	el	desconocido	del	coche?»	«Como	si	fuera	hoy,	lo	recuerdo	y
recuerdo	también	que	sonrió	a	la	señora…»

No	dirá	más,	pero	me	habrá	salvado	de	esta	atroz	incertidumbre.	Porque	si	hay	un
testigo	de	la	existencia	de	mi	amante,	¿quién	me	puede	asegurar,	entonces,	que	no	es
Daniel	quien	ha	olvidado	mi	paseo	nocturno?

—¿Dónde	 está	 Andrés?	—pregunto	 a	 sus	 padres,	 que	 están	 sentados	 frente	 al
pabellón	en	que	viven.

—De	mañanita	salió	a	limpiar	el	estanque	—me	contestan.
—No	lo	divisé	por	allá	—grito	nerviosa—.	¡Necesito	verlo	pronto,	pronto!
¿Dónde	 está	 Andrés?	 Lo	 llaman,	 lo	 buscan	 en	 el	 jardín,	 en	 el	 parque,	 en	 los

bosques.
—Habrá	ido	al	pueblo	sin	avisar.	Que	la	señora	no	se	impaciente.	Volverá	luego,

el	muy	haragán…
Espero,	espero	el	día	entero.	Andrés	no	vuelve	del	pueblo.	A	la	mañana	siguiente

encuentran	su	chaqueta	de	brin	sobre	una	balsa	que	flota	a	la	deriva	en	el	estanque.
—La	 red,	 al	 engancharse	 en	 algo,	 debe	 haberlo	 arrastrado.	 El	 infeliz	 no	 sabía

nadar	y…
—¿Qué	dices?	—interrumpo;	y	como	Daniel	me	mira	extrañado,	me	abrazo	a	él

gritando	desesperadamente—.	¡No!	¡No!	¡Tiene	que	vivir,	tienes	que	buscarlo!
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Se	le	busca,	en	efecto,	y	se	extrae,	dos	días	después,	su	cadáver	amoratado,	llenas
de	frías	burbujas	de	plata	 las	cavidades	de	 los	ojos,	 roídos	 los	 labios	que	 la	muerte
tornó	indefensos	contra	el	agua	y	el	tiempo.

Ante	su	padre	que	se	postró	sin	un	gemido,	yo	me	atreví	a	tocarlo	y	a	llamarlo.
Y	ahora,	¿ahora	cómo	voy	a	vivir?

*	*	*

Noche	a	noche	oigo	a	lo	lejos	pasar	todos	los	trenes.	Veo	en	seguida	el	amanecer
infiltrar,	lentamente,	en	el	cuarto,	una	luz	sucia	y	triste.	Oigo	las	campanas	del	pueblo
dar	todas	las	horas,	llamar	a	todas	las	misas,	desde	la	misa	de	seis,	adonde	corren	mi
suegra	 y	 dos	 criadas	 viejas.	 Oigo	 el	 aliento	 acompasado	 de	 Daniel	 y	 su	 difícil
despertar.

Cuando	él	se	incorpora	en	el	lecho,	cierro	los	ojos	y	finjo	dormir.
Durante	el	día	no	lloro.	No	puedo	llorar.	Escalofríos	me	empuñan	de	golpe,	a	cada

segundo,	para	traspasarme	de	pies	a	cabeza	con	la	rapidez	de	un	relámpago.	Tengo	la
sensación	de	vivir	estremecida.

¡Si	pudiera	enfermarme	de	verdad!	Con	todas	mis	fuerzas	anhelo	que	una	fiebre	o
algún	dolor	muy	fuerte	vengan	a	interponerse	algunos	días	entre	mi	duda	y	yo.

Y	me	dije:	si	olvidara,	si	olvidara	todo;	mi	aventura,	mi	amor,	mi	tormento.	Si	me
resignara	a	vivir	como	antes	de	mi	viaje	a	la	ciudad,	tal	vez	recobraría	la	paz…

Empecé	entonces	a	forzarme	a	vivir	muy	despacio,	concentrando	mi	imaginación
y	mi	espíritu	en	los	menesteres	de	cada	segundo.

Vigilé,	sin	permitirme	distracción	alguna,	el	difícil	salvamento	de	las	enredaderas,
que	el	viento	había	derribado.	Hice	barrer	las	telarañas	de	la	azotea,	y	mandé	llamar	a
un	cerrajero	para	que	forzara	la	chapa	de	un	mueble,	donde	muchos	libros	se	alinean,
cubiertos	de	polvo.

Desechando	 todo	ensueño,	 rebusqué	y	 traté	de	confinarme	en	 los	más	humildes
placeres,	elegir	caballo,	 seguir	al	capataz	en	su	 ronda	cotidiana,	 recoger	setas	 junto
con	mi	suegra,	aprender	a	fumar.

¡Ah!	 ¡Cómo	 hacen	 para	 olvidar	 las	mujeres	 que	 han	 roto	 con	 un	 amante	 largo
tiempo	querido	e	incorporado	a	la	trama	ardiente	de	sus	vidas!

Mi	 amor	 estaba	 allí,	 agazapado	 detrás	 de	 las	 cosas;	 todo	 a	mi	 alrededor	 estaba
saturado	de	mi	 sentimiento,	 todo	me	hacía	 tropezar	 contra	 un	 recuerdo.	El	 bosque,
porque	durante	años	paseé	allí	mi	melancolía	y	mi	ilusión;	el	estanque	porque,	desde
su	borde,	divisé,	un	día,	a	mi	amigo,	mientras	me	bañaba;	el	fuego	en	la	chimenea,
porque	en	él	surgía	para	mí,	cada	noche,	su	imagen.

Y	no	podía	mirarme	al	espejo,	porque	mi	cuerpo	me	recordaba	sus	caricias.
Corrí	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 afrontarlo	 todo	 de	 una	 vez,	 para	 recibir	 todos	 los

golpes	en	un	solo	día	y	fui	a	caer	después,	jadeante,	sobre	el	lecho.
Pero	a	nada	conseguí	despojar	de	su	poder	de	herirme.	Había	en	las	cosas	como
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un	veneno	que	no	terminaba	de	agotarse.
Mi	 amor	 estaba	 también,	 agazapado,	 detrás	 de	 cada	 uno	 de	 mis	 movimientos.

Como	 antes,	 extendía	 a	 menudo	 los	 brazos	 para	 estrechar	 a	 un	 ser	 invisible.	 Me
levantaba	medio	 dormida	 para	 escribir	 y,	 con	 la	 pluma	 en	 la	 mano,	 recordaba,	 de
pronto,	que	mi	amante	había	muerto.

—¿Cuánto,	cuánto	tiempo	necesitaré	para	que	todos	estos	reflejos	se	borren,	sean
reemplazados	por	otros	reflejos?

A	veces,	cuando	 llego	a	distraerme	unos	minutos,	 siento,	de	 repente,	que	voy	a
recordar.	La	sola	idea	del	dolor	por	venir	me	aprieta	el	corazón.	Y	junto	mis	fuerzas
para	 resistir	 su	embestida,	pero	el	dolor	 llega,	y	me	muerde,	y	entonces	grito,	grito
despacio	para	que	nadie	oiga.	Soy	una	enferma	avergonzada	de	su	mal.

¡Oh,	no!	¡Yo	no	puedo	olvidar!

Y	si	llegara	a	olvidar,	¿cómo	haría	entonces	para	vivir?
Bien	sé	ahora	que	los	seres,	las	cosas,	los	días,	no	me	son	soportables	sino	vistos

a	través	del	estado	de	vida	que	me	crea	mi	pasión.
Mi	amante	es	para	mí	más	que	un	amor,	es	mi	razón	de	ser,	mi	ayer,	mi	hoy,	mi

mañana.

La	 noticia	 llega	 una	 madrugada,	 por	 intermedio	 de	 un	 telegrama	 que	 mi	 marido
sacude,	 febril,	 ante	 mis	 ojos.	 Mientras	 pugno	 por	 rechazar	 el	 aturdimiento	 de	 un
sueño	bruscamente	interrumpido,	Daniel	corre,	azorado,	a	golpear,	sin	miramiento,	el
cuarto	 de	 su	 madre.	 Transcurridos	 algunos	 segundos,	 comprendo.	 Regina	 está	 en
peligro	 de	muerte.	 Debemos	 salir	 sin	 tardanza	 para	 la	 ciudad.	Me	 incorporo	 en	 el
lecho,	llena	de	alegría,	de	una	alegría	casi	feroz.	Ir	a	la	ciudad,	he	ahí	la	solución	de
todas	 mis	 angustias.	 Recorrer	 sus	 calles,	 buscar	 la	 casa	 misteriosa,	 divisar	 al
desconocido,	hablarle	y	tal	vez,	tal	vez…	pero	en	aquello	soñaré	más	tarde.	No	hay
que	agotar	tanta	felicidad	de	un	golpe.	Ya	tengo	suficiente	como	para	saltar	ágilmente
del	lecho.

Recuerdo	que	 la	causa	de	mi	alegría	es	 también	una	desgracia.	Grave	y	ausente
doy	órdenes	y	arreglo	el	equipaje.

En	el	 tren	pregunto	el	porqué	del	estado	de	Regina.	Se	me	mira	con	extrañeza,
con	 indignación:	—¿En	qué	 estoy	pensando	 siempre?	 ¿Aún	no	me	he	 impuesto	de
que	lo	que	agrava	la	inquietud	de	todos	es,	justamente,	la	vaguedad	de	la	noticia?	Es
muy	 posible	 que	 se	 nos	 haya	 informado	 de	 esa	 manera	 sólo	 para	 no	 alarmarnos.
Podría	 ser	 que	 Regina	 estuviera	 ya…	 A	 la	 verdad,	 mi	 distracción	 raya	 casi	 en	 la
locura.

No	contesto,	 y,	 durante	 todo	 el	 trayecto,	 contengo,	 a	 duras	penas,	 la	 sonrisa	de
esperanza	que	se	obstina	en	prestar	a	mi	rostro	una	animación	insólita.
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En	la	sala	de	la	clínica,	de	pie,	taciturnos	y	con	los	ojos	fijos	en	la	puerta,	Daniel,	la
madre	y	yo,	formamos	un	grupo	siniestro.	La	mañana	es	fría	y	brumosa.	Tenemos	los
miembros	entumecidos	y	el	corazón	apretado	de	angustia,	como	entumecido	también.

Si	 no	 fuera	 por	 un	 olor	 a	 éter	 y	 a	 desinfectante,	me	 creería	 en	 el	 locutorio	 del
convento	 en	 que	me	 eduqué.	 He	 aquí	 el	 mismo	 impersonal	 y	 odioso	moblaje,	 las
mismas	ventanas,	altas	y	desnudas,	dando	sobre	el	mismo	parque	barroso	que	tanto
odié.

La	puerta	se	abre.	Es	Felipe.	No	está	pálido,	ni	desgreñado,	ni	tiene	los	párpados
hinchados	ni	las	ojeras	del	que	ha	llorado.	No.	Le	pasa	algo	peor	que	todo	eso.	Lleva
en	 la	 cara	 una	 expresión	 indefinible	 que	 es	 trágica,	 pero	 que	 no	 se	 adivina	 a	 qué
sentimiento	responde.	La	voz	es	fría,	opaca:

—Se	ha	pegado	un	tiro.	Puede	que	viva.
Un	 gemido,	 luego	 una	 pausa.	 La	 madre	 se	 ha	 arrojado	 al	 cuello	 de	 su	 hijo	 y

solloza	convulsivamente.
—¡Pobre,	pobre	Felipe!
Con	 gesto	 de	 sonámbulo,	 el	 hijo	 la	 sostiene,	 sin	 inmutarse,	 como	 si	 estuviera

compadeciendo	a	otro…	Daniel	se	oprime	la	frente.
—La	trajeron	de	casa	de	su	amante	—me	dice	en	voz	baja.
Lo	miro	 y	 desdeño	 en	 pensamiento	 sus	 mezquinas	 reacciones.	 Orgullo	 herido,

sentido	del	decoro.
Sé	que	 la	piedad	es	el	 sentimiento	adecuado	a	 la	 situación,	pero	yo	 tampoco	 la

siento.	 Inquieta,	doy	un	paso	hacia	 la	ventana	y	apoyo	 la	 frente	contra	 los	cristales
empañados	de	neblina.	Trato	de	hacer	palpitar	mi	corazón	endurecido.

¡Regina!	 Semanas	 de	 lucha,	 de	 gestos	 desesperados	 e	 inútiles,	 largas	 noches
durante	las	cuales	el	pensamiento	se	retuerce	enloquecido;	evasiones	dentro	del	sueño
rescatadas	por	despertares	cruelmente	lúcidos,	fueron	acorralándola	hasta	este	último
gesto.

Regina	supo	del	dolor	cuya	quemadura	no	se	puede	soportar;	del	dolor	dentro	del
cual	no	se	aguarda	el	momento	infalible	del	olvido,	porque,	de	pronto,	no	es	posible
mirarlo	frente	a	frente,	un	día	más.

Comprendo,	 comprendo	 y,	 sin	 embargo,	 no	 llego	 a	 conmoverme.	 ¡Egoísta,
egoísta!,	me	digo,	pero	algo	en	mí	rechaza	el	improperio.	En	realidad,	no	me	siento
culpable	de	no	conmoverme.	¿No	soy	yo,	acaso,	más	miserable	que	Regina?

Tras	el	gesto	de	Regina	hay	un	sentimiento	intenso,	toda	una	vida	de	pasión.	Tan
sólo	un	recuerdo	mantiene	mi	vida,	un	recuerdo	cuya	llama	debo	alimentar	día	a	día
para	que	no	se	apague.	Un	 recuerdo	 tan	vago	y	 tan	 lejano,	que	me	parece	casi	una
ficción.	La	desgracia	de	Regina:	una	llaga	consecuencia	de	un	amor,	de	un	verdadero
amor,	de	ese	amor	hecho	de	años,	de	cartas,	de	caricias,	de	rencores,	de	lágrimas,	de
engaños.	Por	primera	vez	me	digo	que	soy	desdichada,	que	he	sido	siempre,	horrible
y	totalmente	desdichada.

ebookelo.com	-	Página	25



¿Son	míos	 estos	 sollozos	 cortos	y	monótonos,	 estos	 sollozos	 ridículos	 como	un
hipo,	que	siembran,	de	repente,	el	desconcierto?

Se	me	 acuesta	 en	 un	 sofá.	 Se	me	hace	 beber	 a	 sorbos	 un	 líquido	muy	 amargo.
Alguien	 me	 da	 golpecitos	 condescendientes	 en	 la	 espalda,	 que	 me	 exasperan,
mientras	un	señor,	de	aspecto	grave	me	habla	cariñoso	y	bajo,	como	a	una	enferma.

Pero	no	lo	escucho,	y	cuando	me	levanto	ya	he	tomado	una	resolución.

La	fiebre	me	abrasa	las	sienes	y	me	seca	la	garganta.	En	medio	de	la	neblina,	que	lo
inmaterializa	todo,	el	ruido	sordo	de	mis	pasos	que	me	daba	primero	cierta	seguridad
empieza	 ahora	 a	 molestarme	 y	 a	 angustiarme.	 Sufro	 la	 impresión	 de	 que	 alguien
viene	siguiéndome,	implacable,	con	una	orden	secreta.

Busco	 una	 casa	 de	 persianas	 cerradas,	 de	 rejas	 enmohecidas.	 ¡Esta	 neblina!	 ¡Si
una	ráfaga	de	viento	hubiera	podido	descorrerla,	como	un	velo,	tan	sólo	esta	tarde,	ya
habría	 encontrado,	 tras	 dos	 árboles	 retorcidos	 y	 secos,	 la	 fachada	 que	 busco	 desde
hace	 más	 de	 dos	 horas!	 Recuerdo	 que	 se	 encuentra	 en	 una	 calle	 estrecha	 y	 en
pendiente,	entre	cuyas	baldosas	desparejas	crece	el	musgo.	Recuerdo,	también,	que	se
halla	muy	cerca	de	la	plazoleta	donde	el	desconocido	me	tomó	de	la	mano…

Pero	 esa	 misma	 plazoleta,	 tampoco	 la	 encuentro.	 Creo	 haber	 hecho	 el	 recorrido
exacto	que	emprendí,	hace	años,	y,	sin	embargo,	doy	vueltas	y	vueltas	sin	resultado
alguno.	La	niebla,	con	su	barrera	de	humo,	prohíbe	toda	visión	directa	de	los	seres	y
de	 las	cosas,	 incita	a	aislarse	dentro	de	 sí	mismo.	Se	me	 figura	estar	 corriendo	por
calles	vacías.

En	 medio	 de	 tanto	 silencio	 mis	 pasos	 se	 me	 antojan,	 de	 pronto,	 un	 ruido
insoportable,	el	único	ruido	en	el	mundo,	un	ruido	cuya	regularidad	parece	consciente
y	que	debe	cobrar,	en	otros	planetas,	resonancias	misteriosas.

Me	dejo	caer	sobre	un	banco	para	que	se	haga,	por	fin,	el	silencio	en	el	universo	y
dentro	de	mí.	Ahora,	mi	cuerpo	entero	arde	como	una	brasa.

Detrás	de	mí,	tal	un	poderoso	aliento,	una	frescura	insólita	me	penetra	la	nuca,	los
hombros.	Me	vuelvo.	Vislumbro	árboles	en	la	neblina.	Estoy	sentada	al	borde	de	una
plazoleta	cuyo	surtidor	se	ha	callado,	pero	cuyos	verdes	senderos	respiran	una	olorosa
humedad.

Sin	un	grito,	me	pongo	de	pie	y	corro.	Tomo	la	primera	calle	a	la	derecha,	doblo
una	esquina	y	diviso	los	dos	árboles	de	gruesas	ramas	convulsas,	la	oscura	pátina	de
una	alta	fachada.

Estoy	 frente	 a	 la	 casa	 de	 mi	 amante.	 Las	 persianas	 continúan	 cerradas.	 Él	 no
llegará	sino	al	anochecer.	Pero	yo	quiero	saborear	el	placer	de	saberme	ante	su	casa.
Contemplo,	gozosa,	el	 jardín	abandonado.	Me	aprieto	a	 las	frías	rejas	para	sentirlas
muy	sólidas	contra	mi	carne.	¡No	fue	un	sueño,	no!
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Sacudo	la	verja	y	ésta	se	abre,	rechinando.	Noto	que	no	la	aseguran	ya	sus	viejas
cadenas.	Me	 invade	una	 repentina	 inquietud.	Subo	corriendo	 la	escalinata,	me	paro
frente	a	la	mampara	y	oprimo	un	botón	oxidado.	Un	sonido	de	timbre	lejano	responde
a	mi	gesto.	Transcurren	varios	minutos.	Resuelta	ya	a	marcharme,	espero	un	segundo
más,	no	sé	por	qué.	Me	acomete	una	especie	de	vértigo.	La	puerta	se	ha	abierto.

Un	criado	me	invita	a	pasar,	con	la	mirada.	Aturdida,	doy	un	paso	hacia	adentro.
Me	encuentro	en	un	hall	donde	una	inmensa	galería	de	cristales	abre	sobre	un	patio
florido.	Aunque	la	luz	no	es	cruda,	entorno	los	ojos,	penosamente	deslumbrada.	¿No
esperaba	acaso	sumirme	en	la	penumbra?

—Avisaré	a	la	señora	—insinúa	el	criado	y	se	aleja.
¿La	 señora?	 ¿Qué	 señora?	 Paseo	 una	mirada	 a	mi	 alrededor.	 ¿Y	 esta	 casa,	 qué

tiene	que	ver	con	la	de	mis	sueños?	Hay	muebles	de	mal	gusto,	telas	chillonas,	y	en
un	rincón	cuelga,	de	una	percha,	una	jaula	con	dos	canarios.	En	las	paredes,	retratos
de	 gente	 convencional.	 Ni	 un	 solo	 retrato	 en	 cuya	 imagen	 pueda	 identificar	 a	 mi
desconocido.

Un	 gemido	 lejano	 desgarra	 el	 silencio,	 un	 gemido	 tranquilo,	 un	 gemido
prolongado	que	parece	venir	 del	 piso	 superior.	Me	 inunda	una	 súbita	dulzura.	Para
orientarme,	cierro	los	ojos	y,	como	en	aquella	lejana	noche	de	amor,	subo,	a	tientas,
una	escalera	que	noto	ahora	alfombrada.	Ando	a	lo	largo	de	estrechos	corredores,	voy
hacia	el	gemido	que	me	 llama	siempre.	Lo	siento	cada	vez	más	cerca.	Empujo	una
última	puerta	y	miro.

¿Dónde	 la	 suavidad	 del	 gran	 lecho	 y	 la	melancolía	 de	 las	 viejas	 cretonas?	 Las
paredes	están	tapizadas	de	libros	y	de	mapas.	Bajo	una	lámpara,	y	parado	frente	a	un
atril,	hay	un	niño	estudiando	violín.

Al	pie	de	la	escalera,	el	criado	me	espera,	respetuoso.
—La	señora	no	está.
—¿Y	su	marido?	—pregunto,	de	súbito.
Una	voz	glacial	me	contesta:
—¿El	señor?	Falleció	hace	más	de	quince	años.
—¡Cómo!
—Era	ciego.	Resbaló	en	la	escalera.	Lo	encontramos	muerto…
Me	voy,	huyo.

Con	la	vaga	esperanza	de	haberme	equivocado	de	calle,	de	casa,	continúo	errando	por
una	ciudad	fantasma.	Doy	vueltas	y	más	vueltas.	Quisiera	seguir	buscando,	pero	ya
ha	 anochecido	 y	 no	 distingo	 nada.	 Además,	 ¿para	 qué	 luchar?	 Era	mi	 destino.	 La
casa,	y	mi	amor,	y	mi	aventura,	 todo	se	ha	desvanecido	en	la	niebla;	algo	así	como
una	garra	ardiente	me	toma,	de	pronto,	por	la	nuca;	recuerdo	que	tengo	fiebre.
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De	 nuevo	 este	 singular	 olor	 a	 hospital.	 Daniel	 y	 yo	 cruzamos	 puertas	 abiertas	 a
pequeños	antros	oscuros	donde	formas	confusas	suspiran	y	se	agitan.

—Dicen	 que	 ha	 perdido	 mucha	 sangre	 —pienso,	 mientras	 una	 enfermera	 nos
introduce	al	cuarto	donde	una	mujer	está	postrada	en	un	catre	de	hierro	blanco.

Regina	 está	 tan	 fea	 que	 parece	 otra.	 Algunos	 mechones	 muy	 lacios,	 y	 como
impregnados	de	sudor,	le	cuelgan	hasta	la	mitad	del	cuello.	Le	han	cortado	el	pelo.	Se
le	 transparentan	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 y,	 sobre	 la	 sábana,	 yace	 inmóvil	 una	 mano
extrañamente	crispada.

Me	acerco.	Regina	tiene	los	ojos	entornados	y	respira	con	dificultad.	Como	para
acariciarla,	 toco	 su	mano	descarnada.	Me	arrepiento	casi	 en	 seguida	de	mi	ademán
porque,	a	este	leve	contacto,	ella	revuelca	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	de	la	almohada
emitiendo	 un	 largo	 quejido.	 Se	 incorpora	 de	 pronto,	 pero	 recae	 pesadamente	 y	 se
desata	entonces	en	un	llanto	desesperado.	Llama	a	su	amante,	le	grita	palabras	de	una
desgarradora	 ternura.	 Lo	 insulta,	 lo	 amenaza	 y	 lo	 vuelve	 a	 llamar.	 Suplica	 que	 la
dejen	 morir,	 suplica	 que	 la	 hagan	 vivir	 para	 poder	 verlo,	 suplica	 que	 no	 lo	 dejen
entrar	mientras	ella	tenga	olor	a	éter	y	a	sangre.	Y	vuelve	a	prorrumpir	en	llanto.

A	mi	alrededor	murmuran	que	vive	así,	en	continua	exaltación,	desde	el	momento
fatal	en	que…

El	corazón	me	da	un	vuelco.	Veo	a	Regina	desplomándose	sobre	un	gran	 lecho
todavía	tibio.	Me	la	imagino	aferrada	a	un	hombre	y	temiendo	caer	en	ese	vacío	que
se	está	abriendo	bajo	ella	y	en	el	cual	soberbiamente	decidió	precipitarse.	Mientras	la
izaban	al	 carro	 ambulancia,	boca	arriba	 en	 su	camilla,	 debió	ver	oscilar	 en	el	 cielo
todas	 las	 estrellas	 de	 esa	 noche	 de	 otoño.	 Vislumbro	 en	 las	 manos	 del	 amante,
enloquecido	de	terror,	dos	trenzas	que	de	un	tijeretazo	han	desprendido,	empapadas
de	sangre.

Y	siento,	de	pronto,	que	odio	a	Regina,	que	envidio	su	dolor,	su	trágica	aventura	y
hasta	 su	 posible	 muerte.	 Me	 acometen	 furiosos	 deseos	 de	 acercarme	 y	 sacudirla
duramente,	preguntándole	de	qué	se	queja,	¡ella,	que	lo	ha	tenido	todo!	Amor,	vértigo
y	abandono.

En	el	preciso	instante	en	que	voy	saliendo,	una	ambulancia	entra	al	hospital.	Me
aprieto	 contra	 la	 pared,	 para	 dejarla	 pasar	mientras	 algunas	 voces	 resuenan	 bajo	 la
bóveda	del	portón…	«Un	muchacho,	lo	arrolló	un	automóvil…»

El	 hecho	 de	 lanzarse	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 vehículo	 requiere	 una	 especie	 de
inconsciencia.	Cerraré	los	ojos	y	trataré	de	no	pensar	durante	un	segundo.

Dos	 manos	 que	 me	 parecen	 brutales	 me	 atraen	 vigorosamente	 hacia	 atrás.	 Una
tromba	de	viento	y	de	estrépito	se	escurre	delante	de	mí.	Tambaleo	y	me	apoyo	contra
el	pecho	del	imprudente	que	ha	creído	salvarme.

Aturdida,	 levanto	 la	 cabeza.	 Entreveo	 la	 cara	 roja	 y	 marchita	 de	 un	 extraño.
Luego	me	 aparto	 violentamente,	 porque	 reconozco	 a	mi	marido.	Hace	 años	 que	 lo
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miraba	 sin	 verlo.	 ¡Qué	 viejo	 lo	 encuentro,	 de	 pronto!	 ¿Es	 posible	 que	 sea	 yo	 la
compañera	de	este	hombre	maduro?	Recuerdo,	sin	embargo,	que	éramos	de	la	misma
edad	cuando	nos	casamos.

Me	 asalta	 la	 visión	 de	 mi	 cuerpo	 desnudo,	 y	 extendido	 sobre	 una	 mesa	 en	 la
Morgue.	Carnes	mustias	y	pegadas	a	un	estrecho	esqueleto,	un	vientre	sumido	entre
las	caderas…	El	suicidio	de	una	mujer	casi	vieja,	qué	cosa	repugnante	e	inútil.	¿Mi
vida	 no	 es	 acaso	 ya	 el	 comienzo	 de	 la	 muerte?	 Morir	 para	 rehuir	 ¿qué	 nuevas
decepciones?	 ¿Qué	 nuevos	 dolores?	 Hace	 algunos	 años	 hubiera	 sido,	 tal	 vez,
razonable	 destruir,	 en	 un	 solo	 impulso	 de	 rebeldía,	 todas	 las	 fuerzas	 en	 mí
acumuladas,	para	no	verlas	consumirse,	inactivas.	Pero	un	destino	implacable	me	ha
robado	 hasta	 el	 derecho	 de	 buscar	 la	 muerte,	 me	 ha	 ido	 acorralando	 lentamente,
insensiblemente,	a	una	vejez	sin	fervores,	sin	recuerdos…	sin	pasado.

Daniel	me	 toma	 del	 brazo	 y	 echa	 a	 andar	 con	 la	mayor	 naturalidad.	 Parece	 no
haber	dado	ninguna	importancia	al	incidente.	Recuerdo	la	noche	de	nuestra	boda…	A
su	vez,	él	finge,	ahora,	una	absoluta	ignorancia	de	mi	dolor.	Tal	vez	sea	mejor,	pienso,
y	lo	sigo.

Lo	 sigo	para	 llevar	 a	 cabo	una	 infinidad	de	pequeños	menesteres;	 para	 cumplir
con	 una	 infinidad	 de	 frivolidades	 amenas;	 para	 llorar	 por	 costumbre	 y	 sonreír	 por
deber.	Lo	sigo	para	vivir	correctamente,	para	morir	correctamente,	algún	día.

Alrededor	 de	 nosotros,	 la	 niebla	 presta	 a	 las	 cosas	 un	 carácter	 de	 inmovilidad
definitiva.
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EL	ÁRBOL

A	 Nina	 Anguita,	 gran	 artista,	 mágica	 amiga	 que	 supo	 dar	 vida	 y
realidad	a	mi	árbol	imaginado,	dedico	el	cuento	que,	sin	saber,	escribí
para	ella	mucho	antes	de	conocerla.

El	 pianista	 se	 sienta,	 tose	 por	 prejuicio	 y	 se	 concentra	 un	 instante.	 Las	 luces	 en
racimo	 que	 alumbran	 la	 sala	 declinan	 lentamente	 hasta	 detenerse	 en	 un	 resplandor
mortecino	de	brasa,	al	tiempo	que	una	frase	musical	comienza	a	subir	en	el	silencio,	a
desenvolverse,	clara,	estrecha	y	juiciosamente	caprichosa.

«Mozart,	tal	vez»,	piensa	Brígida.	Como	de	costumbre	se	ha	olvidado	de	pedir	el
programa.	«Mozart,	tal	vez,	o	Scarlatti…»	¡Sabía	tan	poca	música!	Y	no	era	porque
no	tuviese	oído	ni	afición.	De	niña	fue	ella	quien	reclamó	lecciones	de	piano;	nadie
necesitó	 imponérselas,	 como	 a	 sus	 hermanas.	 Sus	 hermanas,	 sin	 embargo,	 tocaban
ahora	 correctamente	 y	 descifraban	 a	 primera	 vista,	 en	 tanto	 que	 ella…	 Ella	 había
abandonado	los	estudios	al	año	de	iniciarlos.	La	razón	de	su	inconsecuencia	era	tan
sencilla	 como	 vergonzosa:	 jamás	 había	 conseguido	 aprender	 la	 llave	 de	 Fa,	 jamás.
«No	 comprendo,	 no	 me	 alcanza	 la	 memoria	 más	 que	 para	 la	 llave	 de	 Sol.»	 ¡La
indignación	 de	 su	 padre!	 «¡A	 cualquiera	 le	 doy	 esta	 carga	 de	 un	 infeliz	 viudo	 con
varias	hijas	que	educar!	¡Pobre	Carmen!	Seguramente	habría	sufrido	por	Brígida.	Es
retardada	esta	criatura.»

Brígida	era	 la	menor	de	seis	niñas	 todas	diferentes	de	carácter.	Cuando	el	padre
llegaba	por	fin	a	su	sexta	hija,	lo	hacía	tan	perplejo	y	agotado	por	las	cinco	primeras
que	 prefería	 simplificarse	 el	 día	 declarándola	 retardada.	 «No	 voy	 a	 luchar	más,	 es
inútil.	Déjenla.	Si	no	quiere	estudiar,	que	no	estudie.	Si	le	gusta	pasarse	en	la	cocina,
oyendo	cuentos	de	ánimas,	allá	ella.	Si	le	gustan	las	muñecas	a	los	dieciséis	años,	que
juegue.»	 Y	 Brígida	 había	 conservado	 sus	 muñecas	 y	 permanecido	 totalmente
ignorante.

¡Qué	 agradable	 es	 ser	 ignorante!	 ¡No	 saber	 exactamente	 quién	 fue	 Mozart,
desconocer	sus	orígenes,	sus	 influencias,	 las	particularidades	de	su	 técnica!	Dejarse
solamente	llevar	por	él	de	la	mano,	como	ahora.

Y	Mozart	 la	 lleva,	 en	 efecto.	La	 lleva	por	un	puente	 suspendido	 sobre	un	 agua
cristalina	que	corre	en	un	lecho	de	arena	rosada.	Ella	está	vestida	de	blanco,	con	un
quitasol	de	encaje,	complicado	y	fino	como	una	telaraña,	abierto	sobre	el	hombro.

—Estás	cada	día	más	joven,	Brígida.	Ayer	encontré	a	tu	marido,	a	tu	ex	marido,
quiero	decir.	Tiene	todo	el	pelo	blanco.

Pero	ella	no	contesta,	no	se	detiene,	 sigue	cruzando	el	puente	que	Mozart	 le	ha
tendido	hacia	el	jardín	de	sus	años	juveniles.

Altos	surtidores	en	los	que	el	agua	canta.	Sus	dieciocho	años,	sus	trenzas	castañas
que	 desatadas	 le	 llegaban	 hasta	 los	 tobillos,	 su	 tez	 dorada,	 sus	 ojos	 oscuros	 tan
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abiertos	 y	 como	 interrogantes.	 Una	 pequeña	 boca	 de	 labios	 carnosos,	 una	 sonrisa
dulce	 y	 el	 cuerpo	más	 liviano	 y	 gracioso	 del	mundo.	 ¿En	 qué	 pensaba,	 sentada	 al
borde	de	la	fuente?	En	nada.	«Es	tan	tonta	como	linda»,	decían.	Pero	a	ella	nunca	le
importó	ser	tonta	ni	«planchar»	en	los	bailes.	Una	a	una	iban	pidiendo	en	matrimonio
a	sus	hermanas.	A	ella	no	la	pedía	nadie.

¡Mozart!	Ahora	le	brinda	una	escalera	de	mármol	azul	por	donde	ella	baja	entre
una	 doble	 fila	 de	 lirios	 de	 hielo.	Y	 ahora	 le	 abre	 una	 verja	 de	 barrotes	 con	 puntas
doradas	para	que	ella	pueda	echarse	al	cuello	de	Luis,	el	amigo	íntimo	de	su	padre.
Desde	muy	niña,	cuando	todos	la	abandonaban,	corría	hacia	Luis.	Él	la	alzaba	y	ella
le	 rodeaba	 el	 cuello	 con	 los	 brazos,	 entre	 risas	 que	 eran	 como	 pequeños	 gorjeos	 y
besos	que	le	disparaba	aturdidamente	sobre	los	ojos,	 la	frente	y	el	pelo	ya	entonces
canoso	 (¿es	 que	 nunca	 había	 sido	 joven?)	 como	 una	 lluvia	 desordenada.	 «Eres	 un
collar	—le	decía	Luis—.	Eres	como	un	collar	de	pájaros.»

Por	 eso	 se	 había	 casado	 con	 él.	 Porque	 al	 lado	 de	 aquel	 hombre	 solemne	 y
taciturno	 no	 se	 sentía	 culpable	 de	 ser	 tal	 cual	 era:	 tonta,	 juguetona	 y	 perezosa.	 Sí,
ahora	que	han	pasado	 tantos	años	comprende	que	no	 se	había	casado	con	Luis	por
amor;	sin	embargo,	no	atina	a	comprender	por	qué,	por	qué	se	marchó	ella	un	día,	de
pronto…

Pero	he	aquí	que	Mozart	la	toma	nerviosamente	de	la	mano	y,	arrastrándola	en	un
ritmo	 segundo	 a	 segundo	 más	 apremiante,	 la	 obliga	 a	 cruzar	 el	 jardín	 en	 sentido
inverso,	a	retomar	el	puente	en	una	carrera	que	es	casi	una	huida.	Y	luego	de	haberla
despojado	del	quitasol	y	de	la	falda	transparente,	le	cierra	la	puerta	de	su	pasado	con
un	acorde	dulce	y	firme	a	la	vez,	y	la	deja	en	una	sala	de	conciertos,	vestida	de	negro,
aplaudiendo	maquinalmente	en	tanto	crece	la	llama	de	las	luces	artificiales.

De	nuevo	la	penumbra	y	de	nuevo	el	silencio	precursor.
Y	ahora	Beethoven	empieza	a	remover	el	oleaje	tibio	de	sus	notas	bajo	una	luna

de	primavera.	¡Qué	lejos	se	ha	retirado	el	mar!	Brígida	se	interna	playa	adentro	hacia
el	mar	contraído	allá	lejos,	refulgente	y	manso,	pero	entonces	el	mar	se	levanta,	crece
tranquilo,	 viene	 a	 su	 encuentro,	 la	 envuelve,	 y	 con	 suaves	 olas	 la	 va	 empujando,
empujando	 por	 la	 espalda	 hasta	 hacerle	 recostar	 la	 mejilla	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 un
hombre.	Y	se	aleja,	dejándola	olvidada	sobre	el	pecho	de	Luis.

—No	tienes	corazón,	no	tienes	corazón	—solía	decirle	a	Luis.	Latía	tan	adentro	el
corazón	 de	 su	 marido	 que	 no	 pudo	 oírlo	 sino	 rara	 vez	 y	 de	 modo	 inesperado—.
Nunca	estás	conmigo	cuando	estás	a	mi	lado	—protestaba	en	la	alcoba,	cuando	antes
de	dormirse	él	abría	ritualmente	los	periódicos	de	la	tarde—.	¿Por	qué	te	has	casado
conmigo?

—Porque	 tienes	 ojos	 de	 venadito	 asustado	—contestaba	 él	 y	 la	 besaba.	Y	 ella,
súbitamente	alegre,	recibía	orgullosa	sobre	su	hombro	el	peso	de	su	cabeza	cana.	¡Oh,
ese	pelo	plateado	y	brillante	de	Luis!
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—Luis,	nunca	me	has	contado	de	qué	color	era	exactamente	tu	pelo	cuando	eras
chico,	y	nunca	me	has	contado	tampoco	lo	que	dijo	tu	madre	cuando	te	empezaron	a
salir	canas	a	los	quince	años.	¿Qué	dijo?	¿Se	rió?	¿Lloró?	¿Y	tú	estabas	orgulloso	o
tenías	 vergüenza?	Y	 en	 el	 colegio,	 tus	 compañeros,	 ¿qué	 decían?	 Cuéntame,	 Luis,
cuéntame…

—Mañana	te	contaré.	Tengo	sueño,	Brígida,	estoy	muy	cansado.	Apaga	la	luz.
Inconscientemente	 él	 se	 apartaba	 de	 ella	 para	 dormir,	 y	 ella	 inconscientemente,

durante	 la	 noche	 entera,	 perseguía	 el	 hombro	 de	 su	 marido,	 buscaba	 su	 aliento,
trataba	de	vivir	bajo	su	aliento,	como	una	planta	encerrada	y	sedienta	que	alarga	sus
ramas	en	busca	de	un	clima	propicio.

Por	 las	mañanas,	cuando	 la	mucama	abría	 las	persianas,	Luis	ya	no	estaba	a	 su
lado.	Se	había	levantado	sigiloso	y	sin	darle	 los	buenos	días,	por	 temor	al	collar	de
pájaros	que	se	obstinaba	en	retenerlo	fuertemente	por	los	hombros.	«Cinco	minutos,
cinco	 minutos	 nada	 más.	 Tu	 estudio	 no	 va	 a	 desaparecer	 porque	 te	 quedes	 cinco
minutos	más	conmigo,	Luis.»

Sus	 despertares.	 ¡Ah,	 qué	 tristes	 sus	 despertares!	 Pero	—era	 curioso—	 apenas
pasaba	a	su	cuarto	de	vestir,	su	tristeza	se	disipaba	como	por	encanto.

Un	 oleaje	 bulle,	 bulle	 muy	 lejano,	 murmura	 como	 un	 mar	 de	 hojas.	 ¿Es
Beethoven?	No.

Es	el	árbol	pegado	a	 la	ventana	del	cuarto	de	vestir.	Le	bastaba	entrar	para	que
sintiese	circular	en	ella	una	gran	sensación	bienhechora.	¡Qué	calor	hacía	siempre	en
el	dormitorio	por	 las	mañanas!	 ¡Y	qué	 luz	cruda!	Aquí,	 en	cambio,	en	el	cuarto	de
vestir,	hasta	 la	vista	descansaba,	se	 refrescaba.	Las	cretonas	desvaídas,	el	árbol	que
desenvolvía	 sombras	 como	 de	 agua	 agitada	 y	 fría	 por	 las	 paredes,	 los	 espejos	 que
doblaban	el	follaje	y	se	ahuecaban	en	un	bosque	infinito	y	verde.	¡Qué	agradable	era
ese	cuarto!	Parecía	un	mundo	sumido	en	un	acuario.	¡Cómo	parloteaba	ese	inmenso
gomero!	Todos	los	pájaros	del	barrio	venían	a	refugiarse	en	él.	Era	el	único	árbol	de
aquella	estrecha	calle	en	pendiente	que,	desde	un	costado	de	la	ciudad,	se	despeñaba
directamente	al	río.

—«Estoy	ocupado.	No	puedo	acompañarte…	Tengo	mucho	que	hacer,	no	alcanzo
a	 llegar	 para	 el	 almuerzo…	 Hola,	 sí,	 estoy	 en	 el	 club.	 Un	 compromiso.	 Come	 y
acuéstate…	No.	No	sé.	Más	vale	que	no	me	esperes,	Brígida.»

—¡Si	tuviera	amigas!	—suspiraba	ella.	Pero	todo	el	mundo	se	aburría	con	ella.	¡Si
tratara	 de	 ser	 un	 poco	 menos	 tonta!	 ¿Pero	 cómo	 ganar	 de	 un	 tirón	 tanto	 terreno
perdido?	Para	ser	inteligente	hay	que	empezar	desde	chica,	¿no	es	verdad?

A	sus	hermanas,	sin	embargo,	los	maridos	las	llevaban	a	todas	partes,	pero	Luis
—¿por	 qué	 no	 había	 de	 confesárselo	 a	 sí	misma?—	 se	 avergonzaba	 de	 ella,	 de	 su
ignorancia,	de	su	 timidez	y	hasta	de	sus	dieciocho	años.	¿No	le	había	pedido	acaso
que	dijera	que	 tenía	por	 lo	menos	veintiuno,	como	si	 su	extrema	 juventud	 fuera	en
ellos	una	tara	secreta?

Y	de	noche,	¡qué	cansado	se	acostaba	siempre!	Nunca	la	escuchaba	del	todo.	Le
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sonreía,	 eso	 sí,	 le	 sonreía	 con	 una	 sonrisa	 que	 ella	 sabía	maquinal.	La	 colmaba	 de
caricias	 de	 las	 que	 él	 estaba	 ausente.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 casado	 con	 ella?	 Para
continuar	una	costumbre,	 tal	vez	para	estrechar	 la	vieja	 relación	de	amistad	con	 su
padre.

Tal	vez	la	vida	consistía	para	los	hombres	en	una	serie	de	costumbres	consentidas
y	 continuas.	 Si	 alguna	 llegaba	 a	 quebrarse,	 probablemente	 se	 producía	 el
desbarajuste,	el	fracaso.	Y	los	hombres	empezaban	entonces	a	errar	por	las	calles	de
la	ciudad,	a	sentarse	en	los	bancos	de	las	plazas,	cada	día	peor	vestidos	y	con	la	barba
más	crecida.	La	vida	de	Luis,	por	lo	tanto,	consistía	en	llenar	con	una	ocupación	cada
minuto	 del	 día.	 ¡Cómo	 no	 haberlo	 comprendido	 antes!	 Su	 padre	 tenía	 razón	 al
declararla	retardada.

—Me	gustaría	ver	nevar	alguna	vez,	Luis.
—Este	verano	te	llevaré	a	Europa	y	como	allá	es	invierno	podrás	ver	nevar.
—Ya	sé	que	es	invierno	en	Europa	cuando	aquí	es	verano.	¡Tan	ignorante	no	soy!
A	 veces,	 como	 para	 despertarlo	 al	 arrebato	 del	 verdadero	 amor,	 ella	 se	 echaba

sobre	su	marido	y	lo	cubría	de	besos,	llorando,	llamándolo:
—Luis,	Luis,	Luis…
—¿Qué?	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	quieres?
—Nada.
—¿Por	qué	me	llamas	de	ese	modo,	entonces?
—Por	nada,	por	llamarte.	Me	gusta	llamarte.
Y	él	sonreía,	acogiendo	con	benevolencia	aquel	nuevo	juego.
Llegó	el	verano,	 su	primer	verano	de	casada.	Nuevas	ocupaciones	 impidieron	a

Luis	ofrecerle	el	viaje	prometido.
—Brígida,	el	calor	va	a	ser	tremendo	este	verano	en	Buenos	Aires.	¿Por	qué	no	te

vas	a	la	estancia	con	tu	padre?
—¿Sola?
—Yo	iría	a	verte	todas	las	semanas,	de	sábado	a	lunes.
Ella	 se	 había	 sentado	 en	 la	 cama,	 dispuesta	 a	 insultar.	 Pero	 en	 vano	 buscó

palabras	hirientes	que	gritarle.	No	sabía	nada,	nada.	Ni	siquiera	insultar.

—¿Qué	te	pasa?	¿En	qué	piensas,	Brígida?
Por	 primera	 vez	 Luis	 había	 vuelto	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 inclinaba	 sobre	 ella,

inquieto,	dejando	pasar	la	hora	de	llegada	a	su	despacho.
—Tengo	 sueño…	—había	 replicado	 Brígida	 puerilmente,	 mientras	 escondía	 la

cara	en	las	almohadas.
Por	primera	vez	él	la	había	llamado	desde	el	club	a	la	hora	del	almuerzo.	Pero	ella

había	rehusado	salir	al	teléfono,	esgrimiendo	rabiosamente	el	arma	aquella	que	había
encontrado	sin	pensarlo:	el	silencio.

Esa	misma	noche	comía	frente	a	su	marido	sin	levantar	la	vista,	contraídos	todos
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sus	nervios.
—¿Todavía	estás	enojada,	Brígida?
Pero	ella	no	quebró	el	silencio.
—Bien	sabes	que	te	quiero,	collar	de	pájaros.	Pero	no	puedo	estar	contigo	a	toda

hora.	 Soy	 un	 hombre	 muy	 ocupado.	 Se	 llega	 a	 mi	 edad	 hecho	 un	 esclavo	 de	 mil
compromisos.

…
—¿Quieres	que	salgamos	esta	noche?…
…
—¿No	quieres?	Paciencia.	Dime,	¿llamó	Roberto	desde	Montevideo?
…
—¡Qué	lindo	traje!	¿Es	nuevo?
…
—¿Es	nuevo,	Brígida?	Contesta,	contéstame…
Pero	ella	tampoco	esta	vez	quebró	el	silencio.
Y	en	seguida	lo	inesperado,	lo	asombroso,	lo	absurdo.	Luis	que	se	levanta	de	su

asiento,	 tira	 violentamente	 la	 servilleta	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 va	 de	 la	 casa	 dando
portazos.

Ella	 se	 había	 levantado	 a	 su	 vez,	 atónita,	 temblando	 de	 indignación	 por	 tanta
injusticia.	 «Y	 yo,	 y	 yo	—murmura	 desorientada—,	 yo	 que	 durante	 casi	 un	 año…
cuando	por	primera	vez	me	permito	un	reproche…	¡Ah,	me	voy,	me	voy	esta	misma
noche!	No	volveré	a	pisar	nunca	más	esta	casa…»	Y	abría	con	furia	los	armarios	de
su	cuarto	de	vestir,	tiraba	desatinadamente	la	ropa	al	suelo.

Fue	entonces	cuando	alguien	o	algo	golpeó	en	los	cristales	de	la	ventana.
Había	 corrido,	 no	 supo	 cómo	ni	 con	 qué	 insólita	 valentía,	 hacia	 la	 ventana.	La

había	 abierto.	 Era	 el	 árbol,	 el	 gomero	 que	 un	 gran	 soplo	 de	 viento	 agitaba,	 el	 que
golpeaba	con	sus	ramas	los	vidrios,	el	que	la	requería	desde	afuera	como	para	que	lo
viera	 retorcerse	 hecho	 una	 impetuosa	 llamarada	 negra	 bajo	 el	 cielo	 encendido	 de
aquella	noche	de	verano.

Un	pesado	 aguacero	 no	 tardaría	 en	 rebotar	 contra	 sus	 frías	 hojas.	 ¡Que	 delicia!
Durante	 toda	 la	 noche,	 ella	 podría	 oír	 la	 lluvia	 azotar,	 escurrirse	 por	 las	 hojas	 del
gomero	como	por	los	canales	de	mil	goteras	fantasiosas.	Durante	toda	la	noche	oiría
crujir	y	gemir	el	viejo	tronco	del	gomero	contándole	de	la	intemperie,	mientras	ella	se
acurrucaría,	voluntariamente	friolenta,	entre	las	sábanas	del	amplio	lecho,	muy	cerca
de	Luis.

Puñados	de	perlas	que	llueven	a	chorros	sobre	un	techo	de	plata.	Chopin.	Estudios
de	Federico	Chopin.

¿Durante	 cuántas	 semanas	 se	 despertó	 de	 pronto,	muy	 temprano,	 apenas	 sentía
que	 su	 marido,	 ahora	 también	 él	 obstinadamente	 callado,	 se	 había	 escurrido	 del
lecho?

El	 cuarto	 de	 vestir:	 la	 ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 un	 olor	 a	 río	 y	 a	 pasto
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flotando	en	aquel	cuarto	bienhechor,	y	los	espejos	velados	por	un	halo	de	neblina.
Chopin	 y	 la	 lluvia	 que	 resbala	 por	 las	 hojas	 del	 gomero	 con	 ruido	 de	 cascada

secreta,	 y	 parece	 empapar	 hasta	 las	 rosas	 de	 las	 cretonas,	 se	 entremezclan	 en	 su
agitada	nostalgia.

¿Qué	hacer	en	verano	cuando	llueve	tanto?	¿Quedarse	el	día	entero	en	el	cuarto
fingiendo	 una	 convalecencia	 o	 una	 tristeza?	 Luis	 había	 entrado	 tímidamente	 una
tarde.	Se	había	sentado	muy	tieso.	Hubo	un	silencio.

—Brígida,	¿entonces	es	cierto?	¿Ya	no	me	quieres?
Ella	se	había	alegrado	de	golpe,	estúpidamente.	Puede	que	hubiera	gritado:	«No,

no;	te	quiero,	Luis,	te	quiero»,	si	él	le	hubiera	dado	tiempo,	si	no	hubiese	agregado,
casi	de	inmediato,	con	su	calma	habitual:

—En	todo	caso,	no	creo	que	nos	convenga	separarnos,	Brígida.	Hay	que	pensarlo
mucho.

En	ella	los	impulsos	se	abatieron	tan	bruscamente	como	se	habían	precipitado.	¡A
qué	exaltarse	inútilmente!	Luis	la	quería	con	ternura	y	medida;	si	alguna	vez	llegara	a
odiarla	la	odiaría	con	justicia	y	prudencia.	Y	eso	era	la	vida.	Se	acercó	a	la	ventana,
apoyó	la	frente	contra	el	vidrio	glacial.	Allí	estaba	el	gomero	recibiendo	serenamente
la	 lluvia	 que	 lo	 golpeaba,	 tranquilo	 y	 regular.	 El	 cuarto	 se	 inmovilizaba	 en	 la
penumbra,	ordenado	y	silencioso.	Todo	parecía	detenerse,	eterno	y	muy	noble.	Eso
era	la	vida.	Y	había	cierta	grandeza	en	aceptarla	así,	mediocre,	como	algo	definitivo,
irremediable.	Mientras	del	fondo	de	las	cosas	parecía	brotar	y	subir	una	melodía	de
palabras	graves	y	lentas	que	ella	se	quedó	escuchando:	«Siempre.»	«Nunca»…

Y	así	pasan	las	horas,	los	días	y	los	años.	¡Siempre!	¡Nunca!	¡La	vida,	la	vida!
Al	recobrarse	cayó	en	cuenta	que	su	marido	se	había	escurrido	del	cuarto.
¡Siempre!	 ¡Nunca!…	Y	 la	 lluvia,	 secreta	 e	 igual,	 aún	continuaba	 susurrando	en

Chopin.

El	 verano	 deshojaba	 su	 ardiente	 calendario.	 Caían	 páginas	 luminosas	 y
enceguecedoras	como	espadas	de	oro,	y	páginas	de	una	humedad	malsana	como	el
aliento	 de	 los	 pantanos;	 caían	 páginas	 de	 furiosa	 y	 breve	 tormenta,	 y	 páginas	 de
viento	 caluroso,	 del	 viento	 que	 trae	 el	 «clavel	 del	 aire»	 y	 lo	 cuelga	 del	 inmenso
gomero.

Algunos	niños	 solían	 jugar	 al	 escondite	 entre	 las	 enormes	 raíces	 convulsas	 que
levantaban	 las	baldosas	de	 la	 acera,	 y	 el	 árbol	 se	 llenaba	de	 risas	y	de	 cuchicheos.
Entonces	ella	se	asomaba	a	la	ventana	y	golpeaba	las	manos;	los	niños	se	dispersaban
asustados,	sin	reparar	en	su	sonrisa	de	niña	que	a	su	vez	desea	participar	en	el	juego.

Solitaria,	 permanecía	 largo	 rato	 acodada	 en	 la	 ventana	 mirando	 el	 oscilar	 del
follaje	—siempre	corría	alguna	brisa	en	aquella	calle	que	se	despeñaba	directamente
hasta	 el	 río—	 y	 era	 como	 hundir	 la	 mirada	 en	 un	 agua	 movediza	 o	 en	 el	 fuego
inquieto	 de	 una	 chimenea.	Una	 podía	 pasarse	 así	 las	 horas	muertas,	 vacía	 de	 todo
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pensamiento,	atontada	de	bienestar.
Apenas	el	 cuarto	empezaba	a	 llenarse	del	humo	del	crepúsculo	ella	encendía	 la

primera	 lámpara,	 y	 la	 primera	 lámpara	 resplandecía	 en	 los	 espejos,	 se	multiplicaba
como	una	luciérnaga	deseosa	de	precipitar	la	noche.

Y	noche	a	noche	dormitaba	junto	a	su	marido,	sufriendo	por	rachas.	Pero	cuando
su	dolor	se	condensaba	hasta	herirla	como	un	puntazo,	cuando	la	asediaba	un	deseo
demasiado	 imperioso	 de	 despertar	 a	 Luis	 para	 pegarle	 o	 acariciarlo,	 se	 escurría	 de
puntillas	 hacia	 el	 cuarto	 de	 vestir	 y	 abría	 la	 ventana.	 El	 cuarto	 se	 llenaba
instantáneamente	 de	 discretos	 ruidos	 y	 discretas	 presencias,	 de	 pisadas	misteriosas,
de	aleteos,	de	sutiles	chasquidos	vegetales,	del	dulce	gemido	de	un	grillo	escondido
bajo	la	corteza	del	gomero	sumido	en	las	estrellas	de	una	calurosa	noche	estival.

Su	 fiebre	 decaía	 a	medida	 que	 sus	 pies	 desnudos	 se	 iban	 helando	 poco	 a	 poco
sobre	la	estera.	No	sabía	por	qué	le	era	tan	fácil	sufrir	en	aquel	cuarto.

Melancolía	de	Chopin	engranando	un	estudio	 tras	otro,	 engranando	una	melancolía
tras	otra,	imperturbable.

Y	vino	el	otoño.	Las	hojas	secas	revoloteaban	un	instante	antes	de	rodar	sobre	el
césped	 del	 estrecho	 jardín,	 sobre	 la	 acera	 de	 la	 calle	 en	 pendiente.	 Las	 hojas	 se
desprendían	 y	 caían…	 La	 cima	 del	 gomero	 permanecía	 verde,	 pero	 por	 debajo	 el
árbol	enrojecía,	se	ensombrecía	como	el	forro	gastado	de	una	suntuosa	capa	de	baile.
Y	el	cuarto	parecía	ahora	sumido	en	una	copa	de	oro	triste.

Echada	sobre	el	diván,	ella	esperaba	pacientemente	la	hora	de	la	cena,	la	llegada
improbable	 de	 Luis.	 Había	 vuelto	 a	 hablarle,	 había	 vuelto	 a	 ser	 su	 mujer,	 sin
entusiasmo	y	 sin	 ira.	Ya	no	 lo	 quería.	 Pero	 ya	 no	 sufría.	 Por	 el	 contrario,	 se	 había
apoderado	de	ella	una	inesperada	sensación	de	plenitud,	de	placidez.	Ya	nadie	ni	nada
podría	herirla.	Puede	que	 la	verdadera	 felicidad	esté	 en	 la	 convicción	de	que	 se	ha
perdido	irremediablemente	la	felicidad.	Entonces	empezamos	a	movernos	por	la	vida
sin	esperanzas	ni	miedos,	capaces	de	gozar	por	fin	todos	los	pequeños	goces,	que	son
los	más	perdurables.

Un	 estruendo	 feroz,	 luego	 una	 llamarada	 blanca	 que	 la	 echa	 hacia	 atrás	 toda
temblorosa.

¿Es	el	entreacto?	No.	Es	el	gomero,	ella	lo	sabe.
Lo	 habían	 abatido	 de	 un	 solo	 hachazo.	 Ella	 no	 pudo	 oír	 los	 trabajos	 que

empezaron	 muy	 de	 mañana.	 «Las	 raíces	 levantaban	 las	 baldosas	 de	 la	 acera	 y
entonces,	naturalmente,	la	comisión	de	vecinos…»

Encandilada	 se	 ha	 llevado	 las	 manos	 a	 los	 ojos.	 Cuando	 recobra	 la	 vista	 se
incorpora	y	mira	a	su	alrededor.	¿Qué	mira?

¿La	sala	de	concierto	bruscamente	iluminada,	la	gente	que	se	dispersa?
No.	Ha	quedado	aprisionada	en	las	redes	de	su	pasado,	no	puede	salir	del	cuarto

de	vestir.	De	su	cuarto	de	vestir	invadido	por	una	luz	blanca	aterradora.	Era	como	si
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hubieran	 arrancado	 el	 techo	 de	 cuajo;	 una	 luz	 cruda	 entraba	 por	 todos	 lados,	 se	 le
metía	por	los	poros,	la	quemaba	de	frío.	Y	todo	lo	veía	a	la	luz	de	esa	fría	luz.	Luis,
su	cara	arrugada,	sus	manos	que	surcan	gruesas	venas	desteñidas,	y	 las	cretonas	de
colores	chillones.

Despavorida	 ha	 corrido	 hacia	 la	 ventana.	 La	 ventana	 abre	 ahora	 directamente
sobre	una	calle	estrecha,	tan	estrecha	que	su	cuarto	se	estrella	casi	contra	la	fachada
de	un	rascacielos	deslumbrante.	En	la	planta	baja,	vidrieras	y	más	vidrieras	llenas	de
frascos.	En	 la	esquina	de	 la	calle,	una	hilera	de	automóviles	alineados	 frente	a	una
estación	 de	 servicio	 pintada	 de	 rojo.	 Algunos	 muchachos,	 en	 mangas	 de	 camisa,
patean	una	pelota	en	medio	de	la	calzada.

Y	toda	aquella	fealdad	había	entrado	en	sus	espejos.	Dentro	de	sus	espejos	había
ahora	balcones	de	níquel	y	trapos	colgados	y	jaulas	con	canarios.

Le	habían	quitado	su	intimidad,	su	secreto;	se	encontraba	desnuda	en	medio	de	la
calle,	desnuda	junto	a	un	marido	viejo	que	le	volvía	la	espalda	para	dormir,	que	no	le
había	dado	hijos.	No	comprende	cómo	hasta	entonces	no	había	deseado	tener	hijos,
cómo	había	llegado	a	conformarse	a	la	idea	de	que	iba	a	vivir	sin	hijos	toda	su	vida.
No	 comprende	 cómo	 pudo	 soportar	 durante	 un	 año	 esa	 risa	 de	 Luis,	 esa	 risa
demasiado	jovial,	esa	risa	postiza	de	hombre	que	se	ha	adiestrado	en	la	risa	porque	es
necesario	reír	en	determinadas	ocasiones.

¡Mentira!	Eran	mentiras	 su	 resignación	y	su	serenidad;	quería	amor,	 sí,	 amor,	y
viajes	y	locuras,	y	amor,	amor…

—Pero,	Brígida,	¿por	qué	te	vas?	¿por	qué	te	quedabas?	—había	preguntado	Luis.
Ahora	habría	sabido	contestarle:
—¡El	árbol,	Luis,	el	árbol!	Han	derribado	el	gomero.
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TRENZAS

Porque	día	a	día	los	orgullosos	humanos	que	ahora	somos,	tendemos	a	desprendernos
de	nuestro	limbo	inicial,	es	que	las	mujeres	no	cuidan	ni	aprecian	ya	de	sus	trenzas.

Positivas,	ignoran	al	desprenderse	de	éstas,	ponen	atajo	a	las	mágicas	corrientes	que
brotan	del	corazón	mismo	de	la	tierra.

Porque	 la	 cabellera	de	 la	mujer	 arranca	desde	 lo	más	profundo	y	misterioso;	desde
allí	donde	nace	y	 tiembla	 la	primera	burbuja;	que	es	desde	allí	que	se	desenvuelve,
lucha	y	crece	entre	muchas	y	enmarañadas	fuerzas,	hasta	la	superficie	de	lo	vegetal,
del	aire	y	hasta	las	frentes	privilegiadas	que	ella	eligiera.

¡Las	obscuras	y	lustrosas	trenzas	de	Isolde,	princesa	de	Irlanda,	no	absorbieron	acaso
esa	 primera	 burbuja	 en	 tanto	 sus	 labios	 bebieran	 la	 primera	 gota	 de	 aquel	 filtro
encantado!

¿No	fue	acaso	a	 lo	 largo	de	esas	 trenzas	que	 las	raíces	de	aquel	 filtro	escurriéronse
veloces	hacia	su	humano	destino?	Porque	quién	ha	de	dudar	jamás	de	que	cabellera
alguna	gozara	de	tal	rumor	de	fuentes	subterráneas,	de	un	tal	suspirar	de	brisas	y	de
hojas.	Rumor	y	suspirar	que	en	esas	noches	suyas	de	amor	y	luna,	Tristán	destrenzaba
a	fin	de	escuchar	extasiado	el	canto	lejano,	persistente	y	secreto…	el	canto	natural	de
aquella	cabellera.

Y	sé	y	debo	decirlo,	que	hasta	cuando	Isolde	dormía,	su	cabellera	seguía	alentando
entreabierta,	ya	 sea	en	 la	almohada	del	 castillo	de	Tintajel,	ya	 sea	en	 los	 trigos	del
destierro…	 y	 florecía	 de	 flores	 extrañas	 que	 ella	 arrancara	 atemorizada	 a	 cada
amanecer.

Y	las	rubias	trenzas	de	Melisanda,	más	largas	que	su	mismo	cuerpo	delicado.

Trenzas	que	al	inclinarse	imprudentes,	un	atardecer	de	otoño,	descolgáronse	torreón
abajo,	sobre	los	hombros	fuertes	del	propio	hermano	del	Rey…	su	marido.

Melisanda,	 grita	Pelleas	 espantado.	Luego	 estremecido	y	 dejando	por	 fin	 hablar	 su
corazón…	 Melisanda	 murmura…	 tus	 trenzas,	 tus	 trenzas	 que	 al	 fin	 puedo	 tocar,
besar,	envolverme	con	ellas.

Por	 respuesta	 sólo	 un	 suspiro	 desde	 lo	 alto	 del	 torreón.	 Las	 trenzas	 habían	 ya
confesado	 sin	 saberlo,	 esa	 verdad	 tímida	 y	 ardiente,	 que	 su	 dueña	 llevaba	 tan	 bien
escondida	dentro	de	su	corazón.
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¡Y	 por	 qué	 no	 recordar	 ahora	 las	 trenzas	 de	 nuestra	 dulce	 María	 de	 Jorge	 Isaac!
Trenzas	segadas	y	envueltas	en	el	delantal	azul	con	que	ella	regara	su	pequeño	rincón
de	jardín.

Trenzas	picoteadas	de	mariposas	 secas	 y	 de	 recuerdos	 con	 las	 que	Efraín	durmiera
bajo	la	almohada	su	larga	noche	de	congoja.

Trenzas	muertas,	aunque	testamento	vivo	que	 lo	obligara	a	seguir	viviendo,	aunque
más	no	fuera	para	recordarla.

La	octava	mujer	de	Barba	Azul…	¿la	habéis	olvidado?	y	de	cómo	su	extravagante	y
severo	marido	al	emprender	inesperado	viaje	confiara	a	su	traviesa	esposa	las	llaves	y
acceso	a	 todas	 las	estancias	de	 la	 suntuosa	y	vasta	mansión,	 salvo	prohibiéndole	el
hacer	 uso	 de	 aquella	 diminuta	 y	 mohosa	 que	 llevara	 a	 la	 última	 pieza	 de	 un
abandonado	y	desalfombrado	corredor.

De	más	está	explicar	que	durante	esa	bienvenida	ausencia	marital,	en	medio	de	tanta
diversión,	 amigas	 reidoras	 y	 airosos	 festejantes,	 el	 juego	 que	 más	 la	 intrigara	 y
tentara,	 fuera	 el	 único	 juego	 prohibido.	 El	 de	 introducir	 en	 la	 correspondiente
cerradura	la	misteriosa	llavecilla	de	aquel	íntimo	cuarto	abandonado.

Muy	 sabido	 es	 que	 tanto	 en	 las	mujeres	 como	 en	 los	 gatos,	 la	 curiosidad	 siempre
triunfó	sobre	toda	otra	pasión.	Así	pues,	cuando	al	regreso	intempestivo	de	su	amo	y
señor,	 la	 esposa	 desobediente	 hubo	 de	 hacerle	 temblorosa	 entrega	 del	 manojo	 de
llaves,	 entre	 éstas	 aunque	 maliciosamente	 disimulada,	 el	 temible	 caballero	 la
descubrió	no	sólo	mohosa…,	sino	además	tinta	en	sangre.

«Vos,	 señora,	 me	 habéis	 traicionado	—rugió—,	 no	 le	 queda	 otro	 destino	 que	 ir	 a
reunirse	con	sus	tristes	amigas	al	final	del	corredor.»

Dicho	esto	desenvainó	su	espada…

¿Y	 a	 qué	 viene	 este	 cuento	 que	 conocemos	 desde	 nuestra	 más	 tierna	 infancia,	 se
estarán	preguntando	ustedes?	En	nada	tiene	que	ver	con	trenza	alguna…

¡Sí	 que	 la	 tiene!	 —respondo	 con	 fuerza.	 No	 comprenden	 ustedes	 que	 no	 fue	 la
pequeñísima	tregua	que	el	 indignado	marido	concediera	a	su	 inconsciente	esposa,	a
fin	 de	 que	 orara	 por	 última	 vez;	 ni	 tampoco	 fueran	 los	 ayes	 ni	 llamados	 que	Ana
aterrorizada	lanzara	desde	la	torre	pidiendo	auxilio	para	su	hermana.

Y	 ni	 siquiera	 el	 cabalgar	 desaforado	 y	 caprichoso	 que	 en	 esos	 momentos	 dos
hermanos	guerreros	emprendían	de	visita	hacia	el	castillo.
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No,	nada	de	todo	aquello	fue	lo	que	la	salvara.

Fueron	sus	trenzas	y	nada	más	que	sus	trenzas	complicadamente	peinadas	en	cien	y
más	sedosas	y	caprichosas	culebras,	 las	que	cuando	el	 implacable	marido	 la	echara
brutalmente	a	sus	pies,	a	 fin	de	cumplir	su	cometido,	 las	que	 trabaron	y	entrabaron
sus	dedos	criminales,	enredándose	a	sí	mismo	en	desesperada	madeja	a	lo	largo	del
filo	 de	 su	 espada,	 obstinándose	 en	 proteger	 esa	 nuca	 delicada	 hasta	 la	 irrupción
providencial	 de	 los	 dos	 dichos	 guerreros,	 también	 hermanos	 muy	 queridos,
previamente	invitados	por	nuestra	pobre	curiosa.

Así	pues,	no	en	vano	durante	dieciocho	inocentes	y	alegres	abriles,	esa	muchacha	que
fuera	luego	la	insensata	castellana	y	última	mujer	de	Barba	Azul,	cepillara	cantando
esa	su	cabellera,	comunicándole	vigor	y	hermosura.

«Era	muy	pálida	así	como	 las	mujeres	que	 tienen	 la	cabellera	muy	 larga»,	describe
Balzac,	a	una	de	sus	enigmáticas	heroínas.

Y	no	era	un	capricho	verbal.

Porque	 Balzac	 hubo	 sin	 duda	 alguna	 de	 intuir	 desde	 siempre	 esa	 correspondencia
íntima	que	suele	establecerse	entre	los	seres	y	el	hondo	misterio	de	la	tierra.

Y	 aquí	 estoy	 para	 comprobar	 e	 ilustrar	 esa	 afirmación	 suya	 con	 el	 extraño
acontecimiento	presenciado	y	vivido	no	muchos	años	ha,	por	tantos	de	nosotros.

¡A	qué	dar	nombres	ni	lugares!	Quienes	lo	conocen	lo	saben;	los	demás,	bien	pueden
adivinarlos.

Dos	hermanas.

Final	 de	 una	 larga,	 brillante,	 poderosa	 familia,	 aunque	 siempre	 acosada	 por
escondidas	pasiones,	muertes	inesperadas,	suicidios.

La	hermana	mayor,	marchita	ya	desde	muy	joven	recortóse	el	pelo,	vistió	poncho	de
vicuña	 y	 a	 pesar	 de	 las	 afligidas	 protestas	 de	 sus	 mundanos	 padres,	 retiróse	 al
inmenso	fundo	del	sur,	que	ella	misma	se	dedicara	a	administrar	con	mano	de	hierro.
Los	campesinos	refinados	no	tardaron	en	llamarla	la	Amazona.	Era	terca	pero	justa.
Fea	pero	de	porte	atrayente	y	sonrisa	generosa.	Solterona…	nadie	sabe	por	qué.

La	menor	 por	 el	 contrario,	 era	 viuda	 por	 su	 propia	 voluntad	 de	mujer	 herida	 en	 el
orgullo	de	su	corazón.	Era	bella	en	extremo	aunque	igualmente	frágil	de	salud.
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También	ella	vivía	sola,	pero	en	la	antigua	mansión	de	la	familia	en	la	ciudad.	Tenía
una	voz	suave,	ojos	castaños-tranquilos,	pero	la	trenza	roja	que	apretaba	en	peinado
alrededor	de	su	pequeña	cabeza,	arrojaba	violentos	fulgores	sobre	su	tez	pálida.

Sí,	era	una	mujer	dulce	y	terrible.	Se	enamoraba	y	amaba	perdidamente.

Todo	empezó	en	el	fundo	esa	noche	de	otoño,	en	la	cual	el	guardabosque	bajara	a	la
hondonada	gritando:	«¡Incendio!»

Hacía	 rato	 sin	 embargo,	 que	 con	 la	 frente	 pegada	 a	 los	 cristales	 de	 su	 ventana,	 la
Amazona	 observaba	 intrigada	 aquel	 precoz	 purpúreo	 amanecer,	 despuntando	 allá
arriba,	dentro	de	los	cerros	de	la	propiedad…	con	su	calma	de	siempre	dio	órdenes	al
personal	de	las	casas,	pidió	su	caballo	y	se	encaminó	hacia	el	incendio,	en	compañía
de	sus	mayordomos.

Entretanto	 en	 la	 ciudad,	 la	 hermana	 menor,	 devuelta	 de	 un	 baile,	 yacía	 sobre	 la
alfombra	del	salón,	presa	de	un	súbito	desmayo.

Sus	 festejantes	 idos,	 sus	 servidores	 dormidos	 y	 ella	 por	 primera	 vez,	 sumergida,
abandonada	en	la	sombra	de	los	candelabros	que	hubiera	empezado	a	apagar.	Cual	si
mal	cómplice,	aquella	 ráfaga	de	viento	helado,	ahora	 soplando	y	estremeciendo	 los
cortinajes	de	los	altos	balcones,	entreabriéndolos	para	ir	a	instalarse	sobre	la	frente,
hombros	y	pechos	descubiertos	de	la	indefensa.

En	el	 fundo	del	sur	 la	Amazona	y	su	séquito	ascendían	cuestas,	adentrándose	en	el
bosque	 y	 sus	 incendios.	Otro	 soplo,	 éste	 ardiente	 y	 acre,	 barría	 en	 contra	 de	 ellos,
bandadas	de	hojas	chamuscadas,	de	pájaros	enceguecidos	y	de	nidos	inflamados.

Sabiéndose	vencida	de	antemano.	¡Quién	lograría	y	de	qué	manera	retener	la	furia	de
esa	llamarada!

La	 Amazona	 sentada	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 muerto	 y	 caído	 ha	 muchos	 años,
resignada	estoicamente	al	espectáculo	de	la	catástrofe,	con	la	tétrica	dignidad	con	que
un	magnate	ultrajado	asiste	al	saqueo	y	destrucción	de	sus	bienes.

El	bosque	ardía	sin	ruido	y	ante	 la	Amazona	impasible	 los	árboles	caían	uno	a	uno
silenciosamente	 y	 ella	 contemplaba	 como	 en	 sueño	 encenderse,	 ennegrecerse	 y
desmoronarse	 galería	 por	 galería	 las	 columnas	 silvestres	 de	 aquella	 catedral
familiar…	permitiéndose	recordar,	pensar	y	sufrir	por	primera	vez…

Ese	enorme	avellano	consumiéndose…	¿no	era	bajo	su	avalancha	de	secos	frutos	que
sus	hermanos	y	niñeras	se	reunían	para	saborear	el	picnic	codiciado?
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Y	 tras	 aquel	 gigantesco	 tronco…	 árbol	 cuyo	 nombre	 olvido,	 venía	 a	 esconderse
después	de	sus	fechorías…	y	aquellas	pobrecitas	callampas	temblorosas,	que	bajo	el
cedro	 arrancaran	 u	 hollaran	 sin	 piedad…	y	 aquel	 eucalipto	 del	 que	 se	 abrazara	—
jovencita—	llorando	estúpidamente	al	comprender	y	sentir	la	desilusión	primera,	esa
pena	que	no	confesó	nunca,	esa	pena	que	la	incitara	a	cortarse	el	pelo,	convertirse	en
la	Amazona	y	resolverse	a	no	amar	de	amor	nunca…	nunca…

Allá	 en	 la	 ciudad,	 despuntaba	 el	 alba,	 sobre	 la	 alfombra	 del	 cuerpo	 inerte	 de	 la
hermana	—la	que	se	atrevió	siempre	a	amar—,	hundiéndose	por	 leves	espasmos	en
aquello	que	 llaman	 la	muerte…	pero	como	nadie	sabía,	no	se	encontró	a	nadie	que
pudiera	 intervenir	 a	 tiempo	para	 rescatar	 a	 esa	 roja	 trenza	que	persistía	 aún	 tras	 su
loca	noche	de	baile.

Y	de	pronto	allá	abajo	en	el	 fundo	fue	el	derrumbe	final,	el	éxodo	de	 los	valerosos
caballos	que	volvían	con	el	pelaje	y	crines	erizados,	salvando	ellos	a	sus	jinetes	semi-
asfixiados.

Del	inmenso	bosque	en	ruinas,	empezaron	a	brotar	enormes	lenguas	de	humo,	tantas
y	tan	derechas	como	árboles	se	habían	erguido	en	el	mismo	sitio.

Durante	un	breve	instante,	aquel	fantasma	de	bosque	osciló	y	vivió	frente	a	su	dueña
y	servidores	que	lloraban.	Ella	no.

Luego	escombros,	cenizas	y	silencio.

Cuando	en	la	ciudad,	vinieron	a	cerrar	los	balcones	y	levantaron	a	la	muy	frágil	para
extenderla	 sobre	 el	 lecho	 tratando	 vanamente	 de	 reanimarla,	 de	 abrigarla,	 ya	 era
tarde.

El	médico	aseguró	que	había	agonizado	la	noche	entera.

Pero	el	bosque	hubo	de	agonizar	y	morir	 junto	con	ella	y	su	cabellera,	cuyas	raíces
eran	las	mismas.

Las	verdes	enredaderas	que	se	enroscan	a	los	árboles,	las	dulces	algas	a	sus	rocas,	son
cabelleras	 desmadejadas,	 son	 la	 palabra,	 el	 venir	 y	 aletear	 de	 la	 naturaleza,	 son	 su
alegría	 y	 melancolía,	 son	 su	 expresión	 por	 medio	 de	 la	 cual	 la	 naturaleza	 infiltra
confusamente	su	magia	y	saber	a	los	seres.

Y	es	por	eso	que	las	mujeres	de	ahora	al	desprenderse	de	sus	trenzas	han	perdido	su
fuerza	adivina	y	no	tienen	premoniciones,	ni	goces	absurdos,	ni	poder	magnético.

Y	sus	sueños	no	son	ahora	sino	una	triste	marea	que	trae	y	retrae	imágenes	cansadas	o
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alguna	que	otra	doméstica	pesadilla.

ebookelo.com	-	Página	43



LO	SECRETO

Sé	muchas	cosas	que	nadie	sabe.
Conozco	 del	 mar,	 de	 la	 tierra	 y	 del	 cielo	 infinidad	 de	 secretos	 pequeños	 y

mágicos.
Esta	vez,	sin	embargo,	no	contaré	sino	del	mar.
Aguas	abajo,	más	abajo	de	la	honda	y	densa	zona	de	tinieblas,	el	océano	vuelve	a

iluminarse.	 Una	 luz	 dorada	 brota	 de	 gigantescas	 esponjas,	 refulgentes	 y	 amarillas
como	soles.

Toda	clase	de	plantas	y	de	 seres	helados	viven	allí	 sumidos	en	esa	 luz	de	estío
glacial,	eterno…

Actinias	verdes	y	 rojas	se	aprietan	en	anchos	prados	a	 los	que	se	entrelazan	 las
transparentes	 medusas	 que	 no	 rompieran	 aún	 sus	 amarras	 para	 emprender	 por	 los
mares	su	destino	errabundo.

Duros	 corales	 blancos	 se	 enmarañan	 en	 matorrales	 extáticos	 por	 donde	 se
escurren	peces	de	un	 terciopelo	sombrío	que	se	abren	y	cierran	blandamente,	como
flores.

Veo	hipocampos.	Es	 decir,	 diminutos	 corceles	 de	mar,	 cuyas	 crines	 de	 algas	 se
esparcen	en	lenta	aureola	alrededor	de	ellos	cuando	galopan	silenciosos.

Y	sé	que	si	se	llegara	a	levantar	ciertas	caracolas	grises	de	forma	anodina	puede
encontrarse	debajo	a	una	sirenita	llorando.

Y	 ahora	 recuerdo,	 recuerdo	 cuando	 de	 niños,	 saltando	 de	 roca	 en	 roca,
refrenábamos	 nuestro	 impulso	 al	 borde	 imprevisto	 de	 un	 estrecho	 desfiladero.
Desfiladero	 dentro	 del	 cual	 las	 olas	 al	 retirarse	 dejaran	 atrás	 un	 largo	 manto	 real
hecho	 de	 espuma,	 de	 una	 espuma	 irisada,	 recalcitrante	 en	 morir	 y	 que	 susurraba,
susurraba…	algo	así	como	un	mensaje.

¿Entendieron	ustedes	entonces	el	sentido	de	aquel	mensaje?
No	lo	sé.
Por	mi	parte	debo	confesar	que	lo	entendí.
Entendí	 que	 era	 el	 secreto	 de	 su	 noble	 origen	 que	 aquella	 clase	 de	moribundas

espumas	trataban	de	suspirarnos	al	oído…
—Lejos,	 lejos	 y	 profundo	 —nos	 confiaban—	 existe	 un	 volcán	 submarino	 en

constante	 erupción.	 Noche	 y	 día	 su	 cráter	 hierve	 incansable	 y	 soplando	 espesas
burbujas	de	lava	plateada	hacia	la	superficie	de	las	aguas…

Pero	 el	 principal	 objetivo	 de	 estas	 breves	 líneas	 es	 contarles	 de	 un	 extraño,
ignorado	suceso,	acaecido	igualmente	allá	en	lo	bajo.

Es	la	historia	de	un	barco	pirata	que	siglos	atrás	rodara	absorbido	por	la	escalera
de	un	remolino,	y	que	siguiera	viajando	mar	abajo	entre	ignotas	corrientes	y	arrecifes
sumergidos.

Furiosos	 pulpos	 abrazábanse	 mansamente	 a	 sus	 mástiles,	 como	 para	 guiarlo,
mientras	 las	 esquivas	 estrellas	 de	 mar	 anidaban	 palpitantes	 y	 confiadas	 en	 sus
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bodegas.
Volviendo	 al	 fin	 de	 su	 largo	 desmayo,	 el	 Capitán	 Pirata,	 de	 un	 solo	 rugido,

despertó	a	su	gente.	Ordenó	levar	ancla.
Y	 en	 tanto,	 saliendo	 de	 su	 estupor,	 todos	 corrieron	 afanados,	 el	 Capitán	 en	 su

torre,	no	bien	paseara	una	segunda	mirada	sobre	el	paisaje,	empezó	a	maldecir.
El	barco	había	encallado	en	las	arenas	de	una	playa	interminable,	que	un	tranquilo

claro	de	luna,	color	verde-umbrío,	bañaba	por	parejo.
Sin	embargo	había	aún	peor:
Por	doquiera	revolviese	el	largavista	alrededor	del	buque	no	encontraba	mar.
—Condenado	Mar	—vociferó—.	Malditas	mareas	que	maneja	el	mismo	Diablo.

Mal	rayo	las	parta.	Dejarnos	tirados	costa	adentro…	para	volver	a	recogernos	quién
sabe	a	qué	siniestra	malvenida	hora…

Airado,	volcó	frente	y	televista	hacia	arriba,	buscando	cielo,	estrellas	y	el	cuartel
de	servicio	en	que	velara	esa	luna	de	nefando	resplandor.

Pero	no	encontró	cielo,	ni	estrellas,	ni	visible	cuartel.
Por	 Satanás.	 Si	 aquello	 arriba	 parecía	 algo	 ciego,	 sordo	 y	 mudo…	 Si	 era

exactamente	el	reflejo	invertido	de	aquel	demoníaco,	arenoso	desierto	en	que	habían
encallado…

Y	 ahora,	 para	 colmo,	 esta	 última	 extravagancia.	 Inmóviles,	 silenciosas,	 las
frondosas	velas	negras,	orgullo	de	su	barco,	henchidas	allá	en	los	mástiles	cuan	ancho
eran…	y	eso	que	no	corría	el	menor	soplo	de	viento.

—A	 tierra.	 A	 tierra	 la	 gente	—se	 le	 oye	 tronar	 por	 el	 barco	 entero—.	 Cargar
puñales,	salvavidas.	Y	a	reconocer	la	costa.

La	 plancha	 prestamente	 echada,	 una	 tripulación	 medio	 sonámbula	 desembarca
dócilmente;	su	Capitán	último	en	fila,	arma	de	fuego	en	mano.

La	arena	que	hollaran,	hundiéndose	casi	al	tobillo,	era	fina,	sedosa…	y	muy	fría.
Dos	bandos.	Uno	marcha	al	Este.	El	otro,	al	Oeste.	Ambos	en	busca	del	Mar.	Ha

ordenado	el	Capitán.	Pero.
—Alto	—vocifera	deteniendo	el	trote	desparramado	de	su	gente—.	El	Chico	acá

de	guardarrelevo.	Y	los	otros	proseguir.	Adelante.
Y	 El	 Chico,	 un	 muchachito	 hijo	 de	 honestos	 pescadores,	 que	 frenético	 de

aventuras	y	fechorías	se	había	escapado	para	embarcarse	en	«El	Terrible»	(que	era	el
nombre	del	barco	pirata,	así	como	el	nombre	de	su	capitán),	acatando	órdenes,	vuelve
sobre	sus	pasos,	la	frente	baja	y	como	observando	y	contando	cada	uno	de	ellos.

—Vaya	el	lerdo…	el	patizambo…	el	tortuga	—reta	el	Pirata	una	vez	al	muchacho
frente	a	él;	tan	pequeño	a	pesar	de	sus	quince	años,	que	apenas	si	llega	a	las	hebillas
de	oro	macizo	de	su	cinturón	salpicado	de	sangre.

Niños	 a	 bordo	—piensa	 de	 pronto,	 acometido	 por	 un	 desagradable,	 indefinible
malestar.

—Mi	Capitán	—dice	en	aquel	momento	El	Chico,	la	voz	muy	queda—,	¿no	se	ha
fijado	usted	que	en	esta	arena	los	pies	no	dejan	huella?

ebookelo.com	-	Página	45



—¿Ni	que	las	velas	de	mi	barco	echan	sombra?	—replica	éste,	seco	y	brutal.
Luego	 su	 cólera	 parece	 apaciguarse	 de	 a	 poco	 ante	 la	 mirada	 ingenua,

interrogante	con	que	El	Chico	se	obstina	en	buscar	la	suya.
—Vamos,	 hijo	 —masculla,	 apoyando	 su	 ruda	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del

muchacho—.	El	mar	no	ha	de	tardar…
—Sí,	señor	—murmura	el	niño,	como	quien	dice:	Gracias.
Gracias.	La	palabra	prohibida.	Antes	quemarse	los	labios.	Ley	de	Pirata.
¿Dije	Gracias?	—se	pregunta	El	Chico,	sobresaltado.
¡Lo	llamé:	hijo!	—piensa	estupefacto	el	Capitán.
—Mi	Capitán	—habla	de	nuevo	El	Chico—,	en	el	momento	del	naufragio…
Aquí	el	Pirata	parpadea	y	se	endereza	brusco.
—…	 del	 accidente,	 quise	 decir,	 yo	 me	 hallaba	 en	 las	 bodegas.	 Cuando	 me

recobro,	¿qué	cree	usted?	Me	las	encuentro	repletas	de	los	bichos	más	asquerosos	que
he	visto…

—¿Qué	clase	de	bichos?
—Bueno,	de	estrellas	de	mar…	pero	vivas.	Dan	un	asco.	Si	laten	como	vísceras

de	 humano	 recién	 destripado…	 Y	 se	 movían	 de	 un	 lado	 para	 otro	 buscándose,
amontonándose	y	hasta	tratando	de	atracárseme…

—Ja.	Y	tú	asustado,	¿eh?
—Yo,	más	 rápido	 que	 anguila,	me	 lancé	 a	 abrir	 puertas,	 escotillas	 y	 todo;	 y	 a

patadas	y	escobazos	empecé	a	barrerlas	 fuera.	 ¡Cómo	corrían	 torcido	escurriéndose
por	la	arena!	Sin	embargo,	mi	Capitán,	tengo	que	decirle	algo…	y	es	que	noté…	que
ellas	sí	dejaban	huellas…

El	Terrible	no	contesta.
Y	 lado	a	 lado	ambos	permanecen	erguidos	bajo	esa	mortecina	verde	 luz	que	no

sabe	titilar,	ante	un	silencio	tan	sin	eco,	tan	completo,	que	de	repente	empiezan	a	oír.
A	 oír	 y	 sentir	 dentro	 de	 ellos	 mismos	 el	 surgir	 y	 ascender	 de	 una	 marea

desconocida.	La	marea	de	un	sentimiento	del	que	no	atinan	a	encontrar	el	nombre.	Un
sentimiento	cien	veces	más	destructivo	que	la	ira,	el	odio	o	el	pavor.	Un	sentimiento
ordenado,	nocturno,	roedor.	Y	el	corazón	a	él	entregado,	paciente	y	resignado.

—Tristeza	—murmura	al	fin	El	Chico,	sin	saberlo.	Palabra	soplada	a	su	oído.
Y	entonces,	enérgico,	tratando	de	sacudirse	aquella	pesadilla,	el	Capitán	vuelve	a

aferrarse	del	grito	y	del	mal	humor.
—Chico,	 basta.	 Y	 hablemos	 claro.	 Tú,	 con	 nosotros,	 aprendiste	 a	 asaltar,

apuñalar,	robar	e	incendiar…,	sin	embargo,	nunca	te	oí	blasfemar.
Pausa	breve,	luego	bajando	la	voz,	el	Pirata	pregunta	con	sencillez.
—Chico,	dime,	tú	has	de	saber…	¿En	dónde	crees	tú	que	estamos?
—Ahí	donde	usted	piensa,	mi	Capitán	—contesta	respetuosamente	el	muchacho.
—Pues	a	mil	millones	de	pies	bajo	el	mar,	caray	—estalla	el	viejo	Pirata	en	una

de	esas	sus	famosas,	estrepitosas	carcajadas,	que	corta	súbito,	casi	de	raíz.
Porque	 aquello	 que	 quiso	 ser	 carcajada	 resonó	 tremendo	 gemido,	 clamor	 de
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aflicción	de	alguien	que,	dentro	de	su	propio	pecho,	estuviera	usurpando	su	risa	y	su
sentir;	de	alguien	desesperado	y	ardiendo	en	deseo	de	algo	que	sabe	irremisiblemente
perdido.
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LAS	ISLAS	NUEVAS

Toda	la	noche	el	viento	había	galopado	a	diestro	y	siniestro	por	la	pampa,	bramando,
apoyando	 siempre	 sobre	 una	 sola	 nota.	 A	 ratos	 cercaba	 la	 casa,	 se	 metía	 por	 las
rendijas	de	las	puertas	y	de	las	ventanas	y	revolvía	los	tules	del	mosquitero.

A	 cada	 vez	 Yolanda	 encendía	 la	 luz,	 que	 titubeaba,	 resistía	 un	 momento	 y	 se
apagaba	de	nuevo.	Cuando	su	hermano	entró	en	el	cuarto,	al	amanecer,	 la	encontró
recostada	sobre	el	hombro	izquierdo,	respirando	con	dificultad	y	gimiendo.

—¡Yolanda!	¡Yolanda!
El	 llamado	 la	 incorporó	en	el	 lecho.	Para	poder	mirar	a	Federico	separó	y	echó

sobre	la	espalda	la	oscura	cabellera.
—Yolanda,	¿soñabas?
—Oh	sí,	sueños	horribles.
—¿Por	qué	duermes	siempre	sobre	el	corazón?	Es	malo.
—Ya	lo	sé.	¿Qué	hora	es?	¿Adónde	vas	tan	temprano	y	con	este	viento?
—A	las	lagunas.	Parece	que	hay	otra	isla	nueva.	Ya	van	cuatro.	De	«La	Figura»

han	venido	a	verlas.	Tendremos	gente.	Quería	avisarte.
Sin	 cambiar	 de	 postura,	Yolanda	 observó	 a	 su	 hermano	—un	hombre	 canoso	 y

flaco—	al	que	las	altas	botas	ajustadas	prestaban	un	aspecto	juvenil.	¡Qué	absurdos,
los	 hombres!	 Siempre	 en	 movimiento,	 siempre	 dispuestos	 a	 interesarse	 por	 todo.
Cuando	se	acuestan	dejan	dicho	que	los	despierten	al	rayar	el	alba.	Si	se	acercan	a	la
chimenea	permanecen	de	pie,	 listos	para	huir	al	otro	extremo	del	cuarto,	 listos	para
huir	siempre	hacia	cosas	fútiles.	Y	tosen,	fuman,	hablan	fuerte,	temerosos	del	silencio
como	de	un	enemigo	que	al	menor	descuido	pudiera	echarse	sobre	ellos,	adherirse	a
ellos	e	invadirlos	sin	remedio.

—Está	bien,	Federico.
—Hasta	luego.
Un	golpe	seco	de	la	puerta	y	ya	las	espuelas	de	Federico	suenan	alejándose	sobre

las	 baldosas	 del	 corredor.	 Yolanda	 cierra	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 delicadamente,	 con
infinitas	precauciones,	se	recuesta	en	las	almohadas,	sobre	el	hombro	izquierdo,	sobre
el	corazón;	se	ahoga,	suspira	y	vuelve	a	caer	en	inquietos	sueños.	Sueños	de	los	que,
mañana	a	mañana,	se	desprende	pálida,	extenuada,	como	si	se	hubiera	batido	la	noche
entera	con	el	insomnio.

Mientras	tanto,	los	de	la	estancia	«La	Figura»	se	habían	detenido	al	borde	de	las
lagunas.	 Amanecía.	 Bajo	 un	 cielo	 revuelto,	 allá,	 contra	 el	 horizonte,	 divisaban	 las
islas	nuevas,	humeantes	aún	del	esfuerzo	que	debieron	hacer	para	subir	de	quién	sabe
qué	estratificaciones	profundas.

—¡Cuatro,	cuatro	islas	nuevas!	—gritaban.
El	viento	no	amainó	hasta	el	anochecer,	cuando	ya	no	se	podía	cazar.
Do,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si,	do…	Do,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si,	do…
Las	 notas	 suben	 y	 caen,	 trepan	 y	 caen	 redondas	 y	 límpidas	 como	 burbujas	 de
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vidrio.	Desde	la	casa	achatada	a	lo	lejos	entre	los	altos	cipreses,	alguien	parece	tender
hacia	los	cazadores,	que	vuelven,	una	estrecha	escala	de	agua	sonora.

Do,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si,	do…
—Es	Yolanda	que	 estudia	—murmura	Silvestre.	Y	 se	 detiene	 un	 instante	 como

para	ajustarse	mejor	la	carabina	al	hombro,	pero	su	pesado	cuerpo	tiembla	un	poco.
Entre	el	follaje	de	los	arbustos	se	yerguen	blancas	flores	que	parecen	endurecidas

por	la	helada.	Juan	Manuel	alarga	la	mano.
—No	 hay	 que	 tocarlas	 —le	 advierte	 Silvestre—,	 se	 ponen	 amarillas.	 Son	 las

camelias	que	cultiva	Yolanda	—agrega	sonriendo—.	«Esa	sonrisa	humilde	¡qué	mal
le	 sienta!»	—piensa,	malévolo,	 Juan	Manuel—.	Apenas	deja	 su	aire	altanero,	 se	ve
que	es	viejo.

Do,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si,	do…	Do,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si,	do…
La	casa	está	totalmente	a	oscuras,	pero	las	notas	siguen	brotando	regulares.
—Juan	Manuel,	¿no	conoce	usted	a	mi	hermana	Yolanda?
Ante	 la	 indicación	 de	 Federico,	 la	 mujer,	 que	 envuelta	 en	 la	 penumbra	 está

sentada	 al	 piano,	 tiende	 al	 desconocido	 una	mano	 que	 retira	 en	 seguida.	 Luego	 se
levanta,	 crece,	 se	 desenrosca	 como	 una	 preciosa	 culebra.	 Es	 muy	 alta	 y
extraordinariamente	delgada.	Juan	Manuel	la	sigue	con	la	mirada,	mientras	silenciosa
y	rápida	enciende	las	primeras	lámparas.	Es	igual	que	su	nombre:	pálida,	aguda	y	un
poco	 salvaje	—piensa	 de	 pronto.	 Pero	 ¿qué	 tiene	 de	 extraño?	 ¡Ya	 comprendo!	—
reflexiona,	 mientras	 ella	 se	 desliza	 hacia	 la	 puerta	 y	 desaparece—.	 Unos	 pies
demasiado	pequeños.	Es	raro	que	pueda	sostener	un	cuerpo	tan	largo	sobre	esos	pies
tan	pequeños.

…	¡Qué	estúpida	comida,	esta	comida	entre	hombres,	entre	diez	cazadores	que	no
han	podido	cazar	y	que	devoran	precipitadamente,	sin	tener	siquiera	una	sola	hazaña
de	que	vanagloriarse!	¿Y	Yolanda?	¿Por	qué	no	preside	 la	cena	ya	que	 la	mujer	de
Federico	está	en	Buenos	Aires?	¡Qué	extraña	silueta!	¿Fea?	¿Bonita?	Liviana,	eso	sí,
muy	liviana.	Y	esa	mirada	oscura	y	brillante,	ese	algo	agresivo,	huidizo…	¿A	quién,	a
qué	se	parece?

Juan	Manuel	extiende	 la	mano	para	 tomar	su	copa.	Frente	a	él	Silvestre	bebe	y
habla	y	ríe	fuerte,	y	parece	desesperado.

Los	cazadores	dispersan	las	últimas	brasas	a	golpes	de	pala	y	de	tenazas;	echan
cenizas	y	más	cenizas	sobre	los	múltiples	ojos	de	fuego	que	se	empeñan	en	resurgir,
coléricos.	Batalla	final	en	el	tedio	largo	de	la	noche.

Y	ahora	el	pasto	y	los	árboles	del	parque	los	envuelven	bruscamente	en	su	aliento
frío.	 Pesados	 insectos	 aletean	 contra	 los	 cristales	 del	 farol	 que	 alumbra	 el	 largo
corredor	 abierto.	 Sostenido	 por	 Juan	 Manuel,	 Silvestre	 avanza	 hacia	 su	 cuarto
resbalando	sobre	las	baldosas	 lustrosas	de	vapor	de	agua,	como	recién	lavadas.	Los
sapos	huyen	tímidamente	a	su	paso	para	acurrucarse	en	los	rincones	oscuros.

En	el	silencio,	el	golpe	de	las	barras	que	se	ajustan	a	las	puertas	parece	repetir	los
disparos	inútiles	de	los	cazadores	sobre	las	islas.	Silvestre	deja	caer	su	pesado	cuerpo
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sobre	el	lecho,	esconde	su	cara	demacrada	entre	las	manos	y	resuella	y	suspira	ante	la
mirada	 irritada	 de	 Juan	 Manuel.	 Él,	 que	 siempre	 detestó	 compartir	 un	 cuarto	 con
quien	 sea,	 tiene	 ahora	 que	 compartirlo	 con	 un	 borracho,	 y	 para	 colmo	 con	 un
borracho	que	se	lamenta.

—Oh,	Juan	Manuel,	Juan	Manuel…
—¿Qué	le	pasa,	don	Silvestre?	¿No	se	siente	bien?
—Oh,	muchacho.	¡Quién	pudiera	saber,	saber,	saber!…
—¿Saber	qué,	don	Silvestre?
—Esto,	 y	 acompañando	 la	 palabra	 con	 el	 ademán,	 el	 viejo	 toma	 la	 cartera	 del

bolsillo	de	su	saco	y	la	tiende	a	Juan	Manuel.
—Busca	la	carta.	Léela.	Sí,	una	carta.	Ésa,	sí.	Léela	y	dime	si	comprendes.
Una	 letra	 alta	 y	 trémula	 corre	 como	 humo,	 desbordando	 casi	 las	 cuartillas

amarillentas	y	manoseadas:	«Silvestre:	No	puedo	casarme	con	usted.	Lo	he	pensado
mucho,	créame.	No	es	posible,	no	es	posible.	Y	sin	embargo,	 le	quiero,	Silvestre,	 le
quiero	y	sufro.	Pero	no	puedo.	Olvídeme.	En	balde	me	pregunto	qué	podría	salvarme.
Un	hijo	tal	vez,	un	hijo	que	pesara	dulcemente	dentro	de	mí	siempre;	¡pero	siempre!
¡No	 verlo	 jamás	 crecido,	 despegado	 de	 mí!	 ¡Yo	 apoyada	 siempre	 en	 esa	 pequeña
vida,	 retenida	 siempre	 por	 esa	 presencia!	 Lloro,	 Silvestre,	 lloro;	 y	 no	 puedo
explicarle	nada	más.	—	YOLANDA.»

—No	comprendo	—balbucea	Juan	Manuel,	preso	de	un	súbito	malestar.
—Yo	hace	treinta	años	que	trato	de	comprender.	La	quería.	Tú	no	sabes	cuánto	la

quería.	Ya	 nadie	 quiere	 así,	 Juan	Manuel…	Una	 noche,	 dos	 semanas	 antes	 de	 que
hubiéramos	de	casarnos,	me	mandó	esta	carta.	En	seguida	me	negó	toda	explicación	y
jamás	 conseguí	 verla	 a	 solas.	 Yo	 dejaba	 pasar	 el	 tiempo.	 «Esto	 se	 arreglará»,	 me
decía.	Y	así	se	me	ha	ido	pasando	la	vida…

—¿Era	la	madre	de	Yolanda,	don	Silvestre?	¿Se	llamaba	Yolanda,	también?
—¿Cómo?	 Hablo	 de	 Yolanda.	 No	 hay	 más	 que	 una.	 De	 Yolanda,	 que	 me	 ha

rechazado	de	nuevo	esta	noche.	Esta	noche,	cuando	la	vi,	me	dije:	Tal	vez	ahora	que
han	pasado	 tantos	 años	Yolanda	quiera,	 al	 fin,	 darme	una	 explicación.	Pero	 se	 fue,
como	siempre.	Parece	que	Federico	trata	también	de	hablarle,	a	veces,	de	todo	esto.	Y
ella	se	echa	a	temblar,	y	huye,	huye	siempre…

Desde	 hace	 unos	 segundos	 el	 sordo	 rumor	 de	 un	 tren	 ha	 despuntado	 en	 el
horizonte.	Y	Juan	Manuel	 lo	oye	insistir	a	 la	par	que	el	malestar	que	se	agita	en	su
corazón.

—¿Yolanda	fue	su	novia,	don	Silvestre?
—Sí,	Yolanda	fue	mi	novia,	mi	novia…
Juan	 Manuel	 considera	 fríamente	 los	 gestos	 desordenados	 de	 Silvestre,	 sus

mejillas	 congestionadas,	 su	 pesado	 cuerpo	 de	 sesentón	 mal	 conservado.	 ¡Don
Silvestre,	el	viejo	amigo	de	su	padre,	novio	de	Yolanda!

—Entonces,	¿ella	no	es	una	niña,	don	Silvestre?
Silvestre	ríe	estúpidamente.
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El	 tren,	 allá	 en	un	punto	 fijo	del	horizonte,	 parece	que	 se	 empeñara	 en	 rodar	y
rodar	un	rumor	estéril.

—¿Qué	edad	tiene?	—insiste	Juan	Manuel.
Silvestre	se	pasa	la	mano	por	la	frente	tratando	de	contar.
—A	ver,	yo	tenía	en	esa	época	veinte,	no	veintitrés…
Pero	Juan	Manuel	apenas	le	oye,	aliviado	momentáneamente	por	una	consoladora

reflexión.	«¡Importa	acaso	la	edad	cuando	se	es	tan	prodigiosamente	joven!»
—…	ella	por	consiguiente	debía	tener…
La	frase	se	corta	en	un	 resuello.	Y	de	nuevo	 renace	en	Juan	Manuel	 la	absurda

ansiedad	 que	 lo	 mantiene	 atento	 a	 la	 confidencia	 que	 aquel	 hombre	 medio	 ebrio
deshilvana	desatinadamente.	¡Y	ese	tren	a	lo	lejos,	como	un	movimiento	en	suspenso,
como	 una	 amenaza	 que	 no	 se	 cumple!	 Es	 seguramente	 la	 palpitación	 sofocada	 y
continua	 de	 ese	 tren	 lo	 que	 lo	 enerva	 así.	Maquinalmente,	 como	 quien	 busca	 una
salida,	 se	 acerca	 a	 la	 ventana,	 la	 abre,	 y	 se	 inclina	 sobre	 la	 noche.	 Los	 faros	 del
expreso,	 que	 jadea	 y	 jadea	 allá	 en	 el	 horizonte,	 rasgan	 con	 dos	 haces	 de	 luz	 la
inmensa	llanura.

—¡Maldito	tren!	¡Cuándo	pasará!	—rezongó	fuerte.
Silvestre,	que	ha	venido	a	tumbarse	a	su	lado	en	el	alféizar	de	la	ventana,	aspira	el

aire	a	plenos	pulmones	y	examina	las	dos	luces,	fijas	a	lo	lejos.
—Viene	en	línea	recta,	pero	tardará	una	media	hora	en	pasar	—explica—.	Acaba

de	salir	de	Lobos.
—«Es	liviana	y	tiene	unos	pies	demasiado	pequeños	para	su	alta	estatura.»
—¿Qué	edad	tiene,	don	Silvestre?
—No	sé.	Mañana	te	diré.
Pero	 ¿por	 qué?	 —reflexiona	 Juan	 Manuel—.	 ¿Qué	 significa	 este	 afán	 de

preocuparme	y	pensar	en	una	mujer	que	no	he	visto	sino	una	vez?	¿Será	que	la	deseo
ya?	 El	 tren.	 ¡Oh,	 ese	 rumor	 monótono,	 esa	 respiración	 interminable	 del	 tren	 que
avanza	obstinado	y	lento	en	la	pampa!

—¿Qué	me	pasa?	—se	pregunta	Juan	Manuel—.	Debo	estar	cansado	—piensa,	al
tiempo	que	cierra	la	ventana.

Mientras	 tanto,	 ella	 está	 en	 el	 extremo	 del	 jardín.	 Está	 apoyada	 contra	 la	 última
tranquera	del	monte,	como	sobre	 la	borda	de	un	buque	anclado	en	 la	 llanura.	En	el
cielo,	 una	 sola	 estrella,	 inmóvil;	 una	 estrella	 pesada	 y	 roja	 que	 parece	 lista	 a
descolgarse	y	hundirse	en	el	espacio	infinito.	Juan	Manuel	se	apoya	a	su	lado	contra
la	tranquera	y	junto	con	ella	se	asoma	a	la	pampa	sumida	en	la	mortecina	luz	saturnal.
Habla.	¿Qué	 le	dice?	Le	dice	al	oído	 las	 frases	del	destino.	Y	ahora	 le	 toma	en	sus
brazos.	Y	 ahora	 los	 brazos	 que	 la	 estrechan	 por	 la	 cintura	 tiemblan	 y	 esbozan	 una
caricia	nueva.	 ¡Va	a	 tocarle	el	hombro	derecho!	¡Se	 lo	va	a	 tocar!	Y	ella	se	debate,
lucha,	 se	 agarra	 al	 alambrado	 para	 resistir	 mejor.	 Y	 se	 despierta	 aferrada	 a	 las
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sábanas,	ahogada	en	sollozos	y	suspiros.
Durante	un	largo	rato	se	mantiene	erguida	en	las	almohadas,	con	el	oído	atento.	Y

ahora	 la	 casa	 tiembla,	 el	 espejo	 oscila	 levemente,	 y	 una	 camelia	 marchita	 se
desprende	por	la	corola	y	cae	sobre	la	alfombra	con	el	ruido	blando	y	pesado	con	que
caería	un	fruto	maduro.

Yolanda	 espera	 que	 el	 tren	 haya	 pasado	 y	 que	 se	 haya	 cerrado	 su	 estela	 de
estrépito	para	volverse	a	dormir,	recostada	sobre	el	hombro	izquierdo.

¡Maldito	viento!	De	nuevo	ha	emprendido	su	galope	aventurero	por	 la	pampa.	Pero
esta	mañana	los	cazadores	no	están	de	humor	para	contemporizar	con	él.	Echan	los
botes	 al	 agua,	 dispuestos	 al	 abordaje	 de	 las	 islas	 nuevas	 que	 allá,	 en	 el	 horizonte,
sobrenadan	defendidas	por	un	cerco	vivo	de	pájaros	y	espuma.

Desembarcan	orgullosos,	 la	 carabina	 al	 hombro;	 pero	 una	 atmósfera	 ponzoñosa
los	obliga	a	detenerse	casi	en	seguida	para	enjugarse	la	frente.	Pausa	breve,	y	luego
avanzan	pisando,	atónitos,	hiervas	viscosas	y	una	tierra	caliente	y	movediza.	Avanzan
tambaleándose	entre	espirales	de	gaviotas	que	suben	y	bajan	graznando.	Azotado	en
el	pecho	por	el	filo	de	un	ala,	Juan	Manuel	vacila.	Sus	compañeros	lo	sostienen	por
los	brazos	y	lo	arrastran	detrás	de	ellos.

Y	 avanzan	 aún,	 aplastando,	 bajo	 las	 botas,	 frenéticos	 pescados	 de	 plata	 que	 el
agua	abandonó	sobre	el	limo.	Más	allá	tropiezan	con	una	flora	extraña:	son	matojos
de	 coral	 sobre	 los	 que	 se	 precipitan	 ávidos.	 Largamente	 luchan	 por	 arrancarlos	 de
cuajo,	luchan	hasta	que	sus	manos	sangran.

Las	gaviotas	los	encierran	en	espirales	cada	vez	más	apretados.	Las	nubes	corren
muy	bajas	desmadejando	una	hilera	vertiginosa	de	sombras.	Un	vaho	a	cada	instante
más	 denso	 brota	 del	 suelo.	 Todo	 hierve,	 se	 agita,	 tiembla.	 Los	 cazadores	 tratan	 en
vano	de	mirar,	de	respirar.	Descorazonados	y	medrosos,	huyen.

Alrededor	de	la	fogata,	que	los	peones	han	encendido	y	alimentan	con	ramas	de
eucaliptos,	esperan	en	cuclillas	el	día	entero	a	que	el	viento	apacigüe	su	furia.	Pero,
como	para	exasperarlos,	el	viento	amaina	cuando	está	oscureciendo.

Do,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si,	do…	De	nuevo	aquella	escala	tendida	hasta	ellos	desde	las
casas.	Juan	Manuel	aguza	el	oído.

Do,	re,	mi,	fa,	sol,	 la,	si,	do…	Do,	re,	mi,	fa,	sol…	Do,	re,	mi,	fa…	Do,	re,	mi,
fa…	—insiste	el	piano.	Y	aquella	nota	repetida	y	repetida	bate	contra	el	corazón	de
Juan	Manuel	y	lo	golpea	ahí	donde	lo	había	golpeado	y	herido	por	la	mañana	el	ala
del	pájaro	salvaje.	Sin	saber	por	qué	se	levanta	y	echa	a	andar	hacia	esa	nota	que	a	lo
lejos	repiquetea	sin	cesar,	como	una	llamada.

Ahora	salva	los	macizos	de	camelias.	El	piano	calla	bruscamente.	Corriendo	casi,
penetra	en	el	sombrío	salón.
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La	chimenea	encendida,	el	piano	abierto…	Pero	Yolanda,	¿dónde	está?	Más	allá
del	 jardín,	 apoyada	 contra	 la	 última	 tranquera	 como	 sobre	 la	 borda	 de	 un	 buque
anclado	 en	 la	 llanura.	 Y	 ahora	 se	 estremece	 porque	 oye	 gotear	 a	 sus	 espaldas	 las
ramas	bajas	de	los	pinos	removidas	por	alguien	que	se	acerca	a	hurtadillas.	¡Si	fuera
Juan	Manuel!

Vuelve	pausadamente	la	cabeza.	Es	él.	Él	en	carne	y	hueso	esta	vez.	¡Oh,	su	tez
morena	y	dorada	en	el	atardecer	gris!	Es	como	si	lo	siguiera	y	lo	envolviera	siempre
una	flecha	de	sol.	 Juan	Manuel	se	apoya	a	su	 lado,	contra	 la	 tranquera,	y	se	asoma
con	ella	a	la	pampa.	Del	agua	que	bulle	escondida	bajo	el	limo	de	los	vastos	potreros
empieza	a	levantarse	el	canto	de	las	ranas.	Y	es	como	si	desde	el	horizonte	la	noche
se	aproximara,	agitando	millares	de	cascabeles	de	cristal.

Ahora	 él	 la	mira	 y	 sonríe.	 ¡Oh,	 sus	 dientes	 apretados	 y	 blancos!,	 deben	 de	 ser
fríos	 y	 duros	 como	 pedacitos	 de	 hielo.	 ¡Y	 esa	 oleada	 de	 calor	 varonil	 que	 se
desprende	 de	 él,	 y	 la	 alcanza	 y	 la	 penetra	 de	 bienestar!	 ¡Tener	 que	 defenderse	 de
aquel	bienestar,	 tener	que	salir	del	círculo	que	a	 la	par	que	su	sombra	mueve	aquel
hombre	tan	hermoso	y	tan	fuerte!

—Yolanda…	—murmura.	Al	 oír	 su	 nombre	 siente	 que	 la	 intimidad	 se	 hace	 de
golpe	entre	ellos.	 ¡Qué	bien	hizo	en	 llamarla	por	su	nombre!	Parecería	que	 los	 liga
ahora	un	 largo	pasado	de	deseo.	No	 tener	pasado.	Eso	era	 lo	que	 los	 cohibía	y	 los
mantenía	alejados.

—Toda	la	noche	he	soñado	con	usted,	Juan	Manuel,	toda	la	noche…
Juan	Manuel	 tiende	 los	 brazos;	 ella	 no	 lo	 rechaza.	 Lo	 obliga	 sólo	 a	 enlazarla

castamente	por	la	cintura.
—Me	 llaman…	 —gime	 de	 pronto,	 y	 se	 desprende	 y	 escapa.	 Las	 ramas	 que

remueven	en	su	huida	rebotan	erizadas,	arañan	el	saco	y	 la	mejilla	de	Juan	Manuel
que	sigue	a	una	mujer,	desconcertado	por	vez	primera.

Está	 de	 blanco.	 Sólo	 ahora	 que	 ella	 se	 acerca	 a	 su	 hermano	 para	 encenderle	 la
pipa,	 gravemente,	meticulosamente	—como	desempeñando	una	 pequeña	 ocupación
cotidiana—	 nota	 que	 lleva	 traje	 largo.	 Se	 ha	 vestido	 para	 cenar	 con	 ellos.	 Juan
Manuel	recuerda	entonces	que	sus	botas	están	llenas	de	barro	y	se	precipita	hacia	su
cuarto.

Cuando	 vuelve	 al	 salón	 encuentra	 a	Yolanda	 sentada	 en	 el	 sofá,	 de	 frente	 a	 la
chimenea.	El	fuego	enciende,	apaga	y	enciende	sus	pupilas	negras.	Tiene	los	brazos
cruzados	detrás	de	la	nuca,	y	es	 larga	y	afilada	como	una	espada,	o	como…	¿como
qué?	Juan	Manuel	se	esfuerza	en	encontrar	la	imagen	que	siente	presa	y	aleteando	en
su	memoria.

—La	comida	está	servida.
Yolanda	 se	 incorpora,	 sus	 pupilas	 se	 apagan	 de	 golpe.	 Y	 al	 pasar	 le	 clava

rápidamente	esas	pupilas	de	una	negrura	sin	transparencia,	y	le	roza	el	pecho	con	su
manga	 de	 tul,	 como	 con	 un	 ala.	 Y	 la	 imagen	 afluye	 por	 fin	 al	 recuerdo	 de	 Juan
Manuel,	igual	que	una	burbuja	a	flor	de	agua.
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—Ya	sé	a	qué	se	parece	usted.	Se	parece	a	una	gaviota.
Un	gritito	ronco,	extraño,	y	Yolanda	se	desploma	largo	a	largo	y	sin	ruido	sobre	la

alfombra.	Reina	un	momento	de	estupor,	de	inacción;	luego	todos	se	precipitan	para
levantarla,	 desmayada.	 Ahora	 la	 transportan	 sobre	 el	 sofá,	 la	 acomodan	 en	 los
cojines,	piden	agua.	¿Qué	ha	dicho?	¿Qué	le	ha	dicho?

—Le	 dije…	 —empieza	 a	 explicar	 Juan	 Manuel;	 pero	 calla	 bruscamente,
sintiéndose	 culpable	 de	 algo	 que	 ignora,	 temiendo,	 sin	 saber	 por	 qué,	 revelar	 un
secreto	 que	 no	 le	 pertenece.	 Mientras	 tanto	 Yolanda,	 que	 ha	 vuelto	 en	 sí,	 suspira
oprimiéndose	 el	 corazón	 con	 las	 dos	 manos	 como	 después	 de	 un	 gran	 susto.	 Se
incorpora	a	medias,	para	extenderse	nuevamente	sobre	el	hombro	izquierdo.	Federico
protesta.

—No.	No	te	recuestes	sobre	el	corazón.	Es	malo.
Ella	sonríe	débilmente,	murmura:	«Ya	lo	sé.	Déjenme».	Y	hay	tanta	vehemencia

triste,	tanto	cansancio	en	el	ademán	con	que	los	despide,	que	todos	pasan	sin	protestar
a	la	habitación	contigua.	Todos,	salvo	Juan	Manuel	que	permanece	de	pie	junto	a	la
chimenea.

Lívida,	inmóvil,	Yolanda	duerme	o	finge	dormir	recostada	sobre	el	corazón.	Juan
Manuel	espera	anhelante	un	gesto	de	llamada	o	de	repudio	que	no	se	cumple.

Al	rayar	el	alba	de	esta	tercera	madrugada	los	cazadores	se	detienen,	una	vez	más,	al
borde	de	 las	 lagunas	por	 fin	apaciguadas.	Mudos,	contemplan	 la	superficie	 tersa	de
las	aguas.	Atónitos,	escrutan	el	horizonte	gris.

Las	islas	nuevas	han	desaparecido.
Echan	 los	 botes	 al	 agua.	 Juan	 Manuel	 empuja	 el	 suyo	 con	 una	 decisión	 bien

determinada.	Bordea	 las	viejas	 islas	 sin	dejarse	 tentar	 como	 sus	 compañeros	por	 la
vida	que	alienta	en	ellas;	esa	vida	hecha	de	chasquidos	de	alas	y	de	juncos,	de	arrullos
y	 pequeños	 gritos,	 y	 de	 ese	 leve	 temblor	 de	 flores	 de	 limo	 que	 se	 despliegan
sudorosas.	Explorador	minucioso,	se	pierde	a	lo	lejos	y	rema	de	izquierda	a	derecha,
tratando	 de	 encontrar	 el	 lugar	 exacto	 donde	 tan	 sólo	 ayer	 asomaban	 cuatro	 islas
nuevas.	 ¿Adónde	 estaba	 la	 primera?	Aquí.	No,	 allí.	No,	 aquí,	más	 bien.	 Se	 inclina
sobre	 el	 agua	 para	 buscarla,	 convencido	 sin	 embargo	 de	 que	 su	mirada	 no	 logrará
jamás	 seguirla	 en	 su	 caída	 vertiginosa	 hacia	 abajo,	 seguirla	 hasta	 la	 profundidad
oscura	donde	se	halla	confundida	nuevamente	con	el	fondo	de	fango	y	de	algas.

En	 el	 círculo	 de	 un	 remolino,	 algo	 sobreflota,	 algo	 blando,	 incoloro:	 es	 una
medusa.	 Juan	Manuel	 se	 apresura	 a	 recogerla	 en	 su	 pañuelo,	 que	 ata	 luego	por	 las
cuatro	puntas.

Cae	la	tarde	cuando	Yolanda,	a	la	entrada	del	monte,	retiene	su	caballo	y	les	abre
la	 tranquera.	 Ha	 echado	 a	 andar	 delante	 de	 ellos.	 Su	 pesado	 ropón	 flotante	 se
engancha	 a	 ratos	 en	 los	 arbustos.	 Y	 Juan	 Manuel	 repara	 que	 monta	 a	 la	 antigua,
vestida	 de	 amazona.	 La	 luz	 declina	 por	 segundos,	 retrocediendo	 en	 una	 gama	 de
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azules.	Algunas	 urracas	 de	 larga	 cola	 vuelan	 graznando	 un	 instante	 y	 se	 acurrucan
luego	en	racimos	apretados	sobre	las	desnudas	ramas	del	bosque	ceniciento.

De	golpe,	Juan	Manuel	ve	un	grabado	que	aún	cuelga	en	el	corredor	de	su	vieja
quinta	de	Adrogué:	una	amazona	esbelta	y	pensativa,	entregada	a	 la	voluntad	de	su
caballo,	parece	errar	desesperanzada	entre	las	hojas	secas	y	el	crepúsculo.	El	cuadro
se	llama	«Otoño»,	o	«Tristeza»…	No	recuerda	bien.

Sobre	el	velador	de	su	cuarto	encuentra	una	carta	de	su	madre.	«Puesto	que	tú	no
estás,	yo	le	llevaré	mañana	las	orquídeas	a	Elsa»,	escribe.	Mañana.	Quiere	decir	hoy.
Hoy	 hace,	 por	 consiguiente,	 cinco	 años	 que	 murió	 su	 mujer.	 ¡Cinco	 años	 ya!	 Se
llamaba	Elsa.	Nunca	pudo	él	acostumbrarse	a	que	tuviera	un	nombre	tan	lindo.	«¡Y	te
llamas	 Elsa…!»,	 solía	 decirle	 en	 la	mitad	 de	 un	 abrazo,	 como	 si	 aquello	 fuera	 un
milagro	 más	 milagroso	 que	 su	 belleza	 rubia	 y	 su	 sonrisa	 plácida.	 ¡Elsa!	 ¡La
perfección	de	sus	rasgos!	¡Su	tez	transparente	detrás	de	la	que	corrían	las	venas,	finas
pinceladas	 azules!	 ¡Tantos	 años	 de	 amor!	 Y	 luego	 aquella	 enfermedad	 fulminante.
Juan	Manuel	se	resiste	a	pensar	en	la	noche	en	que,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos
para	que	él	no	la	besara,	Elsa	gemía:	«No	quiero	que	me	veas	así,	 tan	fea…	ni	aun
después	de	muerta.	Me	taparás	la	cara	con	orquídeas.	Tienes	que	prometerme…»

No.	Juan	Manuel	no	quiere	volver	a	pensar	en	 todo	aquello.	Desgarrado,	 tira	 la
carta	sobre	el	velador	sin	leer	más	adelante.

*	*	*

El	mismo	 crepúsculo	 sereno	 ha	 entrado	 en	Buenos	Aires,	 anegando	 en	 azul	 de
acero	las	piedras	y	el	aire,	y	los	árboles	de	la	plaza	de	la	Recoleta	espolvoreados	por
la	llovizna	glacial	del	día.

La	madre	 de	 Juan	Manuel	 avanza	 con	 seguridad	 en	un	 laberinto	 de	 calles	muy
estrechas.	Con	seguridad.	Nunca	 se	ha	perdido	en	aquella	 intrincada	ciudad.	Desde
muy	niña	le	enseñaron	a	orientarse	en	ella.	He	aquí	su	casa.	La	pequeña	y	fría	casa
donde	 reposan	 inmóviles	 sus	 padres,	 sus	 abuelos	 y	 tantos	 antepasados.	 ¡Tantos,	 en
una	 casa	 tan	 estrecha!	 ¡Si	 fuera	 cierto	 que	 cada	 uno	 duerme	 aquí	 solitario	 con	 su
pasado	y	su	presente;	incomunicado,	aunque	flanco	a	flanco!	Pero	no,	no	es	posible.
La	señora	deposita	un	instante	en	el	suelo	el	ramo	de	orquídeas	que	lleva	en	la	mano
y	busca	la	llave	en	su	cartera.	Una	vez	que	se	ha	persignado	ante	el	altar,	examina	si
los	 candelabros	 están	 bien	 lustrados,	 si	 está	 bien	 almidonado	 el	 blanco	mantel.	 En
seguida	suspira	y	baja	a	la	cripta	agarrándose	nerviosamente	a	la	barandilla	de	tronce.
Una	lámpara	de	aceite	cuelga	del	techo	bajo.	La	llama	se	refleja	en	el	piso	de	mármol
negro	y	se	multiplica	en	las	anillas	de	los	cajones	alineados	por	fechas.	Aquí	todo	es
orden	y	solemne	indiferencia.

Fuera	empieza	a	lloviznar	nuevamente.	El	agua	rebota	en	las	estrechas	callejuelas
de	asfalto.	Pero	aquí	todo	parece	lejano:	la	lluvia,	la	ciudad,	y	las	obligaciones	que	la
aguardan	en	su	casa.	Y	ahora	ella	suspira	nuevamente	y	se	acerca	al	cajón	más	nuevo,
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más	 chico,	 y	 deposita	 las	 orquídeas	 a	 la	 altura	 de	 la	 cara	 del	muerto.	Las	 deposita
sobre	la	cara	de	Elsa.	«Pobre	Juan	Manuel»,	piensa.

En	vano	trata	de	enternecerse	sobre	el	destino	de	su	nuera.	En	vano.	Un	rencor,
del	 que	 se	 confiesa	 a	 menudo,	 persiste	 en	 su	 corazón	 a	 pesar	 de	 las	 decenas	 de
rosarios	y	las	múltiples	jaculatorias	que	le	impone	su	confesor.

Mira	 fijamente	 el	 cajón	 deseosa	 de	 traspasarlo	 con	 la	 mirada	 para	 saber,	 ver,
comprobar…	¡Cinco	años	ya	que	murió!	Era	tan	frágil.	Puede	que	el	anillo	de	oro	liso
haya	rodado	ya	de	entre	sus	frívolos	dedos	desmigajados	hasta	el	hueco	de	su	pecho
hecho	cenizas.	Puede,	sí.	Pero	¿ha	muerto?	No.	Ha	vencido	a	pesar	de	todo.	Nunca	se
muere	enteramente.	Ésa	es	la	verdad.	El	niño	moreno	y	fuerte	continuador	de	la	raza,
ese	nieto	que	es	ahora	su	única	razón	de	vivir,	mira	con	los	ojos	azules	y	cándidos	de
Elsa.

*	*	*

Por	fin	a	las	tres	de	la	mañana	Juan	Manuel	se	decide	a	levantarse	del	sillón	junto
a	 la	 chimenea,	donde	con	desgano	 fumaba	y	bebía	medio	atontado	por	el	 calor	del
fuego.	Salta	por	encima	de	los	perros	dormidos	contra	la	puerta	y	echa	a	andar	por	el
largo	 corredor	 abierto.	 Se	 siente	 flojo	 y	 cansado,	 tan	 cansado.	 «¡Anteanoche
Silvestre,	y	esta	noche	yo!	Estoy	completamente	borracho»,	piensa.

Silvestre	 duerme.	 El	 sueño	 debió	 haberlo	 sorprendido	 de	 repente	 porque	 ha
dejado	la	lámpara	encendida	sobre	el	velador.

La	carta	de	su	madre	está	todavía	allí,	semiabierta.	Una	larga	postdata	escrita	de
puño	y	letra	de	su	hijo	lo	hace	sonreír	un	poco.	Trata	de	leer.	Sus	ojos	se	nublan	en	el
esfuerzo.	 Porfía	 y	 descifra	 al	 fin:	 Papá.	 La	 abuelita	 me	 permite	 escribirte	 aquí.
Aprendí	tres	palabras	más	en	la	geografía	nueva	que	me	regalaste.	Tres	palabras	con
la	explicación	y	todo,	que	te	voy	a	escribir	aquí	de	memoria.

AEROLITO:	Nombre	 dado	a	masas	minerales	 que	 caen	 de	 las	 profundidades	 del
espacio	celeste	a	la	superficie	de	la	Tierra.	Los	aerolitos	son	fragmentos	planetarios
que	circulan	por	el	espacio	y	que…»

¡Ay!,	 murmura	 Juan	 Manuel,	 y,	 sintiéndose	 tambalear	 se	 arranca	 de	 la
explicación,	 emerge	 de	 la	 explicación	 deslumbrado	 y	 cegado	 como	 si	 hubieran
agitado	ante	sus	ojos	una	cantidad	de	pequeños	soles.

HURACÁN:	 Viento	 violento	 e	 impetuoso	 hecho	 de	 varios	 vientos	 opuestos	 que
forman	torbellinos.

—¡Este	 niño!	 —rezonga	 Juan	 Manuel.	 Y	 se	 siente	 transido	 de	 frío,	 mientras
grandes	ruidos	le	azotan	el	cerebro	como	colazos	de	una	ola	que	vuelve	y	se	revuelve
batiendo	su	flanco	poderoso	y	helado	contra	él.

HALO:	Cerco	luminoso	que	rodea	a	veces	la	Luna.
Una	ligera	neblina	se	interpone	de	pronto	entre	Juan	Manuel	y	la	palabra	anterior,
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una	neblina	azul	que	flota	y	lo	envuelve	blandamente.	¡Halo!	—murmura—,	¡halo!	Y
algo	 así	 como	 una	 inmensa	 ternura	 empieza	 a	 infiltrarse	 en	 todo	 su	 ser	 con	 la
seguridad,	con	la	suavidad	de	un	gas.	¡Yolanda!	¡Si	pudiera	verla,	hablarle!

Quisiera,	 aunque	 sólo	 fuera,	 oírla	 respirar	 a	 través	 de	 la	 puerta	 cerrada	 de	 su
alcoba.

Todos,	todo	duerme.	¡Qué	de	puertas,	sigiloso	y	protegiendo	con	la	mano	la	llama
de	su	lámpara,	debió	forzar	o	abrir	para	atravesar	el	ala	del	viejo	caserón!	¡Cuántas
habitaciones	desocupadas	y	polvorientas	donde	 los	muebles	 se	amontonaban	en	 los
rincones,	 y	 cuántas	 otras	 donde,	 a	 su	 paso,	 gentes	 irreconocibles	 suspiran	 y	 se
revuelven	entre	las	sábanas!

Había	elegido	el	camino	de	los	fantasmas	y	de	los	asesinos.
Y	ahora	que	ha	logrado	pegar	el	oído	a	la	puerta	de	Yolanda,	no	oye	sino	el	latir

de	su	propio	corazón.
Un	mueble	 debe,	 sin	 duda	 alguna,	 obstruir	 aquella	 puerta	 por	 el	 otro	 lado;	 un

mueble	muy	liviano	puesto	que	ya	consiguió	apartarlo	de	un	empellón.	¿Quién	gime?
Juan	Manuel	levanta	la	lámpara;	el	cuarto	da	primero	un	vuelco	y	se	sitúa	luego	ante
sus	ojos,	ordenado	y	tranquilo.

Velada	por	los	tules	de	un	mosquitero	advierte	una	cama	estrecha	donde	Yolanda
duerme	caída	sobre	el	hombro	 izquierdo,	sobre	el	corazón;	duerme	envuelta	en	una
cabellera	 oscura,	 frondosa	 y	 crespa,	 entre	 las	 que	 gime	 y	 se	 debate.	 Juan	Manuel
deposita	la	lámpara	en	el	suelo,	aparta	los	tules	del	mosquitero	y	la	toma	de	la	mano.
Ella	se	aferra	de	sus	dedos,	y	él	la	ayuda	entonces	a	incorporarse	sobre	las	almohadas,
a	 refluir	de	su	sueño,	a	vencer	el	peso	de	esa	cabellera	 inhumana	que	debe	atraerla
hacia	quién	sabe	qué	tenebrosas	regiones.

Por	fin	abre	los	ojos,	suspira	aliviada	y	murmura:	Gracias.
—Gracias	—repite.	Y	fijando	delante	de	ella	unas	pupilas	sonámbulas	explica—.

¡Oh,	era	terrible!	Estaba	en	un	lugar	atroz.	En	un	parque	al	que	a	menudo	bajo	en	mis
sueños.	Un	parque.	Plantas	gigantes.	Helechos	 altos	y	 abiertos	 como	árboles.	Y	un
silencio…	no	 sé	 cómo	explicarlo…,	un	 silencio	verde	 como	el	 del	 cloroformo.	Un
silencio	desde	el	fondo	del	cual	se	aproxima	un	ronco	zumbido	que	crece	y	se	acerca.
La	 muerte,	 es	 la	 muerte.	 Y	 entonces	 trato	 de	 huir,	 de	 despertar.	 Porque	 si	 no
despertara,	 si	me	 alcanzara	 la	muerte	 en	 ese	 parque,	 tal	 vez	me	 vería	 condenada	 a
quedarme	allí	para	siempre,	¿no	cree	Ud.?

Juan	Manuel	no	contesta,	temeroso	de	romper	aquella	intimidad	con	el	sonido	de
su	voz.	Yolanda	respira	hondo	y	continúa:

—Dicen	que	durante	el	sueño	volvemos	a	los	sitios	donde	hemos	vivido	antes	de
la	 existencia	 que	 estamos	 viviendo	 ahora.	 Yo	 suelo	 también	 volver	 a	 cierta	 casa
criolla.	Un	cuarto,	un	patio,	un	cuarto	y	otro	patio	con	una	fuente	en	el	centro.	Voy
y…

Enmudece	bruscamente	y	lo	mira.
Ha	 llegado	el	momento	que	él	 tanto	 temía.	El	momento	en	que	 lúcida,	al	 fin,	y
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libre	de	todo	pavor,	se	pregunta	cómo	y	por	qué	está	aquel	hombre	sentado	a	la	orilla
de	su	lecho.	Aguarda	resignado	el:	«¡Fuera!»	imperioso	y	el	ademán	solemne	con	el
cual	se	dice	que	las	mujeres	indican	la	puerta	en	esos	casos.

Y	 no.	 Siente	 de	 golpe	 un	 peso	 sobre	 el	 corazón.	Yolanda	 ha	 echado	 la	 cabeza
sobre	su	pecho.

Atónito,	 Juan	 Manuel	 permanece	 inmóvil.	 ¡Oh,	 esa	 sien	 delicada,	 y	 el	 olor	 a
madreselvas	 vivas	 que	 se	 desprende	 de	 aquella	 impetuosa	 mata	 de	 pelo	 que	 le
acaricia	los	labios!	Largo	rato	permanece	inmóvil.	Inmóvil,	enternecido,	maravillado,
como	 si	 sobre	 su	 pecho	 se	 hubiera	 estrellado,	 al	 pasar,	 un	 inesperado	 y	 asustadizo
tesoro.

¡Yolanda!	Ávidamente	la	estrecha	contra	sí.	Pero	entonces	grita,	un	gritito	ronco,
extraño,	 y	 le	 sujeta	 los	 brazos.	 Él	 lucha	 enredándose	 entre	 los	 largos	 cabellos
perfumados	 y	 ásperos.	 Lucha	 hasta	 que	 logra	 asirla	 por	 la	 nuca	 y	 tumbarla
brutalmente	hacia	atrás.

Jadeante,	 ella	 revuelca	 la	 cabeza	de	un	 lado	 a	otro	y	 llora.	Llora	mientras	 Juan
Manuel	 la	 besa	 en	 la	 boca,	mientras	 le	 acaricia	 un	 seno	 pequeño	 y	 duro	 como	 las
camelias	 que	 ella	 cultiva.	 ¡Tantas	 lágrimas!	 ¡Cómo	 se	 escurren	 por	 sus	 mejillas,
apresuradas	y	silenciosas!	 ¡Tantas	 lágrimas!	Ahora	corren	por	 la	almohada	 intactas,
como	 ardientes	 perlas	 hechas	 de	 agua,	 hasta	 el	 hueco	 de	 su	 ruda	 mano	 de	 varón
crispada	bajo	el	cuello	sometido.

Desembriagado,	avergonzado	casi,	Juan	Manuel	relaja	la	violencia	de	su	abrazo.
—¿Me	odia,	Yolanda?
Ella	permanece	muda,	inerte.
—Yolanda.	¿Quiere	que	me	vaya?
Ella	cierra	los	ojos.	«Váyase»,	murmura.
Ya	 lúcido,	 se	 siente	 enrojecer	 y	 un	 relámpago	 de	 vehemencia	 lo	 traspasa

nuevamente	de	pies	a	cabeza.	Pero	su	pasión	se	ha	convertido	en	ira,	en	desagrado.
Las	maderas	 del	 piso	 crujen	 bajo	 sus	 pasos	mientras	 toma	 la	 lámpara	 y	 se	 va,

dejando	a	Yolanda	hundida	en	la	sombra.

Al	cuarto	día,	 la	neblina	descuelga	a	 lo	 largo	de	la	pampa	sus	telones	de	algodón	y
silencio;	sofoca	y	acorta	el	ruido	de	las	detonaciones	que	los	cazadores	descargan	a
mansalva	por	las	islas,	ciega	a	las	cigüeñas	acobardadas	y	ablanda	los	largos	juncos
puntiagudos	que	hieren.

Yolanda.	¿Qué	hará?,	se	pregunta	Juan	Manuel.	¿Qué	hará	mientras	él	arrastra	sus
botas	pesadas	de	barro	y	mata	a	 los	pájaros	 sin	 razón	ni	pasión?	Tal	vez	esté	en	el
huerto	buscando	las	últimas	fresas	o	desenterrando	los	primeros	rábanos:	Se	los	toma
fuertemente	por	las	hojas	y	se	los	desentierra	de	un	tirón,	se	los	arranca	de	la	tierra
oscura	 como	 rojos	 y	 duros	 corazoncitos	 vegetales.	 O	 puede	 aun	 que,	 dentro	 de	 la
casa,	y	empinada	sobre	el	taburete	arrimado	a	un	armario	abierto,	reciba	de	manos	de
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la	mucama	un	atado	de	sábanas	recién	planchadas	para	ordenarlas	cuidadosamente	en
pilas	 iguales.	 ¿Y	 si	 estuviera	 con	 la	 frente	 pegada	 a	 los	 vidrios	 empañados	 de	 una
ventana	acechando	 su	vuelta?	Todo	es	posible	 en	una	mujer	 como	Yolanda,	 en	 esa
mujer	 extraña,	 en	 esa	 mujer	 tan	 parecida	 a…	 Pero	 Juan	Manuel	 se	 detiene	 como
temeroso	de	herirla	con	el	pensamiento.

De	 nuevo	 el	 crepúsculo.	 El	 cazador	 echa	 una	 mirada	 por	 sobre	 la	 pampa
sumergida	tratando	de	situar	en	el	espacio	el	monte	y	la	casa.	Una	luz	se	enciende	en
lontananza	a	través	de	la	neblina,	como	un	grito	sofocado	que	deseara	orientarlo.	La
casa.	¡Allí	está!

Aborda	en	su	bote	la	orilla	más	cercana	y	echa	a	andar	por	los	potreros	hacia	la
luz	ahuyentando,	a	su	paso,	el	manso	ganado	de	pelaje	primorosamente	rizado	por	el
aliento	húmedo	de	la	neblina.	Salva	alambrados	a	cuyas	púas	se	agarra	la	niebla	como
el	 vellón	 de	 otro	 ganado.	 Sortea	 las	 anchas	 matas	 de	 cardos	 que	 se	 arrastran
plateadas,	 fosforescentes,	 en	 la	 penumbra;	 receloso	 de	 aquella	 vegetación	 a	 la	 vez
quemante	y	helada.

Llega	a	la	tranquera,	cruza	el	parque,	luego	el	jardín	con	sus	macizos	de	camelias;
desempaña	con	su	mano	enguantada	el	vidrio	de	cierta	ventana	y	abre	a	la	altura	de
sus	ojos	dos	estrellas,	como	en	los	cuentos.

Yolanda	 está	 desnuda	 y	 de	 pie	 en	 el	 baño,	 absorta	 en	 la	 contemplación	 de	 su
hombro	derecho.

En	su	hombro	derecho	crece	y	se	descuelga	un	poco	hacia	la	espalda	algo	liviano
y	blando.	Una	ala.	O	más	bien	un	comienzo	de	ala.	O	mejor	dicho	un	muñón	de	ala.
Un	 pequeño	 miembro	 atrofiado	 que	 ahora	 ella	 palpa	 cuidadosamente,	 como	 con
recelo.

El	 resto	 del	 cuerpo	 es	 tal	 cual	 él	 se	 lo	 había	 imaginado.	 Orgulloso,	 estrecho,
blanco.

Una	 alucinación.	 Debo	 haber	 sido	 víctima	 de	 una	 alucinación.	 La	 caminata,	 la
neblina,	el	cansancio	y	ese	estado	ansioso	en	que	vivo	desde	hace	días	me	han	hecho
ver	 lo	 que	 no	 existe…	 piensa	 Juan	 Manuel	 mientras	 rueda	 enloquecido	 por	 los
caminos	agarrado	al	volante	de	su	coche.	¡Si	volviera!	¿Pero	cómo	explicar	su	brusca
partida?	 ¿Y	 cómo	 explicar	 su	 regreso	 si	 lograra	 explicar	 su	 huida?	 No	 pensar,	 no
pensar	hasta	Buenos	Aires.	¡Es	lo	mejor!

Ya	 en	 el	 suburbio,	 una	 fina	 llovizna	 vela	 de	 un	 polvo	 de	 agua	 los	 vidrios	 del
parabrisas.	Echa	a	andar	la	aguja	de	níquel	que	hace	tic	tac,	tic	tac,	con	la	regularidad
implacable	de	su	angustia.

Atraviesa	Buenos	Aires	 desierto	 y	 oscuro	 bajo	 un	 aguacero	 aún	 indeciso.	 Pero
cuando	empuja	la	verja	y	traspone	el	jardín	de	su	casa,	la	lluvia	se	despeña	torrencial.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	vuelves	a	estas	horas?
—¿Y	el	niño?
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—Duerme.	Son	las	once	de	la	noche,	Juan	Manuel.
—Quiero	verlo.	Buenas	noches,	madre.
La	vieja	señora	se	encoge	de	hombros	y	se	aleja	resignada,	envuelta	en	su	larga

bata.	No,	nunca	logrará	acostumbrarse	a	los	caprichos	de	su	hijo.	Es	muy	inteligente,
un	gran	abogado.	Ella,	sin	embargo,	 lo	hubiera	deseado	menos	 talentoso	y	un	poco
más	convencional,	como	los	hijos	de	los	demás.

Juan	Manuel	entra	al	cuarto	del	niño	y	enciende	la	luz.	Acurrucado	casi	contra	la
pared,	 su	 hijo	 duerme,	 hecho	 un	 ovillo,	 con	 las	 sábanas	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.
«Duerme	como	un	animalito	sin	educación.	Y	eso	que	tiene	ya	nueve	años.	¡De	qué
le	servirá	tener	una	abuela	tan	celosa!»,	piensa	Juan	Manuel	mientras	lo	destapa.

—¡Billy,	despierta!
El	 niño	 se	 sienta	 en	 el	 lecho,	 pestañea	 rápido,	 mira	 a	 su	 padre	 y	 le	 sonríe

valientemente	a	través	de	su	sueño.
—¡Billy,	te	traigo	un	regalo!
Billy	 tiende	 instantáneamente	 una	mano	 cándida.	Y	 apremiado	 por	 ese	 ademán

Juan	Manuel	sabe,	de	pronto,	que	no	ha	mentido.	Sí,	 le	 trae	un	regalo.	Busca	en	su
bolsillo.	Extrae	un	pañuelo	atado	por	 las	cuatro	puntas	y	 lo	entrega	a	su	hijo.	Billy
desata	los	nudos,	extiende	el	pañuelo	y,	como	no	encuentra	nada,	mira	fijamente	a	su
padre,	esperando	confiado	una	explicación.

—Era	una	especie	de	flor,	Billy,	una	medusa	magnífica,	te	lo	juro.	La	pesqué	en	la
laguna	para	ti…	Y	ha	desaparecido…

El	niño	reflexiona	un	minuto	y	luego	grita	triunfante:
—No,	no	ha	desaparecido;	es	que	se	ha	deshecho,	papá,	se	ha	deshecho.	Porque

las	medusas	son	agua,	nada	más	que	agua.	Lo	aprendí	en	la	geografía	nueva	que	me
regalaste.

Afuera,	 la	 lluvia	se	estrella	violentamente	contra	 las	anchas	hojas	de	 la	palmera
que	encoge	sus	ramas	de	charol	entre	los	muros	del	estrecho	jardín.

—Tienes	razón,	Billy.	Se	ha	deshecho.
—…	Pero	las	medusas	son	del	mar,	papá.	¿Hay	medusas	en	las	lagunas?
—No	sé,	hijo.
Un	gran	cansancio	lo	aplasta	de	golpe.	No	sabe	nada,	no	comprende	nada.
¡Si	telefoneara	a	Yolanda!	Todo	le	parecería	tal	vez	menos	vago,	menos	pavoroso,

si	 oyera	 la	 voz	 de	 Yolanda;	 una	 voz	 como	 todas	 las	 voces,	 lejana	 y	 un	 poco
sorprendida	por	lo	inesperado	de	la	llamada.

Arropa	a	Billy	y	lo	acomoda	en	las	almohadas.	Luego	baja	la	solemne	escalera	de
aquella	 casa	 tan	 vasta,	 fría	 y	 fea.	El	 teléfono	 está	 en	 el	 hall;	 otra	 ocurrencia	 de	 su
madre.	Descuelga	el	 tubo	mientras	un	 relámpago	enciende	de	arriba	abajo	 los	altos
vitrales.	Pide	un	número.	Espera.

El	fragor	de	un	trueno	inmenso	rueda	por	sobre	la	ciudad	dormida	hasta	perderse
a	lo	lejos.

Su	 llamado	 corre	 por	 los	 alambres	 bajo	 la	 lluvia.	 Juan	 Manuel	 se	 divierte	 en
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seguirlo	 con	 la	 imaginación.	 «Ahora	 corre	 por	 Rivadavia	 con	 su	 hilera	 de	 luces
mortecinas,	y	ahora	por	el	 suburbio	de	calles	pantanosas,	y	ahora	 toma	 la	carretera
que	hiere	derecha	y	solitaria	la	pampa	inmensa;	y	ahora	pasa	por	pueblos	chicos,	por
ciudades	de	provincia	donde	el	asfalto	resplandece	como	agua	detenida	bajo	la	luz	de
la	Luna;	y	ahora	entra	tal	vez	de	nuevo	en	la	lluvia	y	llega	a	una	estación	de	campo,	y
corre	por	los	potreros	hasta	el	monte,	y	ahora	se	escurre	a	lo	largo	de	una	avenida	de
álamos	 hasta	 llegar	 a	 las	 casas	 de	 «La	 Atalaya».	 Y	 ahora	 aletea	 en	 timbrazos
inseguros	que	repercuten	en	el	enorme	salón	desierto	donde	las	maderas	crujen	y	la
lluvia	gotea	en	un	rincón».

Largo	 rato	 el	 llamado	 repercute.	 Juan	Manuel	 lo	 siente	vibrar	muy	 ronco	en	 su
oído,	pero	allá	en	el	salón	desierto	debe	sonar	agudamente.	Largo	rato,	con	el	corazón
apretado,	Juan	Manuel	espera.	Y	de	pronto	lo	esperado	se	produce:	alguien	levanta	la
horquilla	 al	 otro	 extremo	de	 la	 línea.	Pero	 antes	 de	 que	una	voz	diga	 «Hola»	 Juan
Manuel	cuelga	violentamente	el	tubo.

Si	le	fuera	a	decir:	«No	es	posible.	Lo	he	pensado	mucho.	No	es	posible,	créame».
Si	le	fuera	a	confirmar	así	aquel	horror.	Tiene	miedo	de	saber.	No	quiere	saber.

Vuelve	a	subir	lentamente	la	escalera.
Había	 pues	 algo	 más	 cruel,	 más	 estúpido	 que	 la	 muerte.	 ¡Él	 que	 creía	 que	 la

muerte	era	el	misterio	final,	el	sufrimiento	último!
¡La	muerte,	ese	detenerse!
Mientras	él	envejecía,	Elsa	permanecía	eternamente	joven,	detenida	en	los	treinta

y	tres	años	en	que	desertó	de	esta	vida.	Y	vendría	también	el	día	en	que	Billy	sería
mayor	que	su	madre,	sabría	más	del	mundo	que	lo	que	supo	su	madre.

¡La	mano	de	Elsa	 hecha	 cenizas,	 y	 sus	 gestos	 perdurando,	 sin	 embargo,	 en	 sus
cartas,	en	el	sweater	que	le	tejiera;	y	perdurando	en	retratos	hasta	el	iris	cristalino	de
sus	ojos	ahora	vaciados!…	¡Elsa	anulada,	detenida	en	un	punto	fijo	y	viviendo,	sin
embargo,	 en	 el	 recuerdo,	moviéndose	 junto	 con	 ellos	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 como	 si
continuara	madurando	su	espíritu	y	pudiera	 reaccionar	ante	cosas	que	 ignoró	y	que
ignora!

Sin	 embargo,	 Juan	 Manuel	 sabe	 ahora	 que	 hay	 algo	 más	 cruel,	 más
incomprensible	que	todos	esos	pequeños	corolarios	de	la	muerte.	Conoce	un	misterio
nuevo,	un	sufrimiento	hecho	de	malestar	y	de	estupor.

La	puerta	del	cuarto	de	Billy,	que	se	recorta	iluminada	en	el	corredor	oscuro,	lo	invita
a	 pasar	 nuevamente,	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 encontrar	 a	Billy	 todavía	 despierto.
Pero	Billy	duerme.	Juan	Manuel	pesca	una	mirada	por	el	cuarto	buscando	algo	en	que
distraerse,	algo	con	que	aplazar	su	angustia.	Va	hacia	el	pupitre	de	colegial	y	hojea	la
geografía	de	Billy.

«…	 Historia	 de	 la	 Tierra…	 La	 fase	 estelar	 de	 la	 Tierra…	 La	 vida	 en	 la	 era
primaria…»
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Y	ahora	lee	«…	Cuán	bello	sería	este	paisaje	silencioso	en	el	cual	los	licopodios
y	equisetos	gigantes	erguían	sus	tallos	a	tanta	altura,	y	los	helechos	extendían	en	el
aire	húmedo	sus	verdes	frondas…»

¿Qué	 paisaje	 es	 éste?	 ¡No	 es	 posible	 que	 lo	 haya	 visto	 antes!	 ¿Por	 qué	 entra
entonces	en	él	como	en	algo	conocido?	Da	vuelta	la	hoja	y	lee	al	azar	«…	Con	todo,
en	ocasión	del	carbonífero	es	cuando	los	insectos	vuelan	en	gran	número	por	entre	la
densa	vegetación	arborescente	de	la	época.	En	el	carbonífero	superior	había	insectos
con	tres	pares	de	alas.	Los	más	notables	de	los	insectos	de	la	época	eran	unos	muy
grandes,	semejantes	a	nuestras	libélulas	actuales,	aun	cuando	mucho	mayores,	pues
alcanzaba	una	longitud	de	sesenta	y	cinco	centímetros	la	envergadura	de	sus	alas…»

Yolanda,	 los	 sueños	 de	Yolanda…,	 el	 horroroso	 y	 dulce	 secreto	 de	 su	 hombro.
¡Tal	vez	aquí	estaba	la	explicación	del	misterio!

Pero	Juan	Manuel	no	se	siente	capaz	de	remontar	los	intrincados	corredores	de	la
naturaleza	hasta	aquel	origen.	Teme	confundir	 las	pistas,	perder	 las	huellas,	caer	en
algún	pozo	oscuro	y	sin	salida	para	su	entendimiento.	Y	abandonando	una	vez	más	a
Yolanda,	cierra	el	libro,	apaga	la	luz,	y	se	va.
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LA	AMORTAJADA

Y	luego	que	hubo	anochecido,	se	le	entreabrieron	los	ojos.	Oh,	un	poco,	muy	poco.
Era	como	si	quisiera	mirar	escondida	detrás	de	sus	largas	pestañas.

A	 la	 llama	 de	 los	 altos	 cirios,	 cuantos	 la	 velaban	 se	 inclinaron,	 entonces,	 para
observar	la	limpieza	y	la	transparencia	de	aquella	franja	de	pupila	que	la	muerte	no
había	 logrado	 empañar.	Respetuosamente	maravillados	 se	 inclinaban,	 sin	 saber	 que
Ella	los	veía.

Porque	Ella	veía,	sentía.

Y	es	así	como	se	ve	inmóvil,	tendida	boca	arriba	en	el	amplio	lecho	revestido	ahora
de	las	sábanas	bordadas,	perfumadas	de	espliego	—que	se	guardan	siempre	bajo	llave
—,	y	se	ve	envuelta	en	aquel	batón	de	raso	blanco	que	solía	volverla	tan	grácil.

Levemente	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho	 y	 oprimiendo	 un	 crucifijo,	 vislumbra	 sus
manos;	sus	manos	que	han	adquirido	la	delicadeza	frívola	de	dos	palomas	sosegadas.

Ya	 no	 le	 incomoda	 bajo	 la	 nuca	 esa	 espesa	 mata	 de	 pelo	 que	 durante	 su
enfermedad	se	iba	volviendo,	minuto	por	minuto,	más	húmeda	y	más	pesada.

Consiguieron,	al	fin,	desenmarañarla,	alisarla,	dividirla	sobre	la	frente.
Han	descuidado,	es	cierto,	recogerla.
Pero	ella	no	ignora	que	la	masa	sombría	de	una	cabellera	desplegada	presta	a	toda

mujer	extendida	y	durmiendo	un	ceño	de	misterio,	un	perturbador	encanto.
Y	de	golpe	se	siente	sin	una	sola	arruga,	pálida	y	bella	como	nunca.
La	 invade	 una	 inmensa	 alegría,	 que	 puedan	 admirarla	 así,	 los	 que	 ya	 no	 la

recordaban	sino	devorada	por	fútiles	inquietudes,	marchita	por	algunas	penas	y	el	aire
cortante	de	la	hacienda.

Ahora	que	la	saben	muerta,	allí	están	rodeándola	todos.
Está	 su	 hija,	 aquella	muchacha	 dorada	 y	 elástica,	 orgullosa	 de	 sus	 veinte	 años,

que	sonreía	burlona	cuando	su	madre	pretendía,	mientras	le	enseñaba	viejos	retratos,
que	 también	 ella	 había	 sido	 elegante	 y	 graciosa.	 Están	 sus	 hijos,	 que	 parecían	 no
querer	reconocerle	ya	ningún	derecho	a	vivir,	sus	hijos,	a	quienes	impacientaban	sus
caprichos,	a	quienes	avergonzaba	sorprenderla	corriendo	por	el	 jardín	asoleado;	sus
hijos	ariscos	al	menor	cumplido,	aunque	secretamente	halagados	cuando	sus	jóvenes
camaradas	fingían	tomarla	por	una	hermana	mayor.

Está	Zoila	que	la	vio	nacer	y	a	quien	la	entregó	su	madre	desde	ese	momento	para
que	la	criara.	Zoila,	que	le	acunaba	la	pena	en	los	brazos	cuando	su	madre	lista	para
subir	al	coche,	de	viaje	a	la	ciudad,	desprendíasela	enérgicamente	de	las	polleras	a	las
que	ella	se	aferraba	llorando.

¡Zoila,	antigua	confidente	en	los	días	malos;	dulce	y	discreta	olvidada,	en	los	de
felicidad!	Allí	está	canosa,	pero	todavía	enjuta	y	sin	edad	discernible,	como	si	la	gota
de	sangre	araucana	que	corriera	por	sus	venas	hubiera	tenido	el	don	de	petrificar	su
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altivo	perfil.
Están	algunos	amigos,	viejos	amigos	que	parecían	haber	olvidado	que	un	día	fue

esbelta	y	feliz.
Saboreando	 su	pueril	 vanidad,	 largamente	permanece	 rígida,	 sumisa	 a	 todas	 las

miradas,	como	desnuda	a	fuerza	de	irresistencia.
El	murmullo	de	la	lluvia	sobre	los	bosques	y	sobre	la	casa	la	mueve	muy	pronto	a

entregarse	cuerpo	y	alma	a	esa	sensación	de	bienestar	y	melancolía	en	que	siempre	la
abismó	el	suspirar	del	agua	en	las	interminables	noches	del	otoño.

La	 lluvia	 cae	 fina,	 obstinada,	 tranquila.	 Y	 ella	 la	 escucha	 caer.	 Caer	 sobre	 los
techos,	caer	hasta	doblar	los	quitasoles	de	los	pinos,	y	los	anchos	brazos	de	los	cedros
azules,	caer.	Caer	hasta	anegar	los	tréboles,	y	borrar	los	senderos,	caer.

Escampa,	y	ella	escucha	nítido	el	bemol	de	lata	enmohecida	que	rítmicamente	el
viento	arranca	al	molino.	Y	cada	golpe	de	aspa	viene	a	tocar	una	fibra	especial	dentro
de	su	pecho	amortajado.

Con	 recogimiento	 siente	 vibrar	 en	 su	 interior	 una	 nota	 sonora	 y	 grave	 que
ignoraba	hasta	ese	día	guardar	en	sí.

Luego,	llueve	nuevamente.	Y	la	lluvia	cae,	obstinada,	tranquila.	Y	ella	la	escucha
caer.

Caer	 y	 resbalar	 como	 lágrimas	 por	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas,	 caer	 y	 agrandar
hasta	el	horizonte	las	lagunas,	caer.	Caer	sobre	su	corazón	y	empaparlo,	deshacerlo	de
languidez	y	tristeza.

Escampa,	 y	 la	 rueda	 del	 molino	 vuelve	 a	 girar	 pesada	 y	 regular.	 Pero	 ya	 no
encuentra	 en	 ella	 la	 cuerda	 que	 repita	 su	 monótono	 acorde;	 el	 sonido	 se	 despeña
ahora,	sordamente,	desde	muy	alto,	como	algo	tremendo	que	la	envuelve	y	la	abruma.
Cada	golpe	de	aspa	se	le	antoja	el	tic-tac	de	un	reloj	gigante	marcando	el	tiempo	bajo
las	nubes	y	sobre	los	campos…

No	recuerda	haber	gozado,	haber	agotado	nunca,	así,	una	emoción.
Tantos	 seres,	 tantas	 preocupaciones	 y	 pequeños	 estorbos	 físicos	 se	 interponían

siempre	entre	ella	y	el	secreto	de	una	noche.	Ahora,	en	cambio,	no	 la	 turba	ningún
pensamiento	 inoportuno.	Han	 trazado	un	círculo	de	silencio	a	 su	alrededor,	y	 se	ha
detenido	el	latir	de	esa	invisible	arteria	que	le	golpeaba	con	frecuencia	tan	rudamente
la	sien.

A	la	madrugada	cesa	la	lluvia.	Un	trazo	de	luz	recorta	el	marco	de	las	ventanas.
En	los	altos	candelabros	la	llama	de	los	velones	se	abisma	trémula	en	un	coágulo	de
cera.	Alguien	duerme,	la	cabeza	desmayada	sobre	el	hombro,	y	cuelgan	inmóviles	los
diligentes	rosarios.

No	obstante,	allá	lejos,	muy	lejos,	asciende	un	cadencioso	rumor.
Sólo	 ella	 lo	 percibe	 y	 adivina	 el	 restallar	 de	 cascos	 de	 caballos,	 el	 restallar	 de

ocho	cascos	de	caballo	que	vienen	sonando.
Que	suenan,	ya	esponjosos	y	leves,	ya	recios	y	próximos,	de	repente	desiguales,

apagados,	 como	 si	 los	 dispersara	 el	 viento.	Que	 se	 aparejan,	 siguen	 avanzando,	 no

ebookelo.com	-	Página	64



dejan	de	avanzar,	y	sin	embargo	que,	se	diría,	no	van	a	llegar	jamás.
Un	estrépito	de	 ruedas	cubre	por	 fin	el	galope	de	 los	caballos.	Recién	entonces

despiertan	 todos,	 todos	 se	 agitan	 a	 la	vez.	Ella	 los	oye,	 al	 otro	 extremo	de	 la	 casa,
descorrer	el	complicado	cerrojo	y	las	dos	barras	de	la	puerta	de	entrada.

Los	 observa,	 en	 seguida,	 ordenar	 el	 cuarto,	 acercarse	 al	 lecho,	 reemplazar	 los
cirios	consumidos,	ahuyentar	de	su	frente	una	mariposa	de	noche.

Es	él,	él.
Allí	está	de	pie	y	mirándola.	Su	presencia	anula	de	golpe	los	largos	años	baldíos,

las	horas,	los	días,	que	el	destino	interpuso	entre	ellos	dos,	lento,	oscuro,	tenaz.

—Te	recuerdo,	te	recuerdo	adolescente.	Recuerdo	tu	pupila	clara,	tu	tez	de	rubio
curtida	por	el	sol	de	la	hacienda,	tu	cuerpo	entonces,	afilado	y	nervioso.

Sobre	tus	cinco	hermanas,	sobre	Alicia,	sobre	mí,	a	quienes	considerabas	primas
—no	lo	éramos,	pero	nuestros	fundos	lindaban	y	a	nuestra	vez	llamábamos	tíos	a	tus
padres—	reinabas	por	el	terror.

Te	veo	correr	tras	nuestras	piernas	desnudas	para	fustigarlas	con	tu	látigo.
Te	 juro	 que	 te	 odiábamos	 de	 corazón	 cuando	 soltabas	 nuestros	 pájaros	 o

suspendías	de	los	cabellos	nuestras	muñecas	a	las	ramas	altas	del	plátano.
Una	de	 tus	bromas	 favoritas	era	dispararnos	al	oído	un	salvaje:	 ¡uh!	 ¡uh!,	 en	el

momento	 más	 inesperado.	 No	 te	 conmovían	 nuestros	 ataques	 de	 nervios,	 nuestros
llantos.	Nunca	te	cansaste	de	sorprendernos	para	colarnos	por	la	espalda	cuanto	bicho
extraño	recogías	en	el	bosque.

Eras	un	espantoso	verdugo.	Y,	sin	embargo,	ejercías	sobre	nosotras	una	especie	de
fascinación.	Creo	que	te	admirábamos.

De	noche	nos	atraías	y	nos	aterrabas	con	la	historia	de	un	caballero,	entre	sabio	y
notario,	todo	vestido	de	negro,	que	vivía	oculto	en	la	buhardilla.

Era	algo	así	como	el	Gobernador	de	cuanto	nos	era	hostil	en	el	bosque.
Tenía	 los	bolsillos	 llenos	de	murciélagos	y	mandaba	a	 las	 arañas	peludas,	 a	 los

ciempiés	y	a	las	cuncunas.
Era	 él	 quien	 infundía	 vida	 a	 ciertas	 ramas	 secas	 que	 al	 tocarlas	 se	 agitaban

frenéticas,	convertidas	en	aquellos	terroríficos	«caballos	del	diablo»,	él	quien,	por	la
noche,	empezaba	a	encender	los	ojos	de	los	búhos,	quien	ordenaba	salir	a	las	ratas	y
ratones.

Dicho	personaje	llevaba	por	lo	demás	una	contaduría	especial:	el	censo	exacto	de
los	súbditos	de	su	asqueroso	dominio;	y	en	su	registro,	hecho	de	papel	de	hortigas,
escribía	con	una	cola	de	lagartija	untada	en	la	tinta	de	los	pantanos	que	chupan.

Durante	varios	años	no	pudimos	casi	dormir	temerosas	de	su	siniestra	visita.
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La	época	de	la	siega	nos	procuraba	días	de	gozo,	días	que	nos	pasábamos	jugando	a
escalar	las	enormes	montañas	de	heno	acumuladas	tras	la	era	y	saltando	de	una	a	otra,
inconscientes	de	todo	peligro	y	como	borrachas	de	sol.

Fue	en	uno	de	aquellos	locos	mediodías,	cuando,	desde	la	cumbre	de	un	haz,	mi
hermana	me	precipitó	a	traición	sobre	una	carreta,	desbordante	de	gavillas,	donde	tú
venías	recostado.

Me	 resignaba	ya	 a	 los	 peores	malos	 tratos	 o	 a	 las	más	 crueles	 burlas,	 según	 tu
capricho	del	momento,	 cuando	 reparé	que	dormías.	Dormías,	y	yo,	 coraje	 inaudito,
me	 extendí	 en	 la	 paja	 a	 tu	 lado,	 mientras	 guiados	 por	 el	 peón	 Aníbal	 los	 bueyes
proseguían	lentos	un	itinerario	para	mí	desconocido.

Muy	 pronto	 quedó	 atrás	 el	 jadeo	 desgarrado	 de	 la	 trilladora,	 muy	 pronto	 el
chillido	estridente	de	las	cigarras	cubrió	el	rechinar	de	las	pesadas	ruedas	de	nuestro
vehículo.

Apegada	a	tu	cadera,	contenía	la	respiración	tratando	de	aligerarte	mi	presencia.
Dormías,	y	yo	te	miraba	presa	de	una	intensa	emoción,	dudando	casi	de	lo	que	veían
mis	ojos:	¡Nuestro	cruel	tirano	yacía	indefenso	a	mi	lado!

Aniñado,	desarmado	por	el	sueño,	¿me	pareciste	de	golpe	infinitamente	frágil?	La
verdad	es	que	no	acudió	a	mí	una	sola	idea	de	venganza.

Tú	 te	 revolviste	 suspirando,	 y	 entre	 la	 paja,	 uno	 de	 tus	 pies	 desnudos	 vino	 a
enredarse	con	los	míos.

Y	yo	no	supe	cómo	el	abandono	de	aquel	gesto	pudo	despertar	 tanta	 ternura	en
mí,	ni	por	qué	me	fue	tan	dulce	el	tibio	contacto	de	tu	piel.

Un	 ancho	 corredor	 abierto	 circundaba	 tu	 casa.	 Fue	 allí	 donde	 emprendiste,	 cierta
tarde,	un	juego	realmente	original.

Mientras	dos	peones	hurgaban	con	largas	cañas	las	vigas	del	techo,	tú	acribillabas
a	balazos	los	murciélagos	obligados	a	dejar	sus	escondrijos.

Recuerdo	el	absurdo	desmayo	de	tía	Isabel;	todavía	oigo	los	gritos	de	la	cocinera
y	me	duele	la	intervención	de	tu	padre.

Una	breve	orden	suya	dispersó	a	tus	esbirros,	te	obligó	a	hacerle	instantáneamente
entrega	de	la	escopeta,	mientras	con	esos	ojos	estrechos,	claros	y	fríos,	tan	parecidos
a	los	tuyos,	te	miraba	de	hito	en	hito.	En	seguida	levantó	la	fusta	que	llevaba	siempre
consigo	y	te	atravesó	la	cara,	una,	dos,	tres	veces.

Frente	 a	 él,	 aturdido	 por	 lo	 imprevisto	 del	 castigo,	 tú	 permaneciste	 primero
inmóvil.	Luego	 enrojeciste	 de	 golpe	 y	 llevándote	 los	 puños	 a	 la	 boca	 temblaste	 de
pies	a	cabeza.

—«¡Fuera!»	—murmuró	sordamente,	entre	dientes,	tu	padre.
Y	 como	 si	 aquella	 interjección	 colmara	 la	medida,	 recién	 entonces	 desataste	 tu

ebookelo.com	-	Página	66



rabia	 en	 un	 alarido,	 un	 alarido	 desgarrador,	 atroz,	 que	 sostenías,	 que	 prolongabas
mientras	corrías	a	esconderte	en	el	bosque.

No	reapareciste	a	la	hora	del	almuerzo.
—«Tiene	 vergüenza»	 —nos	 decíamos	 las	 niñas	 entre	 impresionadas	 y

perversamente	 satisfechas.	 Y	 Alicia	 y	 yo	 debimos	 marcharnos	 cargando	 con	 el
despecho	de	no	haber	podido	presenciar	tu	vuelta.

A	la	mañana	siguiente,	como	acudiéramos	ansiosas	de	noticias,	nos	encontramos
con	que	no	habías	regresado	en	toda	la	noche.

—«Se	ha	perdido	intencionalmente	en	la	montaña	o	se	ha	tirado	al	río.	Conozco	a
mi	hijo…»	—sollozaba	tía	Isabel.

—«Basta»	 —vociferaba	 su	 marido—,	 «quiere	 molestarnos	 y	 eso	 es	 todo.	 Yo
también	lo	conozco.»

Nadie	 almorzó	 aquel	 día.	 El	 administrador,	 el	 campero,	 todos	 los	 hombres,
recorrían	el	fundo,	los	fundos	vecinos.

—«Puede	 que	 haya	 trepado	 a	 la	 carreta	 de	 algún	 peón	 y	 se	 encuentre	 en	 el
pueblo»	—se	decían.

A	 nosotras	 y	 a	 la	 servidumbre	—que	 el	 acontecimiento	 liberaba	 de	 las	 tareas
habituales—	 se	 nos	 antojaba	 a	 cada	 rato	 oír	 llegar	 un	 coche,	 el	 trote	 de	 muchos
caballos.	 En	 nuestra	 imaginación	 a	 cada	 rato	 te	 traían,	 ya	 sea	 amarrado	 como	 un
criminal,	ya	sea	tendido	en	angarillas,	desnudo	y	blanco	—ahogado.

Mientras	 tanto,	 a	 lo	 lejos,	 la	 campana	 de	 alarma	 del	 aserradero	 desgajaba
constantemente	un	repetir	de	golpes	precipitados	y	secos.

Atardecía	cuando	 irrumpiste	en	el	comedor.	Yo	me	hallaba	sola,	 reclinada	en	el
diván,	aquel	horrible	diván	de	cuero	oscuro	que	cojeaba,	¿recuerdas?

Traías	el	torso	semidesnudo,	los	cabellos	revueltos	y	los	pómulos	encendidos	por
dos	chapas	rojizas.

—«Agua»	—ordenaste.	Yo	no	atiné	sino	a	mirarte	aterrorizada.
Entonces,	 desdeñoso,	 fuiste	 al	 aparador	 y	 groseramente	 empinaste	 la	 jarra	 de

vidrio,	sin	buscar	tan	siquiera	un	vaso.	Me	arrimé	a	ti.	Todo	tu	cuerpo	despedía	calor,
era	una	brasa.

Guiada	 por	 un	 singular	 deseo	 acerqué	 a	 tu	 brazo	 la	 extremidad	 de	 mis	 dedos
siempre	 helados.	 Tú	 dejaste	 súbitamente	 de	 beber	 y,	 asiendo	 mis	 dos	 manos,	 me
obligaste	a	aplastarlas	contra	tu	pecho.	Tu	carne	quemaba.

Recuerdo	un	intervalo	durante	el	cual	percibí	el	zumbido	de	una	abeja	perdida	en
el	techo	del	cuarto.

Un	 ruido	 de	 pasos	 te	 movió	 a	 desasirte	 de	 mí,	 tan	 violentamente,	 que
tambaleamos.	 Veo	 aún	 tus	 manos	 crispadas	 sobre	 la	 jarra	 de	 agua	 que	 te	 habías
apresurado	a	recoger.

Después…
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Años	 después	 fue	 entre	 nosotros	 el	 gesto	 dulce	 y	 terrible	 cuya	 nostalgia	 suele
encadenar	para	siempre.

Fue	un	otoño	en	que	sin	tregua	casi,	llovía.
Una	tarde,	el	velo	plomo	que	encubría	el	cielo	se	desgarró	en	jirones	y	de	norte	a

sur	corrieron	lívidos	fulgores.
Recuerdo.	Me	encontraba	al	pie	de	 la	escalinata	sacudiendo	 las	 ramas,	cuajadas

de	gotas	de	un	abeto.	Apenas	si	alcancé	a	oír	el	chapaleo	de	los	cascos	de	un	caballo
cuando	me	sentí	asida	por	el	talle,	arrebatada	del	suelo.

Eras	 tú,	 Ricardo.	 Acababas	 de	 llegar	 —el	 verano	 entero	 lo	 habías	 pasado
preparando	 exámenes	 en	 la	 ciudad—	 y	 me	 habías	 sorprendido	 y	 alzado	 en	 la
delantera	de	tu	silla.

El	 alazán	 tascó	 el	 freno,	 se	 revolvió	 enardecido…,	 y	 yo	 sentí,	 de	 golpe,	 en	 la
cintura,	la	presión	de	un	brazo	fuerte,	de	un	brazo	desconocido.

El	 animal	 echó	 a	 andar.	 Un	 inesperado	 bienestar	 me	 invadió	 que	 no	 supe	 si
atribuir	al	acompasado	vaivén	que	me	echaba	contra	ti	o	a	la	presión	de	ese	brazo	que
seguía	enlazándome	firmemente.

El	viento	 retorcía	 los	árboles,	golpeaba	con	saña	 la	piel	del	caballo.	Y	nosotros
luchábamos	contra	el	viento,	avanzábamos	contra	el	viento.

Volqué	 la	 frente	 para	 mirarte.	 Tu	 cabeza	 se	 recortaba	 extrañamente	 sobre	 un
fondo	de	 cielo	 donde	 grandes	 nubes	 galopaban,	 también,	 como	 enloquecidas.	Noté
que	tus	cabellos	y	tus	pestañas	se	habían	oscurecido;	parecías	el	hermano	mayor	del
Ricardo	que	nos	había	dejado	el	año	antes.

El	viento.	Mis	trenzas	aleteaban	deshechas,	se	te	enroscaban	al	cuello.
Henos	de	pronto	sumidos	en	la	penumbra	y	el	silencio,	el	silencio	y	la	penumbra

eternos	de	la	selva.
El	caballo	acortó	el	paso.	Con	precaución	y	sin	ruido	salvaba	obstáculos:	rosales

erizados,	árboles	caídos	cuyos	troncos	mojados	corroía	el	musgo;	hollaba	lechos	de
pálidas	 violetas	 inodoras,	 y	 hongos	 esponjosos	 que	 exhalaban,	 al	 partirse,	 una
venenosa	fragancia.

Pero	yo	sólo	estaba	atenta	a	ese	abrazo	tuyo	que	me	aprisionaba	sin	desmayo.
Hubieras	podido	llevarme	hasta	lo	más	profundo	del	bosque,	y	hasta	esa	caverna

que	 inventaste	 para	 atemorizarnos,	 esa	 caverna	 oscura	 en	 que	 dormía	 replegado	 el
monstruoso	mugido	que	oíamos	venir	y	alejarse	en	las	largas	noches	de	tempestad.

Hubieras	podido.	Yo	no	habría	tenido	miedo	mientras	me	sostuviera	ese	abrazo.
Chasquidos	misteriosos,	como	de	alas	asustadas,	restallaban	a	nuestro	paso	entre

el	follaje.	Del	fondo	de	una	hondonada	subía	un	apacible	murmullo.
Bajamos,	orillamos	un	estrecho	afluente	semioculto	por	los	helechos.	De	pronto,

a	nuestras	espaldas,	un	suave	crujir	de	ramas	y	el	golpe	discreto	de	un	cuerpo	sobre
las	aguas.	Volvimos	la	cabeza.	Era	un	ciervo	que	huía.
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Lenguas	de	humo	azul	brotaron	de	la	hojarasca.	La	noche	próxima	nos	intimaba	a
desandar	camino.

Emprendimos	lentamente	el	regreso.
¡Ah,	 qué	 absurda	 tentación	 se	 apoderaba	 de	 mí!	 ¡Qué	 ganas	 de	 suspirar,	 de

implorar,	de	besar!
Te	miré.	Tu	 rostro	 era	 el	 de	 siempre;	 taciturno,	 permanecía	 ajeno	 a	 tu	 enérgico

abrazo.
Mi	mejilla	fue	a	estrellarse	contra	tu	pecho.
Y	no	era	hacia	el	hermano,	el	compañero,	a	quien	tendía	ese	impulso;	era	hacia

aquel	hombre	fuerte	y	dulce	que	 temblaba	en	 tu	brazo.	El	viento	de	 los	potreros	se
nos	vino	encima	de	nuevo.	Y	nosotros	luchamos	contra	él,	avanzamos	contra	él.	Mis
trenzas	aletearon	deshechas,	se	te	enroscaron	al	cuello.

Segundos	más	tarde,	mientras	me	sujetabas	por	la	cintura	para	ayudarme	a	bajar
del	caballo,	comprendí	que	desde	el	momento	en	que	me	echaste	el	brazo	al	talle	me
asaltó	el	temor	que	ahora	sentía,	el	temor	de	que	dejara	de	oprimirme	tu	abrazo.

Y	 entonces,	 ¿recuerdas?,	me	 aferré	 desesperadamente	 a	 ti	 murmurando	 «Ven»,
gimiendo	 «No	 me	 dejes»;	 y	 las	 palabras	 «Siempre»	 y	 «Nunca».	 Esa	 noche	 me
entregué	a	ti,	nada	más	que	por	sentirte	ciñéndome	la	cintura.

Durante	tres	vacaciones	fui	tuya.
Tú	me	hallabas	fría	porque	nunca	lograste	que	compartiera	tu	frenesí,	porque	me

colmaba	el	olor	a	oscuro	clavel	silvestre	de	tu	beso.

Aquel	brusco,	aquel	cobarde	abandono	tuyo,	¿respondió	a	una	orden	perentoria	de	tus
padres	o	a	alguna	rebeldía	de	tu	impetuoso	carácter?	No	sé.

Nunca	 lo	 supe.	 Sólo	 sé	 que	 la	 edad	 que	 siguió	 a	 ese	 abandono	 fue	 la	 más
desordenada	y	trágica	de	mi	vida.

¡Oh,	la	tortura	del	primer	amor,	de	la	primera	desilusión!	¡Cuando	se	lucha	con	el
pasado,	en	lugar	de	olvidarlo!	Así	persistía	yo	antes	en	tender	mi	pecho	blando,	a	los
mismos	recuerdos,	a	las	mismas	iras,	a	los	mismos	duelos.

Recuerdo	el	enorme	revólver	que	hurté	y	que	guardaba	oculto	en	mi	armario,	con
la	boca	del	caño	hundida	en	un	diminuto	zapato	de	raso.	Una	tarde	de	invierno	gané
el	 bosque.	 La	 hojarasca	 se	 apretaba	 al	 suelo,	 podrida.	 El	 follaje	 colgaba	mojado	 y
muerto,	como	de	trapo.

Muy	lejos	de	las	casas	me	detuve	al	fin;	saqué	el	arma	de	la	manga	de	mi	abrigo,
la	palpé,	recelosa,	como	a	una	pequeña	bestia	aturdida	que	puede	retorcerse	y	morder.

Con	infinitas	precauciones	me	la	apoyé	contra	la	sien,	contra	el	corazón.
Luego,	bruscamente,	disparé	contra	un	árbol.
Fue	un	chasquido,	un	insignificante	chasquido	como	el	que	descarga	una	sábana

azotada	por	el	viento.	Pero,	oh	Ricardo,	allá	en	el	tronco	del	árbol	quedó	un	horrendo
boquete	disparejo	y	negro	de	pólvora.
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Mi	pecho	desgarrado	así,	mi	carne,	mis	venas	dispersas…	¡Ay,	no,	nunca	tendría
ese	valor!

Extenuada	me	tendí	largo	a	largo,	gemí,	golpeé	el	suelo	con	los	puños	cerrados.
¡Ay,	no,	nunca	tendría	ese	valor!

Y	sin	embargo	quería	morir,	quería	morir,	te	lo	juro.

¿Qué	día	fue?	No	logro	precisar	el	momento	en	que	empezó	esa	dulce	fatiga.
Imaginé,	al	principio,	que	la	primavera	se	complacía,	así,	en	languidecerme.	Una

primavera	todavía	oculta	bajo	el	suelo	invernal,	pero	que	respiraba	a	ratos,	mojada	y
olorosa,	por	los	poros	entrecerrados	de	la	tierra.

Recuerdo.	Me	sentía	floja,	sin	deseos,	el	cuerpo	y	el	espíritu	 indiferentes,	como
saciados	de	pasión	y	dolor.

Suponiéndolo	una	 tregua,	me	abandoné	a	ese	 inesperado	sosiego.	¿No	apretaría
mañana	con	más	inquina	el	tormento?

Dejé	de	agitarme,	de	andar.
Y	aquella	languidez,	aquel	sopor	iban	creciendo,	envolviéndome	solapadamente,

día	a	día.
Cierta	 mañana,	 al	 abrir	 las	 celosías	 de	 mi	 cuarto	 reparé	 que	 un	 millar	 de

minúsculos	 brotes,	 no	 más	 grandes	 que	 una	 cabeza	 de	 alfiler,	 apuntaban	 a	 la
extremidad	de	todas	las	cenicientas	ramas	del	jardín.

A	mi	espalda,	Zoila	plegaba	los	tules	del	mosquetero,	invitándome	a	beber	el	vaso
de	leche	cotidiano.	Pensativa	y	sin	contestar,	yo	continuaba	asomada	al	milagro.

Era	curioso;	 también	mis	dos	pequeños	senos	prendían,	parecían	desear	florecer
con	la	primavera.

Y	de	pronto,	fue	como	si	alguien	me	lo	hubiera	soplado	al	oído.
—«Estoy…	¡ah!…»	—suspiré,	llevándome	las	manos	al	pecho,	ruborizada	hasta

la	raíz	de	los	cabellos.

Durante	muchos	días	viví	aturdida	por	la	felicidad.	Me	habías	marcado	para	siempre.
Aunque	la	repudiaras,	seguías	poseyendo	mi	carne	humillada,	acariciándola	con	tus
manos	ausentes,	modificándola.

Ni	un	momento	pensé	en	las	consecuencias	de	todo	aquello.	No	pensaba	sino	en
gozar	de	esa	presencia	 tuya	en	mis	entrañas.	Y	escuchaba	 tu	beso,	 lo	dejaba	crecer
dentro	de	mí.

Entrada	 ya	 la	 primavera,	 hice	 colgar	 mi	 hamaca	 entre	 dos	 avellanos.	 Permanecía
recostada	horas	enteras.

Ignoraba	 por	 qué	 razón	 el	 paisaje,	 las	 cosas,	 todo	 se	 me	 volvía	 motivo	 de
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distracción,	 goce	 plácidamente	 sensual:	 la	 masa	 oscura	 y	 ondulante	 de	 la	 selva
inmovilizada	 en	 el	 horizonte,	 como	 una	 ola	 monstruosa,	 lista	 para	 precipitarse;	 el
vuelo	de	las	palomas,	cuyo	ir	y	venir	rayaba	de	sombras	fugaces	el	libro	abierto	sobre
mis	rodillas;	el	canto	intermitente	del	aserradero	—esa	nota	aguda,	sostenida	y	dulce,
igual	al	zumbido	de	un	colmenar—	que	hendía	el	aire	hasta	las	casas	cuando	la	tarde
era	muy	límpida.

Deseos	absurdos	y	frívolos	me	asediaban	de	golpe,	sin	razón	y	tan	furiosamente,	que
se	 trocaban	en	angustiosa	necesidad.	Primero	quise	para	mi	desayuno	un	racimo	de
uvas	rosadas.	Imaginaba	la	hilera	apretada	de	granos,	la	pulpa	cristalina.

Bien	pronto,	como	se	me	convenciera	de	que	era	un	deseo	imposible	de	satisfacer
—no	 teníamos	 parrón	 ni	 viña	 y	 el	 pueblo	 quedaba	 a	 dos	 días	 del	 fundo—	 se	 me
antojaron	fresas.

No	me	gustaban,	sin	embargo,	las	que	el	jardinero	recogía	para	mí,	en	el	bosque.
Yo	las	quería	heladas,	muy	heladas,	rojas,	muy	rojas	y	que	supieran	también	un	poco
a	frambuesa.

¿Dónde	había	comido	yo	fresas	así?
—«…	La	niña	salió	entonces	al	jardín	y	se	puso	a	barrer	la	nieve.	Poco	a	poco	la

escoba	 empezó	 a	 descubrir	 una	gran	 cantidad	de	 fresas	 perfumadas	y	maduras	 que
gozosa	llevó	a	la	madrastra…»

¡Ésas!	¡Eran	ésas	las	fresas	que	yo	quería!,	¡las	fresas	mágicas	del	cuento!
Un	capricho	se	tragaba	al	otro.	He	aquí	que	suspiraba	por	tejer	con	lana	amarilla,

que	ansiaba	un	campo	de	mirasoles,	para	mirarlos	horas	enteras.
—¡Oh,	hundir	la	mirada	en	algo	amarillo!
Así	vivía	golosa	de	olores,	de	color,	de	sabores.
Cuando	la	voz	de	cierta	inquietud	me	despertaba	importuna:
—«¡Si	lo	llega	a	saber	tu	padre!»	—procurando	tranquilizarme	le	respondía:
—«Mañana,	mañana	buscaré	esas	yerbas	que…	o	tal	vez	consulte	a	la	mujer	que

vive	en	la	barranca…»
—«Debes	tomar	una	decisión	antes	de	que	tu	estado	se	vuelva	irremediable.»
—«Bah,	mañana,	mañana…»
Recuerdo.	 Me	 sentía	 como	 protegida	 por	 una	 red	 de	 pereza,	 de	 indiferencia;

invulnerable,	tranquila	para	todo	lo	que	no	fuera	los	pequeños	hechos	cotidianos:	el
subsistir,	el	dormir,	el	comer.

Mañana,	mañana,	decía.	Y	en	esto	llegó	el	verano.	La	primera	semana	de	verano
me	llenó	de	una	congoja	inexplicable	que	crecía	junto	con	la	luna.

En	la	séptima	noche,	incapaz	de	conciliar	el	sueño	me	levanté,	bajé	al	salón,	abrí
la	puerta	que	daba	al	jardín.

Los	 cipreses	 se	 recortaban	 inmóviles	 sobre	 un	 cielo	 azul;	 el	 estanque	 era	 una
lámina	de	metal	azul;	la	casa	alargaba	una	sombra	aterciopelada	y	azul.
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Quietos,	los	bosques	enmudecían	como	petrificados	bajo	el	hechizo	de	la	noche,
de	esa	noche	azul	de	plenilunio.

Largo	rato	permanecí	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta	sin	atreverme	a	entrar	en
aquel	mundo	nuevo,	irreconocible,	en	aquel	mundo	que	parecía	un	mundo	sumergido.

Súbitamente,	 de	 uno	 de	 los	 torreones	 de	 la	 casa,	 creció	 y	 empezó	 a	 flotar	 un
estrecho	cendal	de	plumas.

Era	una	bandada	de	lechuzas	blancas.
Volaban.	Su	vuelo	era	blando	y	pesado,	silencioso	como	la	noche.
Y	aquello	era	tan	armonioso	que,	de	golpe,	estallé	en	lágrimas.
Después,	me	sentí	liviana	de	toda	pena.	Fue	como	si	la	angustia	que	me	torturaba

hubiera	andado	tanteando	en	mí	hasta	escaparse	por	el	camino	de	las	lágrimas.
Aquella	 angustia,	 sin	 embargo,	 la	 sentí	 de	 nuevo	posada	 sobre	mi	 corazón	 a	 la

mañana	siguiente;	minuto	por	minuto	su	peso	aumentaba,	me	oprimía.	Y	he	aquí	que
tras	muchas	horas	de	lucha,	tomó,	para	evadirse,	el	mismo	camino	de	la	víspera,	y	se
fue	nuevamente,	sin	que	me	revelara	su	secreta	razón	de	ser.

Idéntica	cosa	me	sucedió	el	día	después,	y	al	otro	día.
Desde	entonces	viví	a	la	espera	de	las	lágrimas.	Las	aguardaba	como	se	aguarda

la	 tormenta	 en	 los	 días	más	 ardorosos	 del	 estío.	Y	 una	 palabra	 áspera,	 una	mirada
demasiado	dulce,	me	abrían	la	esclusa	del	llanto.

Así	vivía,	confinada	en	mi	mundo	físico.

El	verano	declinaba.	Tormentas	jaspeadas	de	azulosos	relámpagos	solían	estallar,	de
golpe,	remedando	los	últimos	sobresaltos	de	un	fuego	de	artificio.

Una	tarde,	al	aventurarme	por	el	camino	que	lleva	a	tu	fundo,	mi	corazón	empezó
a	 latir,	 a	 latir;	 a	 aspirar	 e	 impeler	violentamente	 la	 sangre	contra	 las	paredes	de	mi
cuerpo.

Una	fuerza	desconocida	atraía	mis	pasos	desde	el	horizonte,	desde	allí	donde	el
cielo	 negro	 y	 denso	 se	 esclarecía	 acuchillado	 por	 descargas	 eléctricas,	 alucinantes
señales	lanzadas	a	mi	encuentro.

—«Ven,	ven,	ven»	—parecía	gritarme,	frenética,	la	tormenta.
—«Ven»	—murmuraba	luego,	más	bajo	y	pálido.
A	medida	que	avanzaba	me	estimulaba	un	dulce	y	creciente	calor.
Y	seguía	avanzando,	solamente	para	sentirme	más	llena	de	vida.
Corriendo	casi,	descendí	el	sendero	que	baja	a	 la	hondonada	donde	 las	casas	se

aplastan	 agobiadas	 por	 la	 madreselva,	 mientras	 los	 perros	 subían,	 ladrando,	 a
buscarme.

Recuerdo	 que	 me	 eché	 extenuada	 sobre	 la	 silla	 de	 paja	 que	 la	 mujer	 del
mayordomo	 me	 ofreció	 en	 la	 cocina.	 La	 pobre	 hablaba	 a	 borbotones…	—«¡Qué
tiempo!»	 «¡Qué	 humedad!»	 «Don	 Ricardo	 llegó	 esta	 tarde».	 «Está	 descansando».
«Ha	pedido	que	no	lo	despierten	hasta	la	hora	de	la	comida».	«Tal	vez	será	mejor	que
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la	señorita	se	vuelva	a	su	fundo	antes	de	que	descargue	el	aguacero…»
Yo	sorbía	el	mate	e	inclinaba	dócilmente	la	cabeza.
«Don	Ricardo	llegó	esta	tarde».	¡Tan	ligados	nos	hallábamos	el	uno	al	otro,	que

mis	sentidos	me	habían	anunciado	tu	venida!
No	te	molesté,	no.	Conocía	tus	agresivos	despertares.	Me	volví	precipitadamente,

bajo	las	primeras	gotas	de	lluvia.
Pero	a	medida	que	 te	dejaba	atrás,	durmiendo,	a	medio	vestir,	en	un	cuarto	con

olor	a	encerrado,	sentía	disminuir	la	dulce	fiebre	que	me	golpeaba	las	sienes.
Tenía	 las	manos	 yertas,	 tiritaba	 de	 frío	 cuando	me	 senté	 a	 la	mesa	 frente	 a	mi

padre	 enardecido…	 «Estaba	 escrito	 que	 me	 retrasaría	 siempre.	 Tres	 veces	 había
sonado	el	 gong.	Si	Alicia	y	yo	no	hacíamos	más	que	«flojear»,	mis	hermanos	y	 él
trabajaban	 a	 la	 par	 de	 los	 peones…	necesitaban	 comer	 a	 sus	 horas.	 ¡Ah,	 si	 nuestra
madre	viviera!…»

El	día	siguiente	me	lo	pasé	esperándote.	Porque	tuve	la	ingenuidad	de	pensar	que
volvías	por	mí.

Caía	la	tarde	y	estaba	recostada	en	la	hamaca	cuando	sentí	el	latido	avisador.	Me
incorporé,	eché	a	andar	y	nuevamente	empujó	en	mí	ese	florecimiento	de	vida.	Y	era
detenerme	y	detenerse,	también,	estacionarse	en	mí,	esa	alegría	física.	Y	aletear	otra
vez	con	ímpetu	no	bien	apuraba	el	paso.

Y	así	fue	como	mi	corazón	—mi	corazón	de	carne—	me	guió	hasta	la	tranquera
que	abre	al	norte.

Allá	 lejos,	 a	 la	 extremidad	 de	 una	 llanura	 de	 tréboles,	 bajo	 un	 cielo	 vasto,
sangriento	 de	 arrebol,	 casi	 contra	 el	 disco	 del	 sol	 poniente	 divisé	 la	 silueta	 de	 un
jinete	arriando	una	tropilla	de	caballos.

Eras	 tú.	 Te	 reconocí	 de	 inmediato.	Apoyada	 contra	 el	 alambrado	 pude	 seguirte
con	la	mirada	durante	el	espacio	de	un	suspiro.	Porque,	de	golpe	y	junto	con	el	sol,
desapareciste	en	el	horizonte.

Esa	misma	noche,	mucho	antes	del	amanecer,	soñaba…	Un	corredor	interminable	por
donde	tú	y	yo	huíamos	estrechamente	enlazados.	El	rayo	nos	perseguía,	volteaba	uno
a	uno	los	álamos	—inverosímiles	columnas	que	sostenían	 la	bóveda	de	piedra;	y	 la
bóveda	se	hacía	constantemente	añicos	detrás,	sin	lograr	envolvernos	en	su	caída.

Un	estampido	me	arrojó	fuera	del	lecho.	Con	los	miembros	temblorosos	me	hallé
despierta	en	medio	del	cuarto.

Oí	entonces,	por	fin,	el	aullar	sostenido,	el	enorme	clamor	de	un	viento	iracundo.
Temblaban	las	celosías,	crepitaban	las	puertas,	me	azotaba	el	revuelo	de	invisibles

cortinados.	Me	 sentía	 como	 arrebatada,	 perdida	 en	 el	 centro	mismo	de	 una	 tromba
monstruosa	que	pujase	por	desarraigar	la	casa	de	sus	cimientos	y	llevársela	uncida	a
su	carrera.

—«Zoila»	—grité;	pero	el	fragor	del	vendaval	desmenuzó	mi	voz.

ebookelo.com	-	Página	73



Hasta	 mis	 pensamientos	 parecían	 balancearse,	 pequeños,	 oscilantes,	 como	 la
llama	de	una	vela.

Quería.	¿Qué?	Todavía	lo	ignoro.
Corrí	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 abrí.	Avanzaba	 penosamente	 en	 la	 oscuridad	 con	 los

brazos	extendidos,	igual	que	las	sonámbulas,	cuando	el	suelo	se	hundió	bajo	mis	pies
en	un	vacío	insólito.

Zoila	 vino	 a	 recogerme	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 El	 resto	 de	 la	 noche	 se	 lo	 pasó
enjugando,	 muda	 y	 llorosa,	 el	 río	 de	 sangre	 en	 que	 se	 disgregaba	 esa	 carne	 tuya
mezclada	a	la	mía…

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 hallaba	 otra	 vez	 tendida	 en	 la	 veranda	 con	 mis
impávidos	ojos	de	niña	y	mis	cejas	 ingenuamente	arqueadas,	 tejiendo,	 tejiendo	con
furia,	como	si	en	ello	me	fuera	la	vida.

El	brusco,	el	cobarde	abandono	de	su	amante,	¿respondió	a	alguna	orden	perentoria	o
bien	a	una	rebeldía	de	su	impetuoso	carácter?

Ella	no	lo	sabe,	ni	quiere	volver	a	desesperarse	en	descifrar	el	enigma	que	tanto	la
había	torturado	en	su	primera	juventud.

La	verdad	es	que,	sea	por	inconsciencia	o	por	miedo,	cada	uno	siguió	un	camino
diferente.

Y	que	toda	la	vida	se	esquivaron,	luego,	como	de	mutuo	acuerdo.
Pero	ahora,	ahora	que	él	está	ahí,	de	pie,	silencioso	y	conmovido;	ahora	que,	por

fin,	se	atreve	a	mirarla	de	nuevo,	frente	a	frente,	y	a	través	del	mismo	risible	parpadeo
que	le	conoció	de	niño	en	sus	momentos	de	emoción,	ahora	ella	comprende.

Comprende	 que	 en	 ella	 dormía,	 agazapado,	 aquel	 amor	 que	 presumió	 muerto.
Que	aquel	ser	nunca	le	fue	totalmente	ajeno.

Y	 era	 como	 si	 parte	 de	 su	 sangre	 hubiera	 estado	 alimentando,	 siempre,	 una
entraña	que	ella	misma	ignorase	llevar	dentro,	y	que	esa	entraña	hubiera	crecido	así,
clandestinamente,	al	margen	y	a	la	par	de	su	vida.

Y	 comprende	 que,	 sin	 tener	 ella	 conciencia,	 había	 esperado,	 había	 anhelado
furiosamente	este	momento.

¿Era	preciso	morir	para	saber	ciertas	cosas?	Ahora	comprende	también	que	en	el
corazón	y	en	los	sentidos	de	aquel	hombre	ella	había	hincado	sus	raíces;	que	jamás,
aunque	a	menudo	lo	creyera,	estuvo	enteramente	sola;	que	jamás,	aunque	a	menudo
lo	pensara,	fue	realmente	olvidada.

De	haberlo	 sabido	antes,	muchas	noches,	desvelada,	no	habría	encendido	 la	 luz
para	 dar	 vuelta	 las	 hojas	 de	 un	 libro	 cualquiera,	 procurando	 atajar	 una	 oleada	 de
recuerdos.	 Y	 no	 habría	 evitado	 tampoco	 ciertos	 rincones	 del	 parque,	 ciertas
soledades,	 ciertas	 músicas.	 Ni	 temido	 el	 primer	 soplo	 de	 ciertas	 primaveras
demasiado	cálidas.

¡Ah,	Dios	mío,	Dios	mío!	¿Es	preciso	morir	para	saber?
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—«Vamos,	vamos».
—«¿Adónde?»
Alguien,	algo,	la	toma	de	la	mano,	la	obliga	a	alzarse.
Como	si	entrara,	de	golpe,	en	un	nudo	de	vientos	encontrados,	danza	en	un	punto

fijo,	ligera,	igual	a	un	copo	de	nieve.
—«Vamos».
—«¿Adónde?»
—«Más	allá».
Baja,	baja	la	cuesta	de	un	jardín	húmedo	y	sombrío.
Percibe	el	murmullo	de	aguas	escondidas	y	oye	deshojarse	helados	rosales	en	la

espesura.
Y	baja,	rueda	callejuelas	de	césped	abajo,	azotada	por	el	ala	mojada	de	invisibles

pájaros…
¿Qué	fuerza	es	ésta	que	la	envuelve	y	la	arrebata?	Brusca	y	vertiginosamente	se

siente	refluir	a	una	superficie.
Y	hela	aquí,	de	nuevo,	tendida	boca	arriba	en	el	amplio	lecho.
A	su	cabecera	el	chisporroteo	aceitoso	de	dos	cirios.
Recién	 entonces	 nota	 que	 una	 venda	 de	 gasa	 le	 sostiene	 el	mentón.	Y	 sufre	 la

extraña	impresión	de	no	sentirla.

El	día	quema	horas,	minutos,	segundos.
Un	 anciano	 viene	 a	 sentarse	 junto	 a	 ella.	 La	 mira	 largamente,	 tristemente,	 le

acaricia	los	cabellos	sin	miedo,	y	dice	que	está	bonita.
Sólo	 a	 la	 amortajada	 no	 inquieta	 esa	 agobiada	 tranquilidad.	 Conoce	 bien	 a	 su

padre.	No,	ningún	ataque	repentino	ha	de	fulminarlo.	Él	ha	visto	ya	a	tantos	seres	así
estirados,	 pálidos,	 investidos	 de	 esa	 misma	 inmovilidad	 implacable,	 mientras
alrededor	de	ellos	todo	suspira	y	se	agita.

—Ana	María,	¿te	acuerdas	de	tu	madre?	—solía	preguntarle	a	veces,	casi	como
en	secreto,	cuando	ella	era	muy	niña.

Y	 para	 darle	 gusto,	 a	 cada	 vez,	 ella	 cerraba	 los	 ojos	 y	 concentrándose
fuertemente,	 lograba	captar	un	 instante	 la	 imagen	huidiza	de	otros	ojos	muy	negros
que	 la	miraban	burlones	 tras	 del	 tul	 atado	 a	un	breve	 sombrero.	Algo	 así	 como	un
perfume	flotaba	alrededor	de	la	tierna	evocación.

—Claro	está	que	me	acuerdo,	papá.
—¿Era	linda,	verdad?	¿Tú	la	querías?
—Sí,	la	quería.
—¿Y	por	qué	la	querías?	—había	insistido	él	un	día.
Cándidamente	ella	había	contestado:
—Porque	llevaba	siempre	un	velito	atado	alrededor	del	sombrero	y	tenía	tan	rico
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olor.
Los	ojos	de	su	padre	se	habían	 llenado	de	 lágrimas;	y,	como	ella	se	 le	arrimara

instintivamente,	él	la	había	rechazado	por	primera	vez.
—Eres	una	tonta	—le	había	dicho,	luego	había	dejado	el	cuarto	dando	un	portazo.
Pero	desde	ese	momento,	toda	la	vida	ella	sospechó	que	su	padre	también	había

querido	a	su	mujer	por	la	misma	razón,	por	la	cual	ella,	la	tonta,	la	había	querido…
Sí,	 la	 había	 querido	 por	 su	 efímero	 perfume,	 sus	 tules	 aleves…	 y	 esa	 muerte

prematura	tan	desconcertante	como	el	frívolo	misterio	de	sus	ojos.
Ahora	 levanta	 la	mano,	 traza	 la	 señal	de	 la	cruz	sobre	 la	 frente	de	 su	hija.	 ¿No

solía	despedirla	cada	noche	de	idéntica	manera?
Más	tarde,	luego	de	haber	cerrado	todas	sus	puertas,	se	extenderá	sobre	el	lecho,

volverá	la	cara	contra	la	pared	y	recién	entonces	se	echará	a	sufrir.	Y	sufrirá	oculto,
rebelde	a	la	menor	confidencia,	a	cualquier	ademán	de	simpatía,	como	si	su	pena	no
estuviere	al	alcance	de	nadie.

Y	 durante	 días,	 meses,	 tal	 vez	 años,	 seguirá	 cumpliendo	 mudo	 y	 resignado	 la
parte	de	dolor	que	le	asignara	el	destino.

Desde	 el	 principio	 de	 la	 noche,	 sin	 descanso,	 una	 mujer	 ha	 estado	 velando,
atendiendo	a	la	muerta.

Por	primera	vez,	sin	embargo,	la	amortajada	repara	en	ella;	tan	acostumbrada	está
a	verla	así,	grave	y	solícita,	junto	a	lechos	de	enfermos.

—«Alicia,	mi	pobre	hermana,	¡eres	tú!	¡Rezas!»
¿Dónde	creerás	que	estoy?	¿Rindiendo	cuentas	al	Dios	terrible	a	quien	ofreces	día

a	día	la	brutalidad	de	tu	marido,	el	incendio	de	tus	aserraderos,	y	hasta	la	pérdida	de
tu	único	hijo,	aquel	niño	desobediente	y	risueño	que	un	árbol	arrolló	al	caer	y	cuyo
cuerpo	se	dislocó	entero	cuando	lo	levantaron	de	entre	el	fango	y	la	hojarasca?

Alicia,	no.	Estoy	aquí,	disgregándome	bien	apegada	a	la	tierra.	Y	me	pregunto	si
veré	algún	día	la	cara	de	tu	Dios.

Ya	en	el	convento	en	que	nos	educamos,	cuando	Sor	Marta	apagaba	las	luces	del
largo	dormitorio	y	mientras,	 infatigable,	 tú	completabas	las	dos	últimas	decenas	del
rosario	 con	 la	 frente	 hundida	 en	 la	 almohada,	 yo	me	 escurría	 de	 puntillas	 hacia	 la
ventana	del	cuarto	de	baño.	Prefería	acechar	a	los	recién	casados	de	la	quinta	vecina.

En	 la	 planta	 baja,	 un	 balcón	 iluminado	 y	 dos	 mozos	 que	 tienden	 el	 mantel	 y
encienden	los	candelabros	de	plata	sobre	la	mesa.

En	el	primer	piso	otro	balcón	 iluminado.	Tras	 la	cortina	movediza	de	un	sauce,
ése	era	el	balcón	que	atraía	mis	miradas	más	ávidas.

El	 marido	 tendido	 en	 el	 diván.	 Ella	 sentada	 frente	 al	 espejo,	 absorta	 en	 la
contemplación	de	su	propia	imagen	y	llevándose	cuidadosamente	a	ratos	la	mano	a	la
mejilla,	como	para	alisar	una	arruga	 imaginaria.	Ella	cepillando	su	espesa	cabellera
castaña,	sacudiéndola	como	una	bandera,	perfumándola.
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Me	costaba	ir	a	extenderme	en	mi	estrecha	cama,	bajo	la	lámpara	de	aceite	cuya
mariposa	titubeante	deformaba	y	paseaba	por	las	paredes	la	sombra	del	crucifijo.

Alicia,	nunca	me	gustó	mirar	un	crucifijo,	tú	lo	sabes.	Si	en	la	sacristía	empleaba
todo	mi	 dinero	 en	 comprar	 estampas	 era	 porque	me	 regocijaban	 las	 alas	 blancas	 y
espumosas	 de	 los	 ángeles	 y	 porque,	 a	 menudo,	 los	 ángeles	 se	 parecían	 a	 nuestras
primas	mayores,	las	que	tenían	novios,	iban	a	bailes	y	se	ponían	brillantes	en	el	pelo.

A	todos	afligió	la	indiferencia	con	que	hice	mi	primera	comunión.
Jamás	me	conturbó	un	retiro,	ni	una	prédica.	 ¡Dios	me	parecía	 tan	 lejano,	y	 tan

severo!
Hablo	del	Dios	que	me	imponía	la	religión,	porque	bien	pueda	que	exista	otro:	un

Dios	más	 secreto	 y	más	 comprensivo,	 el	 Dios	 que	 a	menudo	me	 hiciera	 presentir
Zoila.

Porque	ella,	mi	mamá,	déspota,	enfermera	y	censora,	nunca	 logró	comunicarme
su	 sentido	 práctico,	 pero	 sí	 todas	 las	 supersticiones	 de	 su	 espíritu	 tan	 fuerte	 como
sencillo.

—Chiquilla,	¡la	luna	nueva!	Salúdala	tres	veces	y	pide	tres	cosas	que	Dios	te	las
dará	 en	 seguida…	 ¡Una	 araña	 corriendo	 por	 el	 techo	 a	 estas	 horas!	 Novedad
tendremos…	¡Jesús,	quebraste	ese	espejo!	Torcida	va	a	andar	 tu	suerte	mientras	no
rompas	vidrio	blanco…

Y,	Alicia,	figúrate,	a	medida	que	iba	viviendo,	aquellos	signos	pueriles	que	sin	yo
saberlo	 consideraba	 ya	 «¡Advertencia	 de	 Dios!»	 iban	 cambiando	 y	 siendo
remplazados	por	otros	signos	más	sutiles.

No	 sé	 cómo	 explicarte.	 Ciertas	 coincidencias	 extrañas,	 ciertas	 ansiedades	 sin
objeto,	ciertas	palabras	o	gestos	míos	que	mi	inteligencia	no	hubiera	podido	encontrar
por	 sí	 sola;	 y	 tantas	 otras	 pequeñas	 cosas,	 difíciles	 de	 captar	 y	 aún	más	 de	 contar,
empezaron	 a	 antojárseme	 signos	 de	 algo,	 alguien,	 observándome	 escondido	 y
entretejiendo	a	ratos	parte	de	su	voluntad	dentro	de	la	aventura	de	mi	vida.

Claro	 está,	 las	 manifestaciones	 de	 ese	 «alguien»	 eran	 oscuras,	 a	 menudo
contradictorias.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 de	 veces	 me	 obligaron	 a	 preguntarme
miedosamente	 si	 un	 Dios	 muy	 orgulloso,	 pero	 también	 anhelante	 de	 que	 se	 lo
presintiera,	se	lo	buscara,	se	lo	deseara…	no	alentaba	quizás,	invisible	y	cerca?

Pero,	 Alicia,	 tú	 bien	 sabes	 que	 este	 «valle	 de	 lágrimas»	 como	 sueles	 decir,
impertérrita	 a	 la	 sonrisa	burlona	de	 tu	marido;	 este	valle,	 sus	 lágrimas	y	gente,	 sus
pequeñeces	y	goces	acapararon	siempre	lo	mejor	de	mis	días	y	sentir.

Y	es	posible,	más	que	posible,	Alicia,	que	yo	no	tenga	alma.
Deben	tener	alma	los	que	la	sienten	dentro	de	sí	bullir	y	reclamar.	Tal	vez	sean	los

hombres	como	las	plantas;	no	todas	están	llamadas	a	retoñar	y	las	hay	en	las	arenas
que	viven	sin	sed	de	agua	porque	carecen	de	hambrientas	raíces.

Y	 puede,	 puede	 así,	 que	 las	 muertes	 no	 sean	 todas	 iguales.	 Puede	 que	 hasta
después	de	la	muerte	todos	sigamos	distintos	caminos.

Pero	reza,	Alicia,	reza.	Me	gusta	ver	rezar,	tú	lo	sabes.
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¡Qué	no	daría,	sin	embargo,	mi	pobre	Alicia,	por	que	te	fuera	concedida	en	tierra
una	partícula	de	la	felicidad	que	te	está	reservada	en	tu	cielo!	Me	duele	tu	palidez,	tu
tristeza.	Hasta	tus	cabellos	parecen	habértelos	desteñido	las	penas.

¿Recuerdas	tus	dorados	cabellos	de	niña?	¿Y	recuerdas	la	envidia	mía	y	la	de	las
primas?	Porque	eras	rubia	te	admirábamos,	te	creíamos	la	más	bonita.	¿Recuerdas?

Ahora	sólo	queda,	cerca	de	ella,	el	marido	de	María	Griselda.
¡Cómo	es	posible	que	ella	también	llame	a	su	hijo:	el	marido	de	María	Griselda!
¿Por	qué?	 ¡Porque	cela	a	 su	hermosa	mujer!	 ¡Porque	 la	mantiene	aislada	en	un

lejano	fundo	del	sur!
La	 noche	 entera	 ella	 ha	 estado	 extrañando	 la	 presencia	 de	 su	 nuera	 y	 la	 ha

molestado	 la	actitud	de	Alberto;	de	este	hijo	que	no	ha	hecho	sino	moverse,	pasear
miradas	inquietas	alrededor	del	cuarto.

Ahora	que,	echado	sobre	una	silla,	descansa,	duerme	tal	vez,	¿qué	nota	en	él	de
nuevo,	de	extraño…	de	terrible?

Sus	 párpados.	 Son	 los	 párpados	 los	 que	 lo	 cambian,	 los	 que	 la	 espantan;	 unos
párpados	 rugosos	 y	 secos,	 como	 si,	 cerrados	 noche	 a	 noche	 sobre	 una	 pasión
taciturna,	se	hubieran	marchitado,	quemados	desde	adentro.

Es	curioso	que	lo	note	por	primera	vez.	¿O	simplemente	es	natural	que	se	afine	en
los	muertos	la	percepción	de	cuanto	es	signo	de	muerte?

De	 pronto	 aquellos	 párpados	 bajos	 comienzan	 a	 mirarla	 fijamente,	 con	 la
insondable	fijeza	con	que	miran	los	ojos	de	un	demente.

¡Oh,	abre	los	ojos,	Alberto!
Como	 si	 respondiera	 a	 la	 súplica,	 los	 abre,	 en	 efecto…	 para	 echar	 una	 nueva

mirada	recelosa	a	su	alrededor.	Ahora	se	acerca	a	ella,	su	madre	amortajada,	y	la	toca
en	la	frente	como	para	cerciorarse	de	que	está	bien	muerta.

Tranquilizado,	se	encamina	resuelto	hacia	el	fondo	del	cuarto.
Ella	lo	oye	moverse	en	la	penumbra,	tantear	los	muebles,	como	si	buscara	algo.
Ahora	vuelve	sobre	sus	pasos	con	un	retrato	entre	las	manos.
Ahora	 pega	 a	 la	 llama	 de	 uno	 de	 los	 cirios	 la	 imagen	 de	María	 Griselda	 y	 se

dedica	 a	 quemarla	 concienzudamente,	 y	 sus	 rasgos	 se	 distienden	 apaciguados	 a
medida	que	la	bella	imagen	se	esfuma,	se	parte	en	cenizas.

Salvo	 una	 muerta,	 nadie	 sabe	 ni	 sabrá	 jamás	 cuánto	 lo	 han	 hecho	 sufrir	 esas
numerosas	 efigies	 de	 su	 mujer,	 rayos	 por	 donde	 ella	 se	 evade,	 a	 pesar	 de	 su
vigilancia.

¿No	 entrega	 acaso	 un	 poco	 de	 su	 belleza	 en	 cada	 retrato?	 ¿No	 existe	 acaso	 en
cada	uno	de	ellos	una	posibilidad	de	comunicación?

Sí,	 pero	 ya	 el	 fuego	 deshojó	 el	 último.	 Ya	 no	 queda	 más	 que	 una	 sola	María
Griselda;	la	que	mantiene	secuestrada	allá	en	un	lejano	fundo	del	sur.

¡Oh,	Alberto,	mi	pobre	hijo!
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Alguien,	algo,	la	toma	de	la	mano.
—«Vamos,	vamos…»
—«¿Adónde?»
—«Vamos».
Y	 va.	 Alguien,	 algo	 la	 arrastra,	 la	 guía	 a	 través	 de	 una	 ciudad	 abandonada	 y

recubierta	 por	 una	 capa	 de	 polvo	 de	 ceniza,	 tal	 como	 si	 sobre	 ella	 hubiera
delicadamente	soplado	una	brisa	macabra.

Anda.	Anochece.	Anda.
Un	prado.	En	el	corazón	mismo	de	aquella	ciudad	maldita,	un	prado	recién	regado

y	fosforescente	de	insectos.
Da	un	paso.	Y	atraviesa	el	doble	anillo	de	niebla	que	lo	circunda.	Y	entra	en	las

luciérnagas,	hasta	los	hombros,	como	en	un	flotante	polvo	de	oro.
Ay.	¿Qué	fuerza	es	ésta	que	la	envuelve	y	la	arrebata?
Hela	aquí,	nuevamente	inmóvil,	tendida	boca	arriba	en	el	amplio	lecho.
Liviana.	Se	siente	 liviana.	 Intenta	moverse	y	no	puede.	Es	como	si	 la	capa	más

secreta,	más	profunda	de	 su	 cuerpo	 se	 revolviera	 aprisionada	dentro	de	otras	 capas
más	pesadas	que	no	pudiera	alzar	y	que	la	retienen	clavada,	ahí,	entre	el	chisporroteo
aceitoso	de	dos	cirios.

El	día	quema	horas,	minutos,	segundos.
—«Vamos».
—«No».
Fatigada,	 anhela,	 sin	 embargo	 desprenderse	 de	 aquella	 partícula	 de	 conciencia

que	 la	 mantiene	 atada	 a	 la	 vida,	 y	 dejarse	 llevar	 hacia	 atrás,	 hasta	 el	 profundo	 y
muelle	abismo	que	siente	allá	abajo.

Pero	una	inquietud	la	mueve	a	no	desasirse	del	último	nudo.
Mientras	el	día	quema	horas,	minutos,	segundos.

Este	 hombre	 moreno	 y	 enjuto	 al	 que	 la	 fiebre	 hace	 temblar	 los	 labios	 como	 si	 le
estuviera	hablando.	¡Que	se	vaya!	No	quiere	oírlo.

—«¡Ana	María,	levántate!»
Levántate	 para	 vedarme	 una	 vez	 más	 la	 entrada	 de	 tu	 cuarto.	 Levántate	 para

esquivarme	 o	 para	 herirme,	 para	 quitarme	 día	 a	 día	 la	 vida	 y	 la	 alegría.	 Pero,
¡levántate,	levántate!

¡Tú,	muerta!
Tú	 incorporada,	 en	 un	 breve	 segundo,	 a	 esa	 raza	 implacable	 que	 nos	 mira

agitarnos,	desdeñosa	e	inmóvil.
Tú,	minuto	por	minuto	cayendo	un	poco	más	en	el	pasado.	Y	las	substancias	vivas

de	que	estabas	hecha,	separándose,	escurriéndose	por	cauces	distintos,	como	ríos	que
no	lograrán	jamás	volver	sobre	su	curso.	¡Jamás!
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«Ana	María,	¡si	supieras	cuánto,	cuánto	te	he	querido!»
¡Este	hombre!	¡Por	qué	aún	amortajada	le	impone	su	amor!
Es	raro	que	un	amor	humille,	no	consiga	sino	humillar.
El	amor	de	Fernando	la	humilló	siempre.	La	hacía	sentirse	más	pobre.	No	era	la

enfermedad	que	le	manchaba	la	piel	y	le	agriaba	el	carácter	lo	que	le	molestaba	en	él,
ni	como	a	todos,	su	desagradable	inteligencia,	altanera	y	positiva.

Lo	despreciaba	porque	no	era	feliz,	porque	no	tenía	suerte.
¿De	 qué	 manera	 se	 impuso	 sin	 embargo	 en	 su	 vida	 hasta	 volvérsele	 un	 mal

necesario?	Él	bien	lo	sabe:	haciéndose	su	confidente.
¡Ah,	sus	confidencias!	¡Qué	arrepentimiento	la	embargaba	siempre,	después!
Oscuramente	presentía	que	Fernando	se	alimentaba	de	su	 rabia	o	de	su	 tristeza;

que	mientras	ella	hablaba,	él	analizaba,	calculaba,	gozaba	sus	desengaños,	creyendo
tal	vez	que	 la	cercarían	hasta	arrojarla	 inevitablemente	en	sus	brazos.	Presentía	que
con	sus	cargos	y	sus	quejas	suministraba	material	a	la	secreta	envidia	que	él	abrigaba
contra	 su	 marido.	 Porque	 fingía	 menospreciarlo	 y	 lo	 envidiaba:	 le	 envidiaba
precisamente	los	defectos	que	le	merecían	su	reprobación.

¡Fernando!	 Durante	 largos	 años,	 qué	 de	 noches,	 ante	 el	 terror	 de	 una	 velada
solitaria,	ella	lo	llamó	a	su	lado,	frente	al	fuego	que	empezaba	a	arder	en	los	gruesos
troncos	de	la	chimenea.	En	vano	se	proponía	hablarle	de	cosas	indiferentes.	Junto	con
la	 hora	 y	 la	 llama,	 el	 veneno	 crecía,	 le	 trepaba	 por	 la	 garganta	 hasta	 los	 labios,	 y
comenzaba	a	hablar.

Hablaba	 y	 él	 escuchaba.	 Jamás	 tuvo	 una	 palabra	 de	 consuelo,	 ni	 propuso	 una
solución	ni	atemperó	una	duda,	jamás.	Pero	escuchaba,	escuchaba	atentamente	lo	que
sus	hijos	solían	calificar	de	celos,	de	manías.

Después	de	la	primera	confidencia,	la	segunda	y	la	tercera	afluyeron	naturalmente
y	las	siguientes	también,	pero	ya	casi	contra	su	voluntad.

En	seguida,	la	fue	imposible	poner	un	dique	a	su	incontinencia.	Lo	había	admitido
en	su	intimidad	y	no	era	bastante	fuerte	para	echarlo.

Pero	no	supo	que	podía	odiarlo	hasta	esa	noche	en	que	él	se	confió	a	su	vez.
¡La	 frialdad	 con	 que	 le	 contó	 aquel	 despertar	 junto	 al	 cuerpo	 ya	 inerte	 de	 su

mujer,	la	frialdad	con	que	le	habló	del	famoso	tubo	de	veronal	encontrado	vacío	sobre
el	velador!

Durante	 varias	 horas	 había	 dormido	 junto	 a	 una	muerta	 y	 su	 contacto	 no	había
marcado	su	carne	con	el	más	leve	temblor.

—«¡Pobre	Inés!	—decía—.	Aún	no	logro	explicarme	el	porqué	de	su	resolución.
No	parecía	triste	ni	deprimida.	Ninguna	rareza	aparente	tampoco.	De	vez	en	cuando,
sin	 embargo,	 recuerdo	 haberla	 sorprendido	 mirándome	 fijamente	 como	 si	 me
estuviera	viendo	por	primera	vez.	Me	dejó.	¡Qué	me	importa	que	no	fuera	para	seguir
a	un	amante!	Me	dejó.	El	amor	se	me	ha	escurrido,	se	me	escurrirá	siempre,	como	se
escurre	el	agua	de	entre	dos	manos	cerradas».

«¡Oh,	 Ana	 María,	 ninguno	 de	 los	 dos	 hemos	 nacido	 bajo	 estrella	 que	 lo
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preserve…!»	 Dijo,	 y	 ella	 enrojeció	 como	 si	 le	 hubiera	 descargado	 a	 traición	 una
bofetada	en	pleno	rostro.

¿Con	qué	derecho	la	consideraba	su	igual?
En	un	 brusco	 desdoblamiento	 lo	 había	 visto	 y	 se	 había	 visto,	 él	 y	 ella,	 los	 dos

junto	a	la	chimenea.	Dos	seres	al	margen	del	amor,	al	margen	de	la	vida,	teniéndose
las	manos	y	suspirando,	recordando,	envidiando.	Dos	pobres.	Y	como	los	pobres	se
consuelan	entre	 ellos,	 tal	 vez	 algún	día,	 ellos	dos…	¡Ah,	no!	 ¡Eso	no!	 ¡Eso	 jamás,
jamás!

Desde	aquella	noche	solía	detestarlo.	Pero	nunca	pudo	huirlo.
Ensayó,	 sí,	muchas	 veces.	 Pero	 Fernando	 sonreía	 indulgente	 a	 sus	 acogidas	 de

pronto	 glaciales;	 soportaba,	 imperturbable,	 las	 vejaciones,	 adivinando	 quizás	 que
luchaba	en	vano	contra	el	extraño	sentimiento	que	la	empujaba	hacia	él,	adivinando
que	recaería	sobre	su	pecho,	ebria	de	nuevas	confidencias.

¡Sus	confidencias!	¡Cuántas	veces	quiso	rehuirlas	él	también!	Antonio,	los	hijos;	los
hijos	y	Antonio.	Sólo	ellos	ocupaban	el	pensamiento	de	esa	mujer,	tenían	derecho	a
su	ternura,	a	su	dolor.

Mucho,	mucho	debió	quererla	para	escuchar	tantos	años	sus	insidiosas	palabras,
para	permitirle	que	le	desgarrase	así,	suave	y	laboriosamente,	el	corazón.

Y	sin	embargo,	no	supo	ser	débil	y	humilde	hasta	lo	último.
«Ana	María,	tus	mentiras,	debí	haber	fingido	también	creerlas.	¡Tu	marido	celoso

de	ti,	de	nuestra	amistad!
¿Por	 qué	 no	 haber	 aceptado	 esta	 inocente	 invención	 tuya	 si	 halagaba	 tu	 amor

propio?	No.	Prefería	perder	terreno	en	tu	afecto	antes	que	parecerte	cándido.
Más	 que	 mi	 mala	 suerte	 fue,	 Ana	 María,	 mi	 torpeza	 la	 que	 impidió	 que	 me

quisieras.
Te	 veo	 inclinada	 al	 borde	 de	 la	 chimenea,	 echar	 cenizas	 sobre	 las	 brasas

mortecinas;	 te	 veo	 arrollar	 el	 tejido,	 cerrar	 el	 piano,	 doblar	 los	 periódicos	 tirados
sobre	los	muebles.

Te	 veo	 acercarte	 a	 mí,	 despeinada	 y	 doliente:	 —«Buenas	 noches,	 Fernando.
Siento	 haberle	 hablado	 aún	 de	 todo	 esto.	 La	 verdad	 es	 que	 Antonio	 no	 me	 quiso
nunca.	 Entonces,	 ¿a	 qué	 protestar,	 a	 qué	 luchar?	 Buenas	 noches».	 Y	 tu	 mano	 se
aferraba	 a	 la	 mía	 en	 una	 despedida	 interminable,	 y	 a	 pesar	 tuyo	 tus	 ojos	 me
interrogaban,	imploraban	un	desmentido	a	tus	últimas	palabras.

Y	yo,	yo,	envidioso,	mezquino,	egoísta,	me	iba	sin	desplegar	los	labios	más	que
para	murmurar:	«Buenas	noches».

Sin	embargo,	mucho	me	ha	de	ser	perdonado,	porque	mi	amor	te	perdonó	mucho.
Hasta	que	te	encontré,	cuando	se	me	hería	en	mi	orgullo	dejaba	automáticamente

de	amar,	y	no	perdonaba	jamás.	Mi	mujer	habría	podido	decírtelo,	ella	que	no	obtuvo
de	mí	ni	un	reproche,	ni	un	recuerdo,	ni	una	flor	en	su	tumba.
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Por	 ti,	 sólo	por	 ti,	Ana	María,	 he	 conocido	el	 amor	que	 se	humilla,	 resiste	 a	 la
ofensa	y	perdona	la	ofensa.

¡Por	ti,	sólo	por	ti!
Tal	 vez	 había	 sonado	 para	 mí	 la	 hora	 de	 la	 piedad,	 hora	 en	 que	 nos	 hacemos

solidarios	hasta	del	enemigo	llamado	a	sufrir	nuestro	propio	mísero	destino.
Tal	 vez	 amaba	 en	 ti	 ese	 patético	 comienzo	 de	 destrucción.	 Nunca	 hermosura

alguna	me	conmovió	tanto	como	esa	tuya	en	decadencia.
Amé	tu	tez	marchita	que	hacía	resaltar	la	frescura	de	tus	labios	y	la	esplendidez

de	tus	anchas	cejas	pasadas	de	moda,	de	tus	cejas	lisas	y	brillantes	como	una	franja	de
terciopelo	nuevo.	Amé	tu	cuerpo	maduro	en	el	cual	la	gracilidad	del	cuello	y	de	los
tobillos	ganaban,	por	contraste,	una	doble	y	enternecedora	seducción.	Pero	no	quiero
quitarte	 méritos.	 Me	 seducía	 también	 tu	 inteligencia	 porque	 era	 la	 voz	 de	 tu
sensibilidad	y	de	tu	instinto.

Qué	de	veces	te	obligué	a	precisar	una	exclamación,	un	comentario.
Tú	enmudecías,	colérica,	presumiendo	que	me	burlaba.
Y	 no,	 Ana	María,	 siempre	 me	 creíste	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 era.	 Te	 admiraba.

Admiraba	esa	tranquila	inteligencia	tuya	cuyas	raíces	estaban	hundidas	en	lo	oscuro
de	tu	ser.

—«¿Sabe	lo	que	hace	agradable	e	íntimo	este	cuarto?	El	reflejo	y	la	sombra	del
árbol	 arrimado	 a	 la	 ventana.	 Las	 casas	 no	 debieran	 ser	 nunca	 más	 altas	 que	 los
árboles»,	decías.

O	aún:	«No	se	mueva.	¡Ay,	qué	silencio!	El	aire	parece	de	cristal.	En	tardes	como
ésta	me	 da	miedo	 hasta	 de	 pestañear.	 ¿Sabe	 uno	 acaso	 dónde	 terminan	 los	 gestos?
¡Tal	vez	si	levanto	la	mano,	provoque	en	otros	mundos	la	trizadura	de	una	estrella!»

Sí,	te	admiraba	y	te	comprendía.
Oh,	Ana	María,	 si	 hubieras	 querido,	 de	 tu	 desgracia	 y	mi	 desdicha	 hubiéramos

podido	construir	un	afecto,	una	vida;	y	muchos	habrían	rondado	envidiosos	alrededor
de	nuestra	unión	como	se	ronda	alrededor	de	un	verdadero	amor,	de	la	felicidad.

¡Si	hubieras	querido!	Pero	ni	siquiera	tomaste	en	cuenta	mi	paciencia.	Nunca	me
agradeciste	una	gentileza.	Nunca.

Me	guardabas	rencor	porque	te	apreciaba	y	conocía	más	que	nadie,	yo,	el	hombre
que	tú	no	amabas».

Pobre	Fernando,	¡cómo	tiembla!	Casi	no	puede	tenerse	en	pie.	¡Va	a	desmayarse!
Un	muchacho	comparte	el	 temor	de	 la	amortajada.	Fred,	que	se	acerca,	pone	 la

mano	sobre	el	hombro	del	enfermo	y	le	habla	en	voz	baja.	Pero	Fernando	sacude	la
cabeza,	y	se	niega,	tal	vez,	a	salir	del	cuarto.

Entonces	ella	observa	cómo	Fred	lo	empuja	hacia	un	sillón	y	se	inclina	solícito.	Y
el	 pasado	 tierno	 que	 la	 presencia	 del	muchacho	 volcó	 en	 su	 corazón	 desborda	 por
sobre	esta	imagen	de	Fernando	entre	los	brazos	de	Fred,	el	hijo	preferido.
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Recuerdo	que,	de	niño,	Fred	teníale	miedo	a	los	espejos	y	solía	hablar	en	sueños
un	idioma	desconocido.

Recuerda	 el	 verano	 de	 la	 gran	 sequía	 y	 aquella	 tarde,	 en	 que	 a	 eso	 de	 las	 tres,
Fernando	le	había	dicho:	«¿Si	fuéramos	hasta	los	terrenos	que	compré	ayer?»

Los	niños	treparon	al	break	sin	titubear.
Antonio	alegó	lo	de	siempre:	que	era	desagradable	salir	a	esa	hora.
Pero	ella,	para	no	decepcionar	a	Fernando	y	cuidar	que	 los	niños	no	expusieran

sus	cabezas	al	sol,	había	aceptado	la	poco	dichosa	invitación.
«Estaremos	de	vuelta	mucho	antes	de	 la	comida»,	gritó	a	 su	marido	en	 tanto	el

coche	 se	 alejaba.	Pero	Antonio	que	 fumaba,	 recostado	en	 la	mecedora,	ni	 se	dignó
agitar	la	mano.

Y	así	hubo	de	sobrellevar	muda	y	ofendida	los	primeros	diez	minutos	de	llanura
polvorienta.

Los	 perros	 de	 Fred,	 esa	 jauría	 hecha	 de	 todos	 los	 perros	 vagos	 del	 fundo,
siguieron	 un	 instante	 el	 carruaje.	 Luego	 se	 quedaron	 bebiendo	 en	 el	 barro	 de	 una
acequia.

Los	niños	se	movían	incesantemente,	gritaban,	cantaban,	hacían	preguntas.	Ella,
agobiada	 por	 el	 calor,	 sonreía	 sin	 contestarles.	 Y	 el	 coche	 avanzaba	 así,	 entre	 una
doble	fila	de	lechuzas	que,	gravemente	erguidas	sobre	los	postes	del	alambrado,	los
miraban	pasar.

«Tío	 Fernando,	 quiero	 una	 lechuza.	 Toma,	 aquí	 tienes	 tu	 escopeta,	 mata	 una
lechuza	para	mí.	¿Por	qué	no?	¿Por	qué,	tío	Fernando?	Yo	quiero	una	lechuza.	Ésa.
No,	ésta	no.	Esta	otra…»

Y	Fernando	 accedió	 como	 accedía	 siempre	 cuando	Anita	 se	 le	 colgaba	 de	 una
manga	y	lo	miraba	en	los	ojos.	Por	temor	de	caer	en	desgracia	ante	la	niña,	halagaba
siempre	 sus	 malas	 pasiones.	 La	 llamaba:	 Princesa,	 y	 apedreaba	 junto	 con	 ella	 las
pequeñas	lagartijas	que	se	escurrían	horizontales	por	las	tapias	del	jardín.

Fernando	detuvo	los	caballos,	apoyó	la	escopeta	contra	el	hombro	y	apuntó	a	la
lechuza	que	desde	un	poste	los	observaba,	confiada,	sin	moverse.

Una	 breve	 detonación	 paró	 de	 golpe	 el	 inmenso	 palpitar	 de	 las	 cigarras,	 y	 el
pájaro	 cayó	 fulminado	 al	 pie	 del	 poste.	 Anita	 corrió	 a	 recogerlo.	 El	 canto	 de	 las
cigarras	se	elevó	de	nuevo	como	un	grito.	Y	ellos	reanudaron	la	marcha.

Sobre	 las	 rodillas	 de	 la	 niña,	 la	 lechuza	 mantenía	 abiertos	 los	 ojos,	 unos	 ojos
redondos,	amarillos	y	mojados,	fijos	como	una	amenaza.	Pero,	sin	inmutarse,	la	niña
sostenía	 la	mirada.	 «No	 está	 bien	muerta.	Me	 ve.	 Ahora	 cierra	 los	 ojos	 poquito	 a
poco…	¡Mamá,	mamá,	los	párpados	le	salen	de	abajo!»

Pero	ella	no	la	escuchaba	sino	a	medias,	atenta	a	la	masa	violeta	y	sombría	que,
desde	el	fondo	del	horizonte,	avanzaba	al	encuentro	del	carruaje.

«¡Niños,	a	subir	el	toldo!	Una	tormenta	se	nos	viene	encima».
Fue	cosa	de	un	instante.	Fue	sólo	un	viento	oscuro	que	barrió	contra	ellos,	ramas

secas,	pedregullo	e	insectos	muertos.
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Cuando	 lograron	 transponerlo,	 la	 vieja	 armazón	 del	 break	 temblaba	 entera,	 el
cielo	se	extendía	gris	y	el	 silencio	era	 tan	absoluto	que	daban	deseos	de	 removerlo
como	a	un	agua	demasiado	espesa.

Bruscamente,	habían	descendido	a	otro	clima,	a	otro	tiempo,	a	otra	región.
Los	caballos	corrían	despavoridos	por	una	 llanura	que	ninguno	recordaba	haber

visto	jamás.	Y	así	arrastraron	el	coche	hasta	una	granja	en	ruinas.
De	pie,	en	el	umbral	sin	puerta,	un	hombre	parecía	esperarlos.
—«¿El	camino	a	San	Roberto,	por	favor?»
El	peón	—¿era	un	peón?—,	calzaba	botas	y	tenía	una	fusta	en	la	mano.	Los	miró

extrañamente,	tardó	un	segundo	y	contestó:
—«Sigan	derecho.	Encontrarán	un	puente.	Doblen	luego	a	la	izquierda».
—«Gracias».
Los	caballos	emprendieron	de	nuevo	su	inquietante	carrera.	Y	entonces,	Fred	con

cautela	se	arrimó	a	ella	y	la	llamó	en	voz	muy	baja:
—«Mamá,	¿te	fijaste	en	los	ojos	del	hombre?	Eran	iguales	a	los	de	la…»
Aterrada	se	había	vuelto	hacia	su	hija	para	gritarle:
—«Tira	esa	lechuza;	tírala	he	dicho,	que	te	mancha	el	vestido».
¿El	puente?	Cuántas	horas	erraron	en	su	busca.	No	sabe.
Sólo	recuerda	que	en	un	determinado	momento	ella	había	ordenado:	«Volvamos».
Fernando	obedeció	en	silencio	y	emprendió	aquel	interminable	regreso	durante	el

cual	la	noche	se	les	echó	encima.
La	llanura,	un	monte,	otra	vez	la	llanura	y	otra	vez	un	monte.
Y	la	llanura	aún.
«Tengo	hambre»,	murmuraba	tímidamente	Alberto.
Anita	 dormía,	 recostada	 contra	 Fernando,	 y	 la	 felicidad	 de	 Fernando	 era	 tan

evidente	que	ella	procuraba	no	mirarlo,	presa	de	un	singular	pudor.
Bruscamente	uno	de	los	caballos	resbaló	y	se	desplomó	largo	a	largo.
Dentro	del	coche	se	hizo	un	breve	silencio.	Luego,	como	si	revivieran	de	golpe,

los	niños	se	precipitaron	coche	abajo,	prorrumpiendo	en	gritos	y	suspiros.
Fernando	habló	por	fin.	«Ana	María,	estoy	perdido	desde	hace	horas»,	dijo.
Los	niños	corrían	en	la	oscuridad	del	campo.	«Aquí	debe	haber	llovido»,	chillaba

Alberto	hundido	hasta	la	rodilla	en	un	lodazal.
Apremiado	por	Fernando	el	caballo	se	erguía	tambaleante,	caía	y	se	volvía	a	alzar

relinchando	sordamente.
—«Ana	María,	 más	 vale	 no	 seguir	 el	 viaje.	 Los	 caballos	 están	 extenuados.	 El

coche	no	tiene	faroles.	Esperemos	que	amanezca».
Instantáneamente	Fernando	golpeó	las	manos	para	reunir	a	los	niños	dispersos.
—«¡Nos	vamos!	¡Nos	vamos!	¿Y	Fred?	¿Dónde	está	Fred?	¡Fred!,	¡Fred!»
—«¡Hu,	hu!»	—gritó	una	voz,	mientras	a	lo	lejos,	un	punto	de	luz	se	encendía	y

apagaba.
—«Se	ha	 llevado	 la	 linterna	sorda	y	está	 jugando	a	 la	 luciérnaga»	—explicaron
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los	hermanos.
Recuerda	cómo	echó	pie	a	tierra	y	se	internó	rabiosa	entre	las	zarzas,	mal	segura

sobre	sus	altos	tacones.
—«Fred,	nos	vamos.	¿Qué	haces	ahí?»
Inmóvil	ante	un	arbusto	cuyas	ramas	mantenía	alzadas,	Fred,	por	toda	respuesta	le

hizo	una	seña	misteriosa.	Y	como	si	le	comunicara	un	secreto,	fijó	contra	el	fango	el
redondel	de	luz.

Entonces	ella	vio,	pegada	a	 la	 tierra,	una	enorme	cineraria.	Una	cineraria	de	un
azul	oscuro,	violento	y	mojado,	y	que	temblaba	levemente.

Durante	el	espacio	de	un	segundo	el	niño	y	ella	permanecieron	con	la	vista	fija	en
la	flor,	que	parecía	respirar.

De	pronto	Fred	desvió	la	luz	y	la	tétrica	cosa	se	hundió	en	la	sombra.
¿Por	qué	persistió	en	ella	la	imagen	azul	y	fría?	¿Por	qué	sus	carnes	se	apretaban

temblorosas	mientras	volvía	hacia	el	coche	apoyada	en	el	hombro	de	Fred?	¿Por	qué
había	 dicho	 suavemente	 a	 Fernando:	 «Tiene	 razón.	 Es	 peligroso	 seguir	 viaje.
Esperemos	que	amanezca»?

Como	si	hubieran	oído	una	orden,	los	niños	estiraron	las	mantas.
Distingue	aún	como	en	sueños	a	su	hijo	Alberto	que	se	acerca	para	taparla,	que	le

pega	un	coscorrón	a	Fred,	para	dormir,	solo,	contra	ella	y	bajo	el	mismo	abrigo.
Nunca,	no,	nunca	olvidó	el	terror	que	los	sobrecogió	al	despertar.
Un	 paso	 más	 y	 aquella	 noche	 habrían	 desaparecido	 todos.	 El	 coche	 estaba

detenido	al	borde	de	la	escarpa.	Y	allá,	en	lo	hondo,	debajo	de	una	espesa	neblina,	y
encajonado	 entre	 las	 dos	 pendientes,	 adivinaron,	 corriendo	 a	 negros	 borbotones,	 el
río.

Desde	aquel	día	memorable	 ella	había	vigilado	a	Fred,	 inquieta,	 sin	 saber	por	qué.
Pero	el	niño	no	parecía	 tener	conciencia	de	ese	sexto	sentido,	que	lo	vinculaba	a	 la
tierra	y	a	lo	secreto.

Y	aun	cuando	fue	un	muchacho	insolente	y	robusto	lo	siguió	cuidando	como	a	un
ser	delicado.	Sólo	porque	de	repente,	y	en	el	momento	más	inesperado,	solía	mirarla
con	los	ojos	pueriles	y	graves	del	niño	misterioso	de	ayer.

«No	 lo	 niegues,	 solía	 decirle	 Antonio,	 es	 tu	 preferido,	 le	 perdonas	 todo».	 Ella
sonreía.	Era	cierto	que	le	perdonaba	todo,	hasta	 la	rudeza	con	que	se	desprendía	de
ella	cuando	se	inclinaba	para	besarlo.

¿Y	cómo	olvidar	aquella	pequeña	mano	que	durante	tres	días	y	tres	noches,	en	el
cuarto	de	una	clínica,	se	aferró	a	la	suya	sin	soltarla?	Durante	tres	días	ella	no	había
comido	y	durante	tres	noches	había	dormido	sentada	al	borde	del	lecho,	torturada	por
esa	mano	 ávida	 de	 Fred,	 que	 le	 transmitía	 el	 sufrimiento	 y	 la	 obligaba	 a	 hundirse,
junto	con	él,	en	la	pesadilla	y	el	ahogo.
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Poco	a	poco,	sin	advertirlo,	ella	se	había	acostumbrado	a	su	fastidiosa	presencia.
Abominaba	 el	 deseo	 que	 brillaba	 en	 los	 ojos	 de	 Fernando,	 y	 sin	 embargo,	 la

halagaba	ese	irreflexivo	homenaje	cotidiano.
Ahora	recuerda,	como	en	una	última	confidencia,	a	Beatriz,	la	íntima	amiga	de	su

hija.	Recuerda	su	patética	voz	de	contralto.	Apenas	sabía	cantar,	pero	cuando	ella	la
acompañaba	al	piano,	lograba	sobreponer	su	torpeza.	Tenía	en	la	garganta	cierta	nota
de	 terciopelo,	 grave	 y	 tierna	 a	 la	 vez,	 que	 su	 voluntad	 prolongaba,	 amplificaba,
sofocaba	dulcemente.	Recuerda	el	otoño	pasado	y	sus	noches	sin	luna,	estridentes	y
claras.

«Apenas	 levantados	 de	 la	 mesa,	 tú,	 Fernando,	 te	 apresurabas	 a	 salir	 con	 el
cigarrillo	en	los	labios,	esperando	que	te	siguiera	para	apoyarme	a	tu	lado	contra	la
balaustrada	 de	 la	 terraza.	 Pero	 yo	 corría	 a	 instalarme	 frente	 al	 piano.	 Y	 Beatriz
empezaba	a	cantar.

Uno,	 dos,	 tres	 Heder	 me	 esperabas	 de	 pie,	 luego	 te	 sentabas	 en	 el	 escaño	 de
hierro,	la	espalda	apoyada	contra	las	enredaderas	del	muro.

Hasta	 el	 salón	 culebreaba	 el	 humo	 de	 los	 cigarrillos,	 que	 encendías	 uno	 en	 la
colilla	del	otro,	sin	compasión	por	tu	salud.

Nada	me	importaba	tu	enervamiento,	la	humedad	que	las	madreselvas	alentaban
sobre	tus	hombros.	Mañana	estarías	enfermo,	por	cierto,	pero	¿era,	acaso,	yo	culpable
de	que	 te	empeñases,	 taciturno,	en	esperarme	al	 frío,	culpable	de	que	 la	música	me
apasionara	cien	veces	más	que	tu	compañía?

Muchas	veces,	 inmediatamente	después	del	 acorde	 final	 subí	 furtivamente	 a	mi
cuarto	sin	esperar	tu	vuelta,	negándote	la	limosna	de	las	buenas	noches.

Nunca	se	me	ocurrió	pensar	que	fuera	una	crueldad	inútil;	creía	que	tu	presencia	o
tu	ausencia	me	dejaban	indiferente.

Una	noche,	sin	embargo,	entre	una	romanza	y	otra	me	asomé	a	la	terraza.
No	encontré	a	nadie	sobre	el	escaño	de	hierro.
¿Por	 qué	 te	 habías	 marchado	 sin	 avisar?	 ¿Y	 en	 qué	 momento?	 Ni	 a	 lo	 lejos

resonaba	el	galope	de	tus	caballos.
Recuerdo	mi	desconcierto.	Di	unos	pasos,	respiré	fuerte,	levanté	los	ojos.
Había	en	el	cielo	un	hormigueo	tal	de	estrellas,	que	debí	bajarlos	casi	en	seguida,

presa	de	vértigo.	Vi	entonces	el	jardín,	los	potreros	crudamente	golpeados	por	una	luz
directa,	uniforme,	y	tuve	frío.

Frente	al	piano,	otra	vez,	me	acometió	un	gran	desaliento.
Ya	no	me	interesaba	la	música	ni	el	canto	de	Beatriz.	No	encontraba	ya	razón	de

ser	a	mis	gestos.
Oh,	 Fernando,	 me	 habías	 envuelto	 en	 tus	 redes.	 Para	 sentirme	 vivir,	 necesité

desde	entonces	a	mi	lado	ese	constante	sufrimiento	tuyo.
Qué	de	veces	durante	mi	 enfermedad	me	 incorporé	 en	 el	 lecho	para	 escucharte

con	delicia	rondar	la	puerta	que	te	había	vedado.
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¡Pobre	Fernando!	Ahora	se	acerca	para	 tocarle	 tímidamente	 los	cabellos;	sus	 largos
cabellos	de	muerta,	crecidos	hasta	durante	esa	noche.

Abren	de	golpe	las	persianas.	Luz	gris,	¿de	amanecer,	de	atardecer?
Ni	una	 sombra	 es	posible	ya	 en	 el	 cuarto	 a	 la	 luz	de	 esta	 fea	 luz.	Las	 cosas	 se

destacan	con	dureza.	Algo	revolotea	pesadamente	entre	las	flores	y	se	posa	sobre	la
sábana,	algo	abyecto…	una	mosca.

Fernando	ha	levantado	la	cabeza.	Por	fin	logrará	lo	que	tanto	anheló.
¿Por	qué	titubea	y	detiene	su	impulso	ahora	que	puede	besarla?
¿Por	qué	la	mira	fijamente	y	no	la	besa?	¿Por	qué?
Recién	entonces,	ella	ve	sus	propios	pies.	Los	ve	extrañamente	erguidos	y	puestos

allá,	al	extremo	de	la	colcha,	como	dos	cosas	ajenas	a	su	cuerpo.
Y	porque	veló	en	vida	a	muchos	muertos,	la	amortajada	comprende.	Comprende

que	en	el	espacio	de	un	minuto	inasible	ha	cambiado	su	ser.	Que	al	levantar	Fernando
los	 ojos	 había	 hallado	 a	 una	 estatua	 de	 cera	 en	 el	 lugar	 en	 que	 yacía	 la	 mujer
codiciada.

Cuantos	entran	al	cuarto	se	mueven	ahora	tranquilos,	se	mueven	indiferentes	a	ese
cuerpo	de	mujer,	lívido	y	remoto,	cuya	carne	parece	hecha	de	otra	materia	que	la	de
ellos.

Sólo	Fernando	sigue	con	la	mirada	fija	en	ella;	y	sus	labios	temblorosos	parecen
casi	articular	su	pensamiento.

«Ana	María,	¡es	posible!	¡Me	descansa	tu	muerte!
Tu	muerte	ha	extirpado	de	raíz	esa	inquietud	que	día	y	noche	me	azuzaba	a	mí,	un

hombre	de	cincuenta	años	tras	tu	sonrisa,	tu	llamado	de	mujer	ociosa.
En	las	noches	frías	del	 invierno	mis	pobres	caballos	no	arrastrarán	más	entre	 tu

fundo	y	el	mío	aquel	sulky	con	un	enfermo	adentro,	tiritando	de	frío	y	mal	humor.	Ya
no	necesitaré	combatir	la	angustia	en	que	me	sumía	una	frase,	un	reproche	tuyo,	una
mezquina	actitud	mía.

Necesitaba	tanto	descansar,	Ana	María.	¡Me	descansa	tu	muerte!
De	 hoy	 en	 adelante	 no	 me	 ocuparán	 más	 tus	 problemas	 sino	 los	 trabajos	 del

fundo,	 mis	 intereses	 políticos.	 Sin	 miedo	 a	 tus	 sarcasmos	 o	 a	 mis	 pensamientos
reposaré	extendido	varias	horas	al	día,	 como	 lo	 requiere	mi	 salud.	Me	 interesará	 la
lectura	de	un	libro,	 la	conversación	con	un	amigo;	estrenaré	con	gusto	una	pipa,	un
tabaco	nuevo.

Sí,	volveré	a	gozar	los	humildes	placeres	que	la	vida	no	me	ha	quitado	aún	y	que
mi	amor	por	ti	me	envenenaba	en	su	fuente.

Volveré	 a	 dormir,	 Ana	 María,	 a	 dormir	 hasta	 bien	 entrada	 la	 mañana,	 como
duermen	 los	 que	 nadie	 ni	 nada	 apremia.	 Ninguna	 alegría,	 pero	 tampoco	 ninguna
amargura.

Sí,	estoy	contento.	Ya	no	necesitaré	defenderme	contra	un	nuevo	dolor	cada	día.
Me	 sabías	 egoísta,	 ¿verdad?	Pero	no	 sabías	hasta	 dónde	 era	 capaz	de	 llegar	mi
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egoísmo.	Tal	vez	deseé	tu	muerte,	Ana	María».
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El	día	quema	horas,	minutos,	segundos.
Muy	entrada	la	tarde,	llega,	por	fin,	el	hombre	que	ella	esperaba.
El	vacío	que	hacen	alrededor	de	su	cama	le	previene	que	se	encuentra	en	la	casa	y

que	espera	tal	vez	en	la	habitación	contigua.
Durante	un	espacio	de	tiempo	que	le	parece	interminable,	nada	altera	el	silencio.
Apoyado	contra	el	quicio	de	la	puerta,	adivina,	de	pronto,	a	su	marido.
Lo	 han	 dejado	 solo,	 dueño	 y	 señor	 de	 aquella	 muerte.	 Y	 allí	 está	 inmóvil,

concentrando	fuerzas	para	poder	afrontarla	con	dignidad.
Ella	 empieza	 entonces	 a	 remover	 cenizas,	 retrocediendo	 entremedio	 hasta	 un

tiempo	muy	lejano,	hasta	una	ciudad	inmensa,	callada	y	triste,	hasta	una	casa	donde
llegó	cierta	noche.

¿A	qué	hora?	No	sabría	decirlo.
Ya	 en	 el	 tren,	 extenuada	 por	 el	 largo	 viaje,	 había	 reclinado	 la	 cabeza	 sobre	 el

hombro	 de	 Antonio.	 El	 ramo	 de	 azahares	 prendido	 a	 su	 manguito	 alentaba	 una
azucarada	 fragancia	 que	 la	 mareaba	 ligeramente	 y	 le	 impedía	 prestar	 atención	 a
cuanto	le	murmuraba	su	joven	marido.

Pero,	¿importaba?	¿No	repetía	acaso	lo	que	le	contó	ya	una,	dos	y	muchas	veces?
«…	Que	ella	tejía,	no	hacía	sino	tejer	en	la	veranda	de	cristales	que	abría	sobre	el

jardín…	y	que	la	suerte	había	querido	que	el	fundo	de	él,	aquella	negra	selva	inculta,
no	dispusiera	de	un	solo	camino	transitable;	que	así,	de	paso	por	un	camino	prestado,
pudo	admirarla,	tarde	a	tarde,	durante	un	año…	que	un	pesado	nudo	de	trenzas	negras
doblegaba	hacia	atrás	su	cabeza,	su	pequeña	y	pálida	frente.	Aquella	primavera,	como
para	tocar	su	mejilla,	un	árbol	entraba	al	aposento,	sus	ramas	cargadas	de	flores	y	de
abejas…	y	era	fácil	para	él	acecharla	entonces;	no	necesitaba	tan	siquiera	bajarse	del
caballo…	 que	 apenas	 el	 invierno	 acortó	 los	 días,	 cobró	 audacia	 y	 fue	 a	 apoyar	 la
frente	 contra	 los	 vidrios,	 y	 que,	 largo	 rato,	 desde	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 solía
abismarse	en	la	contemplación	de	la	lámpara,	del	fuego	en	la	chimenea	y	de	aquella
muchacha	silenciosa	que	tejía	extendida	en	una	larga	mecedora	de	paja.	A	menudo,
como	 si	 lo	 presintiera	 allí	 agazapado	 tras	 la	 oscuridad,	 ella	 levantaba	 los	 ojos	 y
sonreía	 distraídamente,	 al	 azar.	 Sus	 pupilas	 tenían	 el	 color	 de	 la	miel	 y	 despedían
siempre	 la	 misma	 mirada	 perezosa	 y	 dulce.	 La	 nieve	 aleteó	 una	 vez	 sobre	 sus
espaldas	de	intruso;	en	vano	pesaba	sobre	el	ala	de	su	sombrero,	y	se	le	adhería	a	las
pestañas.	 Enamorado	 ya,	 perdidamente,	 continuó	 a	 pesar	 de	 todo,	 gozando	 de	 esa
sonrisa	que	no	iba	dirigida	a	él…»

El	ramo	de	azahares	prendido	a	su	manguito,	su	malsano	aroma	que	la	adormecía,
le	 quitaba	 fuerzas	 para	 reaccionar	 violentamente	 y	 gritarle:	 «Te	 equivocas.	 Era
engañosa	mi	indolencia.	Si	solamente	hubieras	tirado	del	hilo	de	mi	lana,	si	hubieras,
malla	 por	 malla,	 deshecho	 mi	 tejido…	 a	 cada	 una	 se	 enredaba	 un	 borrascoso
pensamiento	y	un	nombre	que	no	olvidaré».
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En	 aquella	 fría	 alcoba	 nupcial,	 cuántas	 veces,	 al	 volver	 del	 primer	 sueño,	 intentó
traspasar	el	espeso	velo	de	oscuridad	que	se	le	pegaba	a	los	ojos.

Su	corazón	latía	azorado.	Era	tan	profunda	aquella	oscuridad.	¿No	estaría	ciega?
Estiraba	los	brazos,	palpaba	nerviosamente	a	su	alrededor,	se	aprestaba	sofocada

a	saltar	del	lecho,	cuando	una	mano	de	fuego	se	le	posaba	sobre	el	seno,	la	tumbaba
nuevamente	hacia	atrás.	Y	como	si	viniera	a	 tocarle	una	herida,	el	gesto	de	aquella
mano	imperiosa	la	tornaba	débil	y	gimiente,	cada	vez.

Recuerda	que	permanecía	 inmóvil,	 anhelando	primero	detener,	 luego	desalentar
con	su	pasividad	el	asalto	amoroso;	y	permanecía	inmóvil	hasta	durante	el	último,	el
definitivo	beso.

Pero	cierta	noche	sobrevino	aquello,	aquello	que	ella	ignoraba.
Fue	como	si	del	centro	de	sus	entrañas	naciera	un	hirviente	y	lento	escalofrío	que

junto	con	cada	caricia	empezara	a	subir,	a	crecer,	a	envolverla	en	anillos	hasta	la	raíz
de	 los	 cabellos,	hasta	 empuñarla	por	 la	garganta,	 cortarle	 la	 respiración	y	 sacudirla
para	arrojarla	finalmente,	exhausta	y	desembriagada,	contra	el	lecho	revuelto.

¡El	placer!	¡Con	que	era	eso	el	placer!	¡Ese	estremecimiento,	ese	inmenso	aletazo
y	ese	recaer	unidos	en	la	misma	vergüenza!

¡Pobre	 Antonio,	 qué	 extrañeza	 la	 suya	 ante	 el	 rechazo	 casi	 inmediato!	 Nunca,
nunca	supo	hasta	qué	punto	lo	odiaba	todas	las	noches	en	aquel	momento.

Nunca	 supo	 que	 noche	 tras	 noche,	 la	 enloquecida	 niña	 que	 estrechaba	 en	 sus
brazos,	apretando	los	dientes	con	ira	intentaba	conjurar	el	urgente	escalofrío.	Que	ya
no	 luchaba	 sólo	contra	 las	 caricias	 sino	contra	el	 temblor	que,	noche	a	noche,	 esas
caricias	lograban,	inexorables,	hacer	brotar	en	su	carne.

Amanece,	 había	 pensado	 ella,	 cuando	 la	 criada	 abrió	 las	 persianas	 a	 su	 primera
mañana	de	casada,	tan	escasa	era	la	luz	que	penetró	en	la	fría	estancia.

Sin	embargo,	su	marido	la	requería	desde	fuera:	«Levántate».
Recuerda	 como	 si	 fuera	 hoy	 el	 jardín	 estrecho	 y	 sin	 flores,	 tapizado	 de	musgo

sombrío	 y	 el	 estanque	 de	 tinta	 sobre	 cuya	 superficie	 se	 recortó	 su	 propia	 imagen
envuelta	en	el	largo	peinador	blanco.

Pobre	Antonio.	¿Qué	gritaba?	«Es	un	espejo,	un	espejo	grande	para	que	desde	el
balcón	te	peines	las	trenzas».

¡Ah,	peinarse	eternamente	las	trenzas	a	esa	desoladora	luz	de	amanecer!
Miró	 afligida	 el	 paisaje	 que	 se	 reflejaba	 invertido	 a	 sus	 pies.	Unos	muros	muy

altos.	 Una	 casa	 de	 piedra	 verdosa.	 Ella	 y	 su	 marido	 como	 suspendidos	 entre	 dos
abismos:	el	cielo,	y	el	cielo	en	el	agua.

—«Lindo,	¿verdad?	Mira,	lo	rompes	y	se	vuelve	a	armar…»
Riendo	siempre,	Antonio	agitó	el	brazo	para	lanzar	con	violencia	un	guijarro	que
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allá	abajo	fue	a	herir	a	su	desposada	en	plena	frente.
Miles	de	culebras	fosforescentes	estallaron	en	el	estanque	y	el	paisaje	que	había

dentro	se	retorció,	y	se	rompió.
Recuerda.	Asiéndose	de	la	balaustrada	de	hierro	forjado,	había	cerrado	los	ojos,

conmovida	por	un	miedo	pueril.
—«El	fin	del	mundo.	Así	ha	de	ser.	Lo	he	visto».
La	nueva	casa;	aquella	casa	incómoda	y	suntuosa	donde	habían	muerto	los	padres

de	Antonio	y	donde	él	mismo	había	nacido.	Su	nueva	casa,	recuerda	haberla	odiado
desde	el	instante	en	que	franqueó	la	puerta	de	entrada.

¡Qué	distinta	del	pabellón	de	madera	fragante	cuyo	 luminoso	 interior	 invitaba	a
espiar	por	los	cristales!

Tal	 vez	 tuviera	 algún	 parecido	 con	 la	 vieja	 casa	 de	 su	 abuela	 en	 la	 ciudad	 de
provincia	 donde	 pasó	 su	 primera	 infancia,	 donde	 residió	 durante	 el	 invierno	 y	 se
presentó	en	sociedad.

Pero,	¿dónde	están	la	sala	de	billar,	el	costurero,	el	jardín	con	olor	a	toronjil?
Aquí,	ni	una	sola	chimenea	—y	¡horror!	el	espejo	del	vestíbulo	trizado	de	arriba

abajo—;	largos	salones	cuyos	muebles	parecían	definitivamente	enfundados	de	brin.
Recuerda	que	erraba	de	cuarto	en	cuarto	buscando	en	vano	un	rincón	a	su	gusto.

Se	 perdía	 en	 los	 corredores.	 En	 las	 escaleras	 espléndidamente	 alfombradas,	 su	 pie
chocaba	contra	la	varilla	de	bronce	de	cada	escalón.

No	lograba	orientarse,	no	lograba	adaptarse.

Invariablemente,	a	la	caída	de	la	tarde,	Antonio	instalaba	a	su	mujer	en	el	fondo	del
cupé,	le	cubría	las	rodillas	con	una	piel	y	se	recostaba	a	su	lado.

Jamás	llegaron,	sin	embargo,	hasta	la	casa	de	la	madrina	paralítica	que	dormitaba
pegada	 al	 brasero	 de	 plata.	 Y	 la	 vieja	 sobreviviente	 de	 esa	 familia	 extinguida	 los
esperó,	en	vano,	tarde	a	tarde,	junto	al	té	servido	—y	bajó	a	reposar	con	los	suyos	sin
conocer	a	la	que	iba	a	continuar	su	raza.

—«Iremos	 mañana»	 —suspiraba	 el	 enamorado	 marido	 apenas	 el	 coche
franqueaba	el	portal—,	«hoy	déjame	mirarte,	déjame	quererte».	Y	vagaban	al	azar.

Así,	 recién	 casada,	 trabó	 conocimiento	 con	 aquella	 ciudad	 inmensa,	 callada	 y
triste.

Al	 final	de	 sus	 estrechas	 calles,	 divisaban	 siempre	 las	 escarpadas	montañas.	La
población	estaba	cercada	de	granito,	 como	sumida	en	un	pozo	de	 la	alta	cordillera,
aislada	hasta	del	viento.

Y	ella,	acostumbrada	al	eterno	susurrar	de	los	trigos,	de	los	bosques,	al	chasquido
del	 río	 golpeando	 las	 piedras	 erguidas	 contra	 la	 corriente,	 había	 empezado	 a	 sentir
miedo	de	ese	silencio	absoluto	y	total	que	solía	despertarla	durante	las	noches.

La	 perseguía	 la	 imagen	 del	 mundo	 que	 vio	 destrozarse	 el	 primer	 día	 en	 el
estanque.	Aquel	silencio	se	le	antojaba	el	presagio	de	una	catástrofe.
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Tal	vez	un	volcán	ignorado	de	todos	acechaba,	muy	cerca,	el	momento	de	estallar
y	aniquilar.

Había	anhelado	entonces	refugiarse	en	algo	que	le	fuera	familiar,	en	un	gesto,	en	un
recuerdo.

No	reconocía	su	cuerpo	disfrazado	de	vestidos	nuevos,	sus	cabellos	mal	peinados.
Pero	Zoila,	¿por	qué	la	habría	criado	tan	haragana?	¿Por	qué	no	le	habría	enseñado	a
apretar	su	pesada	cabellera?

Día	a	día	aplazaba	el	deseo	de	abrir	sus	maletas	para	buscar,	retratos,	objetos,	una
prenda	cordial.	El	frío,	un	frío	insólito	la	estaba	volviendo	cobarde,	sin	iniciativa,	y
sus	dedos	transidos	no	atinaban	ni	a	anudar	un	lazo	de	cinta.

Trataba	 de	 pensar	 en	 cuánto	 había	 dejado	 hacía	 tan	 sólo	 un	 par	 de	 meses.
Entornaba	los	ojos	procurando	evocar	un	cuarto	tibio,	y	no	lo	veía	sino	revuelto	por
la	precipitación	de	la	partida;	el	gran	salón	de	fiestas	donde	temblaban	las	lágrimas	de
cristal	de	las	arañas	y	donde,	con	las	trenzas	recogidas	por	primera	vez,	bailó	cierta
noche	locamente	hasta	el	amanecer,	y	no	lo	encontraba	sino	en	aquella	tarde	gris	en
que	su	padre	le	había	dicho:	«Chiquilla,	abraza	a	tu	novio».

Entonces	 ella	 se	 había	 acercado	 obediente	 a	 ese	 hombre	 tan	 arrogante…	 y	 tan
rico,	se	había	empinado	para	besar	su	mejilla.

Recordaba	que	al	apartarse,	la	habían	impresionado	el	rostro	grave	de	la	abuela	y
las	 manos	 temblorosas	 de	 su	 padre.	 Recordaba	 haber	 pensado	 en	 Zoila	 y	 en	 las
primas,	 que	presentía	 con	 el	 oído	pegado	 a	 la	 puerta.	Y	haber	 sentido	 asimismo	 la
solicitud	con	que	la	habían	rodeado	durante	tantos	años.

Y	no;	ya	no	era	capaz	sino	de	evocar	el	temor	que	se	había	apoderado	de	ella	a
partir	de	ese	 instante,	 la	angustia	que	crecía	con	 los	días	y	el	obstinado	silencio	de
Ricardo.

Pero,	 ¿cómo	 volver	 sobre	 una	 mentira?	 ¿Cómo	 decir	 que	 se	 había	 casado	 por
despecho?

Si	Antonio…	Pero	Antonio	no	era	el	tirano	ni	el	ser	anodino	que	hubiera	deseado
por	marido.	 Era	 el	 hombre	 enamorado,	 pero	 enérgico	 y	 discreto	 a	 quien	 no	 podía
despreciar.

Un	 día,	 al	 fin,	 como	 si	 despertara	 de	 su	 embriaguez	 de	 amor,	 su	 marido	 la	 había
mirado	largamente;	una	mirada	inquisidora,	tierna.

—«Ana	María,	dime,	¿alguna	vez	llegarás	a	quererme	como	yo	te	quiero?»
¡Dios	mío,	aquella	humildad	tan	digna!	A	ella	se	le	habían	agolpado	las	lágrimas

a	los	ojos.
—«Yo	te	quiero,	Antonio,	pero	estoy	triste».
Entonces	él	había	continuado	con	el	mismo	tono	razonable	y	dulce.
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—«¿Qué	 debo	 hacer	 para	 que	 no	 estés	 triste?	 Si	 la	 casa	 no	 te	 gusta	 la
transformaré	a	tu	antojo.	Si	te	aburres,	sola	conmigo,	desde	mañana	veremos	gente.
Daremos	una	gran	fiesta;	tengo	muchos	amigos	aquí».

Pero	ella	movía	de	un	lado	a	otro	la	cabeza	murmurando:
—«No,	no…»
Ahora	le	era	odioso	el	tono	de	Antonio,	ahora	una	sorda	aflicción	remontaba	en

ella.	¿Qué	le	estaba	proponiendo?	¿Organizar	toda	una	existencia	allí,	en	ese	fondo	de
mar,	sin	familia,	entre	amigos	flamantes	y	servidores	desconocidos?

«—Tal	vez	extrañes	ciertas	diversiones.	Haré	venir	del	fundo	un	par	de	alazanes	e
iremos	al	Parque,	por	las	mañanas.	Ana	María,	habla,	di:	¿qué	quieres?

Se	 había	 aferrado	 al	 brazo	 de	 su	marido	 deseando	 hablar,	 explicar,	 y	 fue	 aquí
donde	su	pánico,	rebelde,	saltó	por	sobre	todo	argumento:

—«Quiero	irme».
Él	 la	 miró	 intensamente.	 Nunca	 había	 visto	 ella	 palidecer	 a	 nadie.	 Desde	 ese

momento	supo	lo	que	era:	una	blancura	insólita	afilando	el	pómulo,	una	cara	inmóvil
donde	sólo	viven	los	ojos,	brillantes	y	fijos.

Y	fue	así	como	Antonio	la	devolvió	a	su	padre,	por	un	tiempo.
Ay,	 no	 se	 duerme	 impunemente	 tantas	 noches	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 joven	 y

enamorado.
Un	 desaliento	 se	 había	 apoderado	 de	 ella	 al	 reanudar	 su	 antigua	 existencia.

Parecíale	estar	repitiendo	gestos	que	hubiera	agotado	ayer	de	todo	interés.
Erraba	del	bosque	a	la	casa,	de	la	casa	al	aserradero,	sorprendida	de	no	encontrar

ya	razón	de	ser	a	una	vida	que	se	 le	antojaba	completa.	 ¡Es	posible	que	en	algunas
semanas	 nuestros	 sueños	 y	 nuestras	 costumbres,	 cuanto	 parecía	 formar	 parte	 de
nosotros	 mismos	 pueda	 volvérsenos	 ajeno!	 Bajo	 el	 tul	 del	 mosquitero	 su	 cama	 le
parecía	ahora	estrecha,	fría;	estúpido	—de	un	mal	gusto	que	la	humillaba—,	el	papel
salpicado	de	nomeolvides	que	tapizaba	el	cuarto.	¿Cómo	pudo	vivir	allí	tanto	tiempo
sin	cobrarle	odio?

Cierta	noche	 soñó	que	amaba	a	 su	marido.	De	un	amor	que	era	un	 sentimiento
extrañamente,	 desesperadamente	 dulce,	 una	 ternura	 desgarradora	 que	 le	 llenaba	 el
pecho	de	suspiros	y	a	la	que	se	entregaba	lacia	y	ardorosa.

Despertó	 llorando.	 Contra	 la	 almohada,	 en	 la	 oscuridad,	 llamó,	 entonces
despacito:	«¡Antonio!»

Si	 en	 aquel	 instante	 hubiera	 tenido	 el	 valor	 de	 no	 pronunciar	 ese	 nombre,	 otro
fuera	tal	vez	su	destino.

Pero	llamó:	Antonio,	y	en	ella	se	había	hecho	la	singular	revelación.
«No	 se	 duerme	 impunemente	 tantas	 noches	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 joven	 y

enamorado».	 Necesitaba	 su	 valor,	 su	 abrazo,	 todo	 el	 hostigoso	 amor	 que	 había
repudiado.

Recordó	un	lecho	amplio,	desordenado	y	tibio.
Añoró	el	momento	en	que	aferrado	a	sus	trenzas	como	para	retenerla,	Antonio	se
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aprestaba	a	dormir.	Unas	sacudidas	muy	leves	contra	su	cadera	venían	a	anunciarle,
entonces,	 que	 su	 marido	 se	 desprendía	 poco	 a	 poco	 de	 la	 vida,	 resbalaba	 en	 la
inconsciencia.	 Luego,	 aquella	 sien	 abandonada	 sobre	 su	 hombro	 de	 mala	 esposa
empezaba	a	 latir	 fuertemente,	como	si	 toda	 la	sensibilidad	de	ese	cuerpo	afluyera	y
fuera	a	golpear	ahí.

Una	 gran	 emoción,	 un	 gran	 respeto	 la	 conmovían	 ahora	 al	 pensar	 con	 qué
generosidad	sin	límites	él	le	entregaba	su	sueño.

Y	 anheló	 besar	 esa	 sien	 confiada	 de	 Antonio,	 que	 era	 de	 noche	 la	 parte	 más
vulnerable	de	su	ser.

Mes	 a	 mes,	 la	 ausencia	—él	 tardó	 en	 acudir	 al	 persistente	 llamado	 de	 la	 familia;
reclamaba	 tiempo	 para	 su	 herida—	 fue	 acrecentando	 el	 arrepentimiento,	 la	 sed
amorosa.

Caía	 el	 otoño,	 en	 la	 casa	 de	 la	 abuela	 ardían	 los	 primeros	 braseros	 cuando
Antonio	se	dignó	venir.

Recuerda.	 Llegaba	 exhausta	 del	 fundo	 y	 no	 atinó	 tan	 siquiera	 a	 arreglar	 sus
trenzas	deshechas,	su	tez	fatigada.	Entró	directamente	al	sombrío	escritorio	donde	su
marido	la	esperaba	fumando.

—«¡Antonio!»
—«¿Cómo	estás?»	—replicó	una	voz	tranquila,	desconocida.
Muy	poca	cosa	consigue	resucitar	de	aquella	entrevista	que	ahora	sabe	definitiva.
Reconsidera	 y	 nota	 que	 de	 su	 vida	 entera	 quédanle	 sólo	 en	 el	 recuerdo,	 como

signos	de	identificación,	la	inflexión	de	una	voz	o	el	gesto	de	una	mano	que	hila	en	el
espacio	la	oscura	voluntad	del	destino.

Qué	absurda,	qué	lejana	debió	parecerle	a	Antonio,	en	aquel	momento,	la	pasión
que	abrigó	por	 la	muchacha	ahora	despeinada	y	 flaca	que	sollozaba	a	 sus	pies	y	 le
rodeaba	la	cintura	con	los	brazos.

La	cara	hundida	en	la	chaqueta	de	un	hombre	indiferente,	ella	buscaba	el	olor,	la
tibieza	del	fervoroso	marido	de	ayer.

Recuerda	y	siente	aún	sobre	la	nuca	una	mano	perdonadora	que	la	apartaba,	sin
embargo,	dulcemente…

Y	así	fue	luego	y	siempre,	siempre.
Vivieron	en	el	fundo	que	ella	indicó,	el	que	le	había	dado	su	padre	por	dote.	Pero

Antonio	guardó	su	selva	negra,	conservó	su	casa	y	sus	intereses	en	la	ciudad.
Un	 tono	 fácil,	 amable,	 pero	 jamás	 en	 él	 la	 alusión,	 el	 gesto	 que	 la	 permitieran

rehabilitarse.	Sin	esfuerzo	se	había	desprendido	del	pasado	que	a	ella	la	había	hecho
esclava.	Y	de	noche	su	abrazo	era	fuerte	aún,	tierno,	sí,	pero	distante.

Entonces	había	conocido	la	peor	de	 las	soledades;	 la	que	en	un	amplio	 lecho	se
apodera	de	la	carne	estrechamente	unida	a	otra	carne	adorada	y	distraída.

Su	primogénito	no	consiguió	devolverle	el	amor	ni	el	espíritu	de	Antonio.
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La	enfermedad	y	la	muerte	tampoco	crearon	entre	ellos	la	amarra	del	dolor.
Pero	ella	había	aprendido	a	refugiarse	en	una	familia,	en	una	pena,	a	combatir	la

angustia	rodeándose	de	hijos,	de	quehaceres.
Y	eso	acaso	la	salvó	de	nuevas	y	funestas	pasiones.	¿Eso?	No.
Fue	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 durante	 su	 juventud	 entera	 no	 terminó	 de	 agotar	 los

celos,	el	amor	y	la	tristeza	de	la	pasión	que	Antonio	le	había	inspirado.
¡Él,	en	cambio,	la	engañó	tantas	veces!
Su	vida	galante	subía	hasta	ella	en	una	ola	de	anónimos	y	delaciones.	Hubo	un

tiempo	en	que	desdeñosa,	aunque	dolorida,	rehuía	las	confidencias,	amparada	en	su
categoría	de	mujer	legítima,	segura	de	que	ello	representaba	una	elección,	un	puesto
de	honor	definitivo	en	el	corazón	distante	de	su	marido.

Hasta	el	día	aquel…
Fue	 una	mañana.	 Retrasada	 a	 causa	 de	 sus	 largos	 cabellos,	 desde	 el	 cuarto	 de

baño	 consideraba	 a	 través	 de	 la	 puerta	 medio	 abierta,	 el	 dormitorio	 en	 desorden,
cuando	 Antonio	 entró	 inesperadamente	 de	 vuelta	 de	 la	 caza.	 Creyéndose	 solo,
mantenía	el	sombrero	echado	sobre	la	oreja	y	masticaba	una	ramita	de	boj.	Segundos
después,	al	acercarse	al	velador	para	depositar	la	cartuchera,	su	bota	tropezó	con	una
chinela	de	cuero	azul.

Y	entonces,	oh	entonces	—ella	vio	y	nunca	pudo	olvidarlo—,	brutalmente,	 con
rabia,	casi,	la	arrojó	lejos	de	sí	de	un	puntapié.

Y	en	un	segundo,	en	ese	breve	segundo	se	produjo	en	ella	el	brusco	despertar	a
una	 verdad,	 verdad	 que	 llevó	 tal	 vez	 adentro	 desde	 mucho	 y	 esquivaba	 mirar	 de
frente.	Comprendió	que	ella	no	era,	no	había	sido	sino	una	de	las	múltiples	pasiones
de	 Antonio,	 una	 pasión	 que	 las	 circunstancias	 habían	 encadenado	 a	 su	 vida.	 La
toleraba	nada	más;	la	aceptaba,	tascando	el	freno,	como	la	consecuencia	de	un	gesto
irremediable.

Recuerda.	Se	 había	 echado	despacito	 hacia	 atrás,	 anhelando	 furiosamente	 pasar
inadvertida.	Atisbo	un	 suspiro,	 luego	el	 crujir	del	 lecho	bajo	 el	peso	del	 cuerpo	de
Antonio.

Era	 una	mañana	 de	 sol	 y	 el	 día	 se	 anunciaba	 esplendoroso.	 Contra	 los	 vidrios
empavonados	de	la	ventana	golpeaban	en	multitudes	las	libélulas.	Del	jardín	subían
los	gritos	de	los	niños	persiguiéndose	con	la	manguera	de	regar.

Todo	 un	 día	 de	 calor	 por	 delante.	 Tener	 que	 peinarse,	 que	 hablar,	 ordenar	 y
sonreír.	«¿La	señora	está	triste	con	un	tiempo	tan	lindo?…»	«Mamá,	ven	a	jugar	con
nosotros»…	«¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	estás	siempre	de	mal	humor,	Ana	María?»

Tener	que	peinarse,	que	hablar,	ordenar	y	sonreír.	Tener	que	cumplir	el	 túnel	de
un	largo	verano	con	ese	puntapié	en	medio	del	corazón.	Se	había	apoyado	contra	la
pared,	de	golpe	horriblemente	fatigada.

Sus	ojos	se	habían	llenado	de	lágrimas	que	enjugó	en	seguida,	pero	ya,	silenciosas
afluían	otras,	y	otras,	y	otras…	No	recuerda	haber	llorado	nunca	tanto.
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Pasaron	 años.	Años	 en	 que	 se	 retrajo	 y	 se	 fue	 volviendo	 día	 a	 día	más	 limitada	 y
mezquina.

¿Por	qué,	por	qué	la	naturaleza	de	la	mujer	ha	de	ser	tal	que	tenga	que	ser	siempre
un	hombre	el	eje	de	su	vida?

Los	hombres,	ellos,	logran	poner	su	pasión	en	otras	cosas.	Pero	el	destino	de	las
mujeres	 es	 remover	 una	 pena	 de	 amor	 en	 una	 casa	 ordenada,	 ante	 una	 tapicería
inconclusa.

En	 vano	 había	 agotado	 los	 inconscientes	métodos	 de	 la	 pasión	 para	 reconquistar	 a
Antonio;	 ternura,	 violencia,	 reproches,	 mutismo,	 asedio	 amoroso.	 Él	 la	 evitaba
cariñosa	y	miedosamente,	o	fingía	ignorar	sus	sombrías	actitudes.

Pero,	 a	 veces,	 cuando	 extenuada	 moralmente,	 una	 momentánea	 indiferencia	 la
hacía	 moverse	 con	 naturalidad,	 la	 simpatía	 y	 la	 confianza	 de	 su	 marido	 brotaban
hacia	ella	espontáneamente.	Entonces	 la	 invitaba	a	 la	ciudad,	 la	 llevaba	al	 teatro,	y
hasta	acompañábala	a	las	tiendas.	Y	conversaba	con	ella	de	ella	y	de	él,	de	los	niños	y
de	 la	 vida	 «que	 era	 tan	 triste	 a	 pesar	 de	 todo»,	 así	 decía	 él,	 él,	 la	 alegría	 hecha
persona…

—Eres	la	mujer	con	más	encanto	que	he	conocido.	Es	lástima	que	seas	mi	mujer,
Ana	María,	 solía	 también	 decirle	 en	 aquellas	 ocasiones;	 y	 sus	 dientes	 tan	 blancos
relucían	 en	 esa	 sonrisa	 suya	 que	 parecía	 tan	 franca;	 sus	 ojos	 prodigiosamente
castaños	 la	 envolvían	 entre	 burlones	 y	 tiernos,	 y	 para	 no	 desviar	 el	 curso	 de	 esa
caricia	distante,	ella	refrenaba	su	impulso	de	echarle	los	brazos	al	cuello	y	besar	esa
hermosa	frente	de	varón	varonil.

¡Curioso	esto	de	haber	 tenido	que	portarse	 así	 con	 los	 seres	que	ella	más	amó!
Con	Antonio,	con	sus	hijos.

«Hay	que	ser	juiciosa	en	amor»,	solía	aconsejarse	a	sí	misma.
Y	había	logrado	en	efecto	muy	a	menudo	ser	juiciosa.	Había	logrado	adaptar	su

propio	 vehemente	 amor	 al	 amor	 mediocre	 y	 limitado	 de	 los	 otros.	 Temblando	 de
ternura	 y	 de	 verdad	 a	 menudo	 logró	 sonreír,	 frívolamente,	 para	 no	 espantar	 aquel
poquito	amor	que	venía	a	su	encuentro.	Porque	el	no	amarlos	demasiado	sea	tal	vez	la
mejor	prueba	de	amor	que	se	pueda	dar	a	ciertos	seres,	en	ciertas	ocasiones.

¿Es	 que	 todos	 los	 que	 han	 nacido	 para	 amar	 viven	 así	 como	 ella	 vivió?,
¿ahogando	minuto	a	minuto	lo	más	vital	dentro	de	sí?

Recuerda	 todavía	 aquel	 viaje	 absurdo,	 y	 como	 de	 pesadilla	 cuando	 en	 el	 tren	 ella
debía	 constantemente	 pararse	 y	 pasearse	 por	 los	 pasillos,	 a	 fin	 de	 adormecer	 su
inquietud.

¡Oh!,	aquel	tren	que	corría	en	la	noche	menos	rápido	que	su	pensamiento,	hacia	la
ciudad	en	donde	esperaba	sorprender	a	Antonio.
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¡A	todo!	Estaba	dispuesta	a	todo,	y	a	no	tener	piedad,	ni	caer	en	indulgencias	de
ninguna	especie.	Oleadas	de	furor	la	acometían	por	momentos	con	tanta	violencia	que
la	garganta	se	le	apretaba	en	un	espasmo	doloroso…

Se	ve	aún,	llegando	de	amanecer	a	una	estación	solitaria.
Luego	 fue	 aquella	humillante	 antesala	 en	el	domicilio	particular	del	 abogado,	 a

quien	tuviera	la	audacia	de	hacer	despertar.	Recuerda	como	si	fuera	ayer	su	silencio
reprobador	al	escucharla,	y	la	delicadeza,	la	lentitud	con	que	medía	su	respuesta:

—«No,	esto	no	debe	hacerse,	Ana	María,	piense	que	Antonio	es	el	padre	de	sus
hijos;	piense	que	hay	medidas	que	una	señora	no	puede	tomar	sin	rebajarse.	Tal	vez
sus	propios	hijos	 la	criticarían	más	adelante.	Por	 lo	demás	qué	 le	puede	 importar	a
Ud.	 esa	 infeliz	 mujer	 a	 quien	 más	 seguro	 va	 a	 pesarle	 dentro	 de	 muy	 poco	 la
imprudencia	 que	 está	 cometiendo…»	 ¡Un	 momento!,	 había	 exclamado	 de	 pronto
intempestivamente.	 «Un	 momento»,	 había	 agregado	 vacilante,	 luego	 habíase
escurrido	del	cuarto.

¡No,	aunque	su	vida	entera	nunca	condescendiera	a	volver	a	verlo,	no,	en	el	fondo
nunca	 guardó	 rencor	 al	 pobre	 hombre	 que,	 conociéndola	 desde	 niña,	 la	 había
traicionado	 en	 sus	 planes	 tan	 bondadosa	 y	 torpemente	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 su
propio	padre!

El	hecho	fue,	que	cuando	la	puerta	volviera	a	abrirse	había	sido	el	propio	Antonio
quien	había	entrado	al	cuarto	severo	y	pálido.

Acostumbrado	siempre	a	ganar	las	batallas	sobre	una	mujer	temerosa	de	la	herida
que	 con	 una	 sola	 palabra	 tuviera	 el	 poder	 de	 infligirle,	 iniciaba	 ya	 un	 ademán	 de
altanería,	cuando	 temblando	de	 ira	empezó	a	 injuriarlo	por	primera	vez	en	su	 larga
vida	 de	 casados.	 Y	 las	 injurias	 brotaron	 primero	 inteligentes	 y	 sagaces,	 luego	 tan
absurdas	 e	 injustas	 que	 calló	 de	 golpe,	 avergonzada,	 dispuesta	 de	 antemano	 a	 toda
represalia.

Pero	no.
Él	 había	 continuado	 mirándola	 atentamente	 como	 lo	 hiciera	 durante	 todo	 su

vehemente	apostrofe.	Luego:
—¡Sin	 embargo	me	 quieres!	—había	 exclamado	 al	 fin	 con	 voz	 apenada—.	 ¡Y

cuánto	me	quieres!	Dime,	¿por	qué,	por	qué?

Muy	poco	 tiempo	había	durado	aquella	 insólita	 reconciliación.	Y	muy	pronto	había
vuelto	él	a	su	cortés	indiferencia	y	ella	a	su	inquina	tan	fuerte	como	el	amor	con	que
lo	había	vuelto	a	amar	por	espacio	de	unas	breves	semanas.

«Sufro,	sufro	de	ti	como	de	una	herida	constantemente	abierta».
Durante	años	se	había	repetido	en	voz	baja	esta	frase	porque	tenía	el	misterioso

don	 de	 hacerla	 estallar	 en	 lágrimas.	 Tan	 sólo	 así	 lograba	 detener	 unos	 instantes	 el
trabajo	de	la	aguja	ardiente	que	le	laceraba	sin	tregua	el	corazón.	Durante	años,	hasta
el	agotamiento,	hasta	el	cansancio.
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«Sufro,	sufro	de	 ti…»,	empezaba	a	suspirar	un	día	cuando,	de	golpe,	apretó	 los
labios	y	calló	avergonzada.	¿A	qué	seguir	disimulándose	a	sí	misma	que,	desde	hacía
tiempo,	se	forzaba	para	llorar?

Era	verdad	que	sufría;	pero	ya	no	la	apenaba	el	desamor	de	su	marido,	ya	no	la
ablandaba	la	idea	de	su	propia	desdicha.	Cierta	irritación	y	un	sordo	rencor	secaban,
pervertían	su	sufrimiento.

Los	 años	 fueron	 hostigando	 luego	 esa	 irritación	 hasta	 la	 ira,	 convirtieron	 su
tímido	rencor	en	una	idea	bien	determinada	de	desquite.

Y	el	odio	vino	entonces	a	prolongar	el	lazo	que	la	unía	a	Antonio.
El	odio,	sí,	un	odio	silencioso	que	en	lugar	de	consumirla	la	fortificaba.	Un	odio

que	 la	 hacía	 madurar	 grandiosos	 proyectos,	 casi	 siempre	 abortados	 en	 mezquinas
venganzas.

El	odio,	sí,	el	odio,	bajo	cuya	ala	sombría	respiraba,	dormía,	reía;	el	odio,	su	fin,
su	mejor	ocupación.	Un	odio	que	las	victorias	no	amainaban,	que	enardecían,	como	si
la	enfureciera	encontrar	tan	poca	resistencia.

Y	ese	odio	la	sacude	aún	ahora	que	oye	acercarse	al	marido	y	lo	ve	arrodillarse	junto
a	ella.

Él	 no	 la	 ha	 mirado.	 Casi	 instantáneamente	 hunde	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y
desploma	medio	cuerpo	sobre	el	lecho.

Largo	 rato	 así	 inmóvil,	 parece,	 lejos	de	 su	mujer	muerta,	 considerar	 algún	ayer
doloroso,	un	mundo	infinito	de	cosas.

Ella	siente	con	repugnancia	pesar	sobre	su	cadera	esa	cabeza	aborrecida,	pesar	allí
donde	habían	crecido	y	tan	dulcemente	pesado	sus	hijos.	Con	ira	se	pone	a	examinar
por	última	vez	esa	cuidada	cabellera	castaña,	ese	cuello,	esos	hombros.

Repentinamente	 la	hiere	un	detalle	 insólito.	Muy	pegada	a	 la	oreja	advierte	una
arruga,	una	sola,	muy	fina,	 tan	 fina	como	un	hilo	de	 telaraña,	pero	una	arruga,	una
verdadera	arruga,	la	primera.

Dios	mío,	¿aquello	es	posible?	¿Antonio	no	es	inviolable?
No.	 Antonio	 no	 es	 inviolable.	 Esa	 única,	 imperceptible	 arruga	 no	 tardará	 en

descolgársele	hacia	la	mejilla,	donde	se	abrirá	muy	pronto	en	dos,	en	cuatro;	marcará,
por	 fin,	 toda	 su	 cara.	 Lentamente	 empezará	 luego	 a	 corroer	 esa	 belleza	 que	 nada
había	conseguido	alterar,	y	junto	con	ella	irá	desmoronando	la	arrogancia,	el	encanto,
las	posibilidades	de	aquel	ser	afortunado	y	cruel.

Como	un	resorte	que	se	quiebra,	como	una	energía	que	ha	perdido	su	objeto,	ha
decaído	de	pronto	en	ella	el	impulso	que	la	erguía	implacable	y	venenosa,	dispuesta
siempre	a	morder.	He	aquí	que	su	odio	se	ha	vuelto	pasivo,	casi	indulgente.

Cuando	él	levanta	la	cabeza,	ella	advierte	asombrada	que	llora.	Sus	lágrimas,	las
primeras	 que	 le	 vea	 verter	 resbalan	 por	 sus	mejillas	 sin	 que	 él	 atine	 a	 enjugarlas,
sorprendido	por	el	arrebato	de	su	propio	llanto.
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¡Llora,	 llora	 al	 fin!	O	 puede	 que	 sólo	 llore	 su	 juventud	 que	 siente	 ida	 con	 esa
muerta,	 puede	 que	 sólo	 llore	 fracasos	 cuyo	 recuerdo	 logró	 durante	 mucho	 tiempo
aventar	y	que	afluyen	ahora	inaplazables	junto	con	el	primer	embate.	Pero	ella	sabe
que	la	primera	lágrima	es	un	cauce	abierto	a	todas	las	demás,	que	el	dolor	y	quizás
también	 el	 remordimiento	 han	 conseguido	 hender	 una	 brecha	 en	 ese	 empedernido
corazón,	 brecha	 por	 donde,	 en	 lo	 sucesivo	 se	 infiltrarán	 con	 la	 regularidad	 de	 una
marea	que	leyes	misteriosas	impelen	a	golpear,	a	roer,	a	destruir.

De	hoy	en	adelante,	por	lo	menos,	conocerá	lo	que	importa	llevar	un	muerto	en	el
pasado.	Jamás,	no	gozar	 jamás	enteramente	de	nada.	En	cada	goce,	hasta	en	el	más
simple	—una	 luna	 de	 invierno,	 una	 noche	 de	 fiesta—	 cierto	 vacío,	 cierta	 extraña
sensación	de	soledad.

A	medida	que	las	lágrimas	brotan,	se	deslizan,	caen,	ella	siente	su	odio	retraerse,
evaporarse.	No,	ya	no	odia.	¿Puede	acaso	odiar	a	un	pobre	ser,	como	ella	destinado	a
la	vejez	y	a	la	tristeza?

No.	No	 lo	 odia.	 Pero	 tampoco	 lo	 ama.	Y	 he	 aquí	 que	 al	 dejar	 de	 amarlo	 y	 de
odiarlo	siente	deshacerse	el	último	nudo	de	su	estructura	vital.	Nada	le	importa	ya.	Es
como	si	no	 tuviera	ya	razón	de	ser	ni	ella	ni	su	pasado.	Un	gran	hastío	 la	cerca,	se
siente	tambalear	hacia	atrás.	¡Oh	esta	súbita	rebeldía!	Este	deseo	que	la	atormenta	de
incorporarse	gimiendo:	«¡Quiero	vivir.	Devuélvanme,	devuélvanme	mi	odio!»

—«Vamos…»
Del	fondo	de	una	carretera,	ardiente	bajo	el	sol,	avanzan	a	su	encuentro	inmensos

remolinos	de	polvo.	Hela	aquí	arrollada	en	impalpables	sábanas	de	fuego.
—«Vamos,	vamos».
—«¿Adónde?»
—«Más	allá».
Resignada,	reclina	la	mejilla	contra	el	hombro	hueco	de	la	muerte.
Y	alguien,	algo,	la	empuja	canal	abajo	a	una	región	húmeda	de	bosques.	Aquella

lucecita,	a	 lo	 lejos,	¿qué	es?	¿Aquella	 tranquila	 lucecita?	Es	María	Griselda,	que	se
apresta	a	cenar.	Junto	con	el	crepúsculo	ha	pedido	la	lámpara	y	ha	hecho	disponer	el
cubierto	sobre	 la	mesa	de	mimbre	de	 la	 terraza.	Junto	con	el	crepúsculo	 los	peones
abrieron	las	compuertas	para	regar	el	césped	y	los	tres	macizos	de	clavelinas.	Y	del
jardín	sumergido	sube	hacia	la	solitaria	una	ola	de	fragancia.

Las	 falenas	 aletean	 contra	 la	 pantalla	 encendida,	 rozan	 medio	 chamuscadas	 el
blanco	mantel.

¡Oh,	María	Griselda!	No	 tengas	miedo	 si	 sobre	 la	 escalinata	 los	 perros	 se	 han
erguido	con	los	pelos	erizados;	soy	yo.

Secuestrada,	melancólica,	así	te	veo,	mi	dulce	nuera.	Veo	tu	cuerpo	admirable	y
un	 poco	 pesado	 que	 soporta	 unas	 piernas	 de	 garza.	Veo	 tus	 trenzas	 retintas,	 tu	 tez
pálida,	tu	altivo	perfil.	Y	veo	tus	ojos,	tus	ojos	estrechos,	de	un	verde	sombrío	igual	a
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esas	natas	de	musgo	flotante	estancadas	en	la	superficie	de	las	aguas	forestales.
María	 Griselda,	 sólo	 yo	 he	 podido	 quererte.	 Porque	 yo	 y	 nadie	 más	 logró

perdonarte	tanta	y	tan	inverosímil	belleza.
Ahora	soplo	la	lámpara.	No	tengas	miedo,	deseo	acariciarte	el	hombro	al	pasar.
¿Por	qué	has	saltado	de	tu	asiento?	No	tiembles	así.	Me	voy,	María	Griselda,	me

voy.
Una	corriente	la	empuja,	la	empuja	canal	abajo	por	un	trópico	cuya	vegetación	va

descolorándose	a	medida	que	la	tierra	se	parte	en	mil	y	mil	apretados	islotes.	Bajo	el
follaje	pálido,	transparente,	nada	más	que	campos	de	begonias.	¡Oh,	las	begonias	de
pulpa	 acuosa!	La	 naturaleza	 entera	 aspira,	 se	 nutre	 aquí	 de	 agua,	 nada	más	 que	 de
agua.	Y	la	corriente	la	empuja	siempre	lentamente,	y	junto	con	ella,	enormes	nudos
de	plantas	a	cuyas	raíces	viajan	enlazadas	las	dulces	culebras.

Y	sobre	todo	este	mundo	por	el	que	muerta	se	desliza,	parece	haberse	detenido	y
cernirse,	eterna,	la	lívida	luz	de	un	relámpago.

El	 cielo,	 sin	 embargo,	 está	 cargado	 de	 astros;	 estrella	 que	 ella	 mire,	 como
respondiendo	a	un	llamado,	corre	veloz	y	cae.

«¡No	te	vayas,	tú,	tú…!»
¿Qué	grito	es	éste?	¿Qué	labios	buscan	y	palpan	sus	manos,	su	cuello,	su	frente?
Debiera	estar	prohibido	a	los	vivos	tocar	la	carne	misteriosa	de	los	muertos.
Los	 labios	 de	 su	 hija,	 acariciando	 su	 cuerpo,	 han	 detenido	 en	 él	 ese	 leve

hormigueo	 de	 sus	 más	 profundas	 células,	 la	 han	 vuelto,	 de	 golpe,	 tan	 lúcida	 y
apegada	a	lo	que	la	rodea,	como	si	no	hubiera	muerto	nunca.

—«Mi	pobre	hija,	te	conocí	arrebatos	de	cólera,	nunca	una	expresión	desordenada
de	 dolor	 como	 la	 que	 te	 impulsa	 ahora	 a	 sollozar,	 prendida	 a	 mí	 con	 fuerza	 de
histérica.	«Es	fría,	es	dura	hasta	con	su	madre»,	decían	todos.	Y	no,	no	eras	fría;	eras
joven,	joven	simplemente.	Tu	ternura	hacia	mí	era	un	germen	que	llevabas	dentro	y
que	mi	muerte	ha	forzado	y	obligado	a	madurar	en	una	sola	noche.

Ningún	gesto	mío	consiguió	jamás	provocar	lo	que	mi	muerte	logra	al	fin.	Ya	ves,
la	muerte	es	también	un	acto	de	vida.

No	 llores,	no	 llores,	 ¡si	 supieras!	Continuaré	alentando	en	 ti	 y	 evolucionando	y
cambiando	como	si	estuviera	viva;	me	amarás,	me	desecharás	y	volverás	a	quererme.
Y	tal	vez	mueras	tú,	antes	que	yo	me	agote	y	muera	en	ti.	No	llores…»
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Vienen,	 la	 levantan	del	 lecho	con	 infinitas	precauciones,	 la	 acomodan	en	una	 larga
caja	 de	madera.	Un	 ramo	 de	 claveles	 rueda	 sobre	 la	 alfombra.	 Lo	 recogen	 y	 se	 lo
echan	a	los	pies.	Luego	van	amontonando	el	resto	de	las	flores	sobre	ella	como	quien
tiende	una	sábana.

¡Qué	bien	se	amolda	el	cuerpo	al	ataúd!
No	la	tienta	el	menor	deseo	de	incorporarse.	¡Ignoraba	que	pudiera	haber	estado

tan	cansada!
Ve	oscilar	el	cielo	raso;	resbalar;	sus	ojos	entreabiertos	perciben	casi	en	seguida

otro,	blanqueado	hace	poco;	es	el	de	su	cuarto	de	vestir.
Una	enorme	rasgadura,	obra	del	último	temblor,	la	hace	reconocerse	luego	en	el

cuarto	de	alojados.	Largas	filas	de	habitaciones	van	mostrándole	así	ángulos,	moldes,
vigas	familiares.	Ante	cada	puerta	se	produce	matemáticamente	un	breve	alto	y	ella
adivina	que	la	excesiva	estrechez	del	umbral	dificulta	el	paso	de	quienes	la	cargan.

He	 aquí,	 sacrilegio,	 que	 pisotean	 la	 alfombra	 azul.	 ¿Quién	 se	 habrá	 atrevido	 a
traerla	al	vestíbulo?	¿Y	para	qué?	El	piso	lustrado	sienta	mil	veces	mejor	al	estilo	de
la	casa.

Allí,	expuesta	al	sol	y	a	un	constante	ajetreo,	va	a	marchitarse	lo	que,	hasta	hace
poco,	era	el	refugio	de	sus	días	de	invierno.	Sólo	por	hallarse	extendida	en	un	cuarto
lejano	y	casi	siempre	cerrado	se	había	conservado	intacta	y	azul	la	alfombra	azul.

Cuando	el	vendaval	azotaba	fuera,	sus	hijos	solían	hacerle	una	invitación	singular
que	intrigaba	a	los	extraños.

Decían:	«Vamos	a	la	playa».	La	playa	era	aquel	cuadrado	de	alfombra	esponjosa;
allí	corrían	a	recostarse	de	niños,	con	sus	juguetes;	más	tarde	con	sus	libros.

Y	 parecía	 realmente	 que	 el	 frío	 y	 el	mal	 tiempo	 se	 detuvieran	 al	 borde	 de	 ese
pedazo	de	lana	cuyo	color	violento	y	alegre	aclaraba	los	ojos	y	el	humor,	y	que	las
horas	transcurrieran	en	el	cuarto	cerrado,	más	cálidas,	más	íntimas.

Ella	 no	 hubiera	 permitido	 jamás	 que	 llevaran	 la	 alfombra	 azul	 al	 vestíbulo.
¿Quién	se	atrevió	a	abusar	así	de	su	enfermedad?

Dios	 mío,	 las	 aguas	 no	 se	 habían	 cerrado	 aún	 sobre	 su	 cabeza	 y	 las	 cosas
cambiaban	ya,	la	vida	seguía	su	curso	a	pesar	de	ella,	sin	ella.

De	pronto	el	cielo	sobre	sí.
Cae	 entonces	 en	 cuenta	de	que	 está	 en	 el	 descanso	de	 la	 escalinata	que	baja	 al

jardín.	Aquí,	 el	 alto	 es	más	 prolongado.	Acaso	 estén	 cobrando	 fuerzas	 para	 seguir
adelante.

¡El	cielo!	Un	cielo	plomizo	donde	los	pájaros	vuelan	bajo.	Dentro	de	unas	horas
lloverá	nuevamente.

¡Qué	hermoso	atardecer	desapacible	y	mojado!	Nunca	los	amó	así,	y	sin	embargo,
a	éste	le	descubre	su	hosca	belleza	y	hasta	la	regocija	el	leve	soplo	de	aire	que	parece
venir	a	rozarla	por	las	junturas	de	la	caja.

Ahora	se	siente	sacudida,	descendida.	Ahora	descansa	en	el	último	peldaño.
Aquí,	era	aquí	donde	se	acurrucaba	a	tomar	sol.	Largamente	permanecía	reclinada
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con	 la	mejilla	 contra	 el	último	peldaño,	para	 robarle	un	poco	de	calor.	Cuando	 sus
hijos	eran	niños	solían	pegar	también	el	oído,	asegurando	que	algo	se	movía	dentro,
que	 la	 piedra	 palpitaba	 como	 un	 reloj	 o	 un	 corazón.	 Regada,	 esparcía	 el	 olor
particular	 que	 despiden	 las	 pizarras	 después	 que,	 con	 la	 esponja,	 se	 ha	 borrado	 en
ellas	las	tareas.

Otra	vez	corre	el	cielo	sobre	su	cabeza.
¡Adiós,	adiós	piedra	mía!	Ignoraba	que	las	cosas	pudieran	ocupar	tanto	lugar	en

nuestro	afecto.
El	 cortejo	 ha	 echado	 a	 andar	 sobre	 el	 césped.	 Ella	 se	 siente	 impelida	 en	 un

insólito	 vaivén;	 diríase	 que	 mecen	 blandamente	 el	 ataúd.	 Y	 de	 pronto,	 presiente,
reconoce	 los	 fuertes	brazos	de	 sus	dos	hijos	 soportándolo	atrás	y	adivina	que	a	 los
pies	la	izquierda	flaquea	ligeramente	porque	va	sostenida	por	su	padre.	Tratando	de
compensar	 ese	 desmayo,	Ricardo	presta	 el	 fervor	 de	 su	 apoyo	 a	 la	 derecha,	 ella	 lo
sabe.

Y	está	segura	de	que	muchos	la	rodean	y	muchos	la	siguen.	Y	le	es	infinitamente
dulce	sentirse	así	transportada,	con	las	manos	sobre	el	pecho,	como	algo	muy	frágil,
muy	querido.

Por	primera	vez	se	siente	entrar	con	majestad	en	la	gran	calle	de	árboles.	Ya	no	la
exaspera	 el	 altivo	 continente	 del	 álamo;	 por	 primera	 vez	 nota	 que	 su	 follaje	 tiene
ondulación	y	reflejos	de	agua	agitada.

Vienen	 luego	 a	 su	 encuentro	 los	macizos	 eucaliptos.	A	 lo	 largo	de	 sus	 troncos,
cuelgan,	 desprendidas,	 estrechas	 lonjas	 de	 corteza	 que	 descubren,	 por	 vetas,	 una
desnudez	celeste	y	lechosa.

Ella	piensa	enternecida:	«Es	curioso.	Tampoco	 lo	noté	antes.	Pierden	 la	corteza
igual	que	las	culebras	la	piel	en	primavera…»

El	viento	levanta	remolinos	de	hojas	secas	que	golpean	la	caja	con	violencia	de
guijarros.	Poco	a	poco	se	despeja	el	cielo.	Ella	divisa	el	disco,	aún	pálido,	de	la	luna,
en	su	cuarto	creciente.

Ya	el	cortejo	se	interna	en	el	bosque.
Y	 a	 ella	 la	 acometen	 deseos	 de	 apretar,	 de	 hacer	 crujir	 bajo	 el	 pie	 las	 espesas

capas	de	agujas	de	pino	que	lo	tapizan	entero	de	color	hierro	enmohecido,	deseos	de
inclinarse	 para	mirar,	 por	 última	 vez,	 esa	 gran	 red	 plateada,	 nocturna	 huella	 tejida
pacientemente	encima	por	las	babosas.

Ya	 la	 envuelven	 como	un	 tercer	 sudario	 los	vahos	que	 suben	del	 suelo,	 todo	 el
acre	perfume	de	las	plantas	que	viven	a	la	sombra.

Han	franqueados	los	límites	del	parque.	Ahora	la	llevan	campo	traviesa.
Más	 allá	del	 rastrojal	 se	 extiende	 el	 terreno	 lagunoso.	Una	pesada	neblina	 flota
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casi	al	ras	del	suelo,	se	apelotona	entre	los	juncos.
El	andar	del	cortejo	se	hace	lento,	difícil,	toma	por	fin	la	cadencia	de	una	marcha

fúnebre.
Alguien	 se	 hunde	 en	 el	 fango	 hasta	 la	 rodilla;	 entonces	 el	 ataúd	 oscila

violentamente	y	uno	de	sus	costados	toca	tierra.
Ansias	 desconocidas	 la	 conmueven.	 ¡Oh,	 si	 la	 depositaran	 allí,	 a	 la	 intemperie!

Anhela	ser	abandonada	en	el	corazón	de	los	pantanos	para	escuchar	hasta	el	amanecer
el	 canto	 que	 las	 ranas	 fabrican	 de	 agua	 y	 luna,	 en	 la	 garganta;	 y	 oír	 el	 crepitar
aterciopelado	de	las	mil	burbujas	del	limo.	Y	aguzando	el	oído	percibir	aún	el	silbido
siniestro	 con	 que	 en	 la	 carretera	 lejana	 se	 lamentan	 los	 alambres	 eléctricos;	 y
distinguir,	antes	del	alba,	los	primeros	aleteos	de	los	flamencos	entre	los	cañaverales.
¡Ah,	si	fuera	posible!

Pero	no,	no	es	posible.	Ya	la	han	enderezado,	ya	avanzan	nuevamente.

De	pronto	un	muro	que	limita	el	horizonte	la	recuerda	el	cementerio	del	pueblo	y	el
amplio	y	claro	panteón	de	familia.

Y	hacia	allá	es	a	donde	tiende	la	marcha.
La	invade	una	gran	tranquilidad.
Hay	pobres	mujeres	enterradas,	perdidas	en	cementerios	inmensos	como	ciudades

—y	 horror—	 hasta	 con	 calles	 asfaltadas.	 Y	 en	 los	 lechos	 de	 ciertos	 ríos	 de	 aguas
negras	las	hay	suicidas	que	las	corrientes	incesantemente	golpean,	roen,	desfiguran	y
golpean.	Y	hay	niñas,	recién	sepultas,	a	quienes	deudos	inquietos	por	encontrar,	a	su
vez,	espacio	libre,	en	una	cripta	estrecha	y	sombría,	reducen	y	reducen	deseosos	casi
hasta	 de	 borrarlas	 del	mundo	 de	 los	 huesos.	 Y	 hay	 también	 jóvenes	 adúlteras	 que
imprudentes	 citas	 atraen	 a	 barrios	 apartados	 y	 que	 un	 anónimo	 hace	 sorprender	 y
recostar	de	un	balazo	sobre	el	pecho	del	amante,	y	cuyos	cuerpos,	profanados	por	las
autopsias,	se	abandonan,	días	y	días,	a	la	infamia	de	la	Morgue.

¡Oh,	 Dios	 mío,	 insensatos	 hay	 que	 dicen	 que	 una	 vez	 muertos	 no	 debe
preocuparnos	nuestro	 cuerpo!	Ella	 se	 siente	 infinitamente	dichosa	de	poder	 reposar
entre	 ordenados	 cipreses,	 en	 la	 misma	 capilla	 donde	 su	 madre	 y	 varios	 hermanos
duermen	 alineados;	 dichosa	 de	 que	 su	 cuerpo	 se	 disgregue	 allí,	 serenamente,
honorablemente,	bajo	una	losa	con	su	nombre

TERESA,	ANA	MARÍA,	CECILIA…

Su	nombre,	todos	sus	nombres,	hasta	los	que	desechó	en	vida.	Y	bajo	éstos,	dos
fechas	separadas	por	un	guión.

Como	 el	 cortejo	 llega	 por	 fin	 a	 su	 destino,	 la	 última	 ráfaga	 de	 viento	 extingue,	 de
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golpe,	el	gorjeo	de	un	surtidor,	Dentro	del	panteón	la	noche	va	apagando	las	pedrerías
del	vitral.	Frente	 al	 altar,	 el	 padre	Carlos,	 revestido	del	 alba	y	 la	 estola,	mueve	 los
labios,	sacude	con	unción	el	hisopo.

Que	la	paz	sea	contigo,	Ana	María,	niña	obcecada,	voluntariosa	y	buena.	Y	que	Dios
te	asista	y	reciba	en	Sí.	Ese	Dios	del	que	te	empecinaste	en	vivir	apartada.

—Pero,	 si	yo	no	 tengo	alma,	padre.	¿No	 lo	sabía?	Te	oigo	 todavía	suspirar	con
fingida	tristeza	a	fin	de	atajar	mis	amonestaciones.

Y	te	recuerdo	aún	mucho	antes:	colegiala	menudita	y	bulliciosa,	siempre	distraída
en	la	capilla,	pero	siempre	primera	en	Historia	Sagrada.

Aquellos	exámenes	de	«fin	de	año»	a	los	que	especialmente	invitado	por	la	Madre
Superiora	yo	no	pudiera	dispensarme	de	asistir,	me	confrontaban	año	tras	año	a	una
Ana	 María	 investida	 de	 un	 entusiasmo	 religioso,	 muy	 ajeno	 a	 su	 idiosincrasia
cotidiana.

¡Cuán	vívida	y	fervorosamente	lograbas	comunicarnos	episodios	e	imágenes!
Aquella	gran	maravilla:	la	zarza	que	ardiera	y	ardiera	sin	consumirse,	y	del	medio

de	la	cual	una	voz	llamó	de	pronto:	¡Moisés,	Moisés!
Y	la	milagrosa	escala,	poblada	de	ángeles	y	arcángeles	que	Dios	tendiera	a	Jacob

durante	el	sueño.
Y	el	Mar	Rojo	 levantando	sus	aguas	y	abriéndose	mansamente	para	dar	paso	al

pueblo	elegido.
Y	la	mano	misteriosa	inscribiendo	en	pleno	festín	sacrílego	las	tres	palabras	que

anunciaran	a	Baltazar	la	inminente	destrucción	de	su	reino…
—Claro,	 me	 advertía	 la	 Madre	 Superiora,	 siempre	 será	 primera	 en	 Historia

Sagrada	porque	la	Historia	Sagrada	la	entretiene;	¡pero	vaya	Ud.	a	hacerle	la	pregunta
más	elemental	en	Catecismo!

—Déjela,	Reverenda	Madre,	déjela,	insinuaba	yo	con	cautela,	después	de	todo,	no
hay	camino,	por	estrecho	que	sea,	que	no	lleve	a	Dios.

Recuerdo	aún	aquel	día	en	que	tu	padre,	afligido,	viniera	a	consultarme.
—Carta	del	Sagrado	Corazón,	padre	Carlos.	La	Madre	Superiora	desea	hablar	en

serio	 conmigo	 respecto	 a	 Ana	 María…	 No	 se	 imagina,	 padre	 Carlos,	 cuánto	 le
agradecería	fuera	usted	en	mi	lugar	a	enterarse	de	la	situación.	Yo	no	sabría…

—Pero,	 ¿de	qué	 situación	 se	 trata,	 don	Gonzalo?	Dígame	 las	quejas	que	 tienen
contra	Ana	María.

—Bueno,	parece	ser	que	la	niña	dijo…
—Dije	 durante	 la	 clase	 de	 costura	mientras	 bordábamos	 y	madre	 Carmela	 nos

explicaba	entre	una	lectura	y	otra	lo	que	era	el	Cielo…	dije	que	no	me	importaría	en
absoluto	no	ir	al	Cielo	porque	me	parecía	un	lugar	bastante	aburrido.

Hube	de	 refrenar	 una	 sonrisa	 ante	 la	 expresión	desesperada	de	madre	Carmela,
tan	jovencita	casi	como	sus	alumnas,	y	aplazando	el	momento	de	aconsejarle	no	tratar
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de	un	tema	tan	delicado	durante	la	clase	de	costura,	me	incliné	hacia	ti.
—Bueno,	hija,	y	dime,	¿cómo	te	gustaría	que	fuera	el	Cielo?
Durante	el	celaje	de	un	instante	lo	pensaste,	luego:
—Me	gustaría	que	fuera	lo	mismo	que	es	esta	tierra.	Me	gustaría	que	fuera	como

la	hacienda	en	primavera	cuando	todas	las	matas	de	rosales	están	en	flor,	y	el	campo
todo	verde,	y	se	oye	el	arrullo	de	las	palomas	a	la	hora	de	la	siesta…	Me	gustaría,	eso
sí,	algo	que	no	hay	en	la	hacienda:…me	gustaría	que	hubiera	venaditos	que	no	fueran
asustadizos	y	vinieran	a	comer	en	mi	mano…	Y	me	gustaría	también	que	mi	primo
Ricardo	 estuviera	 siempre	 conmigo,	 y	 se	 nos	 diera	 permiso	 para	 dormir	 de	 vez	 en
cuando	 por	 las	 noches	 en	 el	 bosque,	 allí	 donde	 el	 césped	 es	 verdadero	 terciopelo,
justo	al	borde	del	afluente…

Callaste.	Hubo	un	silencio.
—¡Pero,	si	lo	que	me	estás	describiendo	es	el	propio	Paraíso	Terrenal…!	—te	dije

al	fin	profundamente	perturbado.
—En	 efecto,	 padre	 Carlos,	 el	 Paraíso	 Terrenal	 del	 cual	 Adán	 y	 Eva	 fueron

expulsados	 por	 causa	 de	 su	 desobediencia	 —intervino	 a	 este	 punto	 secamente	 la
Madre	Superiora—	porque	debo	agregar	que	esta	niña	es	además	el	peor	ejemplo	de
desobediencia	que	se	ha	tenido	desde	las	dos	niñas	Rozas.	Ud.	las	recuerda,	padre…

¡El	Paraíso	Terrenal,	Ana	María!	Tu	vida	entera	no	fue	sino	la	búsqueda	ansiosa	de
ese	 jardín	 ya	 irremisiblemente	 vedado	 al	 hombre	 por	 el	 querubín	 de	 la	 espada	 de
fuego.

Te	recuerdo,	adolescente	y	no	obstante	ya	entregada	al	demonio	de	la	ira	y	de	la
carne.	 Tu	 sobresalto	 de	 aquel	 día	 en	 que	 te	 sorprendí	 arrodillada	 en	 un	 rincón	 de
nuestra	 iglesia	 de	 campo,	 de	 aquella	 humilde	 iglesita	 donde	 esa	 alma	 tuya,	 que
renegabas,	guiaba,	sin	embargo,	tus	pasos,	cuando	te	sentías	realmente	desdichada.

—No,	 padre	Carlos,	 por	 favor,	 no	me	 hable	 de	 novenas,	 de	 nada	 piadoso…	Si
estoy	aquí	es	porque	hace	agradable	y	 fresco	a	esta	hora	del	día,	y	además,	porque
nadie	me	 está	 aquí	mirando	 a	 la	 cara	 ni	 preguntándome	 lo	que	pienso	o	 lo	 que	no
pienso…	 No,	 padre,	 lo	 siento,	 pero	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 cumplir
cuaresma…	¿Por	qué?	Porque	estoy	enojada	con	Dios.	Eso	es	todo.

—¿Y	se	puede	saber	por	qué	está	Ud.	enojada	con	Dios?,	 recuerdo	pregunté	en
tono	 de	 chanza	 mientras	 nos	 encaminábamos	 hacia	 mi	 salita	 parroquial;
profundamente	aliviado	en	el	fondo	no	hubieras	llegado	hasta	la	extremidad	de	negar
Su	existencia.

—¿Por	qué	enojada?	Porque	su	Dios	nunca	me	escucha	y	nunca	me	da	nada	de	lo
que	le	pido.

—Tal	vez	pides	lo	que	no	ha	de	ser	bueno	para	ti.
—Bueno	para	mí,	bueno	para	mí	—rezongaste.
¡Ay,	 tus	ojos	 tristes,	 tu	mirada	desafiante	de	 todo	ese	verano!	Ojos,	mirada	que
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ostentabas	aún	bajo	tu	preciosa	corona	de	azahares	aquel	mediodía	en	que	bendije	tu
matrimonio.

Encontraste	 manera,	 sin	 embargo,	 de	 escurrirte	 a	 la	 sacristía	 inmediatamente
después	de	la	ceremonia.

—Adiós,	padre,	ruegue	por	mí	—suspiraste	casi	a	mi	oído,	y	me	abrazaste.
Y	naturalmente	que	rogué	por	ti.	Toda	mi	vida	rogué	por	ti,	por	tu	felicidad	y	ante

todo,	ante	todo,	por	encontrar	las	palabras	que	lograran	volverte	a	Dios.

—Ana	María,	en	verdad,	me	preocupa	seriamente	su	actitud.
—Pero,	padre,	¿de	qué	actitud	me	está	Ud.	hablando?	¡Si	ahora	no	falto	jamás	a

misa	los	domingos	y	llevo	yo	misma	los	niños	a	comulgar	todos	los	viernes!	Y	si	no
asistí	a	la	Confirmación	de	Anita	el	jueves	pasado	fue	porque	no	me	sentía	bien,	se	lo
juro…

—No	 es	 a	 lo	 que	me	 estoy	 refiriendo,	Ana	María,	 y	Ud.	 lo	 sabe.	Hablaba	 del
Retiro	que	Ud.	me	prometió	hacer	este	verano.

—Ay,	padre,	no	me	recuerde	esa	promesa.	Créame,	por	favor,	un	Retiro	me	sería
imposible	 en	 estos	 momentos.	 Tengo	 demasiado	 que	 hacer.	 Ud.	 no	 puede	 darse
cuenta	de	todo	lo	que	hay	que	hacer	en	una	casa	como	la	mía,	con	Alicia,	Luis	y	sus
invitados,	todos	instalados	yendo	y	viniendo	como	si	mi	hacienda	fuera	un	balneario,
y	 para	 colmo,	 Zoila,	 todo	 el	 tiempo,	 enfurecida	 y	 cada	 día	 más	 mandona.	 Y
Antonio…	¡Oh,	padre,	si	Ud.	supiera	lo	que	Antonio	me	está	haciendo	sufrir…!	Por
eso,	 créame	 si	 le	 digo	 que	 en	 este	momento	 no	 podría	 rezar,	 ni	 recogerme,	 ni	 tan
siquiera	pensar…

—Claro	 está,	 sólo	 puedes	 recogerte	 y	 pensar	 cuando	 se	 trata	 de	 los	miserables
menesteres	y	preocupaciones	de	este	triste	mundo…

—¡Y	si	Dios	lo	hizo	así,	padre!	¿No	va	Ud.	ahora	a	aconsejarme	que	menosprecie
sus	obras?

—¡Ana	María,	 basta!,	 exclamé	 terminante,	 luego	 preso	 de	 una	 súbita	 congoja:
Hija,	en	verdad	yo	ya	no	sé	qué	hacer	contigo.

—¡Pues	yo	sí	lo	sé,	padre!	Reíste	de	pronto	en	uno	de	esos	inesperados	cambios
de	 humor;	 parte	 de	 tu	 encanto,	 y	 viniendo	 a	 sentarte	 sobre	 el	 brazo	 de	 mi	 sillón,
inclinaste	hacia	mí	tu	sonrisa	maliciosa…	Pídale	a	su	Dios	una	gracia	muy	especial
para	mí.	Un	milagro,	por	ejemplo.

—¡Bueno,	ésta	sí	que	es	soberbia!	¿Así	es	que	pretendes	que	Dios	venga	a	ti,	sin
tú	molestarte	en	dar	un	paso	hacia	Él?

—¿Por	qué	no?
—Francamente,	 hija,	 francamente,	 iba	 yo	 a	 indignarme	 nuevamente	 cuando	 la

pequeña	Anita	vino	inocentemente	a	cortar	el	curso	de	nuestra	discusión.
—El	papá	manda	decir	que	lo	estamos	esperando	para	el	partido	de	bochas,	padre

Carlos,	 dijo	 la	 niña.	 Fred	 y	 yo	 jugaremos	 con	 papá.	 Y	 Alberto	 y	 Doro	 (era	 el
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muchacho	que	ayudaba	en	la	huerta),	jugarán	con	Ud.
—¡Y	yo!,	te	oigo	todavía	exclamar	impetuosamente.	¡Qué	se	imaginan	Uds.	que

soy	yo…!	¿Quinta	rueda	de	la	carreta?	No,	yo	también	juego.	Puedo	turnarme	partido
por	medio	con	Fred.	Y	esta	vez	mi	querida	Anita,	te	aseguro	que	ni	Alberto	ni	Doro
van	a	salirme	adelante	con	las	trampas	de	la	última	tarde.

—¡Oh,	 mamá!,	 musitó	 la	 niña	 con	 resignación	 mientras	 nos	 encaminábamos
hacia	la	«cancha	de	bochas»,	Ud.	cuando	no	gana	siempre	cree	que	es	porque	le	han
hecho	trampa.

¡Cuán	diferente	 de	 la	 joven	y	 turbulenta	Ana	María	 que	 no	 aceptaba	 perder	 en	 los
juegos	me	pareció	aquella	otra	que	hube	de	visitar	hace	tan	sólo	unos	días	en	su	lecho
de	enferma!

—Hija,	¿no	te	gustaría	que	te	trajera	la	Santa	Eucaristía	cuando	te	sientas	un	poco
mejor?	Tal	vez	te	ayudaría	a	sanar	más	pronto,	insinué	discretamente.

—¡Y	por	qué	no!,	contestaste	de	inmediato	para	sorpresa	mía,	¿por	qué	no,	padre,
si	con	ello	puedo	darle	a	Ud.	gusto?

—En	 ese	 caso,	 hija,	 ¿no	 le	 convendría	 confesarse	 ahora	 mismo?,	 ataqué	 yo
rápidamente,	fingiendo	no	haberme	percatado	de	tu	última	reflexión.

—Preferiría	mañana,	padre…	El	doctor	estará	aquí	en	una	media	hora.
—Media	hora	nos	basta.
—No	lo	creo,	padre;	y	debo	advertirle	que	nunca	hasta	ahora	hubo	de	escuchar

una	lista	de	pecados	mortales	y	veniales	tan	larga	como	va	a	ser	la	mía.
—Veo	 señora	 que	 el	 pecado	de	 vanidad	 llevado	hasta	 vanagloriarse	 del	 pecado

bien	podría	ser	su	pecado	mayor	—repliqué	yo	tratando	de	contestarte	a	tono.
Me	acuerdo,	quisiste	reír,	pero	en	lugar	de	ello	sofocaste	una	especie	de	gemido

mientras	recaías	muy	pálida	sobre	las	almohadas.	Y	de	pronto,	aterrado,	te	vi	tal	cual
te	 sentías	y	estabas	desde	hacía	mucho:	agotada	y	 luchando	con	sonrisa	 falsamente
traviesa	contra	un	mal	lento	y	sin	piedad.

—Por	 favor,	 padre,	 le	 ruego	 no	mirarme	 así…	Todavía	 no	 estoy	muerta,	 sabe.
Tuviste	aún	el	valor	de	hacerme	broma.	Luego	agregaste:

—Pero	vuelva	mañana,	padre,	vuelva	sin	falta,	¿quiere	Ud.?
—Sufre,	murmuraba	Alicia	mientras	me	acompañaba	fuera	de	 la	habitación,	sin

embargo	el	doctor	dice	que	no	hay	nada	serio	que	temer	por	el	momento;	al	contrario
hasta	nota	una	ligera	mejoría.	Pero	Ud.	vendrá	mañana	de	todas	maneras,	¿no	es	así,
padre?	Fue	un	tal	alivio	oírla	consentir	al	fin	en	confesarse.	Si	Ud.	supiera	cuánto	he
rogado	por	 ello.	 ¿Y	 se	 fijó,	 se	 fijó	Ud.	 en	 la	mirada	y	 la	 voz	 tan	dulce	 con	que	 le
pedía	volver?

Sí,	 naturalmente	 mi	 pobre	 Ana	 María,	 cómo	 hubiera	 podido	 no	 haber	 visto,
sentido	 la	mirada	 y	 tímida	 voz	 con	 la	 cual	 decías:	Ven	 a	Dios	 a	 través	 de	 ése,	 su
humilde	servidor.
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El	 coche	 de	 la	 hacienda	 vino	 por	mí	 a	 la	mañana	 siguiente,	mucho	 antes	 de	 la
hora	convenida.

—Un	ataque	repentino…	te	fallaba	el	corazón…	hasta	se	temía	no	recobraras	ya
el	conocimiento	—Doro,	todo	jadeante,	me	informó.

¡Ay!,	 cuán	 lejos	 te	encontrabas	ya	en	el	 camino	de	nuestro	último	viaje	cuando
me	 incliné	 sobre	 tus	 pupilas	 ausentes	 que	 parecían	 contemplar	 algo	muy	 fijamente
dentro	de	ti	misma.

—Hizo	 su	 acto	 de	 contrición	 ayer	 al	 consentir	 en	 confesarse,	 ¿no	 es	 verdad,
padre?,	repetía	Alicia	en	medio	de	sus	lágrimas.

Te	di	la	absolución.
Alicia	 se	 desplomó	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 marido,	 compasivo	 con	 ella	 por

excepción.
Te	administré	la	Extrema	Unción.
Luego	 permanecí	 a	 tu	 lado,	 rezando	 esas	 tres	 interminables	 horas	 que	 duró	 tu

lucha.
Y	digo	tu	«lucha».	Porque	en	aquel	estertor	que	desgarra,	sostenido,	 la	garganta

de	los	agonizantes	yo	siempre	adiviné	y	seguí	la	marcha	determinada	del	alma	en	su
dura	jornada	a	través	del	cuerpo	hasta	la	puerta	tras	la	cual	te	encuentras,	Tú,	Señor,
esperándonos	con	tu	bondad	y	misericordia	infinitas.

En	el	 nombre	del	Padre,	 del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Que	 la	paz	 sea	 contigo,
Ana	María,	hija,	adiós…

Y	he	aquí	que,	sumida	en	profunda	oscuridad,	ella	se	siente	precipitada	hacia	abajo,
precipitada	 vertiginosamente	 durante	 un	 tiempo	 ilimitado	 hacia	 abajo;	 como	 si
hubieran	cavado	el	fondo	de	la	cripta	y	pretendieran	sepultarla	en	las	entrañas	mismas
de	la	tierra.

Y	alguien,	algo	atrajo	a	la	amortajada	hacia	el	suelo	otoñal.	Y	así	fue	como	empezó	a
descender,	fango	abajo,	por	entre	las	raíces	encrespadas	de	los	árboles.	Por	entre	las
madrigueras	 donde	 pequeños	 y	 tímidos	 animales	 respiran	 acurrucados.	 Cayendo,	 a
ratos,	en	blandos	pozos	de	helada	baba	del	diablo.

Descendía	 lenta,	 lenta,	 esquivando	 flores	 de	 hueso	 y	 extraños	 seres,	 de	 cuerpo
viscoso,	 que	 miraban	 por	 dos	 estrechas	 hendiduras	 tocadas	 de	 rocío.	 Topando
esqueletos	humanos,	maravillosamente	blancos	e	intactos,	cuyas	orillas	se	encogían,
como	otrora	en	el	vientre	de	la	madre.

Hizo	pie	en	el	lecho	de	un	antiguo	mar	y	reposó	allí	largamente,	entre	pepitas	de
oro	y	caracolas	milenarias.

Vertientes	subterráneas	la	arrastraron	luego	en	su	carrera	bajo	inmensas	bóvedas
de	bosques	petrificados.
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Ciertas	emanaciones	la	atraían	a	un	determinado	centro,	otras	la	rechazaban	con
violencia	hacia	las	zonas	de	clima	propicio	a	su	materia.

¡Ah,	 si	 los	 hombres	 supieran	 lo	 que	 se	 encuentra	 bajo	 ellos,	 no	 hallarían	 tan
simple	beber	el	agua	de	las	fuentes!	Porque	todo	duerme	en	la	tierra	y	todo	despierta
de	la	tierra.

Una	vez	más,	la	amortajada	refluyó	a	la	superficie	de	la	vida.
En	 la	 oscuridad	de	 la	 cripta,	 tuvo	 la	 impresión	de	 que	podía	 al	 fin	moverse.	Y

hubiera	podido,	en	efecto,	 empujar	 la	 tapa	del	ataúd,	 levantarse	y	volver	derecha	y
fría,	por	los	caminos,	hasta	el	umbral	de	su	casa.

Pero,	nacidas	de	su	cuerpo,	sentía	una	infinidad	de	raíces	hundirse	y	esparcirse	en
la	 tierra	 como	 una	 pujante	 telaraña	 por	 la	 que	 subía	 temblando,	 hasta	 ella,	 la
constante	palpitación	del	universo.

Y	ya	no	deseaba	sino	quedarse	crucificada	a	la	tierra,	sufriendo	y	gozando	en	su
carne	el	ir	y	venir	de	lejanas,	muy	lejanas	mareas;	sintiendo	crecer	la	hierba,	emerger
islas	nuevas	y	abrirse,	en	otro	continente	la	flor	ignorada	que	no	vive	sino	un	día	de
eclipse.	 Y	 sintiendo	 aún	 bullir	 y	 estallar	 soles,	 y	 derrumbarse,	 quien	 sabe	 adónde,
montañas	gigantes	de	arena.

Lo	juro.	No	tentó	a	la	amortajada	el	menor	deseo	de	incorporarse.	Sola,	podría,	al	fin,
descansar,	morir.

Había	 sufrido	 la	 muerte	 de	 los	 vivos.	 Ahora	 anhelaba	 la	 inmersión	 total,	 la
segunda	muerte:	la	muerte	de	los	muertos.
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LA	HISTORIA	DE	MARÍA	GRISELDA

Recuerda	que	nadie	había	venido	a	su	encuentro	y	que	ella	misma	hubo	de	abrir	 la
tranquera,	 mientras	 reteniendo	 los	 caballos,	 el	 cochero	 le	 insinuaba	 a	 modo	 de
consolación:

Puede	 que	 del	 pueblo	 no	 hayan	 telefoneado	 que	Ud.	 llegaba,	 tal	 como	 lo	 dejó
recomendado.

Por	 toda	 respuesta,	 ella	 había	 suspirado	 muy	 hondo,	 extenuada	 de	 pensar	 en
cuanto	debiera	sobrellevar	para	llegar	hasta	ese	fundo	perdido	en	la	selva.

El	tren.	El	alba	en	una	triste	estación.	Y	otro	tren.	Y	otra	estación.	Y	el	pueblo,	al
fin.	Pero	en	seguida,	 toda	 la	mañana	y	 la	mitad	de	 la	 tarde	en	aquel	horrible	coche
alquilado…

Un	relámpago	había	desgarrado	el	cielo	y	tiritado	lívido	durante	el	espacio	de	un
segundo.	Luego	fue	un	golpe	sordo.	Un	trueno.	Y	otra	vez	el	silencio	espesándose.

Ella	 había	 mirado	 entonces	 a	 su	 alrededor	 y	 notado	 de	 pronto	 que	 era	 casi
invierno.

Un	trueno.	Un	solo	trueno.	¡Como	un	golpe	de	gong,	como	una	señal!	Desde	lo
alto	 de	 la	 cordillera,	 el	 equinoccio	 anunciaba	 que	 había	 empezado	 a	 hostigar	 los
vientos	dormidos,	a	apurar	 las	aguas,	a	preparar	 las	nevadas.	Y	ella	recuerda	que	el
eco	de	ese	breve	trueno	repercutió	largamente	dentro	de	su	ser,	penetrándola	de	frío	y
de	una	angustia	extraña,	como	si	le	hubiera	anunciado	asimismo	el	comienzo	de	algo
maléfico	para	su	vida…

En	 el	 último	 peldaño	 de	 la	 escalinata,	 un	 sapo	 levantaba	 hacia	 ella	 su	 cabecita
trémula.

Está	 enamorado	 de	María	Griselda.	 Todas	 las	 tardes	 sale	 aquí	 a	 esperarla	 para
verla	 cuando	 vuelve	 de	 su	 paseo	 a	 caballo,	 le	 explicó	 su	 hijo	 Fred,	 apartándolo
delicadamente	con	el	pie	al	pasar.

—¿Y	 Alberto?	 —había	 preguntado	 ella	 una	 vez	 dentro	 de	 la	 casa,	 mientras
comprobaba	 con	 la	 mirada	 el	 desorden	 y	 el	 abandono	 de	 las	 salas:	 una	 cortina
desprendida,	flores	secas	en	los	floreros,	una	chimenea	muerta	y	repleta	de	periódicos
chamuscados.

—Está	en	el	pueblo.	Ha	de	volver	esta	misma	tarde,	creo.
—¡Es	una	 lástima	que	ahí	que	 lo	saben	y	repiten	 todo	en	medio	segundo,	no	 le

contasen	de	mi	llegada!	Pude	haberme	venido	con	él.
—Fue	mejor	que	no	se	viniera	con	él,	mamá.
Una	 serie	 de	 veladas	 alusiones	 temblaba	 en	 la	 voz	 de	 Fred,	 quien	 desde	 que

saliera	a	abrirle	la	puerta	de	la	casa	esquivaba	con	obstinación	mirarla	de	frente.
—Prende	la	chimenea,	Fred.	Tengo	frío.	¡Cómo!	¿Que	no	hay	leña	a	mano?	¿Qué

hace	la	mujer	de	Alberto?	¿Considera	acaso	perjudicial	para	la	belleza	ser	una	dueña
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de	casa?
—Oh,	no,	no	es	culpa	de	María	Griselda	este	desorden.	Es	que	somos	tantos	y…

¡Mamá!	—gimió	de	pronto,	de	la	misma	manera	que	cuando	de	niño	corría	hacia	ella
porque	se	había	hecho	daño	o	porque	 tenía	miedo.	Pero	esta	vez	no	se	 le	abrazó	al
cuello	 como	 lo	 hacía	 entonces.	 Por	 el	 contrario.	 Reprimiendo	 bruscamente	 su
impulso,	 huyó	 al	 otro	 extremo	del	 hall,	 para	dejarse	 caer	 como	avergonzado	 en	un
sillón.

Ella	se	le	había	acercado	y	poniéndole	ambas	manos	sobre	los	hombros:
—¿Qué	hay,	Fred?	—le	había	preguntado	dulcemente—.	¿Qué	 les	pasa	a	 todos

ustedes?	¿Por	qué	se	quedan	en	esta	casa	que	no	es	la	de	ustedes?
—Oh,	 mamá,	 es	 Silvia	 la	 que	 quiere	 quedarse.	 ¡Yo	 quiero	 irme!	 Acuérdese,

mamá,	acuérdese	que	fue	también	Silvia	la	que	se	obstinó	en	venir…
Sí.	Ella	recordaba	el	proyecto	que	le	confiara	a	ella	la	novia	de	Fred	pocos	días

antes	 del	matrimonio,	 ¡aquel	 absurdo	matrimonio	 de	 Fred,	 a	 quien	 sin	 haberse	 tan
siquiera	recibido	de	abogado	se	le	ocurriera	casarse	con	la	debutante	más	tonta	y	más
linda	del	año!

—Le	he	dicho	a	Fred	que	quiero	que	vayamos	a	pasar	la	luna	de	miel	al	fundo	del
Sur.

—¡Silvia!
—¡Por	 Dios,	 señora!	 No	 se	 enoje.	 Ya	 sé	 que	 Ud.	 y	 toda	 la	 familia	 nunca	 han

querido	 ver	 ni	 conocer	 a	 la	 mujer	 de	 Alberto…,	 pero	 yo	 me	 muero	 de	 ganas	 de
conocerla.	¡María	Griselda!	Dicen	que	es	la	mujer	más	linda	que	se	haya	visto	jamás.
Yo	quiero	que	Fred	la	vea	y	diga:	¡Mentira,	mentira,	Silvia	es	la	más	linda!

Sí,	ella	recordaba	todo	esto,	en	tanto	Fred	seguía	hablándole	acaloradamente.
—…	 ¡Oh,	 mamá,	 es	 una	 suerte	 que	 usted	 haya	 venido!	 Tal	 vez	 logre	 usted

convencer	a	Silvia	que	es	necesario	que	nos	vayamos.	Figúrese	que	se	le	ha	ocurrido
que	estoy	enamorado	de	María	Griselda,	que	la	encuentro	más	linda	que	ella…	Y	se
empecina	en	quedarse	para	que	yo	reflexione,	para	que	la	compare	con	ella,	para	que
elija…	y	qué	sé	yo.	Está	completamente	loca.	Y	yo	quiero	irme.	Necesito	irme.	Mis
estudios…	—Su	voz,	su	temblor	de	animal	acechado	que	quiere	huir,	presintiendo	un
peligro	inminente.

Sí,	ella	como	mujer	comprendía	ahora	a	Silvia.	Comprendía	su	deseo	de	medirse
con	María	Griselda	 y	 de	 arriesgarse	 a	 perderlo	 todo	 con	 tal	 de	 ser	 la	 primera	 y	 la
única	en	todo	ante	los	ojos	de	su	marido.

—Fred,	 Silvia	 no	 se	 irá	 jamás	 si	 se	 lo	 pides	 de	 esa	 manera,	 como	 si	 tuvieras
miedo…

—¡Miedo!…	 ¡Sí,	 mama,	 eso	 es!	 Tengo	 miedo.	 ¡Pero	 si	 usted	 la	 viera!	 ¡Si	 la
hubiese	 visto	 esta	 mañana!	 ¡Estaba	 de	 blanco	 y	 llevaba	 una	 dalia	 amarilla	 en	 el
escote!

—¿Quién?
Fred	había	 echado	bruscamente	 los	brazos	 alrededor	de	 la	 cintura	de	 su	madre,
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apoyado	la	frente	contra	la	frágil	cadera	y	cerrado	los	ojos.
—María	Griselda	—suspiró	 al	 fin—.	 ¡Oh,	mamá!	 ¿La	 ves?	 ¿La	 ves	 con	 su	 tez

pálida	 y	 sus	 negros	 cabellos,	 con	 su	 cabecita	 de	 cisne	 y	 su	 porte	 majestuoso	 y
melancólico,	la	ves	vestida	de	blanco	y	con	una	dalia	amarilla	en	el	escote?

Y	he	ahí	que,	cómplice	ya	de	su	hijo,	ella	veía	claramente	vivir	y	moverse	en	su
mente	a	la	delicada	y	altiva	criatura	del	retrato	que	le	mandara	Alberto.

—¡Oh,	 mamá,	 todos	 los	 días	 una	 imagen	 nueva,	 todos	 los	 días	 una	 nueva
admiración	 por	 ella	 que	 combatir!…	 No,	 yo	 no	 puedo	 quedarme	 aquí	 ni	 un	 día
más…,	 porque	 no	 puedo	 dejar	 de	 admirar	 a	 María	 Griselda	 cada	 día	 más…,	 de
admirarla	más	que	a	Silvia,	 ¡sí!	 ¡Y	Silvia	que	no	quiere	 irse!	Háblele	usted,	mamá,
trate	de	convencerla,	por	favor…

El	tic-tac	de	un	reloj	repercutía	por	doquier	como	el	corazón	mismo	de	la	casa.	Y	ella
aguzaba	el	oído,	tratando	de	ubicar	el	sitio	exacto	en	donde	estaría	colocado	ese	reloj.
«Es	nuevo,	¿de	dónde	lo	habrán	sacado?»,	se	preguntaba,	involuntariamente	distraída
por	aquella	nimiedad	mientras	erraba	por	corredores	y	escaleras	solitarias.

El	cuarto	de	Zoila	estaba	vacío.	Y	era	Zoila,	sin	embargo,	la	que	la	había	inducido
a	franquear	el	umbral	de	esa	casa	repudiada.

¿No	 se	 había	 negado	 ella	 hasta	 entonces	 a	 reconocer	 la	 existencia	 de	 María
Griselda,	aquella	muchacha	desconocida	con	la	que	su	hijo	mayor	se	casara	un	día	a
escondidas	de	sus	padres	y	de	todos?

Pero	 la	 carta	 que	 le	 mandara	 Zoila,	 su	 vieja	 nodriza,	 habíala	 hecho	 pasar	 por
sobre	todas	sus	reservas.

«Señora,	véngase	inmediatamente	para	acá…»,	escribía	Zoila.	Desde	que	ella	se
casara,	Zoila	la	llamó	señora,	pero,	olvidando	de	pronto	guardan	las	distancias,	solía
volver	a	tutearla	como	a	una	niña.

«…	No	te	creas	que	exagero	si	te	digo	que	aquí	están	pasando	cosas	muy	raras.
Tu	hija	Anita	se	sale	siempre	con	la	de	ella;	sin	embargo,	parece	que	esta	vez	no	va	a
ser	así	y	que	hizo	un	buen	disparate	viniéndose	a	buscar	a	don	Rodolfo.	Si	él	le	dejó
de	escribir,	¡por	algo	sería!	Y	mi	opinión	es	que	ella	debió	haber	tenido	el	orgullo	de
olvidarlo.	Así	se	 lo	dije	el	propio	día	que	se	 le	ocurrió	venirse	para	acá.	Pero	a	mí,
ella	no	me	hace	caso…	Y	usted	me	obligó	a	acompañarla	a	estas	serranías.

»Bueno,	la	verdad	es	que	por	muy	de	novio	que	esté	con	la	Anita	desde	que	eran
niños,	don	Rodolfo	ya	no	la	quiere,	porque	está	enamorado	de	la	señora	Griselda.

»No	sé	si	te	acuerdas	que	cuando	me	contaste	que	para	ayudar	a	don	Rodolfo	—
ya	que	el	pobre	no	sirve	para	nada—,	don	Alberto	lo	había	empleado	en	el	fundo,	yo
te	 dije	 que	me	 parecía	 que	 tu	Alberto	 había	 hecho	 un	 buen	 disparate…	 pero	 a	mí
nadie	me	hace	caso…»
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Ella	no	se	explicó	nunca	en	vida,	cómo	ni	por	qué	había	encaminado	sus	pasos	hacia
el	 cuarto	 de	 Rodolfo	 y	 empujado	 la	 puerta…	Ahora	 sabe	 que	 en	momentos	 como
aquéllos,	es	nuestro	destino	el	que	nos	arrastra	implacable	y	contra	toda	lógica	hacia
la	tristeza	que	nos	tiene	deparada.

Sola,	echada	sobre	el	lecho	de	Rodolfo	y	con	la	frente	hundida	en	las	almohadas,
así	había	encontrado	a	su	hija	Anita.

Había	tardado	en	llamarla.
¡Oh,	 esa	 timidez	 que	 la	 embargaba	 siempre	 delante	 de	 Anita!	 Porque	 Fred	 se

defendía,	 pero	 terminaba	 siempre	 por	 entregársele.	 Y	 saliendo	 de	 su	 mutismo,	 el
taciturno	Alberto	solía	tener	con	ella	arranques	de	confianza	y	de	brusca	ternura.»

Pero	Anita,	la	soberbia	Anita,	no	se	dignó	jamás	dejarla	penetrar	en	su	intimidad.
Desde	 que	 era	 muy	 niña	 solía	 llamarla	 Ana	 María,	 gozándose	 en	 que	 ella	 le
respondiera	 sin	 reparar	 en	 la	 falta	 de	 respeto	 que	 significaba	 de	 parte	 de	 una	 hija
adolescente	el	interpelar	a	la	madre	por	el	nombre.

Y	 más	 tarde,	 con	 qué	 piadosa	 altanería	 la	 miró	 siempre	 desde	 lo	 alto	 de	 sus
estudios.

«Tiene	un	cerebro	privilegiado	esta	muchacha.»	Era	la	frase	con	que	todos	habían
acunado	a	Anita	desde	que	ésta	tuviese	uso	de	razón.	Y	ella	se	había	sentido	siempre
orgullosa	 de	 aquella	 hija	 extraordinaria,	 delante	 de	 la	 cual	 vivió,	 sin	 embargo,
eternamente	intimidada…

—¡Anita!	 —cuando	 la	 llamó	 por	 fin,	 ésta	 levantó	 hacia	 ella	 una	 cara	 entre
asombrada	y	gozosa,	e	iniciaba	ya	un	gesto	de	cariñosa	bienvenida,	cuando	animada
por	aquella	 inesperada	recepción,	ella	 le	había	declarado	rápida	y	estúpidamente—:
Anita,	vengo	a	buscarte.	Nos	vamos	mañana	mismo.

Y	Anita	entonces	había	reprimido	su	impulso	y	había	vuelto	a	ser	Anita.
—Usted	se	olvida	que	pasé	la	edad	en	que	la	traen	y	llevan	a	una	como	una	cosa.
Desconcertada	ya	a	la	primera	respuesta	y	presintiendo	una	lucha	demasiado	dura

para	 su	 sensibilidad,	 ella	 había	 empezado	 en	 seguida	 a	 suplicar,	 a	 tratar	 de
persuadir…

—Anita,	por	ese	muchacho	tan	insignificante,	rebajarte	y	afligirte	tú…	¡Tú,	que
tienes	 la	 vida	 por	 delante,	 tú,	 que	 puedes	 elegir	 el	 marido	 que	 se	 te	 antoje,	 tan
orgullosa,	tú,	tan	inteligente!

—No	quiero	ser	inteligente,	no	quiero	ser	orgullosa	y	no	quiero	más	marido	que
Rodolfo,	y	lo	quiero	así	tal	como	es,	insignificante	y	todo…

—¡Pero	si	él	ya	no	te	quiere!
—¡Y	a	mí	qué	me	importa!	Yo	lo	quiero,	y	eso	me	basta.
—¡Anita,	Anita,	 regalona!…	¿Crees	 tú	que	es	 tu	voluntad	 la	que	cuenta	en	este

caso?	No,	Anita,	créeme.	Una	mujer	no	consigue	nunca	nada	de	un	hombre	que	la	ha
dejado	de	querer.	Vente	conmigo,	Anita.	No	te	expongas	a	cosas	peores.
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—¿A	qué	cosas?
—Ya	que	tú	no	le	devuelves	su	palabra,	Rodolfo	es	capaz	de	pedírtela	un	día	de

éstos.
—No,	ya	no	puede.
—¿Y	por	qué	no?	—había	preguntado	ella	ingenuamente.
—Porque	ya	no	puede,	si	es	que	es	un	hombre	y	un	caballero.
—¡Anita!	—Ella	había	mirado	a	su	hija	mientras	una	oleada	de	sangre	le	abrasaba

la	cara—.	¿Qué	pretendes	decirme?
—¡Eso!	Eso	mismo	que	acaba	de	pensar.
—¡No!	—había	gritado.	Y	la	otra	mujer	que	había	en	ella,	tratándose	de	sus	hijos,

se	había	rebelado	con	inmensa	cólera.
—…	¡Ah,	el	infame!	¡El	infame!…	¡Se	ha	atrevido!…	Tu	padre,	sí,	tu	padre	va	a

matarlo…	y	yo…	yo…	¡Ah,	ese	cobarde!
—Cálmese,	mamá,	Rodolfo	no	tiene	la	culpa.	Él	no	quería.	Fui	yo	la	que	quise.

No,	él	no	quería,	no	quería.
La	voz	 se	 había	 quebrado	 en	un	 sollozo	y	hundiendo	nuevamente	 la	 cara	 en	 la

almohada	de	Rodolfo,	la	orgullosa	Anita	se	había	echado	a	llorar	como	un	niño.
—¡No	quería!	Yo	lo	busqué	y	lo	busqué	hasta	que…	Era	la	única	manera	de	que

no	me	dejara…	la	única	manera	de	obligarle	a	casarse.	Porque	ahora…	ahora	usted
tiene	 que	 ayudarme…	 tiene	 que	 decirle	 que	 lo	 sabe	 todo…	 obligarlo	 a	 casarse
mañana	 mismo…	 porque	 él	 pretende	 esperar…	 y	 yo	 tengo	 miedo,	 no	 quiero
esperar…	porque	yo	lo	adoro,	lo	adoro…

Anita	lloraba.	Y	ella,	ella	se	había	tapado	la	cara	con	las	manos,	pero	no	lograba
llorar.

¿Cuánto	rato	estuvo	así,	muda,	yerta,	anonadada?	No	recuerda.	Sólo	recuerda	que
como	se	escurriera	al	fin	del	cuarto,	sin	mirar	a	Anita,	aquel	reloj	invisible	empezó	a
sonar	de	nuevo	su	estruendoso	tic-tac…	como	si	emergiera	de	golpe	junto	con	ella	de
las	aguas	heladas	de	un	doloroso	período	de	estupor.

Bajando	el	primer	piso,	había	abierto	impulsivamente	la	puerta	del	que	fuera	el	cuarto
de	 Alberto.	 Y	 como	 considerara	 sorprendida	 aquel	 cuarto	 ahora	 totalmente
transformado	por	una	mano	delicada	y	graciosa,	oyó	unos	pasos	en	el	corredor.

—¡Es	«ella»!	—se	dijo,	conmovida	bruscamente.
Pero	no.	No	era	María	Griselda.	Era	Zoila.
—¡Por	 Dios,	 señora,	 recién	 me	 avisan	 que	 ha	 llegado!	 ¡Yo	 andaba	 por	 la

lavandería…!	¡Y	nadie	para	recibirla!
—¡Qué	pálida	estás!	¿Que	no	te	sientes	bien?
—Estoy	cansada.	¿Y	eso,	qué	es?…	¿Esas	caras	pegadas	a	los	vidrios?
—Ya	se	apartaron…	¿Quiénes	tratan	de	mirar	para	adentro?…
—Son	 los	 niños	 del	 campero	 que	 vienen	 siempre	 a	 dejarle	 flores	 a	 la	 señora
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Griselda,	ahí	al	pie	de	la	ventana.	¡La	hallan	tan	bonita!	Dicen	que	es	más	bonita	que
la	propia	Santísima	Virgen…

—¿En	dónde	está	Alberto?	—había	interrumpido	ella	secamente.
Zoila	desvió	la	mirada.
—En	el	pueblo,	supongo…	—contestó	después	de	una	breve	pausa,	y	en	su	voz

temblaba	la	misma	reticencia	que	a	ella	le	inquietara	en	la	voz	de	Fred.
—Pero,	 ¿qué	 pasa?,	 ¿qué	 pasa?	 —gritó,	 presa	 de	 pronto	 de	 una	 ira

desproporcionada—.	Desde	cuándo	se	habla	por	enigmas	en	esta	casa.	¿Dónde	está
Alberto?	Contéstame	claro,	¡te	lo	mando!

Una	 cortesía	 exagerada	 y	 mordaz	 solía	 ser	 la	 reacción	 de	 Zoila	 ante	 las
inconsecuencias	o	las	violencias	de	los	patrones.

—¿La	 señora	me	 ordena	 decirle	 en	 dónde	 está	Alberto?	—le	 había	 preguntado
suavemente.

—Sí,	claro.
—Pues…	«tomando»	por	alguna	parte	ha	de	estar.	Y	por	si	quiere	saber	más,	le

diré	que	don	Alberto	se	lo	pasa	ahora	tomando…	¡él,	que	ni	siquiera	probaba	vino	en
las	comidas!

—Ah,	¡esa	mujer!	¡Maldita	sea	esa	mujer!	—había	estallado	impetuosamente.
—Siempre	atolondrada	para	juzgar	Ud.,	señora.	Nada	se	puede	decir	en	contra	de

doña	 Griselda.	 ¡Es	 muy	 buena	 y	 se	 lleva	 todo	 el	 día	 encerrada	 aquí	 en	 el	 cuarto,
cuando	 no	 sale	 a	 pasear	 sola,	 la	 pobrecita!	 Yo	 la	 he	 encontrado	 muchas	 veces
llorando…	porque	don	Alberto	parece	que	la	odiara	a	fuerza	de	tanto	quererla.	¡Dios
mío!	¡Si	yo	voy	creyendo	que	ser	tan	bonita	es	una	desgracia	como	cualquier	otra!

Cuando	ella	entró	al	cuarto,	luego	de	haber	golpeado	varias	veces	sin	haber	obtenido
respuesta,	 Silvia	 se	 hallaba	 sentada	 frente	 al	 espejo,	 envuelta	 en	 un	 largo	 batón	 de
gasa.

—¿Cómo	estás,	Silvia?
Pero	 la	 muchacha,	 a	 quien	 no	 pareció	 sorprenderle	 su	 intempestiva	 llegada,

apenas	 si	 la	 saludó,	 tan	 abstraída	 se	 encontraba	 en	 la	 contemplación	 de	 su	 propia
imagen.

—¡Qué	 linda	 estás,	 Silvia!	—le	 había	 dicho	 ella	 entonces,	 tanto	 por	 costumbre
como	 para	 romper	 aquella	 desconcertante	 situación…	 Silvia,	 mirándose	 al	 espejo
atentamente,	 obstinadamente,	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 visto	 nunca,	 y	 ella,	 de	 pie,
contemplando	a	Silvia.

—¡Linda!	 ¿Yo?	 ¡No,	 no!…	Yo	 creía	 serlo	 hasta	 que	 conocí	 a	María	 Griselda.
¡María	Griselda	sí	que	es	linda!

Su	voz	se	trizó	de	improviso	y	como	una	enferma	que	recae	extenuada	sobre	las
almohadas	de	su	lecho,	Silvia	volvió	a	sumirse	en	el	agua	de	su	espejo.

Los	 cristales	 de	 la	 ventana,	 apegados	 a	 la	 tarde	 gris,	 doblaban	 las	 múltiples
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lámparas	 encendidas	 sobre	 el	 peinador.	 En	 el	 árbol	 más	 cercano,	 un	 chuncho
desgarraba,	incesante,	su	pequeño	grito	misterioso	y	suave.

—Silvia,	Fred	acaba	de	decirme	lo	mucho	que	te	quiere…,	había	empezado	ella.
—Pero	la	muchacha	dejó	escapar	una	risa	amarga.

—Sin	embargo,	¿qué	cree	Ud.	que	me	contesta	cuando	le	pregunto,	quién	es	más
linda,	si	María	Griselda	o	yo?

—Te	dirá	que	tú	eres	la	más	linda,	naturalmente.
—No,	me	contesta:	¡Son	tan	distintas!
—Lo	que	quiere	decir	que	te	halla	más	linda	a	ti.
—No.	Lo	que	quiere	decir	es	que	halla	más	linda	a	María	Griselda	y	no	se	atreve

a	decírmelo.
—Y	aunque	así	fuera,	¿qué	te	puede	importar?	¿No	eres	acaso	tú	la	mujer	que	él

quiere?
—Sí,	sí,	pero	no	sé…	No	sé	lo	que	me	pasa…	Oh,	señora,	ayúdeme.	No	sé	qué

hacer.	¡Me	siento	tan	desgraciada!
Y	he	aquí	que	la	muchacha	había	empezado	a	explicarle	su	mísero	tormento:
«Por	qué	esa	sensación	de	 inferioridad	en	que	 la	sumía	siempre	 la	presencia	de

María	Griselda.
»Era	 raro.	 Ambas	 tenían	 la	 misma	 edad	 y,	 sin	 embargo,	 María	 Griselda	 la

intimidaba.
»Y	no	era	que	ésta	fuera	orgullosa;	no,	por	el	contrario,	era	dulce	y	atenta	y	muy	a

menudo	venía	a	golpear	la	puerta	de	su	cuarto	para	conversar	con	ella.
»¿Por	qué	la	intimidaba?	Por	sus	gestos,	tal	vez.	Por	sus	gestos	tan	armoniosos	y

seguros.	 Ninguno	 caía	 desordenado	 como	 los	 de	 ella,	 ninguno	 quedaba	 en
suspenso…	No,	no	le	tenía	envidia.	¿Fred	no	le	decía	acaso	a	ella:	Eres	más	rubia	que
los	trigos;	tienes	la	piel	dorada	y	suave	como	la	de	un	durazno	maduro;	eres	chiquita
y	graciosa	como	una	ardilla;	y	tantas	otras	cosas?

»Sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 ella	 deseaba	 comprender	 por	 qué	 razón	 cuando	 veía	 a
María	Griselda,	 cuando	 se	 topaba	con	 sus	ojos	estrechos,	de	un	verde	 turbio,	no	 le
gustaban	ya	sus	propios	ojos	azules,	límpidos	y	abiertos	como	estrellas?	¿Y	por	qué
le	 parecía	 vano	 haberse	 arreglado	 horas	 frente	 al	 espejo,	 y	 encontraba	 ridícula	 esa
sonrisa	suya	tan	alabada	con	la	que	se	complacía	en	mostrar	sus	maravillosos	dientes,
pequeñitos	y	blancos?

Y	mientras	Silvia	hablaba	y	hablaba,	y	ella	repetía	y	repetía	el	mismo	argumento:
Fred	 te	 quiere,	 Fred	 te	 quiere…	 en	 el	 árbol	 más	 cercano,	 el	 chuncho	 seguía
desgarrando	su	breve	grito	insidioso	y	regular.»

Ella	recuerda	cómo	al	dejar	a	Silvia,	sintió	de	pronto	esa	ansia	irresistible	de	salir	al
aire	 libre	y	caminar,	que	se	apodera	del	cuerpo	en	 los	momentos	en	que	el	alma	se
ahoga.
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Y	fue	así	que	como	ganara	la	tranquera,	se	encontró	a	Rodolfo	reclinado	a	uno	de
sus	postes,	fumando	y	en	actitud	de	espera.

¡Rodolfo!	Ella	lo	había	visto	nacer,	crecer;	frívolo,	buen	muchacho	y	a	ratos	más
afectuoso	con	ella	que	sus	propios	hijos.	Y	hela	ahora	aquí	aceptando	el	beso	con	que
él	se	apresuraba	a	saludarla,	sorprendida	de	no	sentir,	al	verlo,	nada	de	lo	que	creía
que	 iba	a	sentir.	Ni	cólera,	ni	despecho.	Sólo	 la	misma	avergonzada	congoja	que	 la
embargara	delante	de	Anita.

—¿Esperabas	a	Alberto?	—preguntó	al	fin,	por	decir	algo.
—No,	 a	 María	 Griselda.	 Hace	 ya	 una	 hora	 que	 debiera	 haber	 vuelto.	 No	 me

explico	por	qué	ha	alargado	tanto	su	paseo	esta	tarde…	venga,	vamos	a	buscarla,	la
invitó	 de	 pronto,	 tomándola	 imperiosamente	 de	 la	 mano.	 Y	 fue	 así	 como	 cual
cazadores	de	una	huidiza	gacela,	habían	empezado	a	seguir	por	el	bosque	las	huellas
de	María	Griselda.	Internándose	por	un	estrecho	sendero	que	su	caballo	abriera	entre
las	zarzas,	habían	llegado	hasta	el	propio	borde	de	la	pendiente	que	descendía	al	río.
Y	apartando	las	ramas	espinosas	de	algunos	árboles,	se	habían	inclinado	un	segundo
sobre	la	grieta	abierta	a	sus	pies.

Un	 ejército	 de	 árboles	 bajaba	 denso,	 ordenado,	 implacable,	 por	 la	 pendiente	 de
helechos,	hasta	hundir	sus	primeras	filas	en	la	neblina	encajonada	allá	abajo,	entre	los
murallones	del	cañón.	Y	del	fondo	de	aquella	siniestra	rendija	subía	un	olor	fuerte	y
mojado,	un	olor	a	bestia	forestal:	el	olor	del	río	Malleco	rodando	incansable	su	lomo
tumultuoso.	 Habían	 echado	 en	 seguida	 a	 andar	 cuesta	 abajo.	 Ramas	 pesadas	 de
avellanas	 y	 de	 helados	 copihues	 les	 golpeaban	 la	 frente	 al	 pasar…	 y	 Rodolfo	 le
contaba	que,	con	la	fusta	que	lleva	siempre	en	la	mano,	María	Griselda	se	entretenía	a
menudo	 en	 atormentar	 el	 tronco	 de	 ciertos	 árboles,	 para	 descubrir	 los	 bichos
agazapados	bajo	sus	cortezas,	grillos	que	huían	cargando	una	gota	de	rocío,	tímidas
falenas	de	color	tierra,	dos	ranitas	acopladas.

Y	bajaron	la	empinada	cuesta	hasta	internarse	en	la	neblina,	que	se	estancaba	en
lo	 más	 hondo	 de	 la	 grieta,	 allí	 en	 donde	 ya	 no	 había	 pájaros,	 en	 donde	 la	 luz	 se
espesaba,	 lívida,	 en	 donde	 el	 fragor	 del	 agua	 rugía	 como	 un	 trueno	 sostenido	 y
permanente.	¡Un	paso	más	y	se	habían	hallado	al	fondo	del	cañón	y	en	frente	mismo
del	monstruo!

La	 vegetación	 se	 detenía	 al	 borde	 de	 una	 estrecha	 playa	 de	 guijarros	 opacos	 y
duros	como	el	carbón	de	piedra.	Mal	resignado	en	su	lecho,	el	río	corría	a	borbotones,
estrellando	enfurecido	un	agua	agujereada	de	remolinos	y	de	burbujas	negras.

¡El	 Malleco!	 Rodolfo	 le	 explicó	 que	 María	 Griselda	 no	 le	 tenía	 miedo,	 y	 le
mostró,	erguido	allí,	en	medio	de	la	corriente,	el	peñón	sobre	el	que	acostumbraba	a
tenderse	largo	a	largo,	soltando	a	las	aguas	sus	largas	trenzas	y	los	pesados	pliegues
de	su	amazona.	Y	le	contó	cómo,	al	incorporarse	ella	solía	hurgar,	hurgaba	riendo	su
cabellera	 chorreante	 para	 extraer	 de	 entre	 ésta,	 cual	 una	 horquilla	 olvidada,	 algún
pececito	plateado,	regalo	vivo	que	le	ofrendara	el	Malleco.

Porque	el	Malleco	estaba	enamorado	de	María	Griselda.
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¡María	 Griselda!…	 la	 habían	 llamado	 hasta	 que	 la	 penumbra	 del	 crepúsculo
empezara	a	rellenar	el	fondo	del	cañón	y	desesperanzados,	se	decidieran	a	trepar	de
vuelta	la	cuesta	por	donde	el	silencio	de	la	selva	les	salía	nuevamente	al	encuentro,	a
medida	que	iban	dejando	atrás	el	fragor	incansable	del	Malleco.

La	primera	luciérnaga	flotó	delante	de	ellos.
—¡La	primera	luciérnaga!	A	María	Griselda	se	le	posa	siempre	sobre	el	hombro,

como	para	guiarla,	le	había	explicado	Rodolfo	súbitamente	enternecido.
Una	 zorra	 lanzaba	 a	 ratos	 su	 eructo	 macabro	 y	 estridente.	 Y	 de	 la	 quebrada

opuesta	le	contestaba	otra	en	seguida,	con	la	precisión	del	eco.
Los	 copihues	 empezaban	 a	 abrir	 sigilosos	 sus	 pesados	 pétalos	 de	 cera	 y	 las

madreselvas	se	desplomaban,	sudorosas,	a	lo	largo	del	sendero.	La	naturaleza	entera
parecía	suspirar	y	rendirse	extenuada…

Y	mientras	 ellos	volvieron	por	un	camino	diferente	del	que	vinieron,	 siguiendo
siempre	 afanosos,	 la	 huella	 de	María	 Griselda,	 ella	 había	 logrado	 vencer	 al	 fin	 la
timidez	y	el	cansancio	que	la	embargaba.

—Rodolfo,	he	venido	a	saber	lo	que	pasa	entre	Anita	y	tú.	¿Es	cierto	que	ya	no	la
quieres?

Ella	había	interrogado	con	cautela,	aprontándose	a	una	negativa	o	a	una	evasiva.
Pero	él,	¡con	qué	impudor,	con	qué	vehemencia	habíase	acusado	de	inmediato!

Sí,	era	cierto	que	ya	no	quería	a	Anita.
Y	era	cierto	lo	que	decían:	que	estaba	enamorado	de	María	Griselda.
Pero	él	no	 se	 avergonzaba	de	ello,	no.	Griselda,	ni	nadie.	Sólo	Dios,	por	haber

creado	a	un	ser	tan	prodigiosamente	bello,	era	el	de	la	culpa.
«Y	tan	era	así,	que	él	no	tenía	culpa,	que	el	propio	Alberto,	sabiendo	de	su	amor,

en	lugar	de	condenarlo,	lo	compadecía.	Y	le	permitía	seguir	trabajando	en	el	fundo,
porque	comprendía,	sabía	que	una	vez	que	se	había	conocido	a	María	Griselda,	era
necesario	poder	verla	todos	los	días	para	lograr	seguir	viviendo.

»¡Verla,	verla!…	Y,	sin	embargo,	él	evitaba	siempre	mirarla	de	repente,	miedoso,
temeroso	 de	 que	 el	 corazón	 pudiera	 detenérsele	 bruscamente.	 Como	 quien	 va
entrando	 con	 prudencia	 en	 un	 agua	 glacial,	 así	 iba	 él	 enfrentando,	 de	 a	 poco,	 la
mirada	de	sus	ojos	verdes,	el	espectáculo	de	su	luminosa	palidez.

»Y	no,	 nunca	 se	 cansaría	 de	 verla,	 nunca	 su	 deseo	 por	 ella	 se	 agotaría,	 porque
nunca	 la	 belleza	 de	 aquella	mujer	 podría	 llegar	 a	 serle	 totalmente	 familiar.	 Porque
María	Griselda	cambiaba	imperceptiblemente,	según	la	hora,	la	luz	y	el	humor,	y	se
renovaba	como	el	follaje	de	los	árboles,	como	la	faz	del	cielo,	como	todo	lo	vivo	y
natural.

»Anita	era	linda,	ella	también	y	él	la	quería	de	verdad,	pero…»	Ella	recuerda	que
el	nombre	de	su	hija,	entremezclado	de	golpe	a	semejante	confesión,	vino	a	herirla	de
una	manera	inesperada.

—No	 hablemos	 ahora	 de	 Anita	 —había	 interrumpido	 violentamente;	 luego—:
Apuremos	el	paso,	que	se	hace	tarde.
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Y	Rodolfo	 había	 respetado	 su	 silencio,	mientras	 guiándola	 en	 la	 oscuridad	 del
bosque,	 la	ayudaba	a	salvar	las	enormes	raíces	convulsas	que	se	encrespaban	casi	a
un	metro	del	suelo.

Sólo	cuando	más	adelante	un	revuelo	de	palomas	vino	a	azotarles	la	frente.
—Son	las	palomas	de	María	Griselda	—no	se	había	podido	impedir	de	explicarle

aún	con	devoción.
¡María	Griselda!	¡María	Griselda!	Ella	recuerda	que	en	medio	de	la	escalinata,	su

pie	 había	 tropezado	 con	 algo	 blando,	 con	 aquel	 sapo	 esperando	 él	 también
eternamente	a	María	Griselda…

Y	 recuerda	 cómo	 una	 oleada	 de	 ira	 la	 había	 doblado,	 para	 cogerlo	 brutalmente
entre	sus	dedos	crispados	y	arrojarlo	lejos.	Luego	echó	a	correr	hacia	su	cuarto	con	el
puño	 cerrado	 y	 la	 horrorosa	 sensación	 de	 haber	 estrujado	 en	 la	mano	 una	 entraña
palpitante	y	fría.

¿Cuánto	tiempo	dormitó	extenuada?
No	sabe.	Sólo	sabe	que…
Ruido.	Cerrojos	descorridos	por	una	mano	insegura.	Y	sobre	todo,	una	voz	ronca,

desconocida	y,	sin	embargo,	muy	parecida	a	la	voz	de	Alberto,	vinieron	a	desgarrar
su	entresueño.

Zoila	no	había	mentido,	no.	Ni	 tampoco	Fred	 la	había	alertado	en	vano.	Porque
aquello	era	 su	hijo	Alberto,	que	 llegaba	ebrio	y	hablando	 solo.	Ella	 recuerda	cómo
aguzando	el	oído	había	 sostenido	un	 instante	en	pensamiento	unos	pasos	 rotos	a	 lo
largo	del	corredor.

Luego…	sí,	debió	haber	dormitado	nuevamente,	hasta	que	el	estampido	de	aquel
balazo	en	el	 jardín,	 junto	con	un	 inmenso	 revuelo	de	alas	asustadas,	 la	 impulsara	a
saltar	de	la	cama	y	a	correr	fuera	del	cuarto.

La	 puerta	 del	 corredor,	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 hacia	 una	 noche	 palpitante	 de
relámpagos	y	tardías	luciérnagas.	Y	en	el	jardín,	un	hombre	persiguiendo,	revólver	en
mano,	a	las	palomas	de	María	Griselda.

Ella	lo	había	visto	derribar	una,	y	otra,	y	precipitarse	sobre	sus	cuerpos	mullidos,
no	 consiguiendo	 aprisionar	 entre	 sus	 palmas	 ávidas	 sino	 cuerpos	 a	 los	 cuales	 se
apegaban	unas	pocas	plumas	mojadas	de	sangre.

—¡Alberto!	—había	llamado	ella.
—¡Hay	algo	que	huye	siempre	en	todo!	—había	gemido	entonces	aquel	hombre,

cayendo	entre	sus	brazos.
—…	¡Como	en	María	Griselda!	—gritó	casi	en	seguida,	desprendiéndose—…	De

qué	 le	 sirve	 decirme:	 ¡Soy	 tuya,	 soy	 tuya!	 ¡Si	 apenas	 se	 mueve,	 la	 siento	 lejana!
¡Apenas	se	viste,	me	parece	que	no	la	he	poseído	jamás!

Y	Alberto	había	empezado	a	explicarle	la	angustia	que	lo	corroía	y	destruía,	así
como	a	todos	los	habitantes	de	aquella	sombría	mansión.

Sí,	 era	 en	 vano	 que	 para	 tranquilizarse,	 él	 rememorara	 y	 contara	 por	 cuántos	 y
cuán	 íntimos	 abrazos,	 Griselda	 estaba	 ligada	 a	 él.	 ¡En	 vano!	 Porque	 apenas	 se
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apartaba	 del	 suyo,	 el	 cuerpo	 de	María	Griselda	 parecía	 desprendido	 y	 ajeno	 desde
siempre	 y	 para	 siempre,	 de	 la	 vida	 física	 de	 él.	Y	 en	 vano,	 entonces,	 él	 se	 echaba
nuevamente	 sobre	 ella,	 tratando	 de	 imprimirle	 su	 calor	 y	 su	 olor…	 De	 su	 abrazo
desesperado,	María	Griselda	volvía	a	resurgir,	distante	y	como	intocada.

—Alberto,	Alberto,	hijo	mío…	—Ella	trataba	de	hacerlo	callar	recordándole	que
era	su	madre.

Pero	 él	 seguía	 hablando	 y	 paseándose	 desordenadamente	 por	 el	 corredor…	 sin
atender	a	 sus	quejas,	ni	a	 la	presencia	de	Fred,	quien,	habiendo	 también	corrido	en
alarma	a	lo	tiros,	lo	consideraba	con	tristeza.

¿Celos?	Tal	vez	pudiera	ser	que	lo	fuesen.	¡Extraños	celos!	Celos	de	ese	«algo»
de	María	 Griselda,	 que	 se	 le	 escapaba	 siempre	 en	 cada	 abrazo.	 ¡Ah,	 esa	 angustia
incomprensible	que	lo	torturaba!	¿Cómo	lograr	captar,	conocer	y	agotar	cada	uno	de
los	movimientos	de	esa	mujer?	¡Si	hubiera	podido	envolverla	en	una	apretada	red	de
paciencia	y	de	memoria,	tal	vez	hubiera	logrado	comprender	y	aprisionar	la	razón	de
la	Belleza	y	de	su	propia	angustia!

¡Pero	no	podía!
Porque	no	bien	su	furia	amorosa	comenzaba	a	enternecerse	en	la	contemplación

de	las	redondas	rodillas	ingenuamente	aparejadas,	la	una	detrás	de	la	otra,	cuando	ya
los	brazos	empezaban	a	desperezarse	armoniosos,	y	aún	no	había	él	aprendido	las	mil
ondulaciones	que	este	ademán	imprimió	a	la	esbelta	cintura,	cuando…	¡No!	¡No!

De	qué	le	servía	poseerla,	si…
No	pudo	seguir	hablando.	Silvia	bajaba	la	escalera,	despeinada,	pálida	y	descalza,

enredándose	a	cada	escalón	en	su	largo	batón	de	gasa.
—Silvia,	 ¿qué	 te	 pasa?	 —había	 alcanzado	 a	 balbucir	 Fred	 cuando	 una	 voz

horriblemente	aguda	había	empezado	a	brotar	de	aquel	frágil	cuerpo.
—¡Todos,	 todos	 lo	 mismo!	—gritaba	 la	 extraña	 voz—.	 ¡Todos	 enamorados	 de

María	Griselda!…	Alberto,	Rodolfo,	y	Fred	 también…	¡Sí,	 tú	 también,	 tú	 también,
Fred!	 ¡Hasta	 escribes	 versos	 para	 ella!…	 Alberto,	 ya	 lo	 sabes.	 Tu	 hermano	 tan
querido	escribe	versos	de	amor	para	tu	mujer.	Los	escribe	a	escondidas	de	mí.	Cree
que	yo	no	sé	dónde	los	guarda.	Señora,	yo	se	los	puedo	mostrar.

Ella	 no	 había	 contestado,	 miedosa	 de	 aquel	 ser	 desordenado	 y	 febril,	 que	 una
palabra	torpe	podía	precipitar	en	la	locura.

—No,	Silvia,	no	estoy	enamorado	de	María	Griselda,	oyó	de	pronto	decir	a	Fred
con	tranquila	gravedad…	Pero	es	cierto	que	algo	cambió	en	mí	cuando	la	vi…	Fue
como	si	en	lo	más	recóndito	de	mi	ser	se	hubiera	de	pronto	encendido	una	especie	de
presencia	 inefable,	porque	por	María	Griselda	me	encontré	al	 fin	con	mi	verdadera
vocación,	por	ella.

Y	Fred	les	había	empezado	a	contar	su	encuentro	con	María	Griselda…
«Cuando	 recién	 casados,	 Silvia	 y	 él	 habían	 caído	 de	 sorpresa	 al	 fundo.	María

Griselda	no	se	encontraba	en	la	casa.
»Pero	 ansiosos	 de	 conocerla	 cuanto	 antes,	 ellos	 habían	 corrido	 en	 su	 busca,
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guiados	por	Alberto.
»Y	así	había	sido	cómo	de	pronto,	en	medio	del	bosque,	él	se	había	quedado	atrás,

callado,	inmóvil,	atisbando	casi	dentro	de	su	corazón	el	eco	de	unos	pasos	muy	leves.
»Desviándose	luego	del	sendero,	había	entreabierto	el	follaje	al	azar,	y…	esbelta,

melancólica	y	pueril,	arrastrando	la	cola	de	su	ropón	de	amazona,	así	la	vio	pasar.
»¡María	Griselda!
»Llevaba	enfáticamente	una	flor	amarilla	en	la	mano,	como	si	fuera	un	cetro	de

oro,	y	su	caballo	la	seguía	a	corta	distancia,	sin	que	ella	precisara	guiarlo.	¡Sus	ojos
estrechos,	 verdes	 como	 la	 fronda!	 ¡Su	 porte	 sereno,	 su	 mano	 pequeñita	 y	 pálida!
¡María	Griselda!	La	vio	pasar.	Y	a	través	de	ella,	de	su	pura	belleza,	tocó	de	pronto
un	más	allá	infinito	y	dulce…	algas,	aguas,	tibias	arenas	visitadas	por	la	luna,	raíces
que	 se	 pudren	 sordamente	 creciendo	 limo	 abajo,	 hasta	 su	 propio	 y	 acongojado
corazón.

»Del	 fondo	 de	 su	 ser	 empezaron	 a	 brotar	 exclamaciones	 extasiadas,	 músicas
nunca	escuchadas:	frases	y	notas	hasta	entonces	dormidas	dentro	de	su	sangre	y	que
ahora	 de	 pronto	 ascendían	 y	 recaían	 triunfalmente	 junto	 con	 su	 soplo,	 con	 la
regularidad	de	su	soplo.

»Y	supo	de	una	alegría	a	la	par	grave	y	liviana,	sin	nombre	y	sin	origen,	y	de	una
tristeza	resignada	y	rica	de	desordenadas	sensaciones.

»Y	 comprendió	 lo	 que	 era	 el	 alma,	 y	 la	 admitió	 tímida,	 vacilante	 y	 ansiosa,	 y
aceptó	la	vida	tal	cual	era:	efímera,	misteriosa	e	inútil,	con	su	mágica	muerte	que	tal
vez	no	conduce	a	nada.

»Y	suspiró,	supo	al	fin	lo	que	era	suspirar…	porque	debió	llevarse	las	dos	manos
al	pecho,	dar	unos	pasos	y	echarse	al	suelo	entre	las	altas	raíces.

»Y	 mientras	 en	 la	 oscuridad	 creciente,	 largamente	 lo	 llamaban,	 lo	 buscaban,
¿recuerdan?,	él,	con	la	frente	hundida	en	el	césped,	componía	sus	primeros	versos.»

Así	hablaba	Fred,	entre	tanto	Silvia	retrocedía	lentamente,	muda	y	a	cada	segundo
más	pálida	y	más	pálida.

Y,	 ¡oh,	 Dios	 mío!	 ¿Quién	 hubiera	 podido	 prever	 aquel	 gesto	 en	 aquella	 niña
mimada,	tan	bonita	y	tan	tonta?

Apoderándose	 rápidamente	 del	 revólver	 que	 Alberto	 tirara	 descuidadamente
momentos	antes	sobre	la	mesa,	se	había	abocado	el	caño	contra	la	sien	y	sin	cerrar	tan
siquiera	 los	 ojos,	 valientemente,	 como	 lo	 hacen	 los	 hombres,	 había	 apretado	 el
gatillo.

—¡Mamá,	venga,	María	Griselda	se	ha	desmayado	y	no	la	puedo	hacer	volver!	—
Lo	que	de	aquel	horrible	drama	pudiese	herir	a	su	mujer,	fue	lo	único	que	afectara	a
Alberto	 desde	 el	 primer	 momento;	 el	 resorte	 que	 lo	 hiciera	 automáticamente
precipitarse,	no	hacia	Silvia	fulminada,	sino	hacia	la	puerta	de	su	propio	dormitorio,
con	el	fin	de	impedir	a	María	Griselda	todo	acceso	a	la	desgracia	que	sin	querer	ésta
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había	provocado.
—¡Venga,	mamá,	que	no	la	puedo	hacer	volver!	¡Venga,	por	Dios!
Ella	 había	 acudido.	Y	 una	 vez	 dentro	 del	 cuarto	 se	 había	 acercado	 con	 odio	 y

sigilo	 hasta	 el	 borde	 del	 gran	 lecho	 conyugal,	 indiferente	 a	 las	 frases	 de	 estúpido
apremio	con	que	la	hostigaba	Alberto.

¡María	 Griselda!	 Estaba	 desmayada.	 Sin	 embargo,	 boca	 arriba	 y	 a	 flor	 de	 las
almohadas,	su	cara	emergía,	serena.

¡Nunca,	oh,	nunca	había	ella	visto	cejas	tan	perfectamente	arqueadas!	Era	como	si
una	golondrina	afilada	y	sombría	hubiese	abierto	las	alas	sobre	los	ojos	de	su	nuera	y
permaneciera	detenida	allí	en	medio	de	su	frente	blanca.	¡Las	pestañas!	Las	pestañas
oscuras,	densas	y	brillantes.	¿En	qué	sangre	generosa	y	pura	debían	hundir	sus	raíces
para	 crecer	 con	 tanta	 violencia?	 ¡Y	 la	 nariz!	 La	 pequeña	 nariz	 orgullosa	 de	 aletas
delicadamente	 abiertas.	 ¡Y	 el	 arco	 apretado	 de	 la	 boca	 encantadora!	 ¡Y	 el	 cuello
grácil!	¡Y	los	hombros	henchidos	como	frutos	maduros!	Y…

…	Como	debiera	por	 fin	atenderla	en	 su	desmayo,	 ella	 se	había	prendido	de	 la
colcha	y	echándola	hacia	atrás,	destapado	de	golpe	el	cuerpo	a	medio	desvestir.	¡Ah,
los	 senos	duros	y	pequeños,	muy	 apegados	 al	 torso,	 con	 esa	 fina	vena	 azul	 celeste
serpenteando	 entremedio!	 ¡Y	 las	 caderas	 redondas	 y	 mansas!	 ¡Y	 las	 piernas
interminables!

Alberto	 se	 había	 apoderado	 del	 candelabro,	 cuyos	 velones	 goteaban,	 y
suspendiéndolo,	insensato,	sobre	la	frente	de	su	mujer.

—¡Abre	 los	 ojos!	 ¡Abre	 los	 ojos!…	—le	 gritaba,	 le	 ordenaba,	 le	 suplicaba.	 Y
como	por	encanto,	María	Griselda	había	obedecido,	medio	 inconsciente.	 ¡Sus	ojos!
¿De	cuántos	colores	estaba	hecho	el	color	uniforme	de	sus	ojos?	¿De	cuántos	verdes
distintos	 su	 verde	 sombrío?	No	 había	 nada	más	minucioso	 ni	más	 complicado	 que
una	pupila,	que	la	pupila	de	María	Griselda.

Un	círculo	de	oro,	uno	verde	claro,	otro	de	un	verde	turbio,	otro	muy	negro,	y	de
nuevo	un	 círculo	 de	 oro,	 y	 otro	 verde	 claro,	 y…	 total:	 los	 ojos	 de	María	Griselda.
¡Esos	 ojos	 de	 un	 verde	 igual	 al	musgo	 que	 se	 adhiere	 a	 los	 troncos	 de	 los	 árboles
mojados	por	el	invierno,	esos	ojos	al	fondo	de	los	cuales	titilaba	y	se	multiplicaba	la
llama	de	los	velones!

¡Toda	esa	agua	refulgente	contenida	allí	como	por	milagro!	¡Con	la	punta	de	un
alfiler,	pinchar	esas	pupilas!	Habría	sido	algo	así	como	rajar	una	estrella…

Estaba	 segura	 que	 una	 especie	 de	mercurio	 dorado	 hubiera	 brotado	 al	 instante,
escurridizo,	para	quemar	los	dedos	del	criminal	que	se	hubiera	atrevido.

—María	 Griselda,	 ésta	 es	 mi	 madre	 —había	 explicado	 Alberto	 a	 su	 mujer,
ayudándola	a	incorporarse	en	las	almohadas.

La	 verde	 mirada	 se	 había	 prendido	 de	 ella	 y	 palpitado,	 aclarándose	 por
segundos…	 Y	 de	 golpe,	 ella	 había	 sentido	 un	 peso	 sobre	 el	 corazón.	 Era	 María
Griselda	que	había	echado	la	cabeza	sobre	su	pecho.

Atónita,	ella	había	permanecido	inmóvil.	Inmóvil	y	conmovida	por	una	extraña,
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por	una	inmensa,	desconcertante	emoción.
—Perdón,	había	dicho	de	pronto	una	voz	grave.
Porque,	¡perdón!	había	sido	la	primera	palabra	de	María	Griselda.
Y	un	grito	se	 le	había	escapado	 instantáneamente	a	ella	del	 fondo	mismo	de	su

honda	ternura.
—Perdón,	¿de	qué?	¿Tienes	tú	acaso	la	culpa	de	ser	tan	bella?
—¡Ah,	señora,	si	usted	supiera!
No	se	acuerda	bien	en	qué	términos	había	empezado	entonces	a	quejarse,	María

Griselda,	de	su	belleza	como	de	una	enfermedad,	como	de	una	tara.
«Siempre,	siempre	había	sido	así,	decía.	Desde	muy	niña	hubo	de	sufrir	por	causa

de	esa	belleza.	Sus	hermanas	no	la	querían,	y	sus	padres,	como	para	compensar	a	sus
hermanas	toda	la	belleza	que	le	habían	entregado	a	ella,	dedicaron	siempre	a	éstas	su
cariño	y	su	fervor.	En	cuanto	a	ella,	nadie	la	mimó	jamás.	Y	nadie	podía	ser	feliz	a	su
lado.

»Ahí	estaba	Alberto,	amándola	con	ese	triste	amor	sin	afecto	que	parecía	buscar	y
perseguir	algo	a	través	de	ella,	dejándola	a	ella	misma	desesperadamente	sola.	¡Anita
sufriendo	por	causa	de	ella!	¡Y	Rodolfo	también!	¡Y	Fred,	y	Silvia!…	¡Ah,	la	pobre
Silvia!

»¡Un	hijo!	¡Si	pudiera	 tener	un	hijo!	 ¡Tal	vez	al	verla	materialmente	 ligada	a	él
por	un	hijo,	el	espíritu	de	Alberto	lograría	descansar	confiado!…	Pero,	¡no	parecía	ya
como	que	estuviese	elegida	y	predestinada	a	una	solitaria	belleza	que	la	naturaleza	—
quién	sabe	por	qué—	la	vedaba	hasta	de	prolongar!

»Y	 en	 su	 crueldad,	 ni	 siquiera	 el	 nimio	 privilegio	 de	 un	 origen	 visible	 parecía
haber	querido	otorgarle	el	destino…	Porque	sus	padres	no	se	parecían	nada	a	ella,	ni
tampoco	sus	abuelos;	y	en	los	viejos	retratos	de	familia,	nunca	se	pudo	encontrar	el
rasgo	común,	la	expresión	que	la	pudiera	hacer	reconocerse	como	el	eslabón	de	una
cadena	humana.

»¡Ah,	la	soledad,	todas	las	soledades!»
Así	 hablaba	 María	 Griselda,	 y	 ella	 recuerda	 cómo	 su	 rencor	 se	 había	 ido

esfumando	a	medida	que	la	escuchaba	hablar.
Recuerda	el	fervor,	la	involuntaria	gratitud	hacia	su	nuera	que	la	iba	invadiendo

por	cada	uno	de	los	gestos	con	que	ésta	la	acariciara,	por	cada	una	de	las	palabras	que
le	dirigiera.

Era	 como	 una	 blandura,	 como	 una	 especie	 de	 cándida	 satisfacción,	 muy
semejante	a	la	que	despierta	en	uno	la	confiarla	espontánea	y	sin	razón	que	nos	brinda
un	animal	esquivo	o	un	niño	desconocido.

Sí,	 ¡cómo	 resistir	 a	 esta	 tranquila	 altivez,	 a	 la	 cariñosa	mirada	de	 esos	ojos	 tan
extrañamente	engarzados!

Recuerda	que	ella	comparaba	en	pensamiento	la	belleza	de	la	presumida	Silvia	y
la	de	su	esplendorosa	hija	Anita,	con	la	belleza	de	María	Griselda.	Ambas	eran	lindas,
pero	sus	bellezas	eran	como	un	medio	casi	consciente	de	expresión	que	hubieran	tal
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vez	 podido	 reemplazar	 por	 otro.	 En	 cambio,	 la	 belleza	 pura	 y	 velada	 de	 María
Griselda,	esa	belleza	que	parecía	ignorarse	a	sí	misma,	esa	belleza	no	era	sino	un	fluir
natural,	algo	congénito	y	estrechamente	ligado	a	su	ser.	Y	no	se	concebía	que	María
Griselda	 pudiera	 existir	 sino	 con	 esos	 ojos	 y	 ese	 porte;	 no	 se	 concebía	 que	 su	 voz
pudiera	tener	otro	timbre	que	aquel	suyo,	grave	y	como	premunido	de	una	sordina	de
terciopelo.

¡María	Griselda!	Todavía	 la	ve	vivir	y	moverse,	sigilosa	y	modesta,	 llevando	su
belleza	 como	una	dulce	 lámpara	 escondida,	 que	 encendía	 de	un	 secreto	 encanto	 su
mirada,	su	andar,	sus	ademanes	más	mínimos;	el	ademán	de	hundir	la	mano	en	una
caja	de	cristal	para	extraer	el	peine	con	que	peinaba	sus	negros	cabellos…	Y	todavía,
sí,	 todavía	 le	parece	estar	oyendo	el	 tic-tac	del	 invisible	reloj	que	allá	en	esa	 lejana
casa	del	sur	marcara	incansablemente	cada	segundo	de	aquella	tarde	inolvidable.

Aquel	 tic-tac	 hendiendo	 implacable	 el	mar	 del	 tiempo,	 hacia	 adelante,	 siempre
hacia	adelante.	Y	las	aguas	del	pasado	cerrándose	inmediatamente	detrás.	Los	gestos
recién	hechos	ya	no	son	Océano	que	se	deja	atrás,	inmutable,	compacto	y	solitario.

Y	tú,	Anita,	¡orgullosa!	¡Aquí	estás	y	ahí	lo	tienes	a	ese	hombre	que	no	te	quería	y
a	quien	tú	forzaste	y	conquistaste!	A	ese	hombre	a	quien	se	le	escapará	más	tarde	en
alguna	 confidencia	 a	 otra	 mujer:	 «Yo	 me	 casé	 por	 compromiso».	 Lo	 odias,	 lo
desprecias,	lo	adoras,	y	cada	abrazo	suyo	te	deja	cada	vez	más	desanimada	y	mucho
más	enamorada.

Temblar	por	el	pasado,	por	el	presente,	por	el	futuro;	por	la	sospecha,	el	rumor	o
el	mero	presentimiento	que	venga	a	amenazar	la	tranquilidad	que	deberás	fabricarte
día	a	día.	Y	disimulando,	sonriendo,	luchar	por	la	conquista	de	un	pedacito	de	alma
día	a	día…	ésa	será	tu	vida.

¡Rodolfo!	Helo	aquí	a	mi	lado	y	a	tu	lado,	ayudándote	a	salvaguardar	los	cirios	y
las	flores	estrechándote	la	mano	como	tú	lo	deseas.

Un	llevar	a	cabo	una	infinidad	de	actos	ajenos	a	su	deseo,	empeñando	en	ellos	un
falso	entusiasmo,	mientras	una	sed	que	él	sabe	insaciable	lo	devore	por	dentro…	ésa
será	su	vida.

Ah,	mi	pobre	Anita,	tal	vez	sea	ésta	la	vida	de	nosotros	todos.	¡Ese	eludir	o	perder
nuestra	verdadera	vida	encubriéndola	tras	una	infinidad	de	pequeñeces	con	aspecto	de
cosas	vitales!
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MARÍA	LUISA	BOMBAL	nació	en	Viña	del	Mar,	Chile,	el	8	de	junio	de	1910.	A	los
doce	años,	tras	la	muerte	de	su	padre,	pasó	a	cursar	estudios	en	París,	donde	residiría
hasta	1931.	En	1933	 se	 estableció	 en	Buenos	Aires,	 donde	 se	hospedó	durante	dos
años	en	casa	de	Pablo	Neruda	y	entró	en	contacto	con	el	grupo	de	la	revista	Sur.	En
1940	contrajo	matrimonio	con	el	conde	Raphael	de	Saint-Phalle	v	pasó	a	residir	en
los	 Estados	Unidos	 hasta	 la	muerte	 de	 su	 esposo	 en	 1970,	 fecha	 en	 que	 regresó	 a
Chile.	Murió	el	6	de	mayo	de	1980.
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