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ENERO

Creo que ese fue ¢l mejor afio de mi
vidki. Y 1o gracioso es que comenzd como
tdos 1os otros: en enero. A propésito,
Chero siempre fue mi mes favorito; por c]
sl v, en especial, por las vacaciones. Un
din estaba yo en casa pegando figuriras
Cliindo escuché up “ifiiifiiiu!”, Era el sil.
Bllo e Dico, mi mejor amigo, v de esa
bornss me llamaby para ir a jugar fithol.
Hibimos inventado esa scfial porque mi
M, no sé por qué, preferta que yo es-
tidinen mateméaticas 4 que jugara fithol.
Cuando Dico silbaba, vo saltaba por la
Ventana de mi cuarto y me iba a jugar, En-



tonces saliamos corriendo para llamar al
resto del grupo.

Cada uno de los 11 jugadores de nues-
tro equipo era muy especial, verdaderos
personajes. A propésito {me encanta esta
frase), eso me dio una idea. Abajo de los
jugadores de nuestro equipo voy a dejar
un espacio para que coloques una figurita.
O para que hagas un dibujo. O para que
no hagas nada.

Primero pasamos por la casa de Aceitu-
na, que era bien gordo y le gustaba jugar
de arquero. Siempre aparecia comiendo
algo. Ese dia fue un sandwich con huevo
frito, queso, jamén, lechuga, tocino v to-
mate. De vez en cuando se le escurrfa jugo
pot la mano, pero él de inmediato se pa-
saba la lengua para no desperdiciar nada.

Después fuimos a la casa de Bala. Te-
nfa ese apodo porque corria muy rapido,
como una bala.

Luego llamamos a Espaguet, que era el
tipo més alto del equipo. A él le gustaba
andar con unas piernas de palo que lo ha-
cian verse mas alto.

A continuacion nos dirigimos a la es-
tacién de policia para buscar a Tom Mix,
quien no habfa sido arrestado, sino que su
papa era el jefe de policia de fa ciudad. El

jugab:
) §aba con cara de mal, Y era el capirg
€ nuestro equipo. pn

Terciopelo erg

te era que
08 partidos, nuney
denado,

Cosr'ne v Damisn,
tan igualitos, siep,.

incluso después de |
quedaba sucig o desor
Estaban también
YOS gemelos que de
PIe se nos confundiap,

jamas. Por todg

» €N japonés), por
0.

decia arigatd (“gracias”
©50 le pusimos ege apod
Pata de Cabyy era e
todos, Si e silbdbamos
dibay decia que le rom
Proximo que Jo hiciera,

I mas peleador de
dos veces se enfa-

peria los dientes a]

[N

] ne gustaba muchg e] fatbol,
" .lfcno, D seguida Cosme
(‘ vmina, Bala, Arigats, Terciopelo Tt

1%, Pata de Cabra, Espagueti (CO;'I ::sl

Mitas de palo), Dy
5 » ICO v yo, corri i
Feccion a lg cancha " e en di

0. Aun

, Damién,
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ira ya estaba alla.
Cuando llegamos, Senira y taba sty
Eila era la Gnica chica que y’o col cia a
que también le gustaba el fatbo .1 co
5 € ipo.
incluso jugaba con nosotros ¢n € ezu po
: mi
Dico decia que estaba enamorada de mf,
aba en serio.
me lo tomaba e -
£ra yo eso no - »
" Nos dividimos en dos equipos, cons :

i J H en un
por cada lado. Aceituna sc colocd enEHOS
de las porterfas y Senira en la otra.
eligieron a los jugadnres.. + vonis

En esos momentos siempre m :
3s ad se tar-
un poco nervioso, més atin porque e
daban mucho en escogerme. b‘e’mra Ig); o
el sorteo y de inmediato eligié a | d(.)
Aceituna a Bala. Y asi fueron escog1en1
: os sola-
a los jugadores hasta que quedam o
mente Arigatdy yo. Entonces Dico
a Senira: |
—iElige a Zuza! ’ | o
Ejla sabia que Arigatd era mejor qu zfle
- . - r
y que Dico solo habia dicho etic?' porq
era mi amigo. Aun asi, sonrio y dijo:
Ven, Zuza.

Y yo fui. Porque si hay algo t'riste els; qug
te elijan Gltimo, Después Aceituna lam

a Arigaté vy él dijo:
_i Arigatd!

Apenas empezé el part.ido, Dico (11:(1)'
bles a dos jugadores y me dio un pase aito.

Yo miré hacia arriba para recibir el balén,
PETO en ese momento vi un avidén y me
desconcentré. El balén me golped en la
cabeza y sali6 del campo de juego. No le
di importancia. Seguf mirando aj cielo. A
propésito (me encanta esta frase), todos
dejaron de jugar y se pusieron a mirar al
cielo, donde el Aviador hacia maniobras.

El' Aviador era el instructor de pilo-

tos de la ciudad. Lo mas entretenido era
cuando dibujaba unas palabras con humo.
kra nuestro idolo. Dico Y yo siempre de-
clamos que cuando fuéramos grandes
lumbién fbamos a ser aviadores para po-
Nermos a pasear por las nubes de Baurd,
A propésito (realmente me encanta esta
frase), iles habfa contado que mi ciudad
se lama Baurd? Asf es, Actualmente exis-
1¢ un sandwich con ese nombre, pero en
ese tiempo no.,

Bueno, luego de que el avién desapa-
recit de nuestra vista, seguimos con el
partido, el que terminé 6 a 2 a favor del
euipo de Senira. Dico hizo 5 goles y Pata
e Cabra el otro. En el equipo de Aceitu-
hit, un gol lo hizo Cosme v el otro fue un
mitogol mio.,

Después del partido, cada uno se fue
por su lado. Dico v yo nos disponiamos a
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regresar a casa cuando me dijo:

_Zuza, {y si vamos a ver al avion del

Aviador!

Yo sabia lo que debia decirle: “De nin-

guna manera, Dico. Mama me dijo que

llegara temprano a casa, hio puedo andar
. . "

por ahi solo, menos sin avisarle”. Pero lo

que realmente le dije fue:

—iVamos!
Y partimos corsiendo al aerddromo.

El aerédromo era un lugar muy entre-
tenido con una pista muy grande, un te-
treno con césped y unos cuatto hangares,
que es el nombre del garaje donde dejan a
los aviones. Pasamos por debajo de la cer-
ca y fuimos acercandonos lentamente -fxl
hangar del avién del Aviador, el que tenia
Ja puerta abierta. Entramos con mu(?ho
cuidado, mirando al suelo para no pisat
nada que hiciera ruido.

El avién estaba cubierto, pero se alcan-
saban a ver las ruedas. Levantamos un
poco la lona y pudimos feer su nf)mbre.
Se llamaba P4jaro de Fuego y tenia unas
flamas pintadas alrededor de las letras.

—iEspectacular! ~dije yo.

_iEspectacutar! —dijo Dico.

Nosotros dos pensiabamos muy parect- |

do, tanto que tuvimos la misma idea: en-

trar a la cabina. Yo ya estaba ayudando a
subir a Dico, cuando escuchamos un rui-
do. Rapidamente nos escondimos debajo
del avién. Entonces vimos dos piernas pa-
sando al lado de nosotros. Es decir (esta
frase también me gusta mucho}, no dos

sino una y media. Una y media, porque era’
un hombre cojo, con una pierna mas corta
que fa otra. Y cuando caminaba hacia un
ruido ast: plic-ploc, plic-ploc; el plic era ¢l
sonido de la pierna buena y el ploc el de
l+ pierna mala. Nos dio mucho miedo vy,

Para empeorar la situacion, se puso a dar
vieltas alrededor del avién. No podiamos

hi respirar. Ese plic-ploc era el sonido mas

terrible que jamas habia escuchado. Pero

realmente o peor fue cuando dejé de ca-

minar. Dico y yo nos miramos el uno al

otro sin saber qué hacer. Notamos que se

sgachaba lentamente. Cuando quedamos
vard a cara, Dico y yo abrimos bhien los
DJOS ¥ gritamos:

-iAaaaaaahhhh! —exactamente asi
con muchas “a” v salimos corriendo. Ei
hombre cojo lanzé una ttemenda carca-
s, Ta que hizo que corridramos aun mas
Fipido,

Dico v yo todavia estdbamos recupe-
tdindonos del susto cuando doblamos en

15
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la esquina y nos encontramos de frente
con Maurifo, un chico al que le deciamos
Malnifio, porque era una peste.

_Miren nada més los dos tortolitos
enamorados —nos dijo. Y yo le respondi:

_Si posotros somos tortolitos, itd eres
un papagayo desplumado!

Sabfa que no era una gran respuesta,
pero fue la mejor que se me ocurrid en ese
momento. Malnifio siguié provocandonos:

_{Por qué no se cogen de la mano!

Y Dico respondio:

—iVoy a coger esta mano y te la voy a
poner en la cara!

~ilnténtenio!
Lo intentamos. Y nos gand. Pero lo
peor es que ademis se llevd nuestro balén.
Para compensar la tristeza pot la zurta
gue nos dieron y por el balén que perdi-
mos, decidimos comer guayabas del 4rbol
de mi vecina. Pero como ese dia andéba-
mos con mala suerte, ella nos descubrid.
La vecina se llamaba dofia Matria Dolores
y tenfa muy mal cardcter. Tanto ¢s asi que
su apodo era “Bruja de las Guayabas”. Ella

nos cogié de una oreja y nos levé a mi

casa y le dijo a mi padre:
_iEncontré a estos dos chicos de nuevo

en mi arbol de guayabas!

~De nuevo, doia Dolores? | I
?
ser! , olores? INo puede

_Eso di Asf
) SO tho yo. Asf no queda nada para
acer mis dulces.
N A
L 0 se prgocupe, dofia Dolores, ahora
s voy a dar unas b
uenas pal
estos dos. peimacas
Eilrla quedé muy satisfecha con esa frase
se i
y ue. Entonces mi padre nos miré serio
y nos dijo con voz ronca:
I:;Ustedes dos, vengan conmigo!
o; llevé a un cuartito detrss de la
LS
| 153, donde quedaba su carpinteria. No.-
sOtros ya estdbamos esperando un buen
Fovraf "
1ano, pero lo que recibimos fue la sor
e 4 :
| IL{S{I mas grande de esas vacaciones. Mi
|;‘u re habfa hecho dos carritos con rue
s, uno para mi y el otro para Dico.
_fll:lrolnos va a regafiar! —pregunté
-INI le va a cont 1 .
/ ar a mi padre? —pre-
Kunto Dico. ’ P
Deberi
N L Sberla, pero no lo voy a hacer —dijo
W padre— 1 é
! l[l re— En mi época también robaba
Wichas guayabas. Pero no demasiadas
porque da dolor de estémago
Iiso nos salvé el dia. Para celebrar, Dico
¥ yo probamos {os carritos con ruedas en

I calles de Bauris
; uri. No era un avié
vid
cunl lo cra. f, pero

17
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lodo o bueno, dura poco”, decta
mamd. Y esta frase la pusc bien al princi-
Piv de este capitulo porque en ese mes de
lehrero las vacaciones terminaron.

El primer dfa de clases, a pesar de la pe-
teua, Dico v yo estdbamos felices porque
W reencontramos con la profesora Rosa.
Elky nos parecia la mujer mis linda del
mundo. Mejor dicho, a partir de ese dia,
I sepunda mas linda. Lo que pasd fue que
b profesora Rosa presents a una alumna
Wheva a la clase:

Chicos, ella es Carmencita, Viene de
un pais llamado Uruguay v habla un ido-



ma un poco diferente al nuestro, el espa-
fiol. Quiero que todos sean sus amigos y
la hagan sentir como si estuviera en casa.

Carmencita era linda. Sus cabellos
eran muy rubios y los ojos eran azules. Ella
le quits el primer puesto 2 la profesora.
Todos los chicos de la clase, que eran los
jugadores de nuestro equipo y Malnifo y
su grupo de amigos, quedaron enamora-
dos de Carmencita. Senira fue la Gnica a
fa que no le agradé mucho.

Pero ese dia habrfa todavia otra nove-
dad: en la hora de la clase de educacién

fisica, el profesor Adamastor nos dijo que
estaban abiertas las inscripciones para un
campeonato de fithol entre las escuelas
de la ciudad.

_Inscribamos a nuestro equipo —le dije |

de inmediato a Dico.

nuestra mala suerte, Malnifio, que estabaj
justo detréds de nosotros, escuchs nuestral
conversacién y dijo:
_Ustedes no tienen ni la mds minima
posibilidad de ganar. iEse campeonato €8
nuestro!
—Eso lo veremos —dijo Dico, con cara
de enfadado.
Nuestro grupo quedd cabizbajo. E

equipo de Malnifio era muy bueno y tenia
jugadores més grandes que nosotros,
Por la tarde, después de clases, Dico y

yo reunimos a los jugado
; res en la ¢ £
de fatbol. wneh

Dico pregunts:

—{Vamos a competir en ese campeona-
to % vamos a darnos por vencidos?

i odo§ se rascaron la cabeza sin saber
qué decir. Pero Dico era astuto Y pregunté
de otra manera:
| —Vamos a competir en ese campeona-
0 0 vamos a darnos por vencidos como
wnos chiquilines de siete afios?

Y}Eodos dijeron al mismo tiempo que sf
3 { 1 ,
yue Ebamos a participar en el campeonato
i )
‘ :.m' Ibamos a ganar y que con nosotros na-
dic podia. Entonces Tom Mix preguntd:
~{Y ¢6mo se llamard nuestro equipo!

Eso nos hizo dudar. Cada uno dio una
Nerencia,

Aceituna:

Chocolate Sport Club.

Bala:

Demonio Veloz,

Lispagueti:

(ilrernio de Fatbol Patas de Palo.
Arigaté:
+-Club Deportes Tokio.
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Pata de Cabra:

—iPelcones!

Dico:

—P4jaro de Fuego.

Terciopelo:

~Club de Deportes Elegancia.
Cosme:

~Atlético...

Damian:

—Baurense.

No lograbamos decidirnos por ningun

nombre, hasta que yo miré la sefalizacion
de la calle donde quedaba nuestra can-
cha: Siete de Septiembre. Entonces dije:
_i{Por qué no le ponemos Siete de Sep- .
tiembre? Como la calle donde jugamo:'v,,/ y
rambién como el Dia de la Proclamacion

de la Republica. O
_De la Independencia, bobo —dijo

Aceituna.
_Da igual... Lo importante es que es,
un feriado —respondi.
Ese argumento soluciond el problema,
porque nos parecio espectacular da.rle el
nombre de un feriado a nuestro equipo.
Entonces llegd Malnifio y su grup
con el balén que nos habfa robado. No.s
preguntaron si querfamos jugar un parti

do contra ellos, para entrenar solamente,

Aceptamos.

En la primera jugada Dico pasé la pelo-
ta por entremedio de las piernas de Malni-
iio. El no aguanté la humillacién y le hizo
un tacle deslizante por detrds. Dico cayo
alsuelo y tuvo que salir de la cancha. Des-
pués de eso, y como todos se intimidaron
(incluso Tom Mix), no logramos hacer
ningn pase bien hecho.

Cuando el equipo de Malnifio hizo el 7
1 0, termind el partido y se fueron burlan-
dose de nosotros. Y lo peor fue que Car-
mencita y Senira lo vieron todo.

Luego de la derrota, a todos nos pare-
vi mejor olvidarnos del campeonato.

Cuando estdbamos volviendo a casa,
von la cabeza gacha vy cojeando, Dico ¥ yo
pasamos por el estadio del Club Atlético
Baurd, al que todo el mundo le decia sola-
mente BAC. Ahi era donde el sefior Don-
dino, el papd de Dico, jugaba. El sefior
Dondifio era delantero, v de los buenos.
Como el BAC estaba en esos momentos
entrenando, entramos y nos sentamos en
lus tribunas para mirar un poco. Vimos
vono el papd de Dico hizo una linda ju-
gy, pero cuando iba a tirar sintié un do-
lor y salié del entrenamiento. Entonces se

ueercd a hablar con nosotros a la tribuna

23
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y nos explicé que tenfa un problema en la
rodilta. El sefior Dondifio nos contd que,
un dia, hace muchos afios, estaba proban-
dose en el Atlético Mineiro, un equipo
muy importante. Venia jugando muy bien,
impresionando al técnico y al presidente
del club. Pero un defensa le dio un gol-
pe fuerte en su rodilla y el sefor Dondifio
tuvo que salir del campo de juego en ca-
milla.

Los médicos te tomaron unas radiogra-
fias y comprobaron que tenia rotos unas
cosas llamados meniscos. Y lo peor de
todo es que el Atlético no quiso quedarse
‘con un jugador lesionado. Después de eso
el sefior Dondifio nunca mas fue el mismo

y solamente podia jugar en equipos pe- |
quenos, como el BAC. Y cuando salimos |

de alli, Dico me dijo:
_{Escuchaste la historia de mi padre?
—Si e dije.

—Bueno, por so quiero ser aviador y no

jugador de facbol.

Cuando Dico me dijo eso, yo tuve la.

idea de volver al hangar para ver a Pdjaro

de Fuego. El acepto de inmediato. Logra-|

mos entrar al hangar y esta vez subimos
al Pajaro de Fuego, que estaba sin la lon
encima. El avidn tenfa dos asientos. Yo m

ubiqué en el asiento de adelante y Dico
en el de atrds. Nos pusimos a jugar a los

pilotos. Yo dije:

Dico!

-Positivo, piloto Zuza.
—iEntonces vamos ya! —le dije
Los dos comenzamos a hacer “tu-tu
tu-tu-tu-tu” i -
, que era el ruido de
nu
MOotor. e

~Veo un ]
enemigo al frente it4
. , capitin
—Atéquelo, piloto —respondié Dico. Y
entonces hicimos “ta-ta-ta-ta-ta-ta” que
el SO ’
[)1 el ,aomdo de nuestra ametralladora
espués de destruir tres enemigos, yo ya
tffaba un poco cansado de ese juego, y le
dije a Dico: 1
ugreo que ahora quiero jugar fathol.
~Yo también, pero nuestro balén se lo
queds Malnifio.
Estivi
Ums;uvtmos un momento en silencio,
ando ofmos una voz bi
ien ronc -
Y HE e de
‘ ~{Ya aterrizaron o van a destruir a al-
Kt otro enemigo!
iEra el mecdnico cojo! Debié haber
c-ﬁl':ld() mirdndonos desde hacfa mucho
Hempo.Saltamos de inmediato v salimos

—i{Preparado para despegar, capitin

25
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corriendo. El incluso hizo un ruido ast: ta-
ta-ta-ta, como i nos estuviera disparan-
do. Escapamos tan rdpido que creo que ni
un avién nos alcanzaria.

Era casi de noche cuando llegué a casa,

y todavia tenfa que hacer las tareas (que
siempre dejaba para después). Era un
cuestionario sobre mi familia. Al momen-
to de escribir el nombre de mama fue facil:
Marfa. Pero me quedé la duda de como se
escribia el de papa: Isésceles es un nombre
complicado. Me arriesgué y le pregunté
a pap4 si estaba bien escrito. El mir6 mi
ejercicio durante largo rato y dijo que si.

Pero al dia siguiente, cuando le entre-
gué el cuestionario a la profesora Rosa,
ella me corrigié diciendo que habia escri-
to Izosceles v que lo correcto era Isdsce-
les. No entendi: si estaba mal escrito, {por
qué papa no me lo dijo?

Ese dia Dico habfa tenido la idea de
pasar frente a la casa de Carmencita. Y;
encontrarse con ella sin querer; es decir,
a propdsito. Estuvimos yendo y viniend
por su vereda, hasta que finalmente sali6.

—Hola, Carmencita —le dijimos al mis-
mo tiempo.

—Hola —respondid.

—Qué coincidencia que nos encontre

mos aqui —dijo Dico.

—Ibamos pasando por casualidad _le
dije, fingiendo.

—Casualmente siempre pasamos por
aquf —agregé Dico.,

Ibamos a sortearnos quién le llevaba
sus cuadernos, pero ella fue muy simpa-
tica y dejé que cada uno llevara Ia mitad.

Después de clase, Dico, vo v el resto
del equipo nos reunimos en el campo de
Juego, pero no hubo partido porque no te-
nfamos balén. Estdbamos todos un poco
desanimados hasta que, para nuestra sor-
presa, Senira apareci6 diciendo que éra-
mos un montén de cobardes,

—Yo no soy cobarde —dijo Pata de Ca-
bra.

-Yo tampoco —dijo Aceituna.

—Nosotros tampoco —chillaron Cosme
y Damian.

~Entonces tienen que participar en ese
L4Impeonato sea como sea, aunque pier-
dan. Porque el que es realmente valiente
Juega hasta cuando la victoria es difici] —
dijo Senira.

En ese minuto todos comenzaron a de.-
¢ir que eran valientes, A propésito (hace
llempo que no utilizaba estas palabras),
cida uno empezé a decir que era el més
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valiente del grupo, lo que provocé proble-
mas. Primero nos gritamos, después nos
empujamos unos con Otros y Nos pusimos
a pelear en serio. Fue una pelea tremenda,
porque cada uno peleaba con todos, y ast
se hacfa dificil que alguien ganara.

De repente, sin que yo lo notara, apa-
recié en la cancha el mecénico del avién,
me detuvo. Pensé que estaba perdido. En-
tonces metié la mano dentro de una bol-
sa. Cref que iba a sacar una palmeta para
golpearme por lo del avién, pero lo que
aparecié fue una pelota nueva. Dijo que
debfamos comenzar a entrenar en vez de
pelear, para obtener buenos resultados en
el campeonato.

Después lanzé el balén a la mitad de i

la cancha y nosotros corrimos a buscarlo.
Asf todos empezamos a entrenar y volvi-

mos a set amigos. Cuando llegué a casa, !

queria hablar con papa sobre el campeo-
nato, pero sucedié algo muy extrano. Por
primera vez en la vida me fui a dormir sin

que él hubiera llegado. Noté que mama |
habia quedado muy preocupada y que |

algo andaba mal.

MARZO

~ r"’

_{

Jd /se nl1es S€gUIMOs con nuestra ruti-
nadeiralae j i

pade ”scuela, jugar fitbol y pasar
casualmente” por enfrente de la casa de

Carmencita. Solo que ahi competiamos

con Dico para ver quién se lucia més de-
lante de ella.

Yo le dije que mi portugués era muy
bueno y que si ella queria podia darle
unas clases particulares. Dico decfa que
¢ra muy buen jugador de futbol y que po-
dia ensefarle a driblear. Yo estaba seguro
de que ella estaba enamorada de mi. Dico

1;0 t;ama dudas de que estaba enamorada
de €l
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En marzo también sucedié una cosa
muy mala. Yo estaba en casa de Dicoy f)i
o mi mamé que le decfa a su mam, dofia
Celeste, que crefa que mi papa estaba lria’
ciendo algo malo, porque todos los dias
{legaba tarde a casa. ,

_iQué podra ser, Maria? —le preguntd
dofia Celeste. |

—No Jo sé. Pero €l ni siquiera quiere
hablar del asunto. Ya le pregunté por que
estaba llegando a esas horas y me dijo que
eran cosas suyas y que no iba a habla-r del
asunto porque le daba vergiienza ~dijo.

_FEso es muy extrafo... mi compadre
Isosceles no hace esas cosas.

_No hacia, Celeste, no hacfa... ~es-
pondié. Entonces mama puso su cabezzi\
en el hombro de dofia Celeste y comenzo
a llorar.

ABRIL

|
[}
A 1 primero de abril se conoce en
Brasil como el dia de la mentira, pero para
nosotros fue el dia de la verdad: cuando
jugamos el primer partido del campeona-
to. Nuestro rival era Gigantes de Curaca.
Y ese equipo merecia el nombre, porque
estaba formado por 11 grandulones.

No pudo empezar peor el partido. Pa-
recia que Dico se enfrentaba a 20 juga-
dores, porque nadie de nuestro equipo lo-
graba hacer paredes con €. Por lo menos
Aceituna atajaba todo y el primer tiempo
termind O a 0.

En el descanso estabamos seguros de




que la derrota era una cuestion de tiem-
po, porque nuestro equipo estaba jugando
muy mal. Todos corrfamos detrds de la pe-
lota y parectamos perdidos en la cancha.
Si los Gigantes hubiesen sido un poco me-
jores, ya nos habrfan ganado. Peor aun,
ese campeonaro era tipo mata-mata, o sea
que el que perdia un partido, quedaba eli-
minado.

Pero cuando estdbamos discutiendo (es
decir, gritando unos con otros) para ver
qué podiamos hacer en el segundp tiem-
po, escuchamos un plic-ploc, plic-ploc.
Era el mecénico cojo del avion:

—Chicos, me Hamo Landao. iLes puedo
ayudar en algo?

—Claro, diga nada mds, don Landao —
respondié Dico.

Y don Landao empezd a decirnos cosas
como si entendiera mucho de fatbol:

—Chicos, pongan atencién: Espagueti,
que es muy alto, deberfa jugar de defens'a
y no de atacante. Cosme tiene que salir
de la punta derecha y Damidn de la punta
izquierda. Como ustedes son muy unidos,
hardn una excelente dupla en el medio-
campo. Bala, que es muy rapido, va a ju-

gar de lateral derecho para que pueda co-
rrer a atacar y a defender. Tom Mix jugaré

justo al medio de la defensa v Terciopelo
va a quedar de Jateral izquierdo. Arigat6
saldrd de la defensa y jugard en la punra
derecha. Pata de Cabra, que es rudo, va a
ser nuestro delantero. Y Dico sers medio-
campista, el maestro del equipo.

Don Landao se estaba olvidando de mf,
pero entonces vio que faltaba alguien en
la punta izquierda y me mandé para all4.
Parecla mentira, pero con esos cambios

el equipo comenz6 a jugar mucho mejor.
Tanto es as{ que ganamos 3 a 0. Yo no hice
ningtin gol, pero eso no tenfa importancia.

Al dia siguiente, después de la escuela,
ya estdbamos en la cancha y don Landao
también. Ahora él era nuestro director
técnico. Cuando terming el entrenamien-
to no me aguanté y le pregunté:

—Don Landao, {usted por qué tiene las
piernas de diferente tamafio?

Todos querfamos saberlo, pero nadie se
habia atrevido a preguntarle.

El se sent6 en una banca, se rascé la
pierna mala y empez6 a hablar:

~Esto fue hace mucho tiempo, chicos.
Yo jugaba en un equipo muy bueno, el
Alborada de Pirassununga, pero un dia
un jugador muy malintencionado me dio
un golpe bien fuerte en la pierna y me la
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quebré. Para peor, los médicos cometieron
muchos errores y al final una pierna que-
dé mas corta que la otra.

—Qooohhh... ~dijimos todos.

Pero don Landao era un tipo de buen
cardcter y dijo que eso no era un problema
para €, tanto es asi que él mismo hacfa
bromas sobre su pierna.

_Incluso me puse apodos —dijo-

—i{Cudles? —le preguntamos.

_Punto y Coma, uno en la calle y el
otro en la vereda. Y también Mentira -
nos dijo.

_{Por qué Mentira? —quiso saber Tom
Mix.

_Porque las mentiras tienen las patas
cortas ~respondié don Landao.

Nosotros contuvimos la risa un poco,
pero en seguida todos comenzamos a refr,

incluso don Landao. Entonces aplaudié y
dijo:

—Basta por hoy, chicos. Ahora quiero
que todos vayan a hacer sus deberes.

Cada uno se fue por su lado, pero antes
que Dico y yo saliéramos, don Landao nos
dijo:

—Ustedes esperen. Tengo una cuenta
pendiente con los dos.

Don Landao hizo que lo sigui€ramos

hasta el hangar de Péjaro de Fuego.
-—Pueden entrar —nos dijo-. Pero los
quiero a los dos en el asiento de atrss.
Saltamos de inmediato hacia dentro
del avién. Pero lo mejor adn estaba por
suceder. Es que después de un tiempo apa-
rc?cié el Aviador y se sento adelante. No
dijo nada, solo nos pasé un par de gafas.
Parecfamos dos moscas gigantes. Enton-
ces don Landao mand6 a que nos ajus-
tdramos los cinturones de seguridad, y el
avién despegd. Dico y yo volamos por pri-
mera vez en la vida. Fue solo una vuelts,

pero fue mucho mejor que los carritos con
ruedas.
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MAYO

Una noche, cuando estaba sofian-
do con Carmencita, desperté con unos
gritos. Eran papd y mama que tenfan una
discusién como nunca antes.

—{Dénde estabas? —pregunts ella.

—No puedo contarte —respondié él.

—Estabas con otra mujer —grit6 ella.

—M4s 0 menos... —dijo él en voz baja.

~itDe qué se trata esto, Isosceles?! —
prité ella.

-Algin dia te lo explicaré, Maria. Pero
nhora no porque Zuza puede escuchar —
murmuro.

Era demasiado tarde. Ya lo habia escu-
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chado rodo. Aunque no habia entendido
nada.

Al dia siguiente, se lo conté a Dico. Y a
él se le ocurtié una excelente idea:

-Sigamos a tu papa.

—{Seguir a papd’ —le pregunté.

—St. {No quieres saber qué es lo que
esta sucediendo!?

—Asf es.

—iEntonces, yo me quedaré afuera de
tu casa y cuando él salga silbaré! Luego
saltas por la ventana y o seguimos.

El plan de Dico funcioné perfectamen- -

te. Papa salié de casa y nosotros comen-
zamos a seguirlo. Permaneciamos siempre

a una cuadra de distancia y nos escondfa- |

mos detrés de los arboles, de los autos y de
las cercas. Durante 20 minutos lo segui-

mos. Hasta que sucedié lo que no espe-

raba: papa entrd a la casa de ila profesora
Rosa!

Dico no dijo nada. Solo abrié bien los
ojos y la boca, lo que querfa decir: “iNo lo
puedo creer!”. Yo bajé la cabeza y me puse
a mirar el suelo, lo que queria decir: “Pero
es verdad”. Lo peor fue cuando rodeamos
la casa y vimos que la profesora le cogia
la mano a papa. Mama tenfa razén, papa
tenia otra mujer. Después de ese dia me

costd mucho mirar a la cara a la profesora
y ni ponia atencién en clases.
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JUNIO

h |

A1 segundo partido del campeona-
to fue contra Millonarios Sport Club, el
cquipo de la escuela mds cara de la ciu-
dad. Los jugadores eran todos bien blan-
(uitos, tenfan las mejores camisetas y los
mejores zapatos deportivos. Lo mejor en
todo. Pero jugaban muy mal. No intenta-
han quitarnos el balén para no ensuciar
los botines, no iban a luchar los balones
divididos para no arrugar la ropa y ni si-
quiera corrfan mucho para no transpirar
ln camiseta. Fue una goleada. Les gana-
mos por 12 a 0. Dico, €l solo, hizo 7 goles.
Pata de Cabra hizo 3, Cosme v Dami4n
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hicieron 1 gol cada uno. Yo no hice nin-
guno, pero si hice un tiro que pasé cerca.

Esa fue la parte buena del mes. La parte
mala es que mis papds continuaron discu-
tiendo. Tuve ganas de decirle a mama que
papd estaba yendo a la casa de la profesora
Rosa. Pero me quedé callado.

JULIO

No sé si ya les dije que estibamos
en 1950. De cualquier modo, si no lo hice,
lo hago ahora: estdbamos en 1950. Ese
ano se organizd la Copa Mundial de Fit
bol aquf en Brasil. El 16 de julio se jugd
ka final entre Brasil y Uruguay, en pleno
Estadio Maracana.

Todo el mundo decia que thamos a
wanar facil, facil. Y lo mejor es que solo
necesitdbamos un empate para ser cam-
peones. Estdbamos muy seguros de que la
fiesta ya estaba preparada. All4 en Baurd
las familias instalaron mesas en medio de
la calle y pusieron muchas golosinas so-
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bre ellas. Después de la victoria bamos a
tener un tremendo banquete. Y para mi
serfa una fiesta doble, porque tenfa pla-
neado pedirle a Carmencita que fuera mi
novia. Yo le habia cargado no sé cuantos
libros, le habia ayudado en los exdmenes
no sé cuéntas veces, le habia pagado no
sé cuantos helados y le habia escrito no
sé cuantos versos. Es decir, eso si lo sabia.
Eran siete versitos que decfan asf:

No se puede negar,

es usted la mds bella del mundo,
v también de toda la escuela.

Si usted llegu a aceptar

ser mi novia por un segundo,
para siempre le voy a dar
helado, carifio y ayuda.

Era un poema bien insignificante, pero
fue lo méximo que logré hacer. Incluso me

quedé pensando en si era peor jugador de
fatbol o poeta. Creo que empaté. En ese |

tiempo aGn no habia television, por eso
escuchdbamos los partidos por la radio. El
sefior Dondifio incluso se habfa comprado

un aparato nuevo para la Copa. Me fuiala ]

casa de Dico a oir la transmisién, porque
en la mia las discusiones continuaban.

En el primer tiempo todos estdbamos
optimistas, solamente esperando el primer
gol. Pero no lo hicieron tan pronto. Y no
lo hacfan, no lo hacian, y no lo hicieron.
En el entretiempo dofia Celeste nos sirvié
palomitas de maiz, pero estaban todos tan
nerviosos que nadie comié. Cuando em-
pezé el segundo tiempo, el sefior Dondifio
se refregaba las manos, Dico se rascaba la
cabeza, Dona Celeste rezaba y yo me co-
mia las urias.

Pero al poco tiempo, Brasil hizo el 1 a
0. Fue una enorme alegrfa y todos se abra-
zaron. Dofia Celeste me apret6 tanto que
llegué a toser. Después de eso Uruguay co-
menzd a atacar y no tardaron mucho en
conseguir el empate. De ahi en adelante
fue terrible. Cada ataque de los uruguayos
era desesperante, porque teniamos mu-
chos deseos de ganar esa Copa. Parecia
que si Brasil vencia, todo iba a salir bien y
serfamos el pais mas poderoso del mundo.

A pesar del nerviosismo, el empate
nos daba el titulo. Y yo no podia parar de
pensar en esas mesas llenas de comida en
medio de la calle. Pero entonces, cuando
faltaban unos diez minutos para que ter-
minara el partido, ellos hicieron el 2 a 1.
Brasil intentd hacer otro gol, pero no lo
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consiguié. La gente colocd unas sabanas
sobre las mesas. Nadie comié nada. Pare-
cia que alguien habfa muerto. Ni siquiera
el sefior Dondifio pudo aguantar las lagri-
mas.

Dico le pregunt6:

—{Por que esté llorando, papa?

_Porque tenia muchas deseos de ganar
esa Copa, hijo —respondid.

_Algtn dia yo le voy a ganar una —dijo
Dico.

Y cuando él dijo eso, el sefior Dondi-
fio lloré atin mds y nos apreté con mucha
fuerza. Y volvi a toset. El gran héroe de ese
partido fue un uruguayo llamado Obdulio
Varela. Dico vy yo prometimos gque nunca
olvidariamos ese nombre.

Después de algin tiempo, fuimos a dar
una vuelta por la ciudad. Las calles esta-
ban desiertas. Andabamos cabizbajos, pa-
teando latas, sin saber para dénde ir. Pero,
por una gran coincidencia (tal vez con
cierta ayuda nuestra), fuimos a dar justo a
la calle de Carmencita.

Entonces me dije a mi mismo: “Perdi-
mos la Copa, pero si Carmencita acepta

ser mi novia, quedamos 1 a 1. Una tristeza ;

y una alegria”. Met{ mi mano al bolsillo
pata ver si todavia tenfa la poesfa. X si.

Cuando le leyera la poesia, Carmencita
quedarfa enamorada. Iba a ser un gol de
bicicleta.

Mientras mas nos acercdbamos a la
casa de Carmencita, més rdpido latia mi
corazén. Pero en ese momento vimos una
cosa tan triste como el segundo gol de
Uruguay: Carmencita estaba conversando
en el portén con nuestro peor enemigo:
Malnifio. Y se refa mucho. Nos pusimos
de lado, medio escondidos, esperando que
él se fuera. Solo después de que se habia
ido nos dirigimos a hablar con Carmenci-
ta. Yo le dije:

—iCarmencita, sabes quién es ese chi-
co!

—Por cierto, es Maurito —respondié en
espafol.

—iPues ese Maurito es muy malo! —dijo
Dico, repitiendo el nombre en su idioma.

—Muy malo —repeti yo, para reforzar la
idea.

—Somos novios —dijo ella, después sus-
pird, mird a la luna y dijo—. Mauricio es un
guerrero como Ohdulio Varela. ..

Yo miré a Dico, él a mi y nos fuimos.
Docz{ derrotas en un mismo dfa era dema-
siado.
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AGOSTO

El tercer partido del campeonato
fue una dura batalla contra los chicos de
la Escuela Militar. El uniforme de ellos
cra medio verde, medio marrén, parecia
un camuflaje. Entraron al campo de jue-
g0 marchando. Los jugadores obedecian
en todo lo que e] entrenador les ordena-
ba. Tuvimos suerte porque ellos siempre
hacfan jugadas obvias en ataque, as{ que
lograbamos defendernos sin problemas.
Por otro lado, la defensa de ellos era muy
huena y marcaban a Dico de cerca. En el
entretiempo, don Landao nos dijo:

—Chicos, el equipo de ellos es muy equi-
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Jibrado y organizado. Para desequilibrarlos
y desorganizarlos, {qué necesitamos!

Ninguno de nosotros sabia qué respon-
der. Pero Senira, que estaba al lado de don
Landao, dijo:

—i“Creatividad”! Tenemos que hacer
lo que ellos no esperan. Tenemos que dri-
blear, inventar!

—iExactamente! —dijo don Landao-.
Creo que si Senira quisiera podria ser una
excelente entrenadora.

En el segundo tiempo, el equipo corrid
mas, de un lado a otro, dribleando muchoy
haciendo lo que ellos no esperaban. Dico,
que siempre jugaba en el ataque, pasé al
mediocampo. Ese dia no hizo ningtn gol,
pero dio unos pases sensacionales. Gana-
mos 3 a 1, con tantos de Arigaté, Bala y
Pata de Cabra. Yo rambién hice uno, en
contra. Eso sucede cuando cabeceas con
los ojos cerrados.

&

SEPTIEMBRE

Hay cosas horribles de ver Por

cjemplo, tu balén cayéndose en la casa del
vecino, a tus padres discutiendo, un balén
pinchado, a alguien sacando el ltimo pe-
dazo de pastel, [a pelota entrando en tu
porteria. Pero ese septiembre vi una cosa
aun mas terrible: a Malnifio y a Carmen-
cita cogidos de la mano.

Obviamente ya no me gustaba esa chi-
cia. Es decir, yo la odiaba con todas mis
luerzas (a no ser que ella quisiera ser mi
hovia, claro). Pero incluso asi era desagra-
dable verla sonrefr con Malnifio y decirle
cn espafol: “Mi Obdulio querido...”.

ﬂsf?;mam Vive
*LhBe Marey
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El equipo de Malnifio también estaba
clasificado para la proxima fase del cam-
peonato y ¢l era el novio de la chica mas
bonita del mundo. Pero no se conformaba
con eso. Querfa mas, Un dfa, en el recreo,
yo estaba conversando con Senira sobre
tacticas de futbol {quiero decir: ella ha-
blaba y yo escuchaba), Malnifio se nos
acerco y dijo:

—{Sabes en qué estaba pensando, Seni-
ra!

—{Pensando? Uy, no sabia que pensaras

—dijo Senira, que era muy buena para con- |
testar. Malntfio ni le dio importancia a la

ironfa y siguid: _

~Estaba pensando en que yo deberfa |

tener dos novias. {Los equipos no tienen

jugadores titulares y reservas! Yo también

quiero tener una novia para los dias en
que la titular no esté jugando bien. Y la
suerte tuya es que te e¢scogi para que seas
mi reserva.

Senira se puso de muchos colores: blan-
ca de susto, roja de rabia, verde de odio.
Y respondié:

—iDe verdad si eres un bobo, Malnifio!
iCrees que a mi me podria gustar alguien
como ti!

Entonces me mir6 y dijo:
-Realmente los chicos son muy bobos.

Y se tue de ah{ rapidamente.

Malnifio se queds observando mientras
s¢ iba y vio que Senira iba en direccién a
Carmencita.

~{Se lo ird a contar todo? —me pregun-
to.

Yo pensé: “Espeto que st”, pero dije:

—ué sé yo.

Las dos se quedaron conversando por
un tiempo, y Carmencita miraba a Mal-
nifo y fuego a Senira. Después puso mala
cara y comenzd a caminar con pasos fir-
mes hacia donde estibamos Malnifio y vo.

Yo pensaba en que le iba a dar una bofe-
tada y le dirfa que quien le gustaba era yo.
Ya me parecia incluso estarla escuchando
decir: “Sussa (ella no podia pronunciar la
z en portugués, que es como el sonido de
las abejas), querido, no quiero saber més
de Maurito. Ta eres mucho mas simpéti-
co que €él, aunque juegues en la punta iz-
«uierda y mal”, Pero no fue lo que ocurris,
cuando llegs, nos mird y dijo:

~{Sabes lo que Senira me dijo, Mauri-
tol iQue ti querias que ella fuera tu novia
reserva!

—iYo!ll —dijo Maurito (quiero decir,
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Malnifio), con un descaro tremendo. Y
continué-. i Figirate... qué mentira! Solo
vine aca para preguntarle qué podia darte
de regalo.

—{Quién esta diciendo la verdad, Sus-
sal —me pregunto.

Eso me hizo dudar. Si le decia que era
Malnifio, Senira se iba a enfadar conmigo.
Si le decia que Senira, Malnifio me iba a
dar una golpiza. Ahi pensé, pensé y tomé
una decisién. Cerré los ojos con fuerza,
porque ya estaba esperando que me agre-
diera y dije:

—Senira dijo la verdad.

Escuché un “paf”, pero no fue la mano
de Malnifio en mi cabeza, sino el pie de
Carmencita en la canilla de Malnifio.

Cuando abri los ojos, vi que ¢l estaba sal- |

tando en un pie. “Zuza, ya te voy a aga-
rrar”, me dijo, pero yo me rel un poco y
me fui a clases.

Una noche, después de otra discusién
entre papa y mami, of que él decia:

_{Quieres saber toda la verdad?

—iSi! —contestd mama.

—iEntonces te la voy a contar!

Abri la puerta de mi cuarto un poquito,
asomé la cabeza y preparé mis oidos. Pen-
sé en que iba a ofr una terrible revelacion,

pero lo que escuché fue:

—iLe da curiosidad, don Zuza? —me dijo
mi papa.

Tuve que pensar bien rapido para darle
una buena disculpa a papd, pero creo que
lo logré. Le dije:

-Es que se me salié un pun tan fuerte
que no puedo respirar aqui adentro, por
eso saqué la cabeza.

Me di cuenta de que papa estaba ha-
ciendo un esfuerzo para no reirse. Lo logré
y me dijo:

—Quédese en su cuarto y no salga de
alli. Aunque el proximo pun sea todavia
peor.

Cerré la puerta rapidamente y me fui a
acostar. Lo malo es que los dos se fueron a
conversar al jardin trasero y no logré en-
tender nada. Pero me dio la impresién de
haber escuchado un lloriqueo y a mam4
que decia:

—Isésceles, deberias habérmelo conta-
do antes...

Después de esa conversacién €l siguié
saliendo de noche, pero ellos nunca mds
discutieron.

Unos dias después de esc puntapié en
las canillas a Malnifio, yo estaba aprove-
chando el recreo para comerme un panc-
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cillo con relleno de guayaba {que mama le
compré a la Bruja de las Guayabas), cuan-
do Carmencita se acercé a la banca donde
yo estaba. Se senté a mi lado, incliné su
cabeza de una manera muy encantadora,
me miré direcramente a los ojos y dijo:

—iSussa, cha (tampoco podfa hacer la
y, que en portugués es mas suave), te han
dicho que eres muy guapo!

-Mi mam4 —le respondi sinceramente
después de hacer memoria.

No sé por qué, pero a elta eso le parecid
muy gracioso y, después de refrse mucho,
dijo:

—Sussa, itd si que no tiencs remedio!
-Y coloct su mano sobre la mia.

Senti que mi brazo ardia en fuego. Si
yo fuera un dibujo, mis ojos se pondrian
muy grandes y se me saldrian de la cara,
mi lengua se estiraria v se enrollarfa, me
saldrfa humo por las orejas y mi corbata
daria vueltas en el cuello.

Como no lo soy, 1o que sucedi6 fue que
no sabia qué decir ni hacia dénde mirar.
Decidi hacer como si no estuviera suce-
diendo nada (lo que, a propdsito, era muy
dificil, porque para mf estaba sucediendo

de todo) v miré las nubes, mi zapato, mi
panecillo relleno con dulce de guayaba v

la cara de Malnifo.

“iMalnifio?!”, pensé para mis adentros.
Recién ahf noté que él estaba mirdndo.
nos. Y parecfa que lo habfa estado hacien-
do desde hacia un buen tiempo. Si él fuera
un dibujo, le estarfan saliendo rayos de sus
ojos. Carmencita vio que yo habia visto
que Malnifio nos veia y dijo:

~No lo tomes en cuenta. Maurito es un
bobo.

—Parcce que no le estd gustando que tu
mano esté sobre la mia —dije.

~Es su problema. Quién 1o mandg a
querer sct novio de Senira.

Entonces entendf lo que estaba suce.-
diendo. Carmencita querfa vengarse de
Malnifio. Pensé en varias cosas que podia
hacer en ese momento:

a) Dejar todo como estaba y aprove s
char su mano sobre [a mfa.

b) Salir de ah{ diciendo que yo no era
un premio de consuelo.

¢) Darme vuelta y seguir comiendo mi
panecillo.

d) Decirle que si estaba haciendo eso
cra porque todavia estaba cnamorada de
Malnifo y que por lo mismo deberian vol-
VeI A Ser NOVios.

Pero no hice nada de eso. En el momen.-
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“w_ "

to improvisé una alternativa “e” y dije:

-Si de verdad quieres darle celos a
Mauricio, deberfas darme un beso.

Ella me miré con cara de espanto. A
propdsito (miren mis palabras), yo tam-
bién quedé espantado con mi respuesta,
porque no suelo ser tan audaz. Carmen-
cita permanecié un tiempo sin saber qué
hacer, pero ah{ acercé su boca lentamente
a mi cara. Pero antes de que sus labios to-
caran mi mejilla, Malnifio corri6 en nues-
tra direccion y me dio un tremendo pune-
tazo en el brazo.

Pensé en que Carmencita le iba a decir
de todo y malas palabras a Malnifio, pero
lo que hizo fue quedarse de pie delanre de
él, suspirar y decir:

-Mi Obdulio Varela...

Luego se dieron la mano y salicron a
hurtadillas. Ahi quedé yo, con el brazo
morado y el corazén destrozado, sin saber
qué dolia mas. En eso llegé Senira.

—Viste lo que sucedié? —le pregunté.

—S1 —me respondid.

—Casi besé a Carmencita —dije mien-
tras me masajeaba el brazo.

—{Te duele? —me pregunté.

—i81!

—iQué bueno!

Después de decirme eso me dio un
puntapié¢ fortisimo en la canilla. Yo espe-
raba un poco de solidaridad y me golpean

de nuevo, entonces me puse a saltar ¢n
un pie.
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OCTUBRE

El cuarto partido fue contra el Quin-
ce de Noviembre, un equipo que cra igual
al nuestro: tenfa un portero gordito como
Aceituna (Sandia), un defensa grandote
como Espagueti (que apodaban Tripa),
dos gemelos como Cosme y Damidn (pero
que se llamaban Castor y Pélux), un late-
ral que corrfa como Bala (Cohete) y asf
por delante. Tenfan incluso un puntero
izquierdo que se perdfa tantos goles como
yo. Y el mejor jugador de ellos era un chi-
co muy parecido a Dico, que se llamaba
Dito. El equipo que ganaba el partido, pa-
saba a la final del campeonato.
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El partido —como era de esperar— fue
equilibrado hasta el final. Empatamos a
dos goles y pasamos a los penales. {Eso fue
terrible! Y yo, claro, no fui uno de los cin-
co jugadores escogidos para lanzar, asi que
me quedé afuera solamente alentando.

Entonces comenzd la definicion: Cos-
me tird elevado; Pélux desviado: 0 a 0.
Pata de Cabra le dio un puntete y marcd;
Toro Loco casi rompid la red: 1 a 1. Tom
Mix lo colocé en el rincdn con categoria:
Roy Rogers enganié al portero: 2 a 2. Bala
tirG a media altura vy Sandia atajé el baldn;
Cohete intentd dartle al dngufo y Aceituna
logré sacarlo: 2 a 2. Faltaba un penal para
el Quince de Noviembre y otro para noso- .
tros. Los que iban a tirar eran los dos me-
jores de cada equipo: Dico y Dito. Todos |
guardamos mucho silencio. Don Landao §
arrugaba su gorra con ambas manos. Y Se-
nira, con la que atin no me habia reconci- |
liado, se mordia el cabello. Dico fue hacia |
el balén. Pero antes de tiraz, hizo algo que
vo nunca habia visto antes: se detuvo. En-
tonces ¢l portero se lanzé hacia un lado y
¢l tird hacia el otro. iFue un golazo!

Después fue ¢l turno de Dito, que tam-
bién se detuvo, Aceituna se lanzé hacia
un lado y él tir$ hacia el otro... Pero el

balén golpe6 en el palo superior. Dito era
bueno, pero nadie era igual a Dico. iGa-
namos! iEl 7 de Septiembre estaba en lu
tinal del campeonato! Parecia que estaba
todo perfecto. Pero no: el otro equipo fi-

nalista era el Barén de la Noroeste, donde
jugaba Malnifio. ..
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NOVIEMBRE

Unos dias después de ese partido,
llegé mi reporte parcial de calificaciones.
Estaban muy bajas: habia sacado 4,5 y el
promedio en mi escuela era 6,0. Si querfa
aprobar el afio tenfa que sacar 6,8 en el
dltimo examen. Cuando papé vio el nd-
mero tojo (insuficiente) se puso muy serio
y me dijo:

~Estudiar cs una cosa muy importante,
hijo mio. No quiero que seas como yo.

—A mf me gustarfa ser carpintero —res-
pond{

—No estoy hablando de eso, es que...
bueno, olvidalo... Lo que interesa es que
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ese asunto del fatbol estd perjudicando
tus estudios, Zuza.

Tuve ganas de decirle: “No es el futbol,
pap4; ya no quiero estudiar porque lo vi
a usted y a la profesora Rosa cogidos de
la mano en la casa de ella”. Pero lo que le
dije fue:

—S{, papi, es el facbol.

—Por eso, Zuza, de aqui en adelante no
habrd mas entrenamientos, tampoco par-
tidos ni campeonatos —continud,

Eso me dolié como cuando al equipo

del que uno es fandtico le hacen un gol en
el @ltimo minuto. E incluso intenté argu-
mentar:

—Pero, papd, tengo que entrenar, solo

falta un partido para ganar el campeona-

Lo.
—iYa dije que no!
~Sin mi el equipo va a perder —dije, aun

sabiendo que esa no era exactamente la|

verdad.

Pero él fue inflexible:

—No jugaras mas fitbol hasta que pases
de grado, Aziz.

No sé si va les dije que mi nombre es

Aziz. Si no, lo hago ahora: mi nombre es
Aziz. Y papé solo me decfa Aziz cuando
estaba muy, pero muuuuuy enfadado.

En la tarde, cuando estaba haciendo
mis tarcas, of el silpido de Dico laméando-
me para ir al entrenamiento. Eso me hizo
dudar: ile desobedezco a papé o no?

Como siempre sucede cuando uno tie-
ne dudas, comencé a conversar conmigo
mismo. Una parte de mi, la parte Aziz,
querfa quedarse en casa estudiando. La
otra parte, la parte Zuza, queria jugar fiit-
bol. La conversacién conmigo mismo fue
mAs 0 menos asi:

Aziz: —Creo que es mejor gue no vayas.

Zuza: —Creo que es mejor que vayas.

Aziz: —Pap4 te ordené que estudiaras.

Zuza: —Pero cl futbol es mas entreteni-
do.

Aziz: —=Si vamos, nos va a dar unas pal-
madas.

Zuza: -Eso si es que se entera...

Aziz: -No se debe hacer nada a escon-
didas de los padres.

Zuza: —Pero papé va escondido a la casa
de la profesora.

Azizz -Mmmm... creo que me estés
convenciendo.

Zuza: -Piénsalo bien, Aziz, si él puede
hacer algo incorrecto, nosotros también.

Aziz: ~Mc convenciste totalmente.,

Inmediatamente después mis dos mi-
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tades estaban saltando por la ventana.
Cuando llegamos, los otros nueve jugado-
res ya estaban entrenando. Fuera del cam-
po de juego, don Landao gritaba y Senira
vy ¢l sefior Dondifio miraban con mucha
atencion.

Dico vy yo entramos a la cancha y es-
taba todo espectacular. Pero, como decia

mamd, lo bueno dura poco. De repente, .:
justo después de perderme un gol, vi que

pap4 venia caminando en mi direccién. Y .
venia con cara de estar muy enfadado. Me ;
quedé sin saber qué hacer. Querfa correr, |
pero no podia mover mis picrnas. Papd |

cruzé el campo de juego y fue hasta don-
de yo estaba. El partido se detuvo y todos

se colocaron a nuestro alrededor. Después |

de mirarme fijamente por unos cinco se-
gundos {que, a propdsito, me parecicron
unas cinco horas), me dijo:

-iNo te dije que te quedaras estudian-

do?

—Si...

—{Y lo hiciste?

—No...

—iPuedo saber por qué?

~Es que cuando Dico silbo no me pude
resistir...

—Ah, ese Dico... siempre llevindote,

por el mal camino.

Cuando escuchg eso, Dico agacho la
cabeza. Y el sefior Dondifio se enfadd de
verdad:

~(Qué quicres decir con eso, Isésceles?
—dijo el sefior Dondifio.

~Eso que dije. Tu hijo se pone a llamar
al mio para jugar al fiithol, por eso Zuza ha
estado obteniendo calificaciones rojas en
la escuela.

~Jugar no le hace mal a nadie.

—El fiithol no asegura ¢l futuro, Don-
difio.

~Ellos son pequetios, Isésceles.

~Pero si no se toman en serio la escue-
la, van a terminar como ti: centrodelan-
tero de un equipito de tercera divisidn.

Esa frase le dolié al sefior Dondifio, que
primero bajé la cabeza, después se pasé la
mano por el mentén y entonces dijo, muy
lento y serio:

~Centrodelantero de un cquipito de
tercera division es una profesién muy ho-
nesta, Isosceles.

Puede que haya sido impresién mia,
pero creo que estaba casi Horando. Dico
estaba tan molesto que me murmurd al
oido:

~Tu papd es un estdpido.
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~El tuyo sf que lo es! ~le respondi.
—iEl tuyo! —dijo.

—iEl tuyo! e dije.

—{El tuyo! —chilld.

—iEl tuyo! —grité.

—iEl tuyo!

—iiEl tuyo!!!

—iiiiEl tuyo!!!!

.....
------

.......

Entonces paramos de hablar y comen-

zamos a pelear de verdad. Al resto del

equipo eso le parecié muy divertido; solo
. . e
escuchabamos los gritos: “iVamos, Zuza!”.

“iDale, Dico!”. Pero don Landao y nues-
tros padres terminaron la pelea y nos se- .
pararon. Dico se fue a su casa con el seflor ‘-
Dondifio y yo me fui con papi. Mientras ;
ellos nos llevaban a cada uno de la mano, ]

cada uno por su lado, le grité a Dico:
—iYa no soy tu amigo!
—iQue suerte Ia mia! —me respondié

_Nada de suerte... imala suerte! —wle:

dije.
—iSuerte!
—iMala suerte!
—iSuerte!
—iiMala suerte!!

—iiiSuerte!!!

—iiiMala sucrte!!!

Y estuvimos gritdndonos hasta que uno
ya no podia escuchar al otro.

Estaba todo muy mal. No podia jugar
mas al fatbol, no soportaba mirar a la pro-
fesora, Senira me daba vuelta la cara ¥ no
me hablaba més con Dico. Peor aun, paps
seguia saliendo todas las noches. Y yo sa-
bfa adénde iba. Entonces tuve una idea
para terminar con esta historia: me iba a
poner en el techo de la casa de la profe-
sora e imitarfa la voz de un alma en pena
que le ordenara parar de hacer lo que ha-
bia estado haciendo.

En la noche, cuando vi que ¢l ya habia
salido, salté por la ventana y me fui co-
rriendo a la casa de la profesora por otro
camino. Salté el muro y muy despacito fui
subiendo al tejado. En seguida, paps legd.
Esperé un momento y puse una voz bien
ronca, tan ronca que incluso voy a escri-
birlo con otro tipo de letra:

“Isoseeles... fe habla un alma en pena,
Isosceles”.

Yo ya tenfa planeado obligar a pap4 a no
visitar a la profesora, v si hubiera tiempo,

710

34



a que dejara que ese chico tan simpdtico,
Zuza, jugara fatbol con sus amigos. Pero
no logré nada de eso, porque antes de que
dijera cualquier cosa, el techo se rompié y
caf en medio de la sala. Me levanté lo més
rapido que pude. Cuando me puse de pie,
vi que los dos estaban mirdndome asus-

tados. Permanecimos un tiempo alli, sin
que nadie pudiera decir una sola palabra, |

hasta que dije:
—Lo sé todo.
~iAh, si? —pregunté la profesora
~1$1! —dije con cara de enfado.

—Disctilpame, Zuza, estoy muy aver- ]
gonzado, deberia habértelo dicho —dijo :
papi— y es que no es facil contarle a un

hijo que uno es analfabeto. Cada vez que

t me pedias que te ayudara en tus tareas §
me sentia el hombre mds bobo de la tie- §
rra... {Sabes? Nunca fui a la escuela, creo |

que por eso quiero tanto que ta estudies.
Eso me cogié por sorpresa. E hice lo

que todo el mundo hace cuando se lleva |

una gran sorpresa: inada! Me quedé para-

do, mudo, solamente escuchando hablar

a papa.

—Pero ahora ya aprendi a leer y a escri- |

bir, Zuza. La profesora Rosa me lo ensefid
todo. Y no fue nada facil. Al comienzo no

sabfa ni coger el l4piz, ella tuvo QUE Copel
Il mano gruesa y.torpe para que pidier:
dibujar las letras. Tu mam4 tambicn e

estd ayudando. No le habia querido contar

nada, pero después que se lo dije hasta me
compré un cuaderno de caligrafia. Ya soy
un crack. Mira nada mds mi letra. Puedo
incluso ayudarte con tus tareas —dijo.

En cse momento me mostré su cuader-
no y estaba verdaderamente cspectacular.
Pero ahi no sé por qué, me dieron ganas
de llorar y salf corriendo para mi casa, que
es una buena cosa para hacer cuando no
se sabe qué hacer.
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DICIEMBRE

Fue mi papd quien me ayuds a es-
tudiar para el examen final y estoy seguro
de que, sin él, no habria aprobado el afio.
Saqué 6,9. 16,91 Mis de lo que necesita-
ba. Cuando le mostré el reporte de califi-
caciones, se quedd un tiempo mirando el
papel, pensando en no sé qué, y después
me dijo:

—iVe a jugar fithol!

Esa vez fui saper obediente y partf co-
rriendo en ese mismo momento. Llegando
al campo de juego le pregunté a don Lan-
dao:

—iHay lugar para mi?
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Me mird de arriba a abajo y pregunto:

_Estuviste un mes fuera del equipo, iy
ahora quieres volver!?

No sabia qué responder. Entonces me
esmer€ en poner cara de pobrecito, que de
vez en cuando pongo v que aprend{ mi-
rando la manera en que los perros piden
comida. Dio resultado.

_Claro que hay lugar para ti, Zuza. No |

necesitas poner esa cara, solo estaba bro-

meando. Ve a tu punta izquierda —ordend |
don Landao. Y asf lo hice. Ese dia andaba

muy obediente. A propdsito, siempre es

facil obedecer cuando a uno le mandan ]
a hacer lo que quiere hacer. Lo que no |
entiendo es por qué los adultos no hacen |

esto mis seguido.

Un dfa, como llovia muy fuerte, esta- ;
ba en casa leyendo una revista de cémics ]
cuando escuché una tremenda explosion, §

~iQué fue eso, mami! —pregunté Y |

como mamaé sabia todas las respuestas, me
dijo:
—Creo que fuc en el acrédromo.

Sali corriendo para alld. Ella incluso _

me gritd:
—iZuza, Zuza!

Pero mis piernas no la escucharon y se-

gui corriendo. Cuando llegué al aerédro-

mo habfa un montén de gente por el lado
de afuera de la cerca. Mi mama llegé en
seguida. En medio de la pista habia una
cosa hecha pedazos que se estaba incen-
diando y que algunas personas intentaban
apagar. Quise ir hasta alld para ver lo que
era, pero mi mamé no me lo permitid.
Solo colocsd sus manos ¢n mis hombros y
me dijo:

~El Pdjaro de Fuego se cayé.

Permanecimos ahf un buen tiempo. La

lluvia segufa cayendo y de a poco las lla-
mas se fueron extinguiendo. Ahora salia
solamente humo del Pajaro de Fuego. Ahd
fue cuando vimos que una de las personas
que habfa apagado el incendio era don
Landao. Por casualidad, caminé hacia
donde yo estaba. Cuando noté mi presen-
cia, me miré de una manera que nunca
olvidaré. No necesité decirme nada: en-
tendf que el Aviador estaba muerto.

De cierta forma, algo en mi murié tam-
bién alli. Nunca habfa muerto alguicn que
yo conociera. Y ahora sabia que un dia
eso sucedia. Y a todo ¢l mundo. Abracé a
mama con todas mis fuerzas. De vuelta a
casa, le pregunté:

—{Por qué [a gente tiene que morir?

Y fue la primera vez que le of respon-
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der:

-No sé.

Nos fuimos en silencio a casa. Al llegar,
me preparé una papilla con chocolate,
que sirvié en dos platos y que nos pusimos
a comer en la cocina. Entonces aventuré
otra pregunta:

_Si todo el mundo muere, ide qué sirve
vivir?

Ella se quedd un tiempo pasando la cu-
chara por el plato y después me respondié:

—Creo gue la vida es mds 0 menos como
esta papilla. Es una cosa muy buena, muy

sabrosa, pero que sabemos que se nos va -

a acabar. Lo Gnico que podemos hacer es
aprovechar cada pedacito y compartirlo
Con quienes queremos.

Después sonrié como solo las madres
saben hacerlo y me dio una cucharada de
papilla. Entonces llené mi cuchara a mas
no poder y se la coloqué en su boca.

Fue pap4 quien fabricé el atatd para el |

Aviador. Le pedi que lo hiciera con mucho
esmero y él me dijo que lo harfa lo mejor
posible. Y quedé verdaderamente bonito,
si es que un atatd puede ser bonito.

En el velorio me senté al lado de pap4, |

que se sentd al lado del sefior Dondifio,
que se sentd al lado de Dico. Puse mucha
atencion. Si fuese un dibujo la oreja se me
habria puesto enorme.

—Eeeeh... —comenzd papa.

~Pues eeceh... —continué el papa de
Dico.

—Dondifio, discilpame por las cosas

que dije. ..

—Olvidalo, Isésceles. Uno dice muchas

cosas cuando esta nervioso.

—Ienfas razon, los pequefios deben ju-
gar.

—Pero td no estabas cquivocado: los ni-
fi0s tienen que estudiar.

—La vida es muy corta para perder el
tiempo en tonterias, (o no, Dondifo?

—Muy corta, Isésceles.

Y los dos se dieron un apretén de ma-
nos.

El Aviador no tenia familia, por eso
todo el mundo le daba el pésame a don
Landao, que era su mejor amigo. En algtn
momento, fue cojeando hasta donde esta-
bamos nosotros, sacé del bolsillo dos gafas
de piloto, me dio unas a mi y otras a Dico.
Ahi me di vuelta hacia Dico y le dije igual
que papa:

~La vida es muy corta para que perda-
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mos el tiempo en tonterias, {0 no, Dicol

-Sf —respondid.

Entonces nos dimos la mano v le dije:

—Ademas que la final del campeonato
es la semana entrante.

—1Asi es! ~respondié—. {Vamos a entre-
nar mafiana!

~Por mi que sea hoy mismo.

Les pedimos permiso a nuestros pa-
dres para irnos del velorio y ellos nos au-
torizaron. Pasamos por la casa de Dico a
buscar la pelota y nos fuimos a la cancha.
Practicamos una serie de pases altos {que
a veces acertaba), tiros (que casi nunca
acertaba) v cabezazos (que fallaba todos,
porque siempre cabeceaba con los ojos
cerrados). Después aparecio el resto del
equipo. Incluso Senira, que en un mo-
mento me pregunto:

_~{Co6mo esta tu amiga Carmencita!

—Ella no es mi amiga, porque no sabe
jugar al fatbol ~le respondi.

Dico y yo jugamos mal. Claro, no es fa-
cil jugar con gafas de piloto.

Ese dfa nos quedamos jugando hasta la
noche, Pusimos unas velas en los palos del
arco v cada uno fue a buscar una ldmpara
a casa, que después colocamos a los lados
de la cancha. Llegué¢ a casa muy cansado

y con la ropa muy sucia, pero mami no
me regand. Y, como tenia un hambre (re-
menda, me preparé otro plato de papill
de chocolate.

El 30 de diciembre fue la fecha de la
gran final del campeonato. De los 32
equipos que comenzaron jugando, solo
quedaban dos: el Siete de Septiembre yel
Barén de la Noroeste.,

Habfa un sol radiante. Nuestros uni-
formes [ucfan impecables y mucha gente
fue a ver el partido, todos con ropa muy
elegante. Algunas mujeres incluso fueron
con sombrero. Papd, mamd y dofia Celeste
estaban en las tribunas, que estaban ador-
nadas con banderas. El sefior Dondifio se
sentd en una banca a la orilla del campo
de juego junto a don Landao. Carmencira
fue con un vestido rojo, que era el color
del uniforme del Barén, y Senira estaba de
azul, que era el color del nuestro. Unos
chicos se subieron a unos arboles para
ver mejor. Incluso dofa Marfa Dolores, la
Bruja de las Guayabas, fue a ver el partido.

Habfa también una banda que tocaba
unas marchas muy alegres, pero lo que
mas me gustd estaba en una mesa, al lado
del centro de la cancha. Era la copa Julio
Ribeiro, que serfa ¢l premio para ¢l cam-
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pedn. La cosa més linda que habifa visto.
Toda dorada, con una mujer sosteniendo
una especie de recipiente. Era algo que
solo un gran héroe podia ganar. Pensaba
en que deberfa haber sido hecha por un
gran artista y gue costaba una fortuna.
En la fiesta habia incluso unos altavoces
a través de los cuales un locutor decia a
cada momento: “La Copa Julio Ribeiro
es una donacién de la carnicerfa El Buey
Negro, desde hace 25 afios ofreciendo la
mejor carne a toda la familia bauruense”.
Estabamos haciendo el precalenta-
miento, tirando el balén para alld y para
acd, cuando entré al campo de juego el
equipo del Barén de la Noroeste. Senti
una cosa en la garganta. Se vefan mucho
mas altos que nosotrros. Malnifio, ni se
diga, parecia un monstruo. El entrenador
de ellos era su papa, Maurao.
Cuando el serior Dondifio lo vio, dijo:
_Landao, ese fue el tipo que me fractu-
r6 la pierna en el entrenamiento del Atlé-
tico. Don Landao miré al papa de Malni-
fio y respondio:
_{Y quién crees td que me arruiné la
rodilla?
~iMaurao! iMaurao!

do empez6 el partido. Senti que traingls
raba helado. Nuestro equipo estabu e
vioso, tallaba muchos pases, se tropezihi
con el balén y hacta muchas tonterfus. A
la orilla de la cancha, don Landao gritaba;

—1Chicos... iqué les sucede? 1Yo soy ¢l
€0jo, y ustedes juegan como si lo fueran!

La suerte nuestra era tener a Aceituna
COMO arqueto, que no era muy gil, pero
ocupaba casi todo el arco. Las pelotas que
no lograba atajar las enviaba al tiro de es-
quina.

Cuando venfa un pase alto, no habia
problema porque Espagueti ganaba todas
las jugadas por arriba. Y por abajo estaba
Tom Mix, que siempre llegaba y golpeaba
el baldn con Ia punta del botin, de punte-
te. En la lateral derecha, Bala corrfa como
stempre y por la izquierda Terciopelo ju-
gaba con clase. O sea, nuestra defensa era
una verdadera muralla. Pero hasta la Mu-
ralla China tiene sus agujeros.

Tanto es asi que Malnifio los eludié a
todos e hizo el 1 a 0 para el Barén de la
Noroeste.

Ellos celebraron mucho ese gol. Car-
mencita incluso le mands un beso a Mal-
nifio. Esa vez no me dio rabia. Cuando
miré a don Landao vi que se pasaba una
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mano por la rodilla mala como si hubie-
se recibido otro golpe. Pero luego respird
hondo, levanté la cabeza, aplaudié y grité:

—Vamos, chicos, ivamos a ganar este
partido, que se puede!

Nuestro equipo estaba un poco triste,
y yo me sentfa un poco como ese dia en
que habia escuchado por la radio en casa
de Dico que Brasil habfa perdido con Uru-
guay. Cuando estaba pensando en eso, ¢l
mer tiempo. En el descanso, don Landao
nos hablé ast:

—Qigan, chicos, {qué les sucede hoy?
iParece que andan con cl pie mds torcido
que el mio! Yo creo que tienen miedo de
perder, ino? Les voy a decir una cosa: no
importa si perdemos, no se puede ganar
siempre. Si ustedes pierden este partido
no va a suceder nada de malo. Por eso en
este segundo tiempo quiero verlos a todos
divirtiéndose. El que se divierta haciendo
titos fuertes, que lo haga; al que le guste
correr, que corra; al que le guste driblear,
que driblee. Ese es el secreto: jugar al fat-
bol con gusto. El resto son tonterias.

Luego de que el rbitro hizo sonar el
silbato para comenzar el segundo tiempo,
se pudo ver que nuestro equipo jugaba

it

e T

mucho mejor. Corriamos con ms HIVIHN,
como si estuviéramos més livianos, (ow.
me y Damian hacfan paredes en Ly mitd
del campo de juego y los enganaban i to-
dos. Pata de Cabra luchaba cuerpo a cuer-
po con los defensas, Tom Mix golpeabs §n
pelota de puntete y Dico hacfa de todo:
dribleaba, pasaba, lanzaba, tiraba, cabe-
ceaba, armaba y atacaba.

La diferencia entre Dico y nosotros los
demds chicos era que a nosotros nos gus-
taba el futbol, pero a él le encantaba. Sj
podia, jugaba todo el dia. Y también ha-
bia otra diferencia: mientras todos hacian
las cosas que todos hacen, €] hacia lo que
ninguno hacfa. Era como si fuese un mago
de circo, lleno de trucos. Yo, que estaba
por ahi a la orilla de la cancha, escuché
que don Landao le decia al sefior Dondi-
{leH

~Dico juega con gusto —dijo don Lan-
dao.

—El esta enamorado de la pelota —res-
pondié Dondirio.

~Y el balén de su hijo. Eso va a termi-
nar en boda.

Fue entonces que después de hacetle
un tremendo drible a Malnifio, Dico me
pasé la pelota y grité:

Hh
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—iCrazala, Zuza!

Mi objetivo era su cabeza, peto, como
siempre, el balén me salié un poco largo
y ¢l balén iba bajando un poco mads atris
de donde €l estaba. Pero Dico hizo algo
que nunca habia visto antes: se puso de
espaldas a la porterfa de los rivales, hizo
una especie de pirueta en el aire y movid
sus piernas como si estuviese andando en
bicicleta. Y logré de chilenita golpear el
balén, que entrd justo en un rincén del
arco.

Miré a la tribuna y vi que mi familia y
la de Dico se habfan puesto de pie para
aplaudir. Hasta dofia Dolores estaba sal-
tando de alegria. Pero durante el festejo,
Malnifio v Pata de Cabra empezaron a
discutir. Malnifio decia que Dico se habia
reshalado y que el gol habia sido pura ca-
sualidad. Pata de Cabra le respondi6 que
cra un pedante porque habia sido un tre-
mendo gol, y que él nunca iba a hacer uno
igual. Entonces comenzaron a empujarse

y muy pronto los dos equipos sc gritaban ~

en la mitad del campo de la cancha.

Ahi fue cuando Aceituna, aun siendo
gordito, salié corriendo desde atrds y le
dio un tremendo cabezazo en la panza a
Malnifio. El arbitro no dudd v lo expulsé.

Como en ese tiempo en el fithol no Iy
bia cambio de jugadores durante los partd -
dos, alguien iba a tener que ponerse ¢n I
porteria, y el mejor era Dico.

Con nuestro crack jugando de portero
y con uno menos en el campo de juego,
empezé el bombardeo. Suerte la nuestra
de que Dico era tan bueno en la porte-
ria como en el 4rea, v hacia unas atajadas
fantasticas.

El partido continuaba 1 a 1. Pero hacia
el final, después de que Dico habia ataja-
do un halén, le grité:

—i'Tiramela, Dico!

El hizo un tremendo lanzamiento. La
pelota se elevé mucho y atravesé toda la
cancha. Pude ver que venia exactamen-
te hacia mi cabeza. “iY ahora qué hago?”,
me pregunté. Y me tespond{ inmediata-
mente: “Lo que sea”. Estaba de espaldas
alarco y de frente al baldn, que iba bajan-
do, bajando, bajando. Cerré bien los ojos
e hice fuerzas para que el golpe no me do-
liera mucho.

Lo tinico que escuché fue un “toing” de
la pelota rebotando en mi cabeza, después
un “tchiiiii” de algo tocando la red, el
“eeeeech” de toda la hinchada celebrando

"""" " del silbato del 4rbitro dan-
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do por terminado el partido.

Fue el gol mas importante de mi vida.
L4stima que no lo haya visto.

Cuando abri los 0jos, habfa una tremen-
da fiesta: todo el mundo festejaba. Cosme
y Damidn se abrazaban. Bala corria de un
lado para otro como loco. Terciopelo bai-
laba de felicidad. Tom Mix se colgaba de
Espagueti. Pata de Cabra le sacaba la len-
gua a los rivales. Arigatd miraba al cielo y
agradecfa. Don Landao saltaba en un pie,
la gente de la tribuna aplaudia y Senira,
que estaba linda, baj6 para felicitarme.

—Felicitaciones, fue un golazo —me dijo.
Yo tragué saliva, respiré hondo y le res-
pondi:

No se puede negar,

es usted la mds bella del mundo,
y también de toda la escuela.

Si usted lega a aceptar

ser mi novia por un segundo
para siempre le voy a dar
helado, carifio y... pelota.

Ella puso cara de espanto y no pudo de-
cir nada. Permanecimos ahi, mirdndonos
el uno al otro y parecia que el tiempo se
habia detenido. Hasta que le pregunté:

—{QQué crees que soy peor: poeta o fut-
bolista? .

—Creo que empatas, eres excelente
para las dos cosas.

Entonces cerré 1os ojos y estuvo a pun-
to de darme un besa, pero inmediatamen-
te después se me vino un monton de gen-
te encima. Me apretaron, me abrazaron
y todo el equipo me llevé en andas. Vi a
mis padres contentos y sonriendo. Vi a la
profesora Rosa y a dofia Celeste secdndo-
se las [agrimas. Vi a la Bruja de las Guaya-
bas aplaudiendo. Vi a Senira sonriendo y
mandindome un beso con la mano. Vi a
Dico sosteniendo la copa y siendo levado
bien alto por el sefior Dondino. Mientras
estabamos ahi, en los hombros de la gente
y mds altos que los demds, le grité:

~iLa vida es como una papilla de cho-
colate!

No sé si entendié lo que quise decir,
pero se pasé la lengua por [a boca v largs
una tremenda risotada.

Después de ese partido ocurrié lo in-
evitable: todos crecimos. Cada uno se fue
por su lado ¢ hizo su propia vida.

Accituna se convirtid en masajista y
engordé tanto que en 1974, fue elegido
Rey Feo del Carnaval de Bauru.
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Bala se fue a trabajar a la Empresa de
Corteos v se convirtié en el cartero mas
rapido de la ciudad.

Espagueti abrié un restaurante italiano
y también engordé mucho. Como quedé
un poco redondito, actualmente todos le
dicen Noqui.

Tom Mix, con su estilo rudo, se convir-
tid en policia.

Terciopelo se transformé en el sastre
miés elegante de la ciudad, pues él siempre
fue un tipo con mucha clase.

Los hermanos Cosme y Damiin for-
maron un ddo de mdsica que tuvo cierto
éxito.

Arigato abrié una granja y le fue muy
bien en la vida. Cuentan que dice arigaté
(“gracias”) cada vez que una gallina pone
un huevo.

Pata de Cabra se volvié un poco loco
y fue a dar a un hospicio; y después de un
tiempo huyé. Y hoy es un politico.

Dico siguié jugando fatbol. Solo que le
cambiaron el apodo, que pasé a ser Pelé,
Se fue a jugar al Santos, hizo mis de mil
goles y terminé siendo el mejor futbolista
de todos los tiempos.

Yo me casé con Senira y soy duefio de
una fabrica de calendarios. Hoy soy una

persona comtn, con una historia comdin.
Pero tal vez ninguna historia y ningu-
na persona scan realmente comunes: ni
Aceituna, ni Bala, ni Tom Mix, ni Espa-
gueti, ni Terciopelo, ni Cosme y Damiin,
ni Arigatd, ni Pata de Cabra, ni yo... ni
Pelé, quien, a propésito, para mi siempre
sera mi amigo Dico.
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