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ENERO 

Creo que ese fue el mejor año de mi 
\'1.1". y lo gracioso es que comenzó como 
I"d"s los otros; en enero. A propósito, 
rlln" siempre fue mi mes favorito; por el 
.,,1 1', en especial, por las vacaciones. Un 
¡f(11 ('s taba yo en casa pegando figuritas 
~111111l1() escuché un "ifiiiiiiiu!". Era el sil­
hld" de Dieo, mi mejor amigo, y de esa 
1111'1"" me llamaba para ir a jugar fútbol. 
1111¡'(;l11lOS inventado esa señal porque mi 
1I111111;í, no sé por qué, prefería que yo es­
Itldí,,!;\ matemáticas a que jugara fútbol. 
':111111.1" Dico silbaba, yo saltaba por la 
\/&'111;\11;\ de mi cuarto y me iba a jugar. En-
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. d ra llamar al tonces salíamos cornen o pa 

resto del grupo. I II'u adores de nues-
Cada uno de os J gcial verdaderos . o era muy es pe _ , 

tro eqmp _. (me encanta esta . . A propOSlto 
personajes. . 'd Abajo de los ) o me dIO una lea. . 
frase , es uipo voy a dejar . d de nuestro eq . 
Juga ores 1 "ues una figunta. . ara "ue co o., 
un espacIO p ., d'b' O para que O para que hagas un lUJO. 

hagas nada. A 't 
no or la casa de cel u-

Primero pasamos ~ le gustaba jugar 
na, que era bien gO;e (:;arecía comiendo 
de arquero. Slemp J dwich con huevo 

E día fue un san 
algo. se . , lechuga, tocino y to-f . "ueso J amon, , . 
nto, ." d e le escurna Jugo D ez en cuan o s 

mate. e v -1 de inmediato se pa­
por la mano, pero e desperdiciar nada. 
saba la lengua para no d Bala Te-

' f' a la casa e . Despues ulmos _ . do 
' do porque corría muy rapl , ma ese apo 

como una bala. . ue era e! 
Luego llamamos a Espa~e:~, l~ gustaba 

tipo más alto de!. eqmp~. alo que lo ha­
andar con unas pIernas e p 
, erse más alto. 1 

clan v . , . dirigimos a a es-A continuaclOn nos T Mix 
l· - ara buscar a 10m , tación de po tela p . ue su 

. había sido arrestado, SIDO q , 
qmen no -l' '. de la ciudad. El papá era e! jefe de po tela 

jugaba con cara de malo y era el capitán 
de nuestro equipQ. 

Terciopelo era siempre el que más se 
tardaba en salir. Permanecía horas arre­
glándose. Lo más impresionante era que 
incluso después de los partidos, nunca 
quedaba sucio o desordenado. 

Estaban también Cosme y Damián, 
unos gemelos que de tan igualitos, siem­
pre se nos confundían. 

Luego pasamos a la casa de Arigató, 
un hijo de japoneses que era el sujeto más 
educado que haya visto jamás. Por todo 
decía arigató ("gracias", en japonés), por 
l'.'0 le pusimos ese apodo. 

Pata de Cabra era el más peleador de 
I "dos. Si le silbábamos dos veces se enfa_ 
d;¡fla y decía que le rompería los dientes al 
I'níxirno que 10 hiciera. 

y para completar el equipo, estábamos 
I )Im y yo, que me llamo Zuza. Dico era 
1I11f1IUUUy, pero mlllllllluuy buen jugador. 
y, I era malo, pero mUUUuuy malo. Aun 
u,l, lile gustaba mucho el fútbol. 

Bueno, en seguida Cosme, Damián, 
Al'iluna, Bala, Arigató, Terciopelo, To

m Mix, Pata de Cabra, Espagueti (con sus 
/lIlIBS de palo), Dico y yo, corrimos en di­
rrn'/¡íl! a la cancha. 
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Cuando llegamos, Senira ya estaba allá. 
Ella era la única chica que yo conocía a la 
que también le gustaba el fútboL A veces 
incluso jugaba con nosotros en el eqUlpo. 
Dico decía que estaba enamorada de mí, 
pero yo eso no me lo tom<tha en serio. . 

12 Nos dividimos en dos cquipos, con seis 
por cada lado. Aceituna sc colocó en una 
de las porterías y Senira en la otra. Ellos 

eligieron a los jugadores. ~ 
En esos momentos siempre me poma 

un poco nervioso, más aún porque se tar­
dahan mucho en escogerme. Senira ganó 
el sorteo y de inmediato eligió a Dico. 
Aceituna a Bala. Y así fueron escogiendo 
a los jugadores hasta que quedamos sola­
mente Arigató y yo. Entonces Dico le diJO 

a Senira: 
-iElige aZuza! 
Ella sabía que Arigató era mejor que yo 

y que Dico solo había dich~ eso. porque 
era mi amigo. Aun así, sonno y dIJO: 

-Ven, Zuza. 
y yo fui. Porque si hay algo triste es qu: 

te elijan último. Después Aceituna llamo 

a Arigató y él dijo: 
-iArigatól 
Apenas empezó el partido, Dico dri­

bleó a dos jugadores y me dio un pase alto. 

Yo miré hacia arriba para recibir el balón , 
pero en ese mOll}ento vi un avión y me 
desconcentré. El balón me golpeó en la 
cabeza y salió del campo de juego. No le 
di Importancia. Seguí mirando al cielo. A 
propósito (me encanta esta frase), todos 
dejaron de jugar y se pusieron a mirar al 13 

cielo, donde el Aviador hacía maniobras. 
El Aviador era el instructor de pilo­

tos de la ciudad. Lo más entretenido era 
,:uando dibujaba unas palabras Con humo. 
I:;a nuestro ídolo. Dico y yo siempre de­
l'Iamo~ que cuando fuéramos grandes 
I :lInblen íbamos a ser aviadores para pa­
liemos a pasear por [as nubes de Baurú. 
!\ propósito (realmente me encanta esta 
I¡:lse), Hes había contado que mi ciudad 
SI' llama Baurú? Así es, Actualmente exis-
1" un sándwich con ese nombre, pero en 
<,se tiempo no. 

B,ueno, luego de que el avión desapa­
I','rlo de nuestra vista, seguimos con el 
pilri ido, el que terminó 6 a 2 a favor del 
l"llIi!") de Senira. Dico hizo 5 goles y Pata 
11" (.ahra el otro, En el equipo de Aceitu-
1111, 11 n gol lo hizo Cosme y el otro fue un 
IIlIlogol mío, 

I )espués del partido, cada uno se fue 
PIII' Sil lado. Dico y yo nos disponíamos a 
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regresar a casa cuando me dijo: . _ 
-Zuza, Iy si vamos a ver al aVlOn del 

Aviador? 
Yo sabía lo que debía decirle: "De nin-

guna manera, Dieo. Mamá me dijo que 
llegara temprano a casa, no puedo andar 

14 por ahí solo, menos sin avisarle". Pero lo 

que realmente le dije fue: 
-i Vamos ! 
y partimos corriendo al aeródromo. 
El aeródromo era un lugar muy entre­

tenido con una pista muy grande, un te­
rreno con césped y unos cuatro hangares, 
que es el nombre del garaje donde deja~ a 
los aviones. Pasamos por debajo de la cer­
ca y fuimos acercándonos lentamente ~l 
hangar del avión del Aviador, el que tenta 
la puerta abierta. Entramos con mucho 
cuidado, mirando al suelo para no plsar 

nada que hiciera ruido. 
El avión estaba cubierto, pero se alcan­

zaban a ver las ruedas. Levantamos un 

poco la lona y pudimos leer su n?mbr~: 
Se llamaba Pájaro de Fuego y tenta unas 
llamas pintadas alrededor de las letras. 

-iEspectacular! -dije yo. 
-iEspectacular! -dijo Dico. . 
Nosotros dos pensábamos muy pareCI­

do, tanto que tuvimos la misma idea: en-

trar a la cabina. Yo ya estaba ayudando a 
subir a Dico, cua{ldo escuchamos un rui­
do. Rápidamente nos escondimos debajo 
de! avión. Entonces vimos dos piernas pa­
sando al lado de nosotros. Es decir (esta 
frase también me gusta mucho), no dos, 
SIllO una y media. Una y media, porque era 15 

un hombre cojo, con una pierna más Corta 
que la otra. Y cuando caminaba hacía un 
ruido así: plic-ploc, plic-ploc; e! plic era el 
sonido de la pierna buena y el ploc el de 
la pierna mala. Nos dio mucho miedo y, 
para empeorar la situación, se puso a dar 
vueltas alrededor del avión. No podíamos 
ni respirar. Ese plic-ploc era el sonido más 
1 ('[TibIe que jamás había escuchado. Pero 
n'almente lo peor fue cuando dejó de ca­
Illinar. Dieo y yo nos miramos el uno al 
ClI ro sin saber qué hacer. Notamos que se 
il~:lchaba lentamente. Cuando quedamos 
,'ar:1 a cara, Dico y yo abrimos bien los 
I'IIIS y gritamos: 

-i Aaaaaaahhhh! --exactamente así 
"Cln muchas "a" y salimos corriendo. EÍ 
111 IlIIhre cojo lanzó una tremenda carca­
¡lid:!, la que hizo que corriéramos aun más 
rl\pldo. 

I )ico y yo todavía estábamos recupe­
rlilldlllH)S del susto cuando doblamos en 
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la esquina y nos encontrarnos de frente 
con Mauriño, un chico al que le decíamos 
Malniño, porque era una peste. 

-Miren nada más los dos tortolitos 
enamorados -nos dijo. Y yo le respondí: 

-Si nosotros sornas tortolitos, i tú eres 
16 un papagayo desplumado! 

Sabía que no era una gran respuesta, 
pero fue la mejor que se me ocurrió en ese 
momento. Malniño siguió provocándonos: 

-¿Por qué no se cogen de la mano? 
y Dico respondió: 
-iVoy a coger esta mano Y te la vaya 

poner en la cara! 
-ilnténtenlo! 
Lo intentamos. y nos ganó. Pero lo 

peor es que además se llevó nuestro balón. 
Para compensar la tristeza por la zurra 

que nos dieron y por el balón que perdi­
mos, decidimos comer guayabas del árbol 
de mi vecina. Pero como ese día andába­
mos con mala suerte, ella nos descubrió. 
La vecina se llamaba doña María Dolores 
y tenía muy mal carácter. Tanto es así que 
su apodo era "Bruja de las Guayabas". Ella 
nos cogió de una oreja y nos llevó a mi 
casa y le dijo a mi padre: . 

-iEncontré a estos dos chicos de nuevo 
en mi árbol de guayabas! 

-¿De nuevo, doña Dolores? ¡No puede 
ser! 

-Eso digo yo. Así no queda nada para 
hacer mis dulces. 

-No se preocupe, doña Dolores ahora 
sí les voy a dar unas buenas pal~adas a 
estos dos. 

Ella quedó muy satisfecha con esa frase 
y se fue. Entonces mi padre nos miró serio 
y nos dijo con voz ronca: 

-iUstedes dos, vengan conmigo! 
Nos llevó a un cuartito detrás de la 

casa, donde quedaba su carpintería. No­
sotros ya estábamos esperando un buen 
regaño, pero lo que recibimos fue la sor­
presa más grande de esas vacaciones. Mi 
padre había hecho dos carritos con rue­
das, uno para mí y el otro para Dieo. 

-iNo nos va a regañar? -pregunté. 
-iNi le va a contar a mi padre? -pre-

¡¡lIl1tó Dico. 

. Debería, pero no lo vaya hacer --dijo 
1111 padre-o En mi época también robaba 
II\\ldH1S guayabas. Pero no demasiadas 
/lllrqllL' da dolor de estómago. 

Es" nos salvó el día. Para celebrar, Dieo 
y Y" prohamos los carritos con ruedas en 
111M "alles de Baurú. No era un avión, pero 
eh"' J, lera. 

17 
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FEBRERO 

" Todo lo bueno, dura poco", decía 
llI:1tná. Y esta frase la puse bien al princi­
pi" de este capítulo porque en ese mes de 
h'hrero las vacaciones terminaron. 

U primer día de clases, a pesar de la pe­
rr':.:" Dico y yo estábamos felices porque 
111" reencontramos con la profesora Rosa. 
1m, IlOS parecía la mujer más linda del 
11I1,"d". Mejor dicho, a partir de ese día, 
'" Nq~lI nda más linda. Lo que pasó fue q lle 
'" 1"" ,!e'sma Rosa presentó a una alumna 
nlU'v:, " la clase: 

( :1 lÍcllS, ella es Carmencita. Viene de 
un país llamado Uruguay y habla un idio-
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ma un poco diferente al nuestro, el espa­
ñol. Quiero que todos sean sus amigos y 
la hagan sentir como si estuviera en casa. 

Carmencita era linda. Sus cabellos 
eran muy rubios y los ojos eran azules. Ella 
le quitó el primer puesto a la profesora. 

20 Todos los chicos de la clase, que eran los 
jugadores de nuestro equipo y Malniño y 
su grupo de amigos, quedaron enamora­
dos de Carmencita. Senira fue la única a 
la que no le agradó mucho. 

Pero ese día habría todavía otra nove­
dad: en la hora de la clase de educación 
física, el profesor Adamastor nos dijo que 
estaban abiertas las inscripciones para un 
campeonato de fútbol entre las escuelas 
de la ciudad. 

-Inscribamos a nuestro equipo -le dije. 
de inmediato a Dico. 

-Claro que sí -respondió. Pero para 
nuestra mala suerte, Malniño, que estaba 
justo detrás de nosotros, escuchó nuestra 
conversación y dijo: 

-Ustedes no tienen ni la más mínima 
posibílidad de ganar. ¡Ese campeonato es 

nuestro! 
-Eso lo veremos -dijo Dico, con car . 

de enfadado. 
Nuestro grupo quedó cabizbajo. E 

equipo de Malniño era muy bueno y tenía 
Jugadores más grandes que nosotros. 

Por la tarde, después de clases, Dico y 
yo reumffiOS a los jugadores en la cancha 
de fútbol. 

Dico preguntó: 
-iVamos a competir en ese campeona- 21 

lo o vamos a darnos por vencidos? 
Todos se rascaron la cabeza sin saber 

"lié decir. Pero Dico era astuto y preguntó 
de otra manera: 

-iVamos a competir en ese campeona­
lo o vamos a damos por vencidos como 
II nos chiq uilines de siete años? 

Y_todos dijeron al mismo tiempo que sí, 
'lIle ~bamos a participar en el campeonato, 
que lbamos a ganar y que con nosotros na­
di" podía. Entonces Tom Mix preguntó: 

~iY cómo se llamará nuestro equipo? 
I:so nos hizo dudar. Cada uno dio una 

.I/gerencia. 
Aceituna: 
Chocolate Sport Club. 

Bala: 
Demonio Veloz. 

Espagueti: 

(,remio de Fútbol Patas de Palo. 
Arigató: 
. Club Deportes Tokio. 
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Pata de Cabra: 
-iPeleones! 
Dico: 
-Pájaro de Fuego. 
Terciopelo: 
-Club de Deportes Elegancia. 

22 Cosme: 
-Atlético ... 
Damián: 
-Baurense. 
No lográbamos decidirnos por ningún 

nombre, hasta que yo miré la señalización 
de la calle donde quedaba nuestra can­
cha: Siete de Septiembre. Entonccs dije: 

-¿Por qué no le ponemos Siete de Sep­
tiembre? Como la calle donde jugamos, y 
también como el Día de la Proclamación 

de la República. 
-De la Independencia, bobo -dijo 

Aceituna. 
-Da igual... Lo importante es que es 

un feriado -respondí. 
Ese argumento solucionó el problema, 

porque nos pareció espectacular darle el 
nombre de un feriado a nuestro equipo. 

Entonces llegó Malniño y su grup 
con el balón que nos había robado. Nos 
preguntaron si queríamos jugar un parti 
do contra ellos, para entrenar solamente 

Aceptamos. 

En la primera jugada Dico pasó la pelo­
t a p~r entremedio de las piernas de Malni­
C10. El no aguantó la humillación y le hizo 
un tacle deslizantc por detrás. Dico cayó 
,,1 suelo y tuvo que salir de la cancha. Des-
pués de eso, y como todos se intimidaron 23 

(incluso Tom Mix), no logramos hacer 
ningún pase bien hecho. 

Cuando el equipo de Malniño hizo el 7 
;¡ O, terminó el partido y se fueron burlán­
.lose de nosotros. Y lo peor fue que Car­
Illcncita y Senira lo vieron todo. 

Luego de la derrota, a todos nos pare­
e i,') mejor olvidarnos del campeonato. 

Cuando estábamos volviendo a casa, 
,(In la cabeza gacha y cojeando, Dico y yo 
p:,samos por el estadio del Club Atlético 
l\aurú, al que todo el mundo le decía sola­
luente BAC. Ahí era donde el señor Don­
dil"¡(), el papá de Dico, jugaba. El señor 
1 )ondiño era delantero, y de los buenos. 
( :, )1ll0 el BAC estaba en esos momentos 
\'111 rcnando, entramos y nos sentamos en 
111" trihunas para mirar un poco. Vimos 
\( lIUO el papá de Dico hizo una linda ju­
WlHla, pero cuando iba a tirar sintió un do­
lor y salió del entrenamiento. Entonces se 
"'TITÓ a hablar con nosotros a la tribuna 
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y nos explicó que tenía un problem~ en la 
rodilla. El señor Dondiño nos conto que, 
un día, hace muchos años, estaba probán­
dose en el Atlético Mineiro, un eqmpo 
muy importante. Venía jugando mu: bien, 
impresionando al técnico y al presldente 

24 del club. Pero un defensa le dio un gol­
pe fuerte en su rodilla y el señor Dondiño 
tuvO que salir del campo de juego en ca­

milla. 
Los médicos le tomaron unas radiogra-

fías y comprobaron que tenía rotoS unas 
cosas llamados meniscos. Y lo peor de 
todo es que el Atlético no quiso quedarse 
con un jugador lesionado. Después de eso 
el señor Dondiño nunca más fue el mlsmo 
y solamente podía jugar en equipos pe­
queños, como el BAC. y cuando salimos· 

de allí, Dico me dijo: 
-LEscuchaste la historia de mi padre? 
-Sí -le dije. . 
-Bueno, por eso quiero ser aviador y no 

jugador de fútboL . 
Cuando Dico me dijo eso, yo tuve la 

idea de volver al hangar para ver a Pájaro 
de Fuego. Él aceptó de inmediato. Logra­
mos entrar al hangar y esta vez subimos 
al Pájaro de Fuego, que estaba sin la Ion 
encima. El avión tenía dos asientos. Yo m 

ubiqué en el asiento de adelante y Dico 
en el de atrás. No:; pusimos a jugar a los 
pilotos. Yo dije: 

-iPreparado para despegar, capitán 
Dico? 

-Positivo, piloto Zuza. 
-iEntonces vamos ya! -le dije. 25 

Los dos comenzamos a hacer "tu-tu­
lu-tu-tu-tu", que era el ruido de nuestro 
motor. 

-Veo un enemigo al frente, capitán 
Ilico. 

-Atáquelo, píloto -respondió Dico. Y 
l'ntonces hicimos "ta-ta-ta-ta-ta-ta", que 
('fa el sonido de nuestra ametralladora. 
llespués de destruir tres enemigos, yo ya 
t'staba un poco cansado de ese juego, y le 
dije a Dieo: 

-Creo que ahora quiero jugar fútbol. 
- Yo también, péro nuestro balón se lo 

quedó Malniño. 
Estuvimos un momento en silencio, 

('II:lndo oímos una voz bien ronca que de­
L' I:i: 

-iYa aterrizaron o van a destruir a al­
IIlin otro enemigo? 

i Era el mecánico cojo! Debió haber 
I'~tado mirándonos desde hacía mucho 
tlrlllpo.Saltamos de inmediato y salimos 
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corriendo. Él incluso hizo un ruido así: ta­
ta-ta-ta, como si nos estuviera disparan­
do. Escapamos tan rápido que creo que ni 
un avión nos alcanzaría. 

Era casi de noche cuando llegué a casa, 
y todavía tenía que hacer las tareas (que 

26 siempre dejaba para después). Era un 
cuestionario sobre mi familia. Al momen­
to de escribir el nombre de mamá fue fácil: 
María. Pero me quedó la duda de cómo se 
escribía el de papá: Isósceles es un nombre 
complicado. Me arriesgué y le pregunté 
a papá si es taba bien escrito. Él miró mi 
ejercicio durante largo rato y dijo que sí. 

Pero al día siguiente, cuando le entre­
gué el cuestionario a la profesora Rosa, 
ella me corrigió diciendo que hahía escri­
to Izósceles y que lo correcto era Isósce­
les. No entendí: si estaba mal escrito, ¿por 
qué papá no me lo dijo? 

Ese día Dico había tenido la idea 
pasar frente a la casa de Carmencita. 
encontrarse con ella sin querer; es 
a propósito. Estuvimos yendo y 
por su vereda, hasta que finalmente salió. 

-Hola, Carmencita -le dijimos al . 
mo tiempo. 

-Hola -respondió. 
-Qué coincidencia que nos enC01:ltr,e· 

mas aquí -dijo Dico. 

-Íbamos pasando por casualidad -le 
dije, fingiendo. • 

-Casualmente siempre pasamos por 
aquí -agregó Dico. 

Íbamos a sorteamos quién le llevaba 
sus cuadernos, pero ella fue muy simpá- 27 

rica y dejó que cada uno llevara la mitad. 
Después de clase, Dico, yo y el resto 

del equipo nos reunimos en el campo de 
juego, pero no hubo partido porque no te­
níamos balón. Estábamos todos un poco 
desanimados hasta que, para nuestra sor­
presa, Senira apareció diciendo que éra­
mos un montón de cobardes. 

-Yo no soy cobarde --dijo Pata de Ca­
hra. 

-Yo tampoco --dijo Acei~una. 
-Nosotros tampoco -chillaron Cosme 

y Damián. 

-Entonces tienen que participar en ese 
campeonato sea como sea, aunque pier­
dal1. Porque el que es realmente valiente 
Juega hasta cuando la victoria es difícil _ 
dijo Senira. 

En ese minuto todos comenzaron a de­
dI' que eran valientes. A propósito (hace 
Iklllpo que no utilizaba estas palabras), 
I:llda uno empezó a decir que era el más 
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28 

valiente del grupo, lo que provocó proble­
mas. Primero nos gritamos, después nos 
empujarnos unos con otros y nos pusimos 
a pelear en serio. Fue una pelea tremenda, 
porque cada uno peleaba con todos, y así 
se hacía difícil que alguien ganara. 

De repente, sin que yo lo notara, apa­
reció en la cancha el mecánico del avión, 
me detuvo. Pensé que estaba perdido. En­
tonces metió la mano dentro de una bol­
sa. Creí que iba a sacar una palmeta para 
golpearme por lo del avión, pero lo que 
apareció fue una pelota nueva. Dijo que 
debíamos comenzar a entrenar en vez de 
pelear, para obtener buenos resultados en 
el campeonato. 

Después lanzó el balón a la mitad de 
la cancha y nosotros corrimos a buscarlo. 
Así todos empezamos a entrenar y volvi­
mos a ser amigos. Cuando llegué a casa, 
quería hablar con papá sobre el campeo­
nato, pero sucedió algo muy extraño. Por 
primera vez en la vida me fui a dormir sin 
que él hubiera llegado. Noté que mamá 
había quedado muy preocupada y que' 
algo andaba mal. 

MARZO 

Ese mes seguimos con nuestra ruti­
na de ir a la escuela, jugar fútbol y pasar 
" l " nf casua mente por e rente de la casa de 
Carmencita. Solo que ahí competíamos 
con Dico para ver quién se lucía más de­
lante de ella. 

Yo le dije que mi portugués era muy 
hlleno y que si ella quería podía darle 
IlIlas clases particulares. Dico decía que 
era muy buen jugador de fútbol y que po­
día enseñarle a driblear. Yo estaba seguro 
de que ella estaba enamorada de mí. Dico 
/lo tenía dudas de que estaba enamorada 
de él. 
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En marzo también sucedió una cosa 
muy mala. Yo estaba en casa de Dico y oí 
a mi mamá que le decía a su mamá, doña 
Celeste, que creía que mi papá estaba ha­
ciendo algo malo, porque todos los días 

llegaba tarde a casa. 
30 -¿Qué podrá ser, María? -le preguntó 

doña Celeste. 
-No lo sé. Pero él ni siquiera quiere 

hablar del asunto. Ya le pregunté por qué 
estaba llegando a esas horas y me dijo que 
eran cosas suyas y que no iba a hablar del 
asunto porque le daba vergüenza -dijo. 

-Eso es muy extraño ... mí compadre 
Isósceles no hace esas cosas. 

-No hacía, Celeste, no hacía ... -res­
pondió. Entonces mamá puso su cabeza 
en el hombro de doña Celeste y comenzó 

a llorar. 

ABRIL 

El primero de abril se conoce en 
Brasil como e! día de la mentira, pero para 
nosotros fue el día de la verdad: cuando 
jugamos el primer partido de! campeona­
to. Nuestro rival era Gigantes de Curacá. 
y ese equipo merecía el nombre, porque 
estaba formado por 11 grandulones. 

No pudo empezar peor el partido. Pa­
recía que Dico se enfrentaba a 20 juga­
dores, porque nadie de nuestro equipo lo­
graba hacer paredes con él. Por lo menos 
Aceituna atajaba todo y el primer tiempo 
terminó O a O. 

En el descanso estábamos seguros de 
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que la derrota era una cuestión de tiem­
po, porque nuestro equipo estaba jugando 
muy mal. Todos corríamos detrás de la pe­
lota y parecíamos perdidos en la cancha. 
Si los Gigantes hubiesen sido un poco me­
jores, ya nos habrían ganado. Peor aun, 

32 ese campeonato era tipo mata-mata, o sea 
que el que perdía un partido, quedaba eli­
minado. 

Pero cuando estábamos discutiendo (es 
decir, gritando unos con otros) para ver 
qué podíamos hacer en el segundo tiem­
po, escuchamos un plic-ploc, plic-ploc. 
Era el mecánico cojo del avión: 

-Chicos, me llamo Landao. ¡Les puedo 
ayudar en algo? 

-Claro, diga nada más, don Landao -
respondió Dico. 

y don Landao empezó a decirnos cosas 
como si entendiera mucho de fútbol: 

-Chicos, pongan atención: Espagueti, 
que es muy alto, debería jugar de defensa 
y no de atacante. Cosme tiene que salir 
de la punta derecha y Damián de la punta 
izquierda. Como ustedes son muy unidos, 
harán una excelente dupla en el medio­
campo. Bala, que es muy rápido, va a ju­
gar de lateral derecho para que pueda co­
rrer a atacar y a defender. Tom Mix jugará 

justo al medio de la defensa y Terciopelo 
va a quedar de Jateral izquierdo. Arigató 
saldrá de la defensa y jugará en la punta 
derecha. Pata de Cabra, que es rudo, va a 
ser nuestro delantero. y Dico será medio­
campista, el maestro del equipo. 

Don Landao se estaba olvidando de mí, 33 

pero entonces vio que faltaba alguien en 
la punta izquierda y me mandó para allá. 
Parecía mentira, pero con esos cambios 
el equipo comenzó a jugar mucho mejor. 
Tanto es así que ganamos 3 a O. Yo no hice 
ningún gol, pero eso no tenía importancia. 

Al día siguiente, después de la escuela, 
ya estábamos en la cancha y don Landao 
también. Ahora él era nuestro director 
técnico. Cuando terminó el entrenamien­
to no me aguanté y le pregunté: 

-Don Landao, ¿usted por qué tiene las 
piernas de diferente tamaño? 

Todos queríamos saberlo, pero nadie se 
había atrevido a preguntarle. 

Él se sentó en una banca, se rascó la 
pierna mala y empezó a hablar: 

-Esto fue hace mucho tiempo, chicos. 
Yo jugaba en un equipo muy bueno, el 
Alborada de Pirassununga, pero un día 
un jugador muy malintencionado me dio 
un golpe bien fuerte en la pierna y me la 
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quebró. Para peor, los médicos cometieron 
muchos errores y al final una pierna que­

dó más corta que la otra. 
-Oooohhh ... -dijimos todos. 
Pero don Landao era un tipo de buen 

carácter y dijo que eso no era un problema 
34 para él, tanto es así que él mismo hacía 

bromas sobre su pierna. 
-Incluso me puse apodos -dijo. 
-iCuáles? -le preguntamos. 
-Punto y Coma, uno en la calle y el 

otro en la vereda. Y también Mentira -

nos dijo. 
-¿Por qué Mentira? -quiso saber Tom 

Mix. 
-Porque las mentiras tienen las patas 

cortas -respondió don Landao. 
Nosotros contuvimos la risa un poco, 

pero en seguida todos comenzamos a reír, 
incluso don Landao. Entonces aplaudió y 

dijo: 
-Basta por hoy, chicos. Ahora quiero 

que todos vayan a hacer sus deberes. 
Cada uno se fue por su lado, pero antes 

que Dico y yo saliéramos, don Landao nos 

dijo: 
-Ustedes esperen. Tengo una cuenta 

pendiente con los dos. 
Don Landao hizo que lo siguiéramos 

hasta el hangar de Pájaro de Fuego. 
-Pueden entrar -nos dijo-. Pero los 

quiero a los dos en el asiento de atrás. 
Saltamos de inmediato hacia dentro 

del avión. Pero lo mejor aún estaba por 
suceder. Es que después de un tiempo apa­
reció el Aviador y se sentó adelante. No 35 

dijo nada, solo nos pasó un par de gafas. 
Parecíamos dos moscas gigantes. Enton-
ces don Landao mandó a que nos ajus­
táramos los cinturones de seguridad, y el 
avión despegó. Dico y yo volamos por pri­
mera vez en la vida. Fue solo una vuelta, 
pero fue mucho mejor que los carritos con 
ruedas. 
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MAYO 

U na noche, cuando estaba soñan­
do con Carmencita, desperté con unos 
gritos. Eran papá y mamá que tenían una 
discusión como nunca antes. 

-¿Dónde estabas? -preguntó ella. 
-No puedo contarte -respondió él. 
-Estabas con otra mujer -gritó ella. 
-Más o menos ... -dijo él en voz baja. 
-¡¿De qué se trata esto, Isósceles?! -

gritó ella. 
-Algún día te lo explicaré, María. Pero 

;\hora no porque Zuza puede escuchar -
murmuró. 

Era demasiado tarde. Ya lo había escu-
17
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chado todo. Aunque no había entendido 

nada. 
Al día siguiente, se lo conté a Dico. Y a 

él se le ocurrió una excelente idea: 
-Sigamos a tu papá. 
-¿Seguir a papá? -le pregunté. 
-Sí. ¿No quieres saber qué es lo que 

está sucediendo? 
-Así es. 
-iEntonces, yo me quedaré afuera de 

tu casa y cuando él salga silbaré! Luego 
saltas por la ventana y lo seguimos. 

El plan de Dico funcionó perfectamen­
te. Papá salió de casa y nosotros comen­
zamos a seguirlo. Permanecíamos siempre 
a una cuadra de distancia y nos escondía­
mos detrás de los árboles, de los autos y de 
las cercas. Durante 20 minutos lo segui­
mos. Hasta que sucedió lo que no espe­
raba: papá entró a la casa de i la profesora 

Rosa! 
Dieo no dijo nada. Solo abrió bien los 

ojos y la boca, lo que quería decir: "iNo lo 
puedo creer!". Yo bajé la cabeza y me puse 
a mirar el suelo, 10 que quería decir: "Pero 
es verdad". Lo peor fue cuando rodeamos 
la casa y vimos que la profesora le cogía 
la mano a papá. Mamá tenía razón, papá 
tenía otra mujer. Después de ese día me 

costó mucho mirar a la cara a la profesora 
y ni ponía atención en clases - . 

39 
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:JUNIO 

El segundo partido de! campeona­
to fue contra Millonarios Sport Club, e! 
equipo de la escuela más cara de la ciu­
dad. Los jugadores eran todos bien blan­
quitos, tenían las mejores camisetas y los 
mejores zapatos deportivos. Lo mejor en 
todo. Pero jugaban muy mal. No intenta­
han quitarnos e! balón para no ensuciar 
los botines, no iban a luchar los balones 
divididos para no arrugar la ropa y ni si­
quiera corrían mucho para no transpirar 
In camiseta. Fue una goleada. Les gana­
filOS por 12 a O. Dico, él solo, hizo 7 goles. 
Pata de Cabra hizo 3, Cosme y Damián 
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hicieron 1 gol cada uno. Yo no hice nin­
guno, pero sí hice un tiro que pasó cerca. 

Esa fue la parte buena del mes. La parte 
mala es que mis papás continuaron discu­
tiendo. Tuve ganas de decirle a mamá que 
papá estaba yendo a la casa de la profesora 

42 Rosa. Pero me quedé callado. :JULIO 

N o sé si ya les dije que estábamos 
en 1950. De cualquier modo, si no lo hice, 
lo hago ahora: estábamos en 1950. Ese 
año se organizó la Copa Mundial de Fút­
bol aquí en Brasil. El 16 de julio se jugó 
la final entre Brasil y Uruguay, en pleno 
Estadio Maracaná. 

Todo el mundo decía que íbamos a 
ganar fácil, fácil. Y lo mejor es que solo 
necesitábamos un empate para ser cam­
peones. Estábamos muy seguros de que la 
fiesta ya estaba preparada. Allá en Baurú 
las familias instalaron mesas en medio de 
la calle y pusieron muchas golosinas so-
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bre ellas. Después de la victoria íbamos a 
tener un tremendo banquete. Y para mí 
sería una fiesta doble, porque tenía pla­
neado pedirle a Carmencita que fuera mi 
novia. Yo le había cargado no sé cuántos 
libros, le había ayudado en los exámenes 
no sé cuántas veces, le había pagado no 
sé cuántos helados y le había escrito no 
sé cuántos versos. Es decir, eso sí lo sabía. 
Eran siete versitos que decían así: 

No se puede negar, 

es usted la más bella del mundo, 

y también de toda la escuela. 
Si usted llega a aceptar 
ser mi novia por un segundo, 
para siempre le voy a dar 
helado, cariño y ayuda. 

Era un poema bien insignificante, pero 
fue lo máximo que logré hacer. Incluso me 
quedé pensando en si era peor jugador de 
fútbol o poeta. Creo que empaté. En ese· 
tiempo aún no había televisión, por eso 
escuchábamos los partidos por la radio. El 
señor Dondiño incluso se había comprado 
un aparato nuevo para la Copa. Me fui a la . 
casa de Dico a oír la transmisión, porque 
en la mía las discusiones continuaban. 

En el primer tiempo todos estábamos 
optimistas, solamepte esperando el primer 
gol. Pero no lo hicieron tan pronto. Y no 
lo hacían, no lo hacían, y no lo hicieron. 
En el entretiempo doña Celeste nos sirvió 
palomitas de maíz, pero estaban todos tan 
nerviosos que nadie comió. Cuando em- 45 

pezó el segundo tiempo, el señor Dondiño 
se refregaba las manos, Dico se rascaba la 
cabeza, Doña Celeste rezaba y yo me co-
mía las uñas. 

Pero al poco tiempo, Brasil hizo ella 
O. Fue una enorme alegría y todos se abra­
zaron. Doña Celeste me apretó tanto que 
llegué a toser. Después de eso Uruguay co­
menzó a atacar y no tardaron mucho en 
conseguir el empate. De ahí en adelante 
fue terrible. Cada ataque de los uruguayos 
era desesperante, porque teníamos mu­
chos deseos de ganar esa Copa. Parecía 
que si Brasil vencía, todo iba a salir bien y 
seríamos el país más poderoso del mundo. 

A pesar del nerviosismo, el empate 
nos daba el título. Y yo no podía parar de 
pensar en esas mesas llenas de comida en 
medio de la calle. Pero entonces, cuando 
filttaban linos diez minutos para que ter­
minara el partido, ellos hicieron el 2 a 1. 
Brasil intentó hacer otro gol, pero no lo 
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consiguió. La gente colocó unas sábanas 
sobre las mesas. Nadie comió nada. Pare­
cía que alguien había muerto. Ni siquiera 
el señor Dondiño pudo aguantar las lágri­

mas. 
Dico le preguntó: 

46 -iPor que está llorando, papá? 
-Porque tenía muchas deseos de ganar 

esa Copa, hijo -respondió. 
-Algún día yo le vaya ganar una -dijo 

Dieo. 
y cuando él dijo eso, el señor Dondi­

ño lloró aún más y nos apretó con mucha 
fuerza. Y volví a toser. El gran héroe de ese 
partido fue un uruguayo llamado Obdulio 
Varcla. Dieo y yo prometimos que nunca 
olvidaríamos ese nombre. 

Después de algún tiempo, fuimos a dar 
una vuelta por la ciudad. Las calles esta­
ban desiertas. Andábamos cabizbajos, pa­
teando latas, sin saber para dónde ir. Pero, 
por una gran coincidencia (tal vez con 
cierta ayuda nuestra), fuimos a dar justo a 
la calle de Carmencita. 

Entonces me dije a mí mismo: "Perdi­
mos la Copa, pero si Carmencita acepta 
ser mi novia, quedamos 1 a 1. Una tristeza 
y una alegría". Metí mi mano al bolsillo 
para ver si todavía tenía la poesía. Y sí. 

Cuando le leyera la poesía, Carmencita 
quedaría enamorada. Iba a ser un gol de 
bicicleta. 

Mientras más nos acercábamos a la 
casa de Carmencita, más rápido latía mi 
corazón. Pero en ese momento vimos una 
cosa tan triste como el segundo gol de 47 

Uruguay: Carmencita estaba conversando 
en el portón con nuestro peor enemigo: 
Malniño. Y se reía mucho. Nos pusimos 
de lado, medio escondidos, esperando que 
él se fuera. Solo después de que se había 
ido nos dirigimos a hablar con Carmenci­
tao Yo le dije: 

-¿Carmencita, sabes quién es ese chi­
co? 

-Por cierto, es Maurito -respondió en 
español. 

-iPues ese Maurito es muy malo! -dijo 
Dico, repitiendo el nombre en su idioma. 

-Muy malo -repetí yo, para reforzar la 
idea. 

-Somos novios -dijo ella, después sus­
piró, miró a la luna y dijo-o Mauricio es un 
guerrero como Obdulio Varela ... 

Yo miré a Dieo, él a mí y nos fuimos. 
Dos derrotas en un mismo día era dema­
siado. 
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AGOSTO 

E l tercer partido del campeonato 
lúe una dura batalla contra los chicos de 
la Escuela Militar. El uniforme de ellos 
era medio verde, medio marrón, parecía 
un camuflaje. Entraron al campo de jue­
go marchando. Los jugadores obedecían 
c'n todo lo que el entrenador les ordena­
ha. Tuvimos suerte porque ellos siempre 
l"lcían jugadas obvias en ataque, así que 
1, 19rábamos defendernos sin problemas. 
Por otro lado, la defensa de ellos era muy 
huena y marcaban a Dico de cerca. En el 
elltretiempo, don Landao nos dijo: 

-Chicos, el equipo de ellos es muy equi-
23
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librado y organizado. Para desequilibrarlos 
y desorganizarlos, ¡qué necesitamos? 

Ninguno de nosotros sabía qué respon­
der. Pero Senira, que estaba alIado de don 
Landao, dijo: 

-i"Creatividad"! Tenemos que hacer 
lo que ellos no esperan. Tenemos que dri­
blear, inventar! 

-i Exactamente ! -dijo don Landao-. 
Creo que si Senira quisiera podría ser una 
excelente entrenadora. 

En el segundo tiempo, el equipo corrió 
más, de un lado a otro, dribleando mucho y 
haciendo lo que ellos no esperaban. Dico, 
que siempre jugaba en el ataque, pasó al 
mediocampo. Ese día no hizo ningún gol, 
pero dio unos pases sensacionales. Gana­
mos 3 a 1, con tantos de Arigató, Bala y 
Pata de Cabra. Yo también hice uno, en 
contra. Eso sucede cuando cabeceas con 
los ojos cerrados. 

SEPTIEMBRE 

Hay cosas horribles de ver. Por 
ejemplo, tu balón cayéndose en la casa del 
vecino, a tus padres discutiendo, un balón 
pinchado, a alguien sacando el último pe­
dazo de pastel, la pelota entrando en tu 
portería. Pero ese septiembre vi una cosa 
aun más terrible: a Malniño y a Carmen­
lita cogidos de la mano. 

Obviamente ya no me gustaba esa chi­
ca. Es decir, yo la odiaba con todas mis 
11Ierzas (a no ser que ella quisiera ser mi 
Ilovia, claro). Pero incluso así era desagra­
dable verla sonreír con Malniño y decirle 
l'n español: "Mi Obdulio querido ... ". 
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El equipo de Malniño también estaba 
clasificado para la próxima fase del cam­
peonato y éJ era el novio de la chica más 
bonita del mundo. Pero no se conformaba 
con eso. Quería más. Un día, en el recreo, 
yo estaba conversando con Senira sobre 
tácticas de fútbol (quiero decir: ella ha­
blaba y yo escuchaba), Malniño se nos 
acercó y dijo: 

-iSabes en qué estaba pensando, Seni­
ra? 

-iPensando? Uy, no sabía que pensaras 
-dijo Senira, que era muy buena para con-
testar. Malniño ni le dio importancia a la 
ironía y siguió: 

-Estaba pensando en que yo debería 
tener dos novias. ¿Los equipos no tienen 
jugadores titulares y reservas? Yo también 
quiero tener una novia para los días en 
que la titular no esté jugando bien. Y la 
suerte tuya es que te escogí para que seas 
mi reserva. 

Senira se puso de muchos colores: blan­
ca de susto, roja de rabia, verde de odio. 
y respondió: 

-i De verdad si eres un bobo, Malniño! 
¡Crees que a mí me podría gustar alguien 
como tú! 

Entonces me miró y dijo: 
-Realmente los chicos son muy bobos. 

y se fue de ahí rápidamente. 
Malniño se qued6 observando mientras 

se iba y vio que Senira iba en dirección a 
Carmencita. 
_ -¿Se lo irá a contar todo? -me pregun- 53 

too 
y,) - "E -" j (pense: spero que SI , pero oije: 
-Qué sé yo. 
Las dos se quedaron conversando por 

un tiempo, y Carmencita miraba a Mal­
niño y luego a Senira. Después puso mala 
cara y comenzó a caminar con pasos fir­
mes hacia donde estábamos Malniño y yo. 

Yo pensaba en que le iba a dar una bofe­
lada y le diría que quien le gustaba era yo. 
Ya me parecí<l incluso estarla escuchando 
decir: "Sussa (ella no podía pronunciar la 
z en portugués, que es como el sonido de 
las <lbejas), querido, no quiero saber más 
de Maurito. Tú eres mucho más simpáti­
co que él, aunque juegues en la punta iz­
quierda y m<ll". Pero no fue lo que ocurrió, 
cuando llegó, nos mir6 y dijo: 

-¿Sabes lo que Senira me dijo, MallTi­
lO? ¡Que tú querías que ella fuera tu novia 
reserv<l! 

-i ¡Yo!? -dijo Maurito (quiero decir, 
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Malniño)' con un descaro tremendo. Y 
continuó-. iFigúrate ... qué mentira! Solo 
vine acá para preguntarle qué podía darte 

de regalo. 
-¿Quién está diciendo la verdad, Sus­

sal -me preguntó. 
54 Eso me hizo dudar. Si le decía que era 

Malniño, Senira se iba a enfadar conmigo. 
Si le decía que Senira, Malniño me iba a 
dar una golpiza. Ahí pensé, pensé y tomé 
una decisión. Cerré los ojos con fuerza, 
porque ya estaba esperando que me agre­
diera y dije: 

-Senira dijo la verdad. 
Escuché un "paf", pero no fue la mano 

de Malniño en mi cabeza, sino el pie de 
Carmencita en la canilla de Malniño. 
Cuando abrí los ojos, vi que él estaba sal­
tando en un pie. "Zuza, ya te voy a aga­
rrar", me dijo, pero yo me reí un poco y 
me fui a clases. 

Una noche, después de otra discusión 
entre papá y mamá, oí que él decía: 

-¿ Quieres saber toda la verdad? 
-iSí! -contestó mamá. 
-iEntonces te la voy a contar! 
Abrí la puerta de mi cuarto un poquito, 

asomé la cabeza y preparé mis oídos. Pen­
sé en que iba a oír una terrible revelación, 

pero lo que escuché fue: 
-¿Le da curiosjdad, don Zuza? -me dijo 

mi papá. 
Tuve que pensar bien rápido para darle 

una buena disculpa a papá, pero creo que 
lo logré. Le dije: 

-Es que se me salió un pun tan fuerte 55 

que no puedo respirar aquí adentro, por 
eso saqué la cabeza. 

Me di cuenta de que papá estaba ha­
ciendo un esfuerzo para no reírse. Lo logró 
y me dijo: 

-Quédese en su cuarto y no salga de 
allí. Aunque el próximo pun sea todavía 
peor. 

Cerré la puerta rápidamente y me fui a 
acostar. Lo malo es que los dos se fueron a 
conversar al jardín trasero y no I~gré en­
tender nada. Pero me dio la impresión de 
haber escuchado un lloriqueo y a mamá 
que decía: 

-Isósceles, deberías habérmelo conta­
do antes ... 

Después de esa conversación él siguió 
saliendo de noche, pero ellos nunca más 
discutieron. 

Unos días después de ese puntapié en 
las canillas a Malniño, yo estaba aprove­
chando el recreo para comerme un pane-
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cillo con relleno de guayaba (que mamá le 
compró a la Bruja de las Guayabas), cuan­
do Carmencita se acercó a la banca donde 
yo estaba. Se sentó a mi lado, inclinó su 
cabeza de una manera muy encantadora, 
me miró directamente a los ojos y dijo: 

56 -¿Sussa, cha (tampoco podía hacer la 
y, que en portugués es más suave), te han 
dicho que eres muy guapo? 

-Mi mamá -le respondí sinceramente 
después de hacer memoria. 

No sé por qué, pero a ella eso le pareció 
muy gracioso y, después de reírse mucho, 
dijo: 

-Sussa, i tú sí que no tienes remedio! 
-y colocó su mano sobre la mía. 

Sentí que mi brazo ardía en fuego. Si 
yo fuera un dibujo, mis ojos se pondrían 
muy grandes y se me saldrían de la cara, 
mi lengua se estiraría y se enrollaría, me 
saldría humo por las orejas y mi corbata 
daría vueltas en el cuello. 

Como no lo soy, lo que sucedió fue que 
no sabía qué decir ni hacia dónde mirar. 
Decidí hacer como si no estuviera suce­
diendo nada (lo que, a propósito, era muy 
difícil, porque para mí estaba sucediendo 
de todo) y miré las nubes, mi zapato, mi 
panecillo relleno con dulce de guayaba y 

la cara de Malniño. 

"¿Malniño!!".pensé para mis adentros. 
Recién ahí noté que é[ estaba mirándo­
nos. y parecía que [o había estado hacien­
do desde hacía un buen tiempo. Si é[ fuera 
un dibujo, [e estarían saliendo rayos de sus 
ojos. Carmencita vio que yo había visto 57 

que Ma[niño nos veía y dijo: 
-No [o tomes en cuenta. Maurito es un 

bobo. 

-Parece que no [e está gustando que tu 
mano esté sobre la mía -dije. 

-Es su problema. Quién lo mandó a 
querer ser novio de Senira. 

Entonces entendí [o que estaba suce­
diendo. Carmencita quería vengarse de 
Malniño. Pensé en varias cosas que podía 
hacer en ese momento: 

a) Dejar todo como estaba y aprove" 
char su mano sobre [a mía. 

b) Salir de ahí diciendo que yo no era 
un premio de consuelo. 

c) Darme vuelta y seguir comiendo mi 
panecillo. 

d) Decirle que si estaba haciendo eso 
era porque todavía estaba enamorada de 
Malniño y que por [o mismo deberían vol­
ver a ser novios. 

Pero no hice nada de eso. En el momen-
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to improvisé una alternativa "e" y dije: 
-Si de verdad quieres darle celos a 

Mauricio, deberías darme un beso. 
Ella me miró con cara de espanto. A 

propósito (miren mis palabras), yo tam­
bién quedé espantado con mi respuesta, 

58 porque no suelo ser tan audaz. Carmen­
cita permaneció un tiempo sin saber qué 
hacer, pero ahí acercó su boca lentamente 
a mi cara. Pero antes de que sus labios to­
caran mi mejilla, Malniño corrió en nues­
tra dirección y me dio un tremendo puñe­
tazo en el brazo. 

Pensé en que Carmencita le iba a decir 
de todo y malas palabras a Malniño, pero 
lo que hizo fue quedarse de pie delante de 
él, suspirar y decir: 

-Mi Obdulio Varela ... 
Luego se dieron la mano y salieron a 

hurtadillas. Ahí quedé yo, con el brazo 
morado y el corazón destrozado, sin saber 
qué dolía más. En eso llegó Senira. 

-¿Viste lo que sucedió? -le pregunté. 
-Sí -me respondió. 
-Casi besé a Carmencita -dije mien-

tras me masajeaba el brazo. 
-¿Te duele? -me preguntó. 
-iSí! 
-iQué bueno! 

Después de decirme eso me dio un 
puntapié fortísil\lo en la canilla. Yo espe­
raba un poco de solidaridad y me golpean 
de nuevo, entonces me puse a saltar en 
un pie. 

59 
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OCTUBRE 

E 1 cuarto partido fue contra el Quin­
ce de Noviembre, un equipo que era igual 
al nuestro: tenía un portero gordito como 
Aceituna (Sandía), un defensa grandote 
como Espagueti (que apodaban Tripa), 
dos gemelos como Cosme y Damián (pero 
que se llamaban Castor y Pólux), un late­
ral que corría como Bala (Cohete) y así 
por delante. Tenían incluso un puntero 
izquierdo que se perdía tantos goles como 
yo. Y el mejor jugador de ellos era un chi­
CO muy parecido a Dico, que se llamaba 
Dito. El equipo que ganaba el partido, pa­
saba a la final del campeonato. 
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El partido -como era de esperar- fue 
equilibrado hasta el final. Empatamos a 
dos goles y pasamos a los penales. ¡Eso fue 
terrible! Y yo, claro, no fui uno de los cin­
co jugadores escogidos para lanzar, así que 
me quedé afuera solamente alentando. 

62 Entonces comenzó la definición: Cos-
me tiró elevado; Pólux desviado: O a O. 
Pata de Cabra le dio un punte te y marcó; 
Toro Loco casi rompió la red: 1 a 1. Tom 
Mix lo colocó en el rincón con categoría: 
Roy Rogers engañó al portero: 2 a 2. Bala 
tiró a media altura y Sandía atajó el balón; 
Cohete intentó darle al ángulo y Aceituna 
logró sacarlo: 2 a 2. Faltaba un penal para 
el Quince de Noviembre y otro para noso­
tros. Los que iban a tirar eran los dos me­
jores de cada equipo: Dico y Dito. Todos 
guardamos mucho silencio. Don Landao 
arrugaba su gorra con ambas manos. Y Se­
nira, con la que aún no me había reconci­
liado, se mordía e! cabello. Dico fue hacia 
el balón. Pero antes de tirar, hizo algo que 
yo nunca había visto antes: se detuvo. En­
tonces el portero se lanzó hacia un lado y 
él tiró hacia el otro. ¡ Fue un golazo! 

Después fue el turno de Dito, que tam­
bién se detuvo, Aceituna se lanzó hacia 
un lado y él tiró hacia e! otro ... Pero el 

balón golpeó en e! palo superior. Dito era 
bueno, pero nadie era igual a Dico. ¡Ga­
namos! ¡El 7 de Septiembre estaba en la 
final de! campeonato! Parecía que estaba 
todo perfecto. Pero no: el otro equipo fi­
nalista era el Barón de la Noroeste, donde 
j ligaba Malniño... 63 
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NOVIEMBRE 

U nos días después de ese partido, 
llegó mi reporte parcial de calificaciones. 
Estaban muy bajas: había sacado 4,5 y el 
promedio en mi escuela era 6,0. Si quería 
aprobar el año tenía que sacar 6,8 en el 
último examen. Cuando papá vio el nú­
mero rojo (insuficiente) se puso muy serio 
y me dijo: 

-Estudiar es una cosa muy importante, 
hijo mío. No quiero que seas como yo. 

-A mí me gustaría ser carpintero -res­
pondí 

-No estoy hablando de eso, es que ... 
bueno, olvídalo ... Lo que interesa es que 

• 
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ese asunto del fúthol está perjudicando 
tus estudios, Zuza. 

Tuve ganas de decirle: "No es el fútbol, 
papá; ya no quiero estudiar porque lo vi 
a us ted y a la profesora Rosa cogidos de 
la mano en la casa de ella". Pero lo que le 

66 dije fue: 
-Sí, papá, es el fútbol. 
-Por eso, Zuza, de aquí en adelante no 

habrá más entrenamientos, tampoco par­
tidos ni campeonatos -continuó. 

Eso me dolió como cuando al equipo 
del que uno es fanático le hacen un gol en 
el último minuto. E incluso intenté argu­
mentar: 

-Pero, papá, tengo que entrenar, solo 
falta un partido para ganar el campeona­
to. 

-iYa dije que no! 
-Sin mí el equipo va a perder -dije, aun 

sabiendo que esa no era exactamente la 
verdad. 

Pero él fue inflexihle: 
-No jugarás más fútbol hasta que pases 

de grado, Aziz. 
No sé si ya les dije que mi nombre es 

Aziz. Si no, lo hago ahora: mi nombre es 
Aziz. Y papá solo me decía Aziz L.UalLUV 

estaba muy, pero muuuuuy enfadado. 

En la tarde, cuando estaba haciendo 
mis tareas, oí el silbido de Dico llamándo­
me para ir al entrenamiento. Eso me hizo 
dudar: ¿le desobedezco a papá o no? 

Como siempre sucede cuando uno tie-
ne dudas, comencé a conversar conmigo 
mismo. Una parte de mí, la parte Aziz, 67 

quería quedarse en casa estudiando. La 
otra parte, la parte luza, quería jugar fút-
hol. La conversación conmigo mismo fue 
más o menos así: 

Aziz: -Creo que es mejor que no vayas. 
luza: -Creo que es mejor que vayas. 
Aziz: -Papá te ordenó que estudiaras. 
Zuza: -Pero el fútbol es más entreteni-

do. 

Aziz: -Si vamos, nos va a dar unas pal­
madas. 

luza: -Eso si es que se entera ... 
Aziz: -No se debe hacer nada a escon­

didas de los padres. 
luza: -Pero papá va escondido a la casa 

de la profesora. 

Aziz: -Mmmm... creo que me estás 
convenciendo. 

luza: -Piénsalo bien, Aziz, si él puede 
hacer algo incorrecto, nosotros también. 

Aziz: -Me convenciste totalmente. 
Inmediatamente después mis dos mi-
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tades estaban saltando por la ventana. 
Cuando llegamos, los otros nueve jugado­
res ya estaban entrenando. Fuera del cam­
po de juego, don Landao gritaba y Senira 
y el señor Dondiño miraban con mucha 
atención. 

68 Dico y yo entramos a la cancha y es-
taba todo espectacular. Pero, como decía 
mamá, lo bueno dura poco. De repente, 
justo después de perderme un gol, vi que 
papá venía caminando en mi dirección. Y 
venía con cara de estar muy enfadado. Me 
quedé sin saber qué hacer. Quería correr, 
pero no podía mover mis piernas. Papá 
cruzó el campo de juego y fue hasta don­
de yo estaba. El partido se detuvo y todos 
se colocaron a nuestro alrededor. Después 
de mirarme fijamente por unos cinco se­
gundos (que, a propósito, me parecieron 
unas cinco horas), me dijo: 

-iNo te dije que te quedaras estudian-
do? 

-Sí. .. 
-iY lo hiciste? 
-No ... 
-iPuedo saber por qué? 
-Es que cuando Dieo silbó no me 

resistir ... 
-Ah, ese Dieo ... siempre 

por el mal camino. 
Cuando escucM eso, Dico agachó la 

cabeza. Y el señor Dondiño se enfadó de 
verdad: 

-¿Qué quieres decir con eso, Isósceles? 
-dijo el seftor Dondiño. 

-Eso que dije. Tu hijo se pone a llamar 69 

al mío para jugar al fútbol, por eso Zuza ha 
estado obteniendo calificaciones rojas en 
la escuela. 

-Jugar no le hace mal a nadie. 
-El fútbol no asegura el futuro, Don-

difto. 

-Ellos son pequeños, Isósceles. 
-Pero si no se toman en serio la escue-

la, van a terminar como tú: centrodelan­
tero de un equipito de tercera división. 

Esa frase le dolió al señor Dondiño, que 
primero bajó la cabeza, después se pasó la 
mano por el mentón y entonces dijo, muy 
lento y serio: 

-Centrodelantero de un equipito de 
tercera división es una profesión muy ho­
nesta, Isósceles. 

Puede que haya sido impresión mía, 
pero creo que estaba casi llorando. Dico 
estaba tan molesto que me murmuró al 
oído: 

-Tu papá es un estúpido. 
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-iEl tuyo sí que lo es! -le respondí. 
-iEl tuyo! -dijo. 
-iEl tuyo! -le dije. 
-íEl tuyo! -chilló. 
-íEl tuyo! -grité. 
-iEI tuyo! 

70 -íiEl tuyo!!! 
-iiiiEl tuyo!!!! 
-i iií iEl tuyo!! !!! 
-iiiiiiEI tuyo!!!!!! 
-iiiiíiiEl tuyo!!!!!!! 
Entonces paramos de hablar y comen­

zamos a pelear de verdad. Al resto del 
equipo eso le pareció muy divertido; solo 
escuchábamos los gritos: "iVamos, Zuza!". 
"íDale, Dico!". Pero don Landao y nues­
tros padres tenninaron la pelea y nos se­
pararon. Dico se fue a su casa con el señor 
Dondiño y yo me fui con papá. Mientras 
ellos nos llevaban a cada uno de la mano, 
cada uno por su lado, le grité a Dico: 

-iYa no soy tu amigo! 
-iQue suerte la mía! -me respondiÓ 
-Nada de suerte ... imala suerte! -le 

dije. 
-iSuerte! 
-iMala suerte! 
-íSuerte! 
-iíMala suerte!! 

-iííSuerte!!! 
-j i ¡Mala suerte!!! 

Y estuvimos gritándonos hasta qtH.' 1I1H 1 

ya no podía escuchar al otro. 
Estaba todo muy mal. No podía jugar 

más al fútbol, no soportaba mirar a la pro­
fesora, Senira me daba vuelta la cara y no 71. 

me hablaba más con Dico. Peor aun, papá 
seguía saliendo todas las noches. Y yo sa-
bía adónde iba. Entonces tuve una idea 
para terminar con esta historia: me iba a 
poner en el techo de la casa de la profe-
sora e imitaría la voz de un alma en pena 
que le ordenara parar de hacer lo que ha-
bía estado haciendo. 

En la noche, cuando vi que él ya había 
salido, salté por la ventana y me fui co­
rriendo a la casa de la profesora por otro 
camino. Salté el muro y muy despacito fui 
subiendo al tejado. En seguida, papá llegó. 
Esperé un momento y puse una voz bien 
ronca, tan ronca que incluso voy a escri­
birlo con otro tipo de letra: 

"Isósceles ... te habla UH allMa eH peHa 
Isósceles". • 

Yo ya tenia planeado obligar a papá a no 
visitar a la profesora, y si hubiera tiempo, 
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a que dejara que ese chico tan simpático, 
Zuza, jugara fútbol con sus amigos. Pero 
no logré nada de eso, porque antes de que 
dijera cualquier cosa, el techo se rompió y 
caí en medio de la sala. Me levanté lo más 
rápido que pude. Cuando me puse de pie, 

12 vi que los dos estaban mirándome asus­
tados. Permanecimos un tiempo allí, sin 
que nadie pudiera decir una sola palabra, 
hasta que dije: 

-Lo sé todo. 
-¿Ah, sí? -preguntó la profesora 
-iSí! -dije con cara de enfado. 
-Discúlpame, Zuza, estoy muy aver- : 

gonzado, debería habértelo dicho -dijo . 
papá- y es que no es fácil contarle a un 
hijo que uno es analfabeto. Cada vez que 
tú me pedías que te ayudara en tus tareas 
me sentía el hombre más bobo de la tie­
rra ... ¿Sabes? Nunca fui a la escuela, creo 
que por eso quiero tanto que tú estudies. 

Eso me cogió por sorpresa. E hice lo 
que todo el mundo hace cuando se lleva 
una gran sorpresa: i nada! Me quedé para­
do, mudo, solamente escuchando hablar 
a papá. 

-Pero ahora ya aprendí a leer y a escri- . 
bir, Zuza. La profesora Rosa me lo enseñó 
todo. Y no fue nada fácil. Al comienzo no 

sabía ni coger el lápiz, ella tuvo qlll' n '/.1"1 

mi mano gruesa y.torpe para que plldil'nl 

dibujar las letras. Tu mamá también IlIl' 

está ayudando. No le había querido COI1I¡¡!' 

nada, pero después que se lo dije hasta me 
compró un cuaderno de caligrafía. Ya soy 
un crack. Mira nada más mi letra. Puedo n 
incluso ayudarte con tus tareas -dijo. 

En ese momento me mostró su cuader­
no y estaba verdaderamente espectacular. 
Pero ahí no sé por qué, me dieron ganas 
de llorar y salí corriendo para mi casa, que 
es una buena cosa para hacer cuando no 
se sabe qué hacer. 
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DICIEMBRE 

Fue mi papá quien me ayudó a es­
tudiar para el examen final y estoy seguro 
de que, sin él, no habría aprobado el año. 
Saqué 6,9. i6,9! Más de lo que necesita­
ba. Cuando le mostré el reporte de califi­
caciones, se quedó un tiempo mirando el 
papel, pensando en no sé qué, y después 
me dijo: 

-iVe a jugar fútbol! 
Esa vez fui súper obediente y partí co­

rriendo en ese mismo momento. Llegando 
al campo de juego le pregunté a don Lan­
dao: 

-¿Hay lugar para mí? 
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Me miró de arriba a abajo y preguntó: 
-Estuviste un mes fuera del equipo, ¡y 

ahora quieres volver? 
No sabía qué responder. Entonces me 

esmeré en poner cara de pobrecito, que de 
vez en cuando pongo y que aprendí mi-

76 randa la manera en que los perros piden 
comida. Dio resultado. 

-Claro que hay lugar para ti, Zuza. No 
necesitas poner esa cara, solo estaba bro­
meando. Ve a tu punta izquierda -ordenó 
don Landao. Y así lo hice. Ese día andaba 
muy obediente. A propósito, siempre es 
fácil obedecer cuando a uno le mandan 
a hacer lo que quiere hacer. Lo que no 
entiendo es por qué los adultos no hacen 
esto más seguido. 

Un día, como llovía muy fuerte, esta­
ba en casa leyendo una revista de cómics 
cuando escuché una tremenda explosión. 

-¿Qué fue eso, mamá! -pregunté Y 
como mamá sabía todas las respuestas, me 
dijo: 

-Creo que fue en el aeródromo. 
Salí corriendo para allá. Ella incluso 

me gritó: 
-iZuza, Zuza! 
Pero mis piernas no la escucharon y se- . 

guí corriendo. Cuando llegué al aeródro-

mo había un montón de gente por el lado 
de afuera de la cerca. Mi mamá llegó en 
seguida. En medio de la pista había una 
cosa hecha pedazos que se estaba incen­
diando y que algunas personas intentaban • 
apagar. Quise ir hasta allá para ver lo que 
era, pero mi mamá no me lo permitió. 77 

Solo colocó sus manos en mis hombros y 
me dijo: 

-El Pájaro de Fuego se cayó. 
Permanecimos ahí un buen tiempo. La 

lluvia seguía cayendo y de a poco las lla­
mas se fueron extinguiendo. Ahora salía 
solamente humo del Pájaro de Fuego. Ahí 
fue cuando vimos que una de las personas 
que había apagado el incendio era don 
Landao. Por casualidad, caminó hacia 
donde yo estaba. Cuando notó mi presen­
cia, me miró de una manera que nunca 
olvidaré. No necesitó decirme nada: en­
tendí que el Aviador estaba muerto. 

De cierta forma, algo en mí murió tam­
bién allí. Nunca había muerto alguien que 
yo conociera. Y ahora sabía que un día 
eso sucedía. Y a todo el mundo. Abracé a 
mamá con todas mis fuerzas. De vuelta a 
casa, le pregunté: 

-¿Por qué la gente tiene que morir? 
y fue la primera vez que le oí respon-
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der: 
-No sé. 
Nos fuimos en silencio a casa. Al llegar, 

me preparó una papilla con chocolate, 
que sirvió en dos platos y que nos pusimos 
a comer en la cocina. Entonces aventuré 
otra pregunta: 

-Si todo el mundo muere, ¿de qué sirve 

vivir? 
Ella se quedó un tiempo pasando la cu­

chara por el plato y después me respondió: 
-Creo que la vida es más o menos como 

esta papilla. Es una cosa muy buena, muy 
sabrosa, pero que sabemos que se nos va 
a acabar. Lo único que podemos hacer es 
aprovechar cada pedacito y compartirlo 
con quienes queremos. 

Después sonrió como solo las madres 
saben hacerlo y me dio una cucharada de 
papilla. Entonces llené mi cuchara a más 
no poder y se la coloqué en su boca. 

Fue papá quien fabricó el ataúd para el 
Aviador. Le pedí que lo hiciera con mucho 
esmero y él me dijo que lo haría lo mejor 
posible. Y quedó verdaderamente bonito, 
si es que un ataúd puede ser bonito. 

En el velorio me senté aliado de papá, 

que se sentó al lado del señor Dondiño , 
que se sentó alla.do de Dico. Puse mucha 
atención. Si fuese un dibujo la oreja se me 
habría puesto enorme. 

-Eeeeh ... -comenzó papá. 
-Pues eeeeh ... -continuó el papá de 

Dico. 
-Dondiño, discúlpame por las cosas 

que dije ... 
-Olvídalo, Isósceles. Uno dice muchas 

cosas cuando está nervioso. 
-Tenías razón, los pequeños deben ju­

gar. 

-Pero tú no estabas equivocado: los ni­
ños tienen que estudiar. 

-La vida es muy corta para perder el 
tiempo en tonterías, io no, Dondiño? 

-Muy corta, Isósceles. 
y los dos se dieron un apretón de ma­

nos. 
El Aviador no tenía familia, por eso 

todo el mundo le daba el pésame a don 
Landao, que era su mejor amigo. En algún 
momento, fue cojeando hasta donde está­
bamos nosotros, sacó del bolsillo dos gafas 
de piloto, me dio unas a mí y otras a Dico. 
Ahí me di vuelta hacia Dieo y le dije igual 
que papá: 

-La vida es muy corta para que perda-

• 
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mos el tiempo en tonterías, io no, Dico? 
-Sí -respondió. 
Entonces nos dimos la mano y le dije: 
-Además que la final del campeonato 

es la semana entrante. 
-iAsí es! -respondió-o iVamos a entre-

80 nar mañana? 
-Por mí que sea hoy mismo. 
Les pedimos permiso a nues tros pa­

dres para irnos del velorio y ellos nos au­
torizaron. Pasamos por la casa de Dico a 
buscar la pelota y nos fuimos a la cancha. 
Practicamos una serie de pases altos (que 
a veces acertaba), tiros (que casi nunca 
acertaba) y cabezazos (que fallaba todos, 
porque siempre cabeceaba con los ojos 
cerrados). Después apareció el resto del 
equipo. Incluso Senira, que en un mo­
mento me preguntó: 

-iCómo está tu amiga Carmencita? 
-Ella no es mi amiga, porque no sabe 

jugar al fútbol-le respondí. 
Dico y yo jugamos mal. Claro, no es fá­

cil jugar con gafas de piloto. 
Ese día nos quedamos jugando hasta la 

noche. Pusimos unas velas en los palos del 
arco y cada uno fue a buscar una lámpara 
a casa, que después colocamos a los lados 
de la cancha. Llegué a casa muy cansado 

y con la ropa muy sucia, pero malll¡1 111 I 

me regañó. Y, como tenía un hambre Irl'­
menda, me preparó otro plato de papilla 
de chocolate. 

El 30 de diciembre fue la fecha de la 
gran final del campeonaro. De los 32 
equipos que comenzaron jugando, solo 81 

quedaban dos: el Siete de Septiembre y el 
Barón de la Noroeste. 

Había un sol radiante. Nuestros uni­
formes lucían impecables y mucha gente 
fue a ver el partido, todos con ropa muy 
elegante. Algunas mujeres incluso fueron 
con sombrero. Papá, mamá y doña Celeste 
estaban en las tribunas, que estaban ador­
nadas con banderas. El señor Dondiño se 
sentó en una banca a la orilla del campo 
de juego junto a don Landao. Carmencita 
fue con un vestido rojo, que era el color 
del uniforme del Barón, y Senira estaba de 
azul, que era el color del nuestro. Unos 
chicos se subieron a unos árboles para 
ver mejor. Incluso doña María Dolores, la 
Bruja de las Guayabas, fue a ver el partido. 

Había también una banda que tocaba 
unas marchas muy alegres, pero lo que 
más me gustó estaba en una mesa, aliado 
del centro de la cancha. Era la copa Julio 
Ribeiro, que sería el premio para el cam-
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peón. La cosa más linda que había visto. 
Toda dorada, con una mujer sosteniendo 
una especie de recipiente. Era algo que 
solo un gran héroe podía ganar. Pensaba 
en que debería haber sido hecha por un 
gran artista y que costaba una fortuna. 

82 En la fiesta había incluso unos altavoces 
a través de los cuales un locutor decía a 
cada momento: "La Copa Julio Ribeiro 
es una donación de la carnicería El Buey 
Negro, desde hace 25 años ofreciendo la 
mejor carne a toda la familia bauruense". 

Estábamos haciendo el precalenta­
miento, tirando el balón para allá y para 
acá, cuando entró al campo de juego el 
equipo del Barón de la Noroeste. Sentí 
una cosa en la garganta. Se veían mucho 
más altos que nosotros. Malniño, ni se 
diga, parecía un monstruo. El entrenador 
de ellos era su papá, Maurao. 

Cuando el señor Dondiño lo vio, dijo: 
-Landao, ese fue el tipo que me fractu­

ró la pierna en el entrenamiento del Atlé­
tico. Don Landao miró al papá de Malni­
ño y respondió: 

-iY quién crees tú que me arruinó la 

rodilla? 
-iMaurao? iMaurao! 
i Piiiiiii!, sonó el silbato del árbitro cuan-

do empezó el partido. Sentí que tnlll~l'l. 
raba helado. Nuestro equipo estaha 111'1', 

vioso, fallaba muchos pases, se tro¡x'zlIhll 
con el balón y hacía muchas tonterras. A 
la orilla de la cancha, don Landao gritaha: 

-iChicos ... iqué les sucede? iYo soy el 
cojo, y ustedes juegan como si lo fueran! H I 

La suerte nuestra era tener a Aceituna 
como arquero, que no era muy ágil, pero 
ocupaba casi todo el arco. Las pelotas que 
no lograba atajar las enviaba al tiro de es­
quina. 

Cuando venía un pase alto, no había 
problema porque Espagueti ganaba todas 
las jugadas por arriba. Y por abajo estaba 
Tom Mix, que siempre llegaba y golpeaba 
el balón con la punta del botín, de punte­
te. En la lateral derecha, Bala corría como 
siempre y por la izquierda Terciopelo ju­
gaba con clase. O sea, nuestra defensa era 
una verdadera muralla. Pero hasta la Mu­
ralla China tiene sus agujeros. 

Tanto es así que Malniño los eludió a 
todos e hizo ella O para el Barón de la 
Noroeste. 

Ellos celebraron mucho ese gol. Car­
mencita incluso le mandó un beso a Mal­
niño. Esa vez no me dio rabia. Cuando 
miré a don Landao vi que se pasaba una 
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mano por la rodilla mala como si hubie­
se recibido otro golpe. Pero luego respiró 
hondo, levantó la cabeza, aplaudió y gritó: 

-Vamos, chicos, ivamos a ganar este 
partido, que se puede! 

Nuestro equipo estaba un poco triste, 
y yo me sentía un poco como ese día en 
que había escuchado por la radio en casa 
de Dico que Brasil había perdido con Uru­
guay. Cuando estaba pensando en eso, el 
árbitro hizo otro ipiiiiii! y terminó el pri­
mer tiempo. En el descanso, don Landao 
nos habló así: 

-Oigan, chicos, ¿qué les sucede hoy? 
¡Parece que andan con el pie más torcido 
que el mío! Yo creo que tienen miedo de 
perder, ¿no? Les voy a decir una cosa: no 
importa si perdemos, no se puede ganar 
siempre. Si ustedes pierden este partido 
no va a suceder nada de malo. Por eso en 
este segundo tiempo quiero verlos a todos 
divirtiéndose. El que se divierta haciendo 
tiros fuertes, que lo haga; al que le guste 
correr, que corra; al que le guste driblear, 
que driblee. Ese es el secreto: jugar al fút­
bol con gusto. El resto son tonterías. 

Luego de que el árbitro hizo sonar el 
silbato para comenzar el segundo tiempo, 
se pudo ver que nuestro equipo jugaba 
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mucho mejor. Corríamos con Il1:Ís "'"1111., 
como si estuviéramos más livian, )5. (:')N. 

me y Damián hacían paredes en la 111111111 
del campo de juego y los engañaban 11 l(l­

dos. Pata de Cabra luchaba cuerpo a ClIl'r­
po con los defensas, Tom Mix golpeaba la 
pelota de puntete y Dico hacía de todo: 
dribleaba, pasaba, lanzaba, tiraba, cabe­
ceaba, armaba y atacaba. 

La diferencia entre Dico y nosotros los 
demás chicos era que a nosotros nos gus­
taba el fútbol, pero a él le encantaba. Si 
podía, jugaba todo el día. Y también ha­
bía otra diferencia: mientras todos hacían 
las cosas que todos hacen, él hacía lo que 
ninguno hacía. Era como si fuese un mago 
de circo, lleno de trucos. Yo, que estaba 
por ahí a la orilla de la cancha, escuché 
que don Landao le decía al señor Dondi­
ño: 

-Dico juega con gusto -dijo don Lan­
dao. 

-Él está enamorado de la pelota -res­
pondió Dondiño. 

-y el balón de su hijo. Eso va a termi­
nar en boda. 

Fue entonces que después de hacerle 
un tremendo drible a Malniño, Dico me 
pasó la pelota y gritó: 
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-iCrúzala, Zuza! 
Mi objetivo era su cabeza, pero, como 

siempre, el balón me salió un poco largo 
y el balón iba bajando un poco más atrás 
de donde él estaba. Pero Oico hizo algo 
que nunca había visto antes: se puso de 

86 espaldas a la portería de los rivales, hizo 
una especie de pirueta en el aire y movió 
sus piernas como si estuviese andando en 
bicicleta. y logró de chilenita golpear el 
balón, que entró justo en un rincón de! 
arco. 

Miré a la tribuna y vi que mi familia y 
la de Oico se habían puesto de pie para 
aplaudir. Hasta doña Oolores estaba sal­
tando de alegría. Pero durante el festejo, 
Malniño y Pata de Cabra empezaron a 
discutir. Malniño decía que Oico se había 
resbalado y que e! gol había sido pura ca­
sualidad. Pata de Cabra le respondió que 
cra un pedante porque había sido un tre­
mendo gol, y que él nunca iba a hacer uno 
iguaL Entonces comenzaron a empujarse 
y muy pronto los dos equipos se gritaban 
en la mitad del campo de la cancha. 

Ahí fue cuando Aceituna, aun siendo 
gordito, salió corriendo desdc atrás y le 
dio un tremendo cabezazo en la panza a 
Malniño. El árbitro no dudó y lo expulsó, 

Como en ese tiempo en el {llth, ,JIu, hu­
bía cambio de jugadores durante Jos PIII'II 

dos, alguien iba a tener que ponerse l'll 111 
portería, y el mejor era Oico. 

Con nuestro crack jugando de portL'ro 
y con uno menos en el campo de juego, 
empezó el bombardeo. Suerte la nuestru HI 

de que Oico era tan bueno en la porte-
ría como en el área, y hacía unas atajadas 
fantásticas. 

El partido continuaba 1 a 1. Pero hacia 
el final, después de que Oico había ataja­
do un balón, le grité: 

-iTírame!a, Oico! 

Él hizo un tremendo lanzamiento. La 
pelota se elevó mucho y atravesó toda la 
cancha. Pude ver que venía exactamen­
te hacia mi cabeza. "¿y ahora qué hago?", 
me pregunté. Y me respondí inmediata­
mente: "Lo que sea". Estaba de espaldas 
al arco y de ¡rente al balón, que iba bajan­
do, bajando, bajando. Cerré bien los ojos 
e hice fuerzas para que e! golpe no me do­
liera mucho. 

Lo único que escuché fue un "toing" de 
la pelota rebotando en mi cabeza, después 
un "tchiiiii" de algo tocando la red, el 
"eeeeeeh" de toda la hinchada celebrando 
y el "ipiiiiiiit!" del silbato del árbitro dan-
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do por terminado el partido. 
Fue el gol más importante de mi vida. 

Lástima que no Jo haya visto. 
Cuando abrí los ojos, había una tremen­

da fiesta: todo el mundo festejaba. Cosme 
y Damián se abrazaban. Bala corría de un 

88 lado para otrO como loco. Terciopelo bai­
laba de felicidad. U1m Mix se colgaba de 
Espagueti. Pata de Cabra le sacaba la len­
gua a los rivales. Arigató miraba al cielo y 
agradecía. Don Landao saltaba en un pie, 
la gente de la tribuna aplaudía y Senira, 
que estaba linda, bajó para felicitarme. 

-Felicitaciones, fue un golazo -me dijo. 
Yo tragué saliva, respiré hondo y le res­

pondí: 

No se puede negar, 
es usted la más bella del mundo, 
y también de toda la escuela. 
Si usted llega a aceptar 
ser mi novia por un segundo 
para siempre le voy a dar 
helado, cariño y ... pelota. 

Ella puso cara de espanto y no pudo de­
cir nada. Permanecimos ahí, mirándonos 
el uno al otrO y parecía que el tiempo se 
había detenido. Hasta que le pregunté: 

-iQué crees que soy peor: poeta o fut­
bolista? 

-Creo que empatas, eres excelente 
para las dos cosas. 

Entonces cerró los ojos y estuvo a pun­
to de darme un beso, pero inmediatamen-
te después se me vino un montón de gen- 89 

te encima. Me apretaron, me abrazaron 
y todo el equipo me llevó en andas. Vi a 
mis padres contentos y sonriendo. Vi a la 
profesora Rosa y a doña Celeste secándo-
se las lágrimas. Vi a la Bruja de las Guaya-
bas aplaudiendo. Vi a Senira sonriendo y 

mandándome un beso con la mano. Vi a 
Dico sosteniendo la copa y siendo llevado 
bien alto por el señor Dondiño. Mientras 
estábamos ahí, en los hombros de la gente 
y más altos ljue los demás, le grité: 

-iLa vida es como una papilla de cho­
colate! 

No sé si entendió lo que quise decir, 
pero se pasó la lengua por la boca y largó 
una tremenda risotada. 

Después de ese partido ocurrió lo in­
evitable: todos crecimos. Cada uno se fue 
por su lado e hizo su propia vida. 

Aceituna se convirtió en masajista y 
engordó tanto que en 1974, fue elegido 
Rey Feo del Carnaval de Baurú. 
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Bala se fue a trabajar a la Empresa de 
Correos y se convirtió en el cartero más 
rápido de la ciudad. 

Espagueti abrió un restaurante italiano 
y también engordó mucho. Como quedó 
un poco redondito, actualmente todos le 

90 dicen Ñoqui. 
Tom Mix, con su estilo rudo, se convir­

tió en policía. 
Terciopelo se transformó en el sastre 

más elegante de la ciudad, pues él siempre 
fue un tipo con mucha clase. 

Los hermanos Cosme y Damián for­
maron un dúo de música que tuvo cierto 
éxito. 

Arigato abrió una granja y le fue muy 
bien en la vida. Cuentan que dice arigató 
("gracias") cada vez que una gallina pone 
un huevo. 

Pata de Cabra se volvió un poco loco 
y fue a dar a un hospicio; y después de un 
tiempo huyó. Y hoyes un político. 

Dico siguió jugando fútbol. Solo que le 
cambiaron el apodo, que pasó a ser Pelé. 
Se fue a jugar al Santos, hizo más de mil 
goles y terminó siendo el mejor futbolista 
de todos los tiempos. 

Yo me casé con Senira y soy dueño de 
una fábrica de calendarios. Hoy soy una 

persona común, con una historia COllll'lll. 

Pero tal vez ninguna historia y ningll­
na persona sean realmente comunes: ni 
Aceituna, ni Bala, ni Tom Mix, ni Espa­
gueti, ni Terciopelo, ni Cosme y Damián, 
ni Arigató, ni Pata de Cabra, ni yo ... ni 
Pelé, quien, a propósito, para mí siempre 
será mi amigo Dico. 
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