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Los libros encierran cuentos, novelas, historias de las ideas, conocimiento in-
finito y se constituyen como elementos fundamentales para el desarrollo cultu-
ral de los pueblos. Desde el Gobierno de la Provincia de Santa Fe queremos
impulsar que esos contenidos sean liberados en cada aula, en cada casa, con
el objetivo de incentivar la imaginacion, el aprendizaje y promover el didlogo.
Por ello avanzamos con esta iniciativa que se basa en retomar aquellos cla-
sicos de la literatura como una forma de aportar al desarrollo educativo y
cultural de los santafesinos entendiendo que esta articulacion hace posible la
transformacién social.

La politica educativa santafesina se basa en la inclusion educativa, el desarro-
llo de aprendizajes socialmente significativos y la escuela como el escenario
privilegiado donde ninas, nifios, jévenes, docentes y familias se encuentran a
construir un lenguaje comun. La experiencia de la lectura compartida, como
instancia dialégica, promueve los valores de la igualdad, el respeto por las
opiniones, permite el consenso, el disenso, la argumentacion y la reflexion.
Pero, sin duda, lo mas importante es que promueve la construccién de ciuda-
dania y los valores esenciales de la convivencia en comunidad.

Espero que a lo largo de sus vidas tengan la oportunidad de muchas lecturas
compartidas, de muchas tertulias literarias, que los hagan crecer como prota-
gonistas de sus propias historias y nos hagan crecer a todos como sociedad
democratica.

Ing. Miguel Lifschitz
Gobernador de Santa Fe






Cada encuentro con un libro es una explosién de sentidos. Las manos se
deslizan por la pagina en una caricia que enseguida se convertird en chas-
quidos que la pasan hacia adelante; los ojos hacen una mirada para abar-
carlo todo, y luego se detienen a disfrutar formas y colores; muy cerca de la
cara, el aroma inconfundible “a libro” que transporta a las noches de cuentos
al borde del sueno.

Luego, se desata la avidez por recorrer letras e imagenes, incluidos los blan-
cos silencios, para saber qué dice este libro. Entonces comienza un viaje al
centro de la imaginacién del que nunca volvemos siendo los mismos.
Después de la experiencia de leer un libro, después del motor de la curiosidad
que acelera el ritmo para saber quién esta, como es, qué hace, cémo termi-
na... después de la experiencia de imaginar tantas historias a partir de una,
se transforma lo que sabemos, lo que creemos, lo que sentimos sobre cada
pedacito del mundo.

Y justo en ese punto, el libro y la escuela se dan la mano en una alianza indi-
soluble e infinita.

Porque la escuela propone, al igual que los libros, sumergirse en nuevas expe-
riencias para crecer, para crear, para transformarnos y transformar la realidad
en que vivimos.

Aun en el acto individual de la lectura hay un sentido colectivo que se fortalece,
porque la historia siempre es parte del patrimonio cultural de una comunidad,
y porque ademas de la experiencia personal, cada historia moviliza al encuen-
tro con otros para compartirla. Asi acontece la magia de la transmision, de la
que la escuela, como institucion social, es artifice.

En la provincia de Santa Fe, creemos que es muy importante este momento
en que este libro, que atesora una historia, llega a tu encuentro en el marco
de una tertulia literaria.

i Sabés qué significa estar de tertulia? Es encontrarse con otros para conver-
sar, para recrearse. Es como estar de fiesta. Asi que en esta tertulia comienza
una maravillosa experiencia para compartir en el aula, y también para llevar a
casa, para disfrutar, imaginar, conversar y recrearse en familia.

Todos los que trabajamos por la educacion, y por hacer con ella un mundo
mejor, celebramos que con este libro en tus manos explotan todos tus senti-
dos. Un nuevo proceso de creatividad y aprendizajes se pone en marcha para
no detenerse jamas.

Dra. Claudia Balagué
Ministra de Educacion de Santa Fe



Las tertulias literarias: de las Comunidades de Aprendizaje a Escuela Abierta

Desde el Gobierno de la Provincia de Santa Fe llevamos adelante una politica
educativa que tiene como proposito la inclusion con calidad educativa y la es-
cuela como institucion social. En este marco, se implementan los programas
Escuela Abierta y Comunidades de Aprendizaje que, en esta oportunidad, se
articulan en una propuesta que involucra la edicién de este libro y la implemen-
tacion de una practica pedagdgica innovadora que fortalece los procesos de
lectura y escritura a través de tertulias literarias en toda la provincia.

Escuela Abierta es un programa de formaciéon permanente con miras a desa-
rrollar nuevos conocimientos para la accion transformadora que caracteriza a
todo proceso educativo. Tiene su origen en el marco de acuerdos federales,
constituyéndose en la forma especifica que adquiere el Programa Nacional de
Formacién Permanente en Santa Fe.

Desde la implementacion de este Programa en 2014, el Gobierno de Santa Fe
pone en valor la formacion docente desde una mirada centrada en las institucio-
nes educativas, con caracter colectivo y contextualizado, donde emergen la re-
flexion compartida y los acuerdos institucionales como aspectos centrales en el
desarrollo de la tarea y profesion docente para todos los niveles y modalidades
del sistema educativo santafesino. El proceso de formacién propuesto posibi-
lita compartir material bibliografico actualizado y conferencias de especialistas
en distintos temas que atraviesan la educacion tales como: “Nuevos formatos
de ensefhanza”; “Educacion, territorio y comunidad”; “Autoevaluacién institu-
cional”; “Participacion, convivencia y ciudadania”, “Trayectorias estudiantiles”,
“Educacion Sexual Integral” y la “Prevencién de Consumos Problematicos de
Sustancias y Adicciones”.

Actualmente, el desafio se basa en trabajar la ensefanza y el aprendizaje de la
lectura, la escritura y la comprension de textos. Entendiendo que estos apren-
dizajes de complejidad creciente no se reducen a una técnica sino que habilitan
la posibilidad de constituir un pensamiento critico, la construccion de ciudada-
nia y de un proyecto individual y colectivo de emancipacion.

Asi, se propone un trabajo coordinado con Comunidades de Aprendizaje, un
programa que surge de una iniciativa articulada con el Centro de Implemen-
tacion de Politicas Publicas para la Equidad y el Crecimiento (CIPPEC) y el
Instituto Natura, basado a su vez en la participacién de la comunidad en el
proceso educativo y en cuyo seno cobran sentido las tertulias literarias como
estrategia especifica que permite otro modo de acceder a la lectura; otro modo
de acceder a los clasicos universales de la cultura.



De la experiencia desarrollada aprendimos que las tertulias literarias son una
estrategia pedagdgica que permite tomarse el tiempo y construir el espacio
para escuchar y escucharse, para construir un pensamiento reflexivo, para
pensar, crear e imaginar con otros distintos escenarios ante situaciones cam-
biantes.

En esta nueva etapa, realizamos este y otros libros y los acercamos a los
nifios, nifias, adolescentes, jovenes y adultos que atraviesan el sistema educa-
tivo de Santa Fe y a sus docentes; desarrollamos una formacién docente que
fortalece su implementacion en las escuelas y acompanamos con los equipos
territoriales de Escuela Abierta y Comunidades de Aprendizaje a las escuelas
en este nuevo desafio; que no es ni mas ni menos que el desafio de educar
ciudadanos solidarios, libres, criticos y comprometidos.



¢Coémo hicimos el libro?

Los libros tienen un autor, pero ademas son el fruto de otras muchas mira-
das. Antes de que llegue el libro a las manos del lector, alguien tiene que
escribirlo (jKafka lo hizo hace mas de 105 anos!), el ilustrador hacer los
dibujos, el editor revisar el texto y las imagenes, el disefiador buscarles el
mejor lugar en la pagina, y finalmente, cuando todos quedaron contentos, el
corrector debe luchar por encontrar erratas (asi se les dice a los errores de
los libros): esas esquivas criaturas que se esconden como piojitos entre los
renglones y las hojas. Una vez terminado ese trabajo se envia a la imprenta
donde lo fabrican.

Para esta edicién pensamos un libro completo y fiel a la edicion original de la
novela breve mas famosa del mundo. Tomamos y actualizamos la traduccién
de Margarita Nelken, escritora y militante espafola. Y mientras los editores
preparaban el texto, el ilustrador y artista plastico Martin Boc dibujé mil y
un Gregorios hasta dar en el blanco. No quisimos mostrarlo en la primera
pagina del libro para conservar el misterio y que el lector pueda recrearlo en
su imaginacion con la asombrosa libertad que brinda la lectura. Como quien
dice atentamente, al dejar pasar a alguien: justed primero!



Franz Kafka

LA
METAMORFOSIS
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Capitulo primero

Una manana,

al despertar Gregorio Samsa de un suefo
agitado, se encontrd sobre su cama convertido
en un horrible insecto.

Estaba acostado sobre su espalda, y esta era dura como un capara-
zon. Al levantar un poco la cabeza pudo ver su vientre curvo, oscuro, di-
vidido en partes rigidas y arqueadas. Sobre esas protuberancias a duras
penas podia sostenerse el cubrecama, que estaba a punto de resbalar al
suelo. Tenia muchas patas, ridiculamente pequenas en comparacion con
el resto de su cuerpo, y se agitaban con desesperacion ante sus ojos.

«¢,Qué me ocurrio?», penso.

No era un sueno. Su habitacién, una habitacién comun y corriente,
aunque algo pequena, permanecia tranquila entre sus cuatro paredes
familiares. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido
un muestrario de telas desempaquetas —pues Samsa era viajante de

comercio— colgaba la ldmina que hacia poco habia recortado de una
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revista y habia colocado en un bonito marco dorado. Representaba a
una dama arreglada con un sombrero y una boa de piel; estaba sentada
muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de
piel, en el cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigié después hacia la ventana. El
tiempo lluvioso —se oian caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar
de la ventana— lo ponia muy melancdlico.

«,Qué pasaria —pens6é— si contindo durmiendo un poco mas y
me olvido de todo este disparate?».

Pero eso era completamente imposible, porque estaba acostum-
brado a dormir del lado derecho, y en su estado actual no podia co-
locarse en esa postura. Aunque se lanzaba con mucha fuerza hacia el
lado derecho, una y otra vez se volvia a balancear sobre la espalda.
Lo intentd cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas
enloquecidas. Dej6 de hacerlo cuando comenzé a notar en el costado
un dolor leve y sostenido que nunca antes habia sentido.

«jDios mio qué profesion tan dura he elegido!», pens6. Un dia
tras otro viajando. Los trabajos asi son peores que en el almacén de la
ciudad. Tengo que soportar este ajetreo de viajar, estar al tanto de las
combinaciones de trenes, comer mal y a cualquier hora, y tratar con
personas nuevas todo el tiempo. Nunca puedo tener una relacién dura-
dera, una amistad verdadera. jQue se vaya todo al diablo!».

Sintié un leve picor en el vientre. Con la espalda se deslizo lenta-
mente mas cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor
la cabeza; se encontrd con que la parte que le picaba estaba totalmente

cubierta por unos pequenos puntos blancos que no sabia a qué se
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debian. Quiso palparlos con una pata, pero inmediatamente la retird,
porque el roce le producia escalofrios.

Se desliz6 de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse temprano —pensé— lo vuelve a uno un idiota.
El hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como reyes. Cuando
yo vuelvo por la mafana a la pension para pasar en limpio los pedidos
que he conseguido, ellos todavia estan sentados tomando el desayuno.
Si yo intentara hacerlo, mi jefe me echaria a la calle. Pero 4 quién sabe,
en definitiva, si no seria lo mejor para mi? Si no tuviese que contenerme
por respeto a mis padres, ya me hubiese ido del trabajo hace tiempo.
Me hubiese presentado ante el jefe y le hubiese cantado las cuarenta
con toda mi alma. |Se caeria del escritorio! §Qué clase de costumbre
es esa de sentarse sobre el escritorio y, desde la altura, hablar hacia
abajo con el empleado? Ademas, por culpa de la sordera del jefe, tiene
uno que acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavia no esta per-
dida del todo. Si alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las
deudas que mis padres tienen con él —puedo tardar todavia entre cin-
co y seis afios— lo haré con toda seguridad. Entonces habra llegado
el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el
tren sale a las cinco».

Miré hacia el despertador que hacia «tictac» sobre el armario.
«jDios mio!», penso.

Eran las seis y media, y las agujas del reloj seguian tranquilamente
hacia adelante; incluso ya habia pasado la media, eran ya casi las siete
menos cuarto. «iEs que no habia sonado el despertador?». Desde la

cama se veia que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro
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que habia sonado. Si, pero... jera posible seguir durmiendo tan tran-
quilo con ese ruido que hacia temblar los muebles? Al parecer habia
dormido mal, pero sin dudas profundamente.

¢ Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para
agarrarlo tendria que darse prisa y el muestrario todavia no estaba em-
paquetado. El mismo no se encontraba especialmente despabilado y
agil. Incluso si consiguiese tomar el tren, no podria evitar un reto del
jefe, porque el mozo de la tienda lo estaba esperado en el andén del
tren desde las cinco. Seguro ya habria dado aviso de que él no habia
partido. El mozo era un esclavo del jefe, sin dignidad ni juicio propio.
¢ Qué pasaria si dijese que estaba enfermo? Seria muy desagradable y
levantaria sospechas, porque Gregorio no habia estado enfermo ni una
sola vez durante los cinco anos que llevaba de servicio. Apareceria el
jefe con el médico del seguro, haria reproches a sus padres por tener
un hijo tan vago y cortaria toda excusa remitiéndose al médico, para
el que no existen enfermos, sino holgazanes. Y es que en este caso
no tendria un poco de razon? Gregorio, a excepcion de una modorra
injustificable después del largo suefio, se encontraba bastante bien e
incluso tenia mucho apetito.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin po-
derse decidir a abandonar la cama —en este mismo instante el desper-
tador daba las siete menos cuarto—, llamaron con suavidad a la puerta
que estaba frente a la cabecera de su cama.

—Gregorio —dijo la voz de su madre—. Son las siete menos
cuarto. 4No ibas a salir de viaje?

iQué dulce voz! En cambio, al contestar, la suya lo asust6. Sin du-
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das era su voz, pero desde lo profundo se mezclaba un doloroso e incon-
tenible gorjeo que deformaba y destrozaba las palabras. Gregorio hubie-
se querido explicarlo todo pero en estas circunstancias se limité a decir:

—Si, si, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba des-
de el otro lado el cambio en la voz de Gregorio, por lo cual la madre
se tranquilizé con esta respuesta y se marchd. Pero gracias a la breve
conversacion, los otros miembros de la familia se habian dado cuenta
que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavia en casa.
El padre golped con suavidad la puerta del otro lado con su puno.

—iGregorio, Gregorio! —dijo en voz alta—. i Qué ocurre?

Tras unos instantes insisti6 de nuevo con voz mas grave:

—iGregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.

—Gregorio, ¢no te encuentras bien? i Necesitas algo?

Gregorio contest6 hacia ambos lados:

—Ya estoy preparado —dijo con una pronunciacién lo mas cui-
dadosa posible, haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzd
por despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atencién.

El padre volvié a su desayuno, pero la hermana susurré:

—Gregorio, abre, te lo suplico.

Pero Gregorio no tenia la menor intencion de abrir. Por el contra-
rio, se alegré por la precaucion, adquirida durante sus viajes, de cerrar
todas las puertas con llave.

Tenia ganas de levantarse con tranquilidad y, sin ser molestado,

vestirse y desayunar. Después pensaria en todo lo demas, porque en la
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cama, eso era evidente, no llegaria a una conclusién sensata. Recordd
gue en varias ocasiones ya habia sentido en la cama algun leve dolor,
quizas producido por estar mal recostado, y que al levantarse habia re-
sultado ser solo fruto de su imaginacion. Tenia curiosidad por ver cémo
irfian a desvanecerse sus fantasias de hoy. No dudaba en absoluto que
el cambio de voz no era otra cosa que el sintoma de un buen resfrio,
enfermedad tipica de los viajantes.

Quitarse el cubrecama era muy sencillo, solamente necesitaba
inflarse un poco y caeria por si solo. Pero el resto seria dificil, espe-
cialmente porque él era muy ancho. Habria necesitado brazos y manos
para incorporarse, pero en su lugar tenia muchas patitas que se agita-
ban continuamente en un confuso movimiento que no lograba dominar.
Cuando intentaba doblar una, estiraba la otra. Y si por fin lograba reali-
zar con esa pata lo que queria, entonces todas las demas se revolvian
con una agitacién desagradable.

«No hay que permanecer en la cama inutilmente», se dijo Gregorio.

En primer lugar, intent6 sacar afuera la parte inferior de su cuer-
po, la cual no habia visto todavia y no podia imaginarse con exactitud.
Le resulto dificil de manejar. El movimiento se producia muy despacio.
Y cuando finalmente, casi furioso, se lanzé hacia delante con toda su
fuerza sin pensar en las consecuencias, hizo un célculo errado de la
direccion y se golpe6 con violencia contra la pata trasera de la cama. El
dolor punzante que sintid le ensefd que precisamente la parte inferior
de su cuerpo era quizas la mas sensible en aquel momento.

Por eso intent6é sacar primero la parte superior del cuerpo y con

cuidado gir6 la cabeza hacia el borde de la cama. Lo logré con facilidad
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a pesar de su ancho y su peso, y el cuerpo sigui6é posteriormente con
lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando por fin tenia la cabeza col-
gando en el aire fuera de la cama, tuvo miedo de continuar avanzando
de asi. De caer en esta posicién tenia que ocurrir realmente un milagro
para que la cabeza no resultase herida. Y precisamente ahora no podia
de ninglin modo perder la cabeza. Antes preferia quedarse en la cama.

Agitado después de semejante esfuerzo, seguia tumbado igual
que antes viendo sus patitas de nuevo luchar entre si, incluso con mas
fuerza y desorden. Se reiteré que no debia permanecer mas tiempo en
la cama y que lo mas sensato era sacrificarlo todo antes que quedarse
alli. Pero, al mismo tiempo, no dejé de razonar que era mejor pensar
de manera serena, muy serena, antes que tomar alguna decision des-
esperada. Volvié a concentrar su vision en la ventana. Por desgracia,
la niebla matinal que ni siquiera permitia ver el otro lado de la estrecha
calle, inspiraba poco &nimo u optimismo.

«Las siete ya —se dijo cuando son6 de nuevo el despertador—,
las siete ya y todavia semejante niebla». Y durante un instante perma-
necié tumbado, tranquilo, respirando despacio, como si esperase que
el absoluto silencio volviese las cosas a la normalidad.

Pero luego agregd: «Antes de que den las siete y cuarto tengo
que haber salido de la cama del todo, como sea. Para entonces ya ha-
bra venido alguien del negocio a preguntar por mi, porque abre antes
de las siete». Y entonces comenz6 a balancear su cuerpo a un lado y al
otro, cuan largo era, hacia afuera de la cama. Si se dejaba caer de esta
forma y mantenia su cabeza en alto no la lastimaria. Su espalda parecia

fuerte, seguramente no le pasaria nada al caer sobre la alfombra. Lo
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mas dificil de evitar, segun él, era el estruendo que se produciria, y que
previsiblemente provocaria, del otro lado de las puertas, si no temor, al
menos preocupacion. Pero tenia que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama —el nuevo
método parecia mas un juego que un esfuerzo, solo tenia que balan-
cearse a empujones— se le ocurrié pensar lo facil que seria bajar de la
cama si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes —pensaba
en su padre y en la sirvienta— hubiesen sido méas que suficientes. Solo
tendrian que introducir sus brazos por debajo de su espalda, despren-
derlo de la cama, agacharse con el peso, y después solamente tendrian
que volcarlo en el suelo. De esa manera, seguramente, las patitas ad-
quiririan su razén de ser. Sin embargo, ademas de que las puertas esta-
ban cerradas, i debia de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad,
no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuer-
za, apenas podia conservar el equilibrio. Pronto tendria que decidirse,
pues en cinco minutos serian las siete y cuarto. En ese momento son6
el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo. Casi se quedd pe-
trificado mientras sus patitas bailaban alin mas deprisa. Durante un
momento todo permanecio en silencio.

«No van a abrir la puerta», se dijo Gregorio, confundido por alguna
absurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la sirvienta se dirigié con natura-
lidad y con paso firme hacia la puerta y abrié. Gregorio solo necesité

escuchar el primer saludo del visitante y ya sabia quién era: el jefe de la
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empresa en persona. ¢,Por qué habia sido condenado Gregorio a pres-
tar sus servicios en una empresa en la que al mas minimo descuido se
sospechaba inmediatamente lo peor? i Es que todos sus companeros
eran unos tontos? ¢Es que no habia entre ellos uno que, simplemente
por el hecho de no haber entregado al almacén un par de horas de la
mafana, se lo comiesen los remordimientos y francamente no estuvie-
se en condiciones de abandonar la cama? §Es que no alcanzaba con
mandar a preguntar a un aprendiz? jTenia que venir el jefe en persona
dando a entender, a toda una familia inocente, que la investigacion de
este sospechoso asunto solamente era confiada a la inteligencia de un
superior? Entonces, mas por la irritacion a la que lo condujeron estos
pensamientos que por una auténtica decision, se lanzé de la cama con
toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico rui-
do. La caida fue amortiguada un poco por la alfombra y su espalda era
mas elastica de lo que Gregorio habia pensado; a ello se debi6 aquel
sonido sordo y un poco estrambético. Pero no habia tenido el cuidado
suficiente con la cabeza y se la habia golpeado. La gird y la restregd
contra la alfombra con rabia y dolor.

—Ahi adentro se cay6 algo —dijo el jefe en la habitacion contigua
de la izquierda.

Gregorio intenté imaginarse si quizas alguna vez no podria ocu-
rrirle al jefe algo parecido a lo que le ocurria a él ahora. Habia al menos
que admitir la posibilidad. Pero, como respuesta cruda a esta pregunta,
el jefe dio ahora un par de pasos firmes en la habitacién contigua e hizo
crujir sus botas de charol. Desde la habitacion de la derecha, la herma-

na, para advertir a Gregorio, susurro:
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—Gregorio, el jefe esta aqui.

«Ya lo sé», dijo Gregorio para sus adentros. Pero no se atrevié a
alzar la voz, asi que la hermana no podia oirlo.

—Gregorio —dijo entonces el padre desde la habitacién de la iz-
quierda—, el senor jefe ha venido y desea saber por qué no has salido
de viaje en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle. Ademas,
desea también hablar personalmente contigo, asi que, por favor, abre
la puerta. El sefior ya tendra la bondad de perdonar el desorden en la
habitacion.

—Buenos dias, sefior Samsa —interrumpié el jefe amablemente.

—No se encuentra bien —dijo la madre al jefe mientras el padre
hablaba ante la puerta—. No se encuentra bien, créame usted, senor
jefe. 4 Como, si no, podria Gregorio a perder un tren? El chico solo tie-
ne el almacén en la cabeza. A mi casi me disgusta que nunca salga por
la tarde; ahora ha estado ocho dias en la ciudad, pero los pasé todos
en casa. Se queda aqui, sentado con nosotros en la mesa y lee tranqui-
lamente el periédico o estudia horarios de trenes. Su Unica distraccion
es hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha
tallado un pequeno marco. Se asombrara usted de lo bonito que es.
Esta colgado ahi dentro, en la habitacion. En cuanto abra Gregorio lo
vera usted enseguida. Por cierto, me alegro que usted esté aqui, sefor
jefe. Nosotros solos no hubiéramos conseguido que Gregorio abriera
la puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar
de que lo ha negado esta manana.

—Voy enseguida —dijo Gregorio, hablando lentamente y con pre-

caucién. Sin moverse para no perderse una palabra de la conversacion.
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—De otro modo, sefora, tampoco puedo explicarmelo —dijo el
jefe—. Espero que no se trate de nada serio. Por otra parte, bien tengo
que decir que nosotros los comerciantes, por suerte o por desgracia,
segln se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos, por consi-
deracion a los negocios, a una ligera indisposicion.

—Vamos, puede pasar el jefe a tu habitacion? —pregunté impa-
ciente el padre.

—No —dijo Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un silencio grave. En la
habitacién de la derecha comenzd a sollozar la hermana.

¢ Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente aca-
baba de levantarse de la cama y todavia no habia empezado a vestirse.
Y épor qué lloraba? iPorque él no se levantaba y dejaba entrar al
jefe? i Porque estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe
perseguiria otra vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran,
ahora, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavia estaba aqui y
no pensaba de ningin modo en abandonar a su familia. Yacia todavia
en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado
seria capaz de exigirle que dejase entrar al jefe. Pero por esta pequefia
descortesia, para la que luego podria encontrar facilmente una explica-
cién apropiada, Gregorio no podia ser despedido inmediatamente. Y a
Gregorio le parecia que seria mucho mas sensato dejarlo tranquilo en
lugar de molestarlo con llantos y ruegos. Pero la verdad es que era la
incertidumbre la que afligia a los otros y disculpaba su comportamiento.

—Seior Samsa —exclamé entonces el jefe levantando la voz—,

équé ocurre? Se atrinchera en su habitacion, contesta solamente con
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si 0 no, preocupa usted grave e inutilmente a sus padres y, dicho sea
de paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente in-
audita. Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo
seriamente una explicacion clara e inmediata. Estoy sorprendido. Yo
lo tenia a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente,
parece que quiere empezar a hacer alarde de extravagancias. El duefo
me insinud esta manana una posible explicacion a su demora, se referia
al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo. Yo realmente
di casi mi palabra de honor de que esta explicacién no podia ser cierta.
Pero en este momento veo su incomprensible obstinacion y pierdo todo
el deseo de dar la cara por usted. Su posicién no es, en absoluto, la
mas segura. En principio tenia la intenciéon de decirle todo esto a solas,
pero ya que me hace usted perder mi tiempo inutiimente no veo la razén
por laque no se enteren también sus sefiores padres. Su rendimiento
en los ultimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no
es la época del ano apropiada para hacer grandes negocios, eso lo
reconocemos, pero no existe una época del afio para no hacer ninguna
venta, sefior Samsa, no debe existir.

—iPero, sefior jefe! —grité Gregorio, fuera de si, y en su irritacién
olvid6 todo lo demas—. Ya abro inmediatamente la puerta. Una ligera
indisposicion, un mareo, me han impedido levantarme. Todavia estoy
en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me
levanto de la cama. jTenga un momentito de paciencia! Todavia no es-
toy tan bien como creia, pero voy mejorando. jiCoémo pudo atacarme
una cosa asi?! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien. Mis

padres, en efecto, lo saben. O mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve un
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pequeno malestar, tendria que habérseme notado. j¢Por qué no avisé
en el almacén?! Lo que pasa es que siempre se piensa que se supe-
rara la enfermedad sin tener que quedarse en casa. Senor jefe, jtenga
consideracion con mis padres! No hay motivo alguno para todos los
reproches que me hace usted. Nunca se me dijo una palabra de todo
eso. Quizas usted no haya leido los Ultimos pedidos que he enviado.
Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, estas pocas horas de
sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted sefor jefe. Yo
mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de de-
cirlo y de saludar de mi parte al duefio.

Gregorio proferia atropelladamente todo esto, apenas sabia lo que
decia. Se habia acercado un poco al armario, seguramente gracias al
ejercicio adquirido en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en
él. Queria de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver
y hablar con el jefe. Deseaba saber lo que los otros, que tanto querian
verlo, dirian ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendria ya
responsabilidad alguna y podria estar tranquilo. Pero si lo aceptaban
todo con tranquilidad, entonces tampoco tenia motivo para excitarse y,
de hecho, podria, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacién. Al
principio se resbald varias veces contra la superficie lisa del armario,
pero finalmente dio con fuerza un dltimo impulso y permanecié erguido.
Ya no prestaba atencion alguna a los dolores de vientre, aunque eran
muy fuertes. Entonces se dej6 caer contra el respaldo de una silla cer-
cana, a cuyos bordes se agarré fuertemente con sus patitas. Con esto
habia conseguido el dominio de su cuerpo. Enmudecié porque ahora

podia escuchar al jefe.
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—¢Han entendido ustedes una sola palabra? —pregunto el jefe a
los padres—. 4O es que nos toma por tontos?

—iPor el amor de Dios! —exclamé la madre entre sollozos—.
Quizas esté gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos.

—iGreta! |Greta! —grit6 después.

—¢Qué, madre? —dijo la hermana desde el otro lado. Se comu-
nicaban a través de la habitacion de Gregorio—. Tienes que ir inmedia-
tamente al médico, Gregorio esta enfermo. Rapido, busca al médico.
éAcabas de oirlo hablar?

—Es una voz de animal —dijo el jefe en un tono extremadamente
bajo comparado con los gritos de la madre.

—ijAnna! jAnna!l —grit6 el padre en direccion a la cocina a través
de la antesala, y dando palmadas—. jVe a buscar inmediatamente a un
cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas
por la antesala —icémo se habia vestido la hermana tan deprisa?—y
abrieron la puerta de par en par. No se oy0 la puerta cerrarse, segura-
mente la habian dejado abierta como suele pasar en las casas donde
ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio estaba ahora mucho mas tranquilo. Sus palabras
ya no se entendian a pesar de que a él le habian parecido lo suficien-
temente claras, mas claras que antes. Sin duda tendria el oido acos-
tumbrado. Lo importante es que se sabia que algo andaba mal con
él y querian prestarle ayuda. La decisién y seguridad con que fueron
tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se con-

sider6 incluido en el circulo humano y esperaba tanto del médico como
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del cerrajero excelentes y sorprendentes resultados. Con el fin de tener
una voz lo mas clara posible para las decisivas conversaciones que
se avecinaban, tosié un poco, esforzandose, sin embargo, por hacerlo
con mucha moderacion. Posiblemente, incluso ese ruido sonaba de
una forma distinta a la voz humana, hecho que no creia poder distinguir
él mismo. Mientras tanto, en la habitacion contigua reinaba el silencio.
Quizas los padres estuvieran sentados en la mesa cuchicheando con
el jefe. Quizas todos estuvieran arrimados a la puerta escuchandolo.

Gregorio se acercé lentamente a la puerta con la ayuda de la silla.
Alli la solt6, se arroj6 contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella
—las callosidades de sus patitas estaban provistas de una sustancia
pegajosa— y descanso durante un momento del esfuerzo realizado. A
continuacién comenzé a girar la llave con la boca. Por desgracia, no
parecia tener dientes propiamente dichos —gcon qué iba a agarrar la
llave?—, pero, por otro lado, sus mandibulas eran muy poderosas. Con
ellas pudo poner la llave en movimiento. No se daba cuenta de que se
estaba causando dano. Un liquido parduzco le salia de la boca, cho-
rreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.

—Escuchen —dijo el jefe en la habitacion de al lado—, esta dan-
do vuelta a la llave.

Esto fue un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian ha-
berlo animado, incluso el padre y la madre. «jVamos, Gregoriol», de-
bian haber gritado. «jFirme, firme con la cerradural». Y ante la idea de
que todos estaban pendientes de sus esfuerzos, se aferrd ciegamente
a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que

avanzaba la llave, Gregorio giraba alrededor de la cerradura. Ya solo se
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sostenia con la boca y, segun la necesidad del momento, se colgaba
de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su
cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que por fin se abrié, le de-
volvié la vida. Respirando profundamente dijo para sus adentros: «No
he necesitado al cerrajero», y apoyé la cabeza sobre el picaporte para
abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta hacia adentro tirando de ella, Gre-
gorio todavia no era visible. Primero debia darse vuelta lentamente so-
bre si mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y hacerlo con mucho
cuidado si no queria caer torpemente de espaldas justo ante el umbral
de la habitacion. Todavia estaba concentrado en este dificil movimiento
y sin poder prestar atencion a otra cosa, cuando escuché al jefe lanzar
en voz alta un «jOh!». Soné como si aullara el viento. Y en ese momento
vio también como el jefe, que era el mas cercano a la puerta, se tapaba
la boca abierta con la mano y retrocedia lentamente como empujado
por una fuerte presion invisible. La madre —que a pesar de la presen-
cia del jefe estaba alli con los cabellos desenredados y parados— miré
primero al padre con las manos juntas, dio a continuacién dos pasos
hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto en su pecho,
cayé al suelo en medio de sus faldas, que quedaron extendidas a su
alrededor. El padre cerro el puno con expresidon amenazante, como si
quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su habitacién. Mir6 vagamente
a su alrededor, después se tapo los ojos con las manos y lloré de tal
forma que su robusto pecho se estremecia por el llanto.

Gregorio no entro en la habitacion, sino que se apoyé en la parte

intermedia de la hoja de la puerta que permanecia cerrada. Solo podia
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verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un lado,
que miraba hacia los demas. Mientras tanto el dia habia aclarado. Al
otro lado de la calle se distinguia claramente una parte del edificio ve-
cino, negruzco e interminable —era un hospital—, con sus ventanas
regulares que perforaban la fachada. Todavia caia la lluvia, aunque con
grandes gotas aisladas. La vajilla del desayuno se extendia generosa-
mente sobre la mesa porque para el padre el desayuno era la comida
principal del dia, y la prolongaba durante horas con la lectura de diver-
sos periédicos. Justo en la pared de enfrente habia una fotografia de
Gregorio, de la época de su servicio militar, con uniforme de teniente,
con la mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, como
pidiendo respeto ante su actitud y su uniforme. La puerta del vestibulo
estaba abierta, también la de la entrada; y se podia ver el comienzo de
la escalera, que conducia hacia abajo.

—Bueno —dijo Gregorio, y era completamente consciente de
que era el Unico que habia conservado la tranquilidad—. Me vestiré
inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. 4 Quieren
dejarme marchar? Senor jefe, ya ve usted que no soy terco y me gusta
trabajar. Viajar es fatigoso, pero no podria vivir sin viajar. i Adonde va
usted, senor jefe? Al almacén? 4Si? 4Lo contara usted todo tal como
es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de traba-
jar, pero este es el momento preciso para acordarse de los servicios
prestados y para pensar que después, una vez superado el obstaculo,
uno trabajara, con toda seguridad, con mas celo y concentracion. Yo
le debo mucho al duefo, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi

cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré
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de él. No me lo haga usted mas dificil de lo que es. {Pongase de mi lado
en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que
gana un montén de dinero y que se da la gran vida. Es cierto que no
hay una razén especial para negar del todo este prejuicio. Pero usted,
sefior jefe, tiene una visién de conjunto de las circunstancias mejor que
la que tiene el resto del personal. Incluso, en confianza, una vision de
conjunto mejor que la del mismo duefio que, en su condicion de empre-
sario, cambia facilmente de opinién en perjuicio del empleado. También
sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el ano esta fuera del
almacén, puede convertirse facilmente en victima de murmuraciones,
casualidades y quejas infundadas, contra las cuales le resulta absolu-
tamente imposible defenderse, pues la mayoria de las veces se entera
de ellas cuando, agotado, ha vuelto de su viaje. Solo entonces, una vez
en el hogar, es cuando siente sobre su propia persona las consecuen-
cias de unas causas que ya no puede comprender. Sefor jefe, no se
marche usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre que,
al menos en una pequena parte, me da usted la razén.

Pero ya desde las primeras palabras de Gregorio, el jefe se habia
dado media vuelta y lo miraba por encima del hombro, que se movia
convulsivamente, poniendo un gesto de asco en los labios. No estuvo
quieto ni un momento mientras hablaba Gregorio, sino que, sin perder-
lo de vista, se fue deslizando muy lentamente hacia la puerta, como si
existiese una prohibicién secreta de abandonar la habitacién. Ya se en-
contraba en el vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que
saco el pie de la sala, podria haberse creido que acababa de quemarse

la suela. Ya en el vestibulo, extendié la mano derecha en direccion a la
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escalera, como si alli le esperase una verdadera salvacién sobrenatural.

Gregorio comprendié que no debia dejar marchar al jefe en ese
estado de animo si no queria ver amenazado su trabajo en el almacén.
Los padres no entendian del todo. Creian que Gregorio estaria colo-
cado en ese almacén por el resto de su vida. Ademas, con las preo-
cupaciones actuales tenian tanto que hacer que habian perdido toda
prevision. Pero Gregorio si la tenia. El jefe debia ser retenido, tranqui-
lizado, persuadido y, finalmente, atraido. jEl futuro de Gregorio y de su
familia dependia de ello! |Si hubiese estado aqui la hermana! Ella era
lista; ya habia llorado cuando Gregorio todavia estaba tranquilamente
sobre su espalda, y seguro que el jefe, ese aficionado a las mujeres,
se hubiese dejado llevar por ella. Ella habria cerrado la puerta principal
y en el vestibulo lo hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es
que la hermana no estaba alli y Gregorio tenia que actuar. Y sin pensar
en su actual capacidad de movimiento, y en que sus palabras posi-
blemente, seguramente incluso, no habian sido entendidas, abandoné
la hoja de la puerta y se deslizd a través del hueco abierto. Pretendia
dirigirse hacia el jefe que, de una forma grotesca, se agarraba ya con
ambas manos a la baranda de la escalera. Gregorio, al buscar algo
en que apoyarse, se cayé inmediatamente sobre sus multiples patitas,
dando un pequeno grito. Apenas sucedido esto, sintié por primera vez
en aquella manana un bienestar fisico: cuando las patitas tenian suelo
firme por debajo lo obedecian a la perfeccion. Incluso intentaban trans-
portarlo hacia donde él queria. Gregorio ya creia que el alivio definitivo
de todos sus males se encontraba a su alcance. Pero habia caido cer-

ca de su madre, justo frente a ella. Esta, que parecia completamente
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sumida en sus propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los
brazos extendidos, con los dedos muy separados entre si, y exclamo:

—iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gre-
gorio, y al mismo tiempo retrocedia con torpeza. Habia olvidado que
detras de ella estaba la mesa puesta, y al llegar a esta se sentd encima
precipitadamente, como fuera de si. No se percat6 de que el café de la
cafetera volcada caia a chorros sobre la alfombra.

—iMadre, madre! —dijo Gregorio en voz baja, y mir6 hacia ella.
Por un momento habia olvidado completamente al jefe. En cambio, no
pudo evitar, viendo el café que se derramaba, abrir y cerrar en el vacio
varias veces sus mandibulas.

Al verlo la madre gritd6 nuevamente, huyo de la mesa y cay6 en los
brazos del padre, que corria a su encuentro. Pero Gregorio no tenia
ahora tiempo para sus padres. El jefe se encontraba ya en la escalera.
Con la barbilla sobre la baranda miré de nuevo, por ultima vez. Gre-
gorio tomd impulso para alcanzarlo. El jefe debi6 adivinar algo, porque
salté de una vez varios escalones y desapareci6. Pero lanzé un «jUh!»
que se oy6 en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del jefe
parecié desconcertar del todo al padre. Hasta ahora habia estado re-
lativamente sereno. En lugar de perseguir €l mismo al jefe o, al menos,
no obstaculizar a Gregorio en su persecucion, agarré con la mano de-
recha el bastén del jefe, que aquel habia dejado sobre la silla junto con
el sombrero y el gaban. Tomé con la mano izquierda un gran periédico
que habia sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, comenzé a hacer

retroceder a Gregorio a su habitacion blandiendo el bastén y el periodi-
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co. De nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendi-
dos. Por mas que inclinara la cabeza con sumisién hacia su padre, este
pataleaba con mucha vehemencia. Al otro lado, la madre habia abierto
de par en par una ventana, a pesar del tiempo frio, e inclinada hacia
fuera se cubria el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecié una fuerte corriente de
aire. Las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periddicos
encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El pa-
dre lo acosaba implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero
Gregorio todavia no tenia mucha practica en andar hacia atras, andaba
realmente muy despacio. Si Gregorio hubiese podido dar la vuelta, en-
seguida habria estado en su habitacion. Pero tenia miedo de impacien-
tar al padre con esta lenta maniobra, y a cada instante lo amenazaba
el golpe mortal del bastén en la espalda o la cabeza. Finalmente, no le
quedd a Gregorio otra solucion, pues advirtié con angustia que andan-
do hacia atras perdia el sentido de la orientacion. Asi, mirando cons-
tantemente de reojo con temor a su padre, comenzo a darse la vuelta
con la mayor rapidez posible. Pero, en realidad, lo hacia con una gran
lentitud. Quizas advirtié el padre su buena voluntad, porque no solo no
lo obstaculiz6 en su empefo, sino que, con la punta de su bastén, lo
dirigia de tanto en tanto, desde lejos, en su movimiento giratorio. jSi no
hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por su culpa Gre-
gorio perdia la cabeza por completo. Ya casi se habia dado la vuelta del
todo cuando, siempre oyendo ese silbido, se equivocé y retrocedié un
poco en su giro. Cuando por fin, feliz, ya tenia la cabeza ante la puerta,

resulté6 que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin
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dificultad. Naturalmente al padre, en su estado de animo actual, no se
le ocurrié ni remotamente la idea de abrir la otra hoja de la puerta para
ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea fija consistia solamente
en que Gregorio tenia que entrar en su habitacion lo mas rapidamente
posible. Tampoco habria permitido jamas los complicados preparativos
que necesitaba Gregorio para incorporarse y, de este modo, atravesar
la puerta. Es mas, empujaba hacia delante a Gregorio con mayor bulla
aun, como si no existiese obstaculo alguno. Ya no sonaba detras de
Gregorio la voz de un padre cualquiera. No era broma, Gregorio tenia
que meterse por la fuerza a su habitacién. Uno de los costados de
su cuerpo se levantd, quedando atravesado en el hueco de la puerta.
Su costado estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron
marcadas unas manchas desagradables. Se quedé atascado y solo no
habria podido moverse. Las patitas de un costado estaban colgadas en
el aire, y temblaban. Las del otro lado permanecian aplastadas doloro-
samente contra el suelo.

Entonces el padre le dio un fuerte empujon que, en esta situacion,
le produjo un auténtico alivio. Gregorio penetré profundamente en su
habitacion, sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el

baston y a continuacién se hizo finalmente un silencio.
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Capitulo segundo

Gregorio

no despertd de su profundo sueno, similar
a un desmayo, sino hasta el anochecer.

Seguramente no se hubiese despertado mucho mas tarde, aun sin
ser molestado, porque se sentia suficientemente repuesto y descansa-
do. Sin embargo, le parecia como si lo hubiesen despertado unos pasos
ligeros y el ruido de la puerta que daba al vestibulo al ser cerrada con
cuidado. El resplandor de los faroles eléctricos de la calle se reflejaba
palidamente aqui y alli en el techo de la habitacion y en las partes altas
de los muebles. Pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba os-
curo. Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que ahora apren-
dia a valorar, se deslizé lentamente hacia la puerta para ver lo que habia
ocurrido. Su costado izquierdo parecia una unica y larga cicatriz que le
daba desagradables tirones y lo obligaba a cojear con sus dos filas de
patas. Por cierto, una de las patitas habia resultado gravemente herida
durante los incidentes de la manana —casi parecia un milagro que solo

una hubiese resultado herida— y se arrastraba sin vida.
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Cuando llegd a la puerta advirtié que lo que lo habia atraido hacia
alli era el olor a comida. Habia un tazén lleno de leche dulce en el que
nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegria porque
ahora tenia mas hambre que por la manana. Inmediatamente introdujo
la cabeza dentro de la leche, casi hasta por encima de los ojos. Pero
pronto volvio a sacarla con desilusién. No solo comer le resultaba dificil
debido a su delicado costado izquierdo —solo podia comer si todo su
cuerpo cooperaba jadeando— sino porque la leche, que siempre habia
sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la habia traido la
hermana, ya no le gustaba. Es mas, se retiré casi con repugnancia del
tazon y retrocedio arrastrandose hacia el centro de la habitacion.

En la sala, por lo que veia Gregorio a través de la rendija de la
puerta, estaba encendido el gas. Pero mientras el padre a esta hora del
dia solia leer el periédico de la tarde en voz alta a la madre, y a veces
también a la hermana, ahora no se oia ruido alguno. Bueno, quizas esta
costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le escribia siempre
su hermana, se habia perdido del todo en los dltimos tiempos. Pero
todo a su alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin duda,
la casa no estaba vacia. «jQué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo
Gregorio y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él,
se sinti6 muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a
su hermana la vida que llevaban en una casa tan hermosa. Pero qué
ocurriria si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfaccion
llegasen ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamien-
tos, prefiri6 Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de aca para

alla por la habitacién.
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En una ocasion, durante el largo anochecer, alguien entreabrio
las puertas laterales y las cerro6 rapidamente. Era alguien que tenia ne-
cesidad de entrar pero, al mismo tiempo, sentia demasiada vacilacion.
Entonces Gregorio se paré justamente delante de la puerta de la sala,
decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al
menos a saber quién era. Pero la puerta ya no se abrié mas y Gregorio
espero en vano. Por la manana temprano, cuando las puertas estaban
bajo llave, todos querian entrar en su habitacién. Ahora que él habia
abierto una puerta, y que las demas habian sido abiertas sin duda du-
rante el dia, nadie venia. Las llaves estaban por fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagé la luz en la sala. Fue facil com-
probar que los padres y la hermana habian permanecido despiertos todo
ese tiempo, porque se podia oir perfectamente cémo se retiraban de
puntas de pie. Con total seguridad hasta la mafiana siguiente no en-
traria nadie mas en la habitacion de Gregorio. Disponia de tiempo para
meditar, sin que nadie lo molestase, como debia organizar su vida de
aqui en adelante. Pero aquella habitacion de techos altos, en cuyo suelo
permanecia tumbado, lo asustaba sin poder discernir la causa, pues era
la habitacion que ocupaba desde hacia cinco afnos. Con un movimiento
medio inconsciente y no sin cierta vergienza, se apresur6 a meterse
bajo el sofa. Alli permaneci6 durante toda la noche, por un lado, inmerso
en un entresuefio del cual el hambre lo despertaba una y otra vez; y por
el otro, entre preocupaciones y confusas esperanzas que lo llevaban a
la misma conclusiéon: de momento debia comportarse con calma, tener
paciencia y consideracién para que a la familia se le hicieran mas sopor-

tables las molestias que, en su estado actual, no podia evitar producirles.
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Temprano por la mafhana —era casi de noche todavia—, Gregorio
pudo poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la
hermana, casi vestida del todo, abri6 la puerta desde el vestibulo y miré
hacia dentro con vivisima atencién. No lo encontr6 enseguida, pero
cuando lo descubri6é debajo del sofd —jDios mio, tenia que estar en
alguna parte, no podia haber volado!— se asust6 tanto que, sin poder
dominarse, volvié a cerrar la puerta desde afuera.

Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediata-
mente la abrié de nuevo y entr6 en puntas de pie, como si se tratase de
un enfermo grave o de un extrafio. Gregorio habia adelantado la cabeza
casi hasta el borde del sofa y la observaba. §Se daria cuenta la herma-
na de que no habia tocado la leche? Y no por falta de hambre. ¢ Le trae-
ria otra comida mas adecuada? Si no caia en la cuenta por si misma,
Gregorio preferiria morir de hambre antes que pedirselo. En realidad,
sentia unos enormes deseos de salir de abajo del sofd, arrojarse a los
pies de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero
la hermana miré con sorpresa el tazén lleno. Solo se habia vertido un
poco de leche alrededor. Lo levant6 del suelo, pero no directamente
con las manos sino con un trapo, y se lo llevé. Gregorio sentia mucha
curiosidad por saber lo que le traeria en su lugar, e hizo al respecto las
mas diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la
bondad de la hermana iba realmente a lograr. Para poner a prueba su
gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas extendidas sobre
un viejo periddico. Habia verduras pasadas medio podridas, huesos
de la cena rodeados de una salsa blanca que se habia ya endurecido,

algunas pasas de uvas y almendras, un queso que hacia ya dos dias
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Gregorio habia calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de
pan untado con mantequilla y otro mas untado con mantequilla y sal.
Aparte colocé el tazon lleno de agua. Y por delicadeza, como sabia que
Gregorio nunca comeria delante de ella, se retiré con rapidez e incluso
echo llave, para que él se diese cuenta de que podia ponerse todo lo
cémodo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se
acercaba el momento de comer. Por cierto, sus heridas debian estar
curadas del todo porque ya no notaba molestia alguna. Se asombroé y
pensd en como, hacia mas de un mes, se habia cortado un poco un
dedo y esa herida, todavia anteayer, le dolia bastante. «3 Tendré ahora
menos sensibilidad?», pens6é mientras chupaba con voracidad el que-
so, que fue lo que mas le atrajo de inmediato de toda aquella comida.
Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de
alegria, devord el queso, las verduras y la salsa. Los alimentos frescos,
por el contrario, no le gustaban, ni siquiera podia soportar su olor. Por
esto, los alejo un poco de las cosas que queria comer.

Hacia tiempo que habia terminado y permanecia descansando pe-
rezosamente en el mismo sitio cuando la hermana, como indicandole
que debia retirarse, giré lentamente la llave. Esto lo asusto, a pesar de
que ya dormitaba, y se apresur6 a esconderse bajo el sofa. Pero le cos-
té mucho permanecer alli el breve lapso en el que la hermana estuvo
en la habitacion. A causa de la abundante comida, el vientre se habia
redondeado un poco y apenas podia respirar en ese espacio reducido.
Entre pequefios ataques de asfixia, veia con sus ojos fuera de orbita
como la hermana, que nada imaginaba de esto, barria no solamente los

restos, sino también los alimentos que Gregorio ni siquiera habia toca-
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do, como si estos ya no se pudiesen utilizar. Ella tird todo rapidamente
a un tacho que cerré con una tapa de madera, y después se llevé todo.
Apenas se habia dado la vuelta cuando Gregorio salié6 de debajo del
sofd, estirandose y resoplando.

Asi recibia Gregorio su comida diaria una vez por la mafana,
cuando los padres y la criada todavia dormian, y otra después del
almuerzo, cuando los padres dormian un ratito la siesta y la herma-
na mandaba a la criada a hacer algin recado. Sin duda los padres
no querian que Gregorio se muriese de hambre, pero quizas no ha-
brian podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias més
que por lo que les dijese la hermana. Es probable que ella quisiera
ahorrarles cualquier otra pena porque, de hecho, ya sufrian bastante.
Gregorio ignoraba las excusas con las que el médico y el cerrajero ha-
bian sido despedidos de la casa aquella primera manana. Como a Gre-
gorio no se le entendia, ni siquiera la hermana podia hacerlo, pensaban
que él no entenderia a los demés. Por eso, nadie le explicaba nada.
Asi, cuando la hermana estaba en su habitacion, tenia que conformar-
se con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a
los santos. Solo mas tarde, cuando ella ya se habia acostumbrado un
poco a la situacién —naturalmente nunca podria pensarse en que se
acostumbrase del todo— Gregorio captaba alguna observacién, hecha
amablemente, o que asi podia interpretarse.

—Hoy si que le ha gustado —decia ella cuando Gregorio habia
comido con abundancia.

Por el contrario, cosa que poco a poco se repetia con mas fre-

cuencia, solia decir casi con tristeza:
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—Hoy ha sobrado todo.

Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma directa,
escuchaba fragmentos de conversaciones que se daban en las habi-
taciones contiguas. Apenas escuchaba alguna voz, corria enseguida
hacia la puerta correspondiente y apretaba su cuerpo contra ella. Es-
pecialmente en los primeros tiempos no habia ninguna conversacion
que no tratase de él. A lo largo de dos dias se escucharon, durante las
comidas, discusiones sobre como se debian comportar ahora. Pero
también entre las comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre
habia al menos dos miembros de la familia, ya que nadie queria quedar-
se solo ni podian dejar la casa sola. Desde el primer dia la criada (no
estaba del todo claro qué y cuanto sabia de lo ocurrido) habia pedido
de rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente. Y cuando, un
cuarto de hora después, se marchaba con lagrimas en los ojos, daba
gracias por el despido como si fuese el favor mas grande que pudiese
hacérsele. Y sin que nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento: no
contarle nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar. Esto no
ocasionaba demasiado trabajo porque apenas si se comia. Gregorio es-
cuchaba, una y otra vez, como uno animaba en vano al otro a que comie-
se y no recibia mas contestacion que: «jGracias, estoy satisfecho!», o
algo parecido. Quizas tampoco se bebia nada. A veces la hermana pre-
guntaba al padre si queria tomar una cerveza, y se ofrecia amablemente
a ir ella misma a buscarla. Y como el padre permanecia callado, ahadia,
para que él no tuviese reparos, que podia mandar a la portera. Entonces

el padre respondia con un «no» tajante, y no se hablaba mas del asunto.
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Ya en el transcurso del primer dia el padre explic, tanto a la madre
como a la hermana, toda la situacién econdmica y las perspectivas. De
vez en cuando se levantaba de la mesa y recogia algun documento o li-
bro de anotaciones de la pequena caja fuerte marca Wertheim, que habia
salvado de la quiebra de su negocio, ocurrida hacia cinco anos. Se oia
como abria el complicado cerrojo y lo volvia a cerrar después de sacar
lo que buscaba. Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera
cosa grata que Gregorio oia desde su encierro. Gregorio habia creido
que al padre no le habia quedado nada de aquel negocio. Al menos el
padre no le habia dicho lo contrario y, por otra parte, tampoco Gregorio
le habia preguntado. En aquel entonces la preocupacion de Gregorio fue
hacer todo lo posible para que la familia olvidase rapidamente el desastre
comercial que los habia sumido a todos en la mas completa desespera-
cién. Asi, habia empezado entonces a trabajar con un entusiasmo muy
especial y, casi de la noche a la mafana, habia pasado a ser de un simple
dependiente a un viajante de comercio. Un viajante tenia muchas mas
posibilidades de ganar dinero. Las comisiones se convierten inmediata-
mente en dinero contante y sonante, que se podia poner sobre la mesa
ante la familia asombrada y feliz. Habian sido buenos tiempos que nunca
se repitieron, al menos con ese esplendor. Esto a pesar de que Gregorio
después ganaba tanto dinero que estaba en situacién de cargar con
todos los gastos de la familia, y asi lo hacia. Se habian acostumbrado a
esto tanto la familia como él. Se aceptaba el dinero con agradecimiento,
él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial.
Solamente la hermana habia permanecido unida a Gregorio, quien tenia

la secreta intencién de mandarla, el ano proximo, al Conservatorio. A
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diferencia suya, ella sentia un gran amor por la musica y tocaba el violin
de una forma conmovedora. Claro que esto traeria aparejado grandes
gastos, pero ya los compensarian de alguna otra forma. Con frecuencia,
durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se mencionaba
el Conservatorio en las conversaciones con la hermana. Pero solo como
un hermoso suefo en cuya realizacién no podia ni pensarse, y a los pa-
dres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones. Pero
Gregorio pensaba de verdad en el asunto y tenia la intencion de darlo a
conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente indtiles en su nueva
situacion, eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecia
alli pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya no podia escuchar mas
de puro cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la
puerta. Pero volvia a levantarla de inmediato porque incluso ese ruido
insignificante era escuchado en la habitacion al lado y hacia enmudecer
a todos.

—¢Qué estara haciendo”? —decia el padre pasado uno momento,
mirando hacia la puerta. Después reanudaban poco a poco la conver-
sacién, que habia sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enter6 muy bien —el padre solia re-
petir sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacia tiempo que
no se ocupaba de estas cosas y, en parte también, porque la madre
no entendia todo a la primera— de que a pesar de la desgracia, toda-
via quedaba una pequefa fortuna. Los intereses, aln intactos, habian
aumentado un poco mas durante todo este tiempo. Ademas, el dinero

que Gregorio habia traido todos los meses a casa —él solo habia guar-
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dado para si unos pocos florines— no se habia gastado del todo y se
habia convertido en un pequeno capital. Gregorio, detras de su puerta,
asentia entusiasmado, contento por la inesperada previsiéon y ahorro.
La verdad es que con ese dinero sobrante se podia haber pagado la
deuda del padre, y asi el dia de la liberacion de ese trabajo habria es-
tado mas cercano. Pero, en estas circunstancias, era sin duda mucho
mejor asi, tal y como lo habia organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para
que la familia pudiese vivir de los intereses. Bastaba quizas para mante-
ner a la familia un afo, como mucho dos. Mas era imposible. Asi pues,
se trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podia tocarse,
y que debia ser reservada para un caso de necesidad. El dinero para
vivir habia que ganarlo. Pero si bien era cierto que el padre era un
hombre sano, era ya viejo, y hacia cinco afios que no trabajaba. No
debia confiar mucho en sus fuerzas. Durante esos cinco afos —las pri-
meras vacaciones de su esforzada y desafortunada existencia— habia
engordado mucho, y por ello se habia vuelto muy torpe. 4Y la anciana
madre? ¢ Tenia ahora que ganar dinero, ella, que padecia de asma? Un
paseo por la casa le producia fatiga. Ademas pasaba uno de cada dos
dias con dificultades respiratorias, tumbada en el sofa con la ventana
abierta. Y la hermana 4también tenia que ganar dinero? Ella todavia era
una criatura de diecisiete anos que merecia llevar la forma de vida que
llevaba hasta ahora. Consistia en vestirse bien, dormir mucho, ayudar
en la casa, participar en algunas diversiones modestas y, sobre todo,
tocar el violin. Cuando se empezaba a hablar de la necesidad de ganar

dinero, Gregorio acababa por abandonar la puerta y se subia al fresco
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sofa de cuero que estaba junto a la puerta, lleno de pena y verglienza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, con in-
somnio, rascando el cuero durante horas. Otras veces se ocupaba de
empujar una silla hasta la ventana, trepar hasta el antepecho y, subido
a la silla, apoyarse en la ventana a mirar a través de ella. Eso le recor-
daba la libertad que sentia cada vez que se apoyaba en ese lugar. Dia
a dia veia cada vez con menos claridad las cosas, por mas que fuesen
cercanas. Ya no podia ver el hospital de enfrente, cuya visién constante
habia maldecido antes. Y si no hubiese sabido muy bien que vivia en la
tranquila pero central calle Charlottenstrasse, podria haber creido que
veia desde su ventana un desierto en el que el cielo gris y la tierra gris
se unian sin poder distinguirse uno de otra. La hermana solo necesitd
ver dos veces que la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de
entonces, la colocase siempre bajo aquella, e incluso dejase abierta la
contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gra-
cias por todo lo que tenia que hacer por él, podria soportar mejor sus
servicios. Pero de esta forma sufria con ellos. Es cierto que la hermana
intentaba hacer mas llevadero lo penoso de la situacién y, naturalmente,
cuanto mas tiempo pasaba, mas facil le resultaba conseguirlo. Pero
también Gregorio se iba dando cuenta de muchas cosas.

Apenas veia a la hermana le agarraba una pena muy grande. Ella
entraba y sin tomarse el tiempo necesario de cerrar la puerta para que
nadie viese el interior de la habitacién corria hacia la ventana y la abria
de par en par, con gran apuro, como si se asfixiase. Y aunque hiciese

mucho frio, permanecia durante un ratito frente a ella, respirando hon-
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do. Estas carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos veces al dia. Du-
rante todo ese tiempo temblaba bajo el sofa. Sabia que ella le hubiese
evitado con gusto el ajetreo si le hubiese sido posible permanecer en la
misma habitacion sin la necesidad de abrir las ventanas.

Una vez, aproximadamente un mes mas tarde de ocurrida la meta-
morfosis de Gregorio, cuando el aspecto de este ya no era para la her-
mana motivo especial de asombro, entré un poco antes de lo previsto y
lo encontré mirando por la ventana, inmdvil, con un aspecto de verdad
aterrador. No le habria extranado que ella no hubiese entrado, porque
estando alli impedia que ella pudiese abrir de inmediato la ventana.
Pero ella no solamente no entro, sino que retrocedid y cerré la puerta.
Un extrano habria podido pensar que Gregorio la habia acechado y
habia querido morderla. El, naturalmente, se escondié enseguida bajo
el sofa. Pero tuvo que esperar hasta el mediodia para que la hermana
volviese, haciéndolo mucho mas intranquila que de costumbre. Gre-
gorio concluydé que su aspecto todavia le resultaba insoportable y que
continuaria siendo asi, ella tenia que dominarse a si misma para no salir
corriendo al ver tan solo la pequena parte de su cuerpo que sobresalia
del sofa. Para ahorrarle también ese espectaculo, un dia transportd
sobre la espalda —hacerlo le llevd cuatro horas— la sdbana hasta el
sofa. La coloco de tal forma que él quedaba tapado del todo. Incluso
si la hermana se agachaba, no podia verlo. Si ella hubiese juzgado que
esa sabana no hubiese sido necesaria, podria haberla retirado, porque
era obvio que para Gregorio no era ningun placer aislarse totalmente.
Pero dejo la sdbana tal como estaba, e incluso Gregorio creyd adivinar

una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levant6 la cabeza un poco
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para ver como la hermana tomaba la nueva disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron de-
cidirse a entrar en su habitacion. Gregorio escuchaba con frecuencia
como ahora reconocian el trabajo de la hermana, a pesar de anteriores
enojos con ella, porque les parecia una chica un poco inutil. Pero aho-
ra, ambos padres la esperaban salir de la habitacion para que les con-
tase con todo detalle qué aspecto tenia el cuarto, lo que habia comido
Gregorio, como se habia comportado esta vez y si, quizas, se advertia
una pequena mejoria. Es verdad que la madre quiso pronto entrar a ver
a Gregorio, pero el padre y la hermana se lo impidieron. Al principio
con argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha aten-
cién, y con los que estaba muy de acuerdo. Pero mas tarde hubo que
impedirselo por la fuerza, y entonces gritaba:

—iDéjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mio! 4Es que no
comprenden que tengo que entrar a verlo? Entonces Gregorio pensaba
que quizas seria bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los
dias, pero si una vez a la semana. Ella comprendia todo mucho mejor
que la hermana que, a pesar de su valentia, no era mas que una nina, y,
en Ultima instancia, quizas solo se habia hecho cargo de una tarea tan
dificil por una inconsciencia infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtié en
realidad. Durante el dia él no queria mostrarse por la ventana, por con-
sideracién a sus padres, pero tampoco podia moverse demasiado en el
pequeno espacio libre del suelo. Le resultaba dificil estar tumbado tran-
quilamente durante la noche; ya ni siquiera la comida le producia alegria

alguna. Asi, para distraerse, adopté la costumbre de arrastrarse por las
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paredes y el techo. Le gustaba especialmente permanecer colgado del
techo. Era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo, se respiraba
con mas libertad. Un ligero balanceo atravesaba el cuerpo. Sumido en
el estado de felicidad en el que se encontraba alli arriba, podia ocu-
rrir que, para su sorpresa, se dejase caer y golpeara contra el suelo.
Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo mucho mejor de como
lo habia hecho antes y no se hacia dafo incluso después de semejante
caida. La hermana se dio cuenta de inmediato de la nueva diversion que
Gregorio habia descubierto, ya que al arrastrarse dejaba huellas de una
sustancia pegajosa. Entonces se le ocurrié ampliarle el espacio por el
que podia moverse, sacando de alli los muebles que lo impedian, es
decir, sobre todo, el armario y el escritorio. Ella no era capaz de hacerlo
todo sola, tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre. La nueva criada,
una jovencita de unos dieciséis anos, no la hubiese ayudado segura-
mente. Esa chica resistia con valor desde que se habia despedido a la
cocinera anterior, pero habia pedido el favor de poder mantener la co-
cina constantemente cerrada y abrirla solamente después de una sefal
determinada. Asi pues, una vez en la que el padre estuvo ausente, no le
quedo a la hermana mas remedio que valerse de la madre.

Con exclamaciones de excitada alegria se acercé la madre, pero
enmudecid ante la puerta de la habitacién de Gregorio. Primero la her-
mana se aseguro6 de que todo en la habitacion estuviese en orden, des-
pués dejo entrar a la madre. Gregorio se habia apresurado a colocar
la sabana alin mas abajo y con mas pliegues, simulando el aspecto de
una sabana lanzada casualmente sobre el sofa. Gregorio se abstuvo

esta vez de espiar por debajo de la sabana; renuncié a ver esta vez a la
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madre y se contentaba solo con que hubiese venido.

—Vamos, acércate, no se lo ve —dijo la hermana.

Sin duda, llevaba a la madre de la mano. Gregorio oyé entonces
como ambas movian de su sitio el pesado y viejo armario, y como la
hermana se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las adver-
tencias de la madre que temia que se esforzase demasiado. Aquello
duré mucho. Después de un cuarto de hora, la madre dijo que debia
dejar alli el armario porque, en primer lugar, era demasiado pesado y no
acabarian antes de que regresara el padre, y con el armario en medio de
la habitacion le bloqueaban a Gregorio cualquier camino. En segundo
lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor al
retirar los muebles. A ella le parecia precisamente lo contrario, la vista
de las paredes desnudas le oprimia el corazén. ¢Por qué no iba a sentir
Gregorio lo mismo? ¢ No se sentiria abandonado en la habitacion vacia®?

—éAcaso no te parece... —concluyé la madre en voz baja (ella
hablaba ahora casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio
escuchase el sonido de su voz, porque estaba convencida de que él no
entendia las palabras)— que retirando los muebles le mostramos que
perdemos toda esperanza de mejoria y lo abandonamos a su suerte sin
consideracion alguna? Yo creo que lo mejor seria que intentasemos
conservar la habitacion como se encontraba antes, para que Gregorio,
cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal como esta-
ba y pueda olvidar mas facilmente todo lo vivido en este tiempo.

Al escuchar estas palabras, Gregorio reconocio que la falta de
conversacion directa con un ser humano a lo largo de estos ultimos dos

meses, junto a la vida monétona con la familia, habian trastocado sus
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facultades mentales. De otro modo no podia explicarse que hubiese
podido desear de verdad que se vaciase su habitacion. 4 Deseaba real-
mente permitir que transformasen su calida habitacion amueblada con
los viejos muebles heredados de su familia en una cueva donde podria,
es cierto, pasearse en todas direcciones sin problemas pero a costa
que olvidarse velozmente y por completo su pasado humano?

Ya se encontraba cerca de aquel olvido y solamente lo habia ani-
mado la voz de su madre, que no habia oido desde hacia tiempo. Nada
debia retirarse, todo debia quedar como estaba. No podia prescindir, en
su estado, del bienestar que producian los muebles. Aunque estos lo
estorbaban en su ir y venir, no eran un problema, sino una gran ventaja.

Pero la hermana tenia otra opinion. No sin cierto derecho se habia
acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta en los asun-
tos concernientes a Gregorio. Por lo tanto, el consejo de la madre era
para la hermana motivo suficiente para retirar no solo el armario y el es-
critorio, como habia pensado en un principio, sino todos los muebles a
excepcion del imprescindible sofa. En realidad no era solo la terquedad
infantil y la confianza en si misma que habia venido consiguiendo en los
ultimos tiempos, de forma tan vertiginosa y dificil, lo que la impulsaba a
esta decision. Nada de eso. Ella habia observado que Gregorio nece-
sitaba mucho lugar para moverse y que, por otro lado, no utilizaba en
absoluto los muebles, al menos por lo que se veia. Pero quizas jugaba
también un papel importante el caracter intransigente propio de una chi-
ca de su edad, que busca su satisfaccion en cada oportunidad. Porque
a una habitacion en la que solo Gregorio era dueio y sefior de las pare-

des vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra persona mas que ella.
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Asi fue que no se dej6 convencer por la madre, que se mostraba
inquieta y no parecia sentirse segura en esa habitacién. Esta pronto
enmudecié y ayudd a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el
armario. Gregorio podia prescindir del armario, pero el escritorio tenia
gue quedarse. Apenas las mujeres abandonaron la habitacién con el ar-
mario, contra el cual se apoyaban suspirando, Gregorio sacé la cabeza
de abajo del sofa para ver como podia tomar cartas en el asunto lo mas
prudente y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue precisa-
mente la madre quien regreso primero, mientras Greta, en la habitacion
de al lado, sujetaba el armario rodeandolo con los brazos y lo empujaba
sola sin poder moverlo en absoluto. La madre no estaba acostumbrada
a ver a Gregorio, podria haberse puesto enferma por su culpa. Enton-
ces él, retrocediendo, se alejé asustado hasta el otro extremo del sofa,
sin evitar que la sdbana se moviese un poco. Esto fue suficiente para
llamar la atencién de la madre. Esta se detuvo, permanecio alli un mo-
mento en silencio y luego volvié con Greta.

Ahora Gregorio se repetia una y otra vez que no estaba ocurrien-
do nada fuera de lo comun, sino que solo se cambiaban de sitio algu-
nos muebles. Sin embargo, pronto se sintié abrumado por este ir y
venir de las mujeres, sus gritos breves, el arrastre de los muebles sobre
el suelo. Por mucho que replegara la cabeza y las patas sobre si mismo
y apretara el cuerpo contra el suelo, no soportaria por mucho tiempo.
Ellas le vaciaban su habitacion, le quitaban todo aquello que queria. El
armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya no estaba.
Ahora aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual habia

hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del
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instituto e incluso alumno de la escuela primaria. Ya no era capaz de
apreciarlas buenas intenciones que tenian las dos mujeres, a las que,
por cierto, casi habia olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban
en silencio y solamente se oian las sordas pisadas de sus pies.

Y asi fue que sali6 de repente —las mujeres estaban en ese mo-
mento en la habitacion de al lado, apoyadas en el escritorio para tomar
aliento— y cambi6 cuatro veces la direccién de su marcha. No sabia a
ciencia cierta qué era lo que debia salvar primero. Le llamo la atencion,
colgando en la pared vacia, el cuadro de la mujer envuelta en pieles.
Se arrastré apresuradamente por la pared y se apreté contra el cuadro,
cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos
este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro no se lo
llevaba nadie. Volvié la cabeza hacia la puerta de la sala para observar
a las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian. Greta habia
rodeado a su madre con el brazo y casi la sostenia por completo.

—¢,Qué nos llevaremos ahora? —dijo Greta, y miré a su alrede-
dor. Entonces sus miradas se cruzaron con la de Gregorio, que estaba
en la pared. Seguramente solo a causa de la presencia de la madre
Greta conservé la calma, se volvid hacia ella, para impedirle mirar a su
alrededor, y le dijo, temblando y aturdida:

—Ven, §nos volvemos un momento a la sala?

Gregorio veia claramente la intencién de Greta: queria llevar a la
madre a un lugar seguro y luego bajarlo de la pared. Bueno, jque lo
intentase! El permaneceria sobre su cuadro y no lo dejaria. Preferia

saltarle a Greta a la cara.
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Pero fueron precisamente las palabras de Greta las que inquie-
taron a la madre, quien se ech6 a un lado y vio la gigantesca mancha
pardusca sobre el papel tapiz pintado de flores. Antes de darse real-
mente cuenta de que aquello que veia era Gregorio, gritd con voz ronca
y estridente:

—iAy, Dios mio! jAy, Dios mio! —Y con los brazos extendidos
cay6 sobre el sofa, como si renunciase a todo. Alli se quedd inmdvil.
—iTua, Gregorio! —grité la hermana levantando el pufio con una mirada
fulminante.

Eran estas las primeras palabras que le dirigia directamente des-
pués de la metamorfosis. Corrio a la habitaciéon de al lado para buscar
alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre del desma-
yo. Gregorio también queria ayudar —habia tiempo mas que suficiente
para salvar el cuadro—, pero estaba pegado al cristal y tuvo que des-
prenderse con fuerza. Luego corrié también a la habitacion de al lado
como si pudiera dar a la hermana algun consejo, como en otros tiem-
pos, pero tuvo que quedarse detrds de ella sin hacer nada. Cuando
volvia con algunos frascos, Greta se asustd. Uno de los frascos cayo
al suelo y un trozo de cristal lastim6 la cara de Gregorio, que se cubrié
enseguida de un liquido corrosivo. Sin detenerse, Greta agarré todos
los frascos que podia y corri6é con ellos hacia donde estaba la madre.
Cerr6 la puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre,
que quizas estaba a punto de morir por su culpa.

No debia abrir la habitacién, no queria echar a la hermana que te-
nia que permanecer con la madre. Ahora no podia hacer otra cosa que

esperar. Afligido por los remordimientos y la preocupacién, comenzé a
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arrastrarse por todas partes: paredes, muebles y techo. Finalmente, en
su desesperacion, cuando ya la habitacion empezaba a dar vueltas a su
alrededor, se desplomé en el medio de la mesa principal.

Pas6 un tiempo, Gregorio seguia tirado alli, extenuado, a su alre-
dedor todo estaba tranquilo. Parecia una buena senal. Entonces son6
el timbre. La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Gre-
ta tenia que ir a abrir. El padre habia llegado.

—¢,Qué ha ocurrido? —Fueron sus primeras palabras. El aspecto
de Greta lo revelaba todo. Ella contest6 con voz ahogada, apretando
con firmeza su rostro contra el pecho del padre:

—Mama se quedé inconsciente, pero ya esta mejor. Gregorio ha
escapado.

—Ya me lo esperaba —dijo el padre—. Se los he dicho una y otra
vez. Pero ustedes nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal
la escueta informacion de Greta y que suponia que él habia cometido
algun acto violento. Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al pa-
dre, pero no tenia ni tiempo ni posibilidades de darle explicaciones. Asi
pues, Gregorio se precipitd hacia la puerta de su habitacién y se apret6
contra ella para que el padre, ya desde el momento en que entrase en
el vestibulo, viese que tenia la mas sana intencion de regresar inmedia-
tamente a su habitacién. No era necesario hacerlo retroceder, sino que
solo hacia falta abrir la puerta para que inmediatamente desapareciera.
Pero el padre no estaba en situacién de advertir esas sutilezas.

—ijAh! —qgrit6 al entrar, en un tono como si al mismo tiempo es-

tuviese furioso y contento. Gregorio retir6 la cabeza de la puerta y la
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levanté hacia el padre, que estaba de pie. Nunca se lo hubiese imagi-
nado asi. En los ultimos tiempos, puesta su atencién en arrastrarse por
todas partes, no se habia preocupado como antes por los asuntos que
ocurrian en el resto de la casa. Sin embargo, 4era posible que este
fuera su padre? ;El mismo hombre que yacia sin ganas en la cama
mientras Gregorio salia por sus viajes de negocios? 4El mismo hombre
que, la tarde en la que volvia, lo recibia en bata sentado en su sillén, y
que no estaba en condiciones de pararse, sino que solo levantaba los
brazos hacia él? ;El mismo hombre que, durante los escasos paseos
en familia, un par de domingos al afio o en las festividades, caminaba
entre Gregorio y la madre? ¢El mismo que lo hacia aun mas despacio
que ellos, que ya caminaban lento, envuelto en su viejo abrigo, siempre
apoyado en el baston, y que cuando queria decir algo, todos se tenian
que quedar parados a su alrededor? Ahora estaba muy derecho, vestia
un rigido uniforme azul con botones, como los que llevan los ordenan-
zas de los bancos. Por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta
sobresalia su gran papada, por debajo de las pobladas cejas se abria
paso la mirada despierta y atenta de sus ojos negros. El cabello blan-
co, en otro tiempo desgrenado, estaba ahora ordenado en un peinado
exacto a raya brillante. Arrojé su gorra, en la que habia bordado un
monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el sofa. Se
dirigié hacia Gregorio con el rostro furioso, las puntas de la larga cha-
queta del uniforme echadas hacia atras y las manos en los bolsillos del
pantalon. Probablemente ni él mismo sabia lo que iba a hacer, sin em-
bargo levantaba los pies a una altura desmedida. Gregorio se asombré

del enorme tamafio de las suelas de sus botas. Pero no medité sobre
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ello, ya sabia desde el primer dia de su nueva vida que el padre consi-
deraba que debia tratarselo con la mayor rigidez. Gregorio corria ahora
delante del padre, se paraba si él se paraba, y se apresuraba a seguir
apenas lo veia en movimiento. Asi, como consecuencia de la lentitud,
recorrieron varias veces la habitacién sin que ocurriese nada decisivo,
y sin que hubiese tenido ni siquiera el aspecto de una persecucion.
Gregorio permanecia en el suelo pues temia que el padre considera-
se la huida hacia las paredes o el techo como un ataque de su parte.
Sin embargo, Gregorio tuvo que aceptar que no soportaria por mucho
tiempo estas carreras, porque cuando el padre daba un solo paso, él
tenia que realizar un sinnimero de movimientos. Ya comenzaba a sentir
ahogos, aunque es verdad que tampoco antes habia tenido unos pul-
mones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba, intentando reunir
todas sus fuerzas para la carrera, apenas abria los ojos. En su embo-
tamiento, no pensaba en otra posibilidad de salvacién que la de correr.
Ya casi habia olvidado que las paredes estaban a su disposicién, aun-
que estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y picos. En ese
momento algo lanzado sin fuerza le cay6 al lado y ech6 a rodar frente
a él. Era una manzana; inmediatamente sigui6 otra. Gregorio se quedd
inmovil del susto. Seguir corriendo era indtil, porque el padre habia de-
cidido bombardearlo. Se habia llenado los bolsillos con el frutero que
estaba sobre el aparador y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar,
por ahora, con exactitud. Las pequenas manzanas rojas rodaban por
el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana
lanzada sin fuerza rozé la espalda de Gregorio, pero resbald sin causar-

le danos. Sin embargo, la que le siguié inmediatamente se incrusto en
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la espalda de Gregorio. El intent6 arrastrarse, como si el descomunal
e insoportable dolor pudiese aliviarse con solo cambiar de lugar. Pero
estaba como clavado y se estiraba, totalmente desconcertado.

Con una dltima mirada alcanzé a ver como la puerta de su habi-
tacién se abria de par en par. Por delante de la hermana, que chillaba,
salia corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la habia
desnudado para que pudiese respirar mejor mientras permanecia des-
mayada. Vio entonces que la madre corria hacia el padre y, en el cami-
no, perdia una tras otra sus enaguas desatadas. Ya empezaba a fallarle
la vista a Gregorio, pero alcanzé a contemplar cémo, tropezando con
las enaguas, la madre caia sobre el padre. Abrazandolo, unida estre-
chamente a él, le suplicaba, cruzando las manos por detras de su nuca,

que perdonase la vida de Gregorio.
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Capitulo tercero

Aquella herida grave

mantuvo incapacitado a Gregorio por mas
de un mes.

Como nadie se atrevia a retirar la manzana, permanecié incrusta-
da en la carne como recuerdo viviente de lo ocurrido. Esto parecio re-
cordarle al padre que Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma
actual, era un miembro de la familia, a quien no podia tratarse como a
un enemigo. Era deber familiar aguantarse la repugnancia y resignarse,
nada mas que resignarse.

Gregorio habia perdido su agilidad por culpa de la herida, proba-
blemente para siempre. Ahora necesitaba, para cruzar su habitacion,
como un viejo invalido, unos cuantos minutos. No podia ni pensar en
subirse por las paredes. Sin embargo, en compensacién por este em-
peoramiento de su estado, recibidé una reparacion mas que suficiente:

hacia el anochecer se abria la puerta de la sala. Ya desde dos horas
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antes solia observarla fijamente. Tumbado en la oscuridad de su habi-
tacién, sin ser visto desde el comedor, podia observar a toda la familia
en la mesa iluminada. Podia escuchar sus conversaciones, con el con-
sentimiento de todos, por decirlo de algin modo. Esta era una forma
completamente distinta de convivencia.

Cabe decir que no eran las animadas conversaciones de antano
las que Gregorio extrafnaba con cierta nostalgia, cuando, cansado, se
metia en la cama hiumeda de los hoteles. La mayoria de las veces el
tiempo transcurria en silencio. El padre no tardaba en dormirse en la
silla después de la cena, y la madre y la hermana se silenciaban entre
ellas. La madre, inclinada abajo de la luz, cosia ropa fina para un comer-
cio de moda. La hermana, que habia aceptado un trabajo como vende-
dora, estudiaba por la noche taquigrafia y francés para conseguir, mas
adelante, un puesto mejor. A veces el padre se despertaba y, como si
no supiera que habia dormido, decia a la madre:

—ijHasta cuando vas a coser hoy! E inmediatamente volvia a dor-
mirse mientras la madre y la hermana se sonreian mutuamente.

Por una especie de obstinacién, el padre se negaba a quitarse el
uniforme mientras estaba en casa. Dormitaba en su asiento comple-
tamente vestido. La bata colgando indtilmente de la percha, como si
siempre estuviese preparado para el servicio € incluso en casa espera-
se también la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que
desde un principio no era nuevo, empezd a ensuciarse a pesar del cui-
dado de la madre y de la hermana. Gregorio con frecuencia se pasaba
tardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente manchada,

con sus botones dorados siempre limpios. Ropa con la que el anciano
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dormia muy incomodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj marcaba las diez, la madre intentaba despertar
al padre en voz baja y convencerlo para que se fuese a la cama, porque
aqui no descansaba bien y tenia que empezar a trabajar a las seis de
la manana. Pero con lo testarudo que se habia puesto desde que era
ordenanza, insistia en permanecer en la mesa, a pesar de quedarse dor-
mido. Costaba convencerlo de que cambiase la silla por la cama. La ma-
dre y la hermana insistian con pequefios regafios. Durante un cuarto de
hora el padre cabeceaba lentamente, mantenia los ojos cerrados y no
se levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oido palabras
carifosas, y la hermana abandonaba su trabajo para ayudarla, pero esto
no tenia efecto sobre él. Se hundia mas profundo en su silla. Solo abria
los ojos cuando las mujeres lo agarraban por debajo de los hombros,
miraba alternadamente a la madre y a la hermana, y solia decir:

—ijQué vida esta! |Esta es la tranquilidad de mis ultimos dias!
Y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba trabajosamente, como si
él mismo fuese su mas pesada carga. Se dejaba llevar por ellas hasta la
puerta, alli les hacia una sefal de que no las necesitaba, y continuaba
solo. Pero la madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura
y su pluma para correr tras el padre y continuar ayudandolo.

¢ Quién en esta familia agotada por el trabajo y rendida de cansan-
cio iba a tener mas tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio?
El presupuesto familiar se reducia cada vez mas, la criada acab6 por
ser despedida. Una sirvienta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco
y desgrefiado, venia por la mafiana y por la noche, y hacia el trabajo mas

pesado. Todo lo demas lo hacia la madre, ademas de coser para afuera.
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Tuvieron que vender varias joyas de la familia que la madre y la
hermana habian lucido con orgullo en reuniones y fiestas. Gregorio se
enterd durante la noche, por la conversacion, del precio conseguido.
Pero el mayor motivo de queja era que no se podian mudar de la casa, y
que esta resultaba demasiado grande en las circunstancias presentes.
Pero, icémo se podia trasladar a Gregorio? Comprendia que no era
solo él lo que impedia un traslado, porque se lo habria podido trans-
portar facilmente en un cajon apropiado con un par de agujeros para el
aire. Lo que impedia a la familia un cambio de casa era la desespera-
cién total y la idea de que habian sido azotados por una desgracia sin
igual. Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplian hasta la
saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequefio empleado
de banco; la madre se sacrificaba por la ropa de gente extrana; la her-
mana, a la orden de los clientes, corria de un lado para otro detras del
mostrador. Las fuerzas de la familia ya no daban para mas.

La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio
cuando la madre y la hermana, después de haber llevado al padre a la
cama, regresaban. Dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a
otra, sentandose muy juntas. Entonces la madre, sefialando hacia la
habitacion de Gregorio, decia:

—Cierra la puerta, Greta. Y Gregorio se encontraba de nuevo en
la oscuridad, mientras las mujeres confundian sus lagrimas o simple-
mente miraban fijo la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces
pensaba que la proxima vez que se abriese la puerta él se haria cargo

de los asuntos de la familia como antes. En su mente aparecieron de
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nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el encargado, los depen-
dientes y los aprendices, el mozo de los recados, dos o tres amigos de
otros almacenes, una camarera de un hotel de provincias, un recuerdo
amado y fugaz (una cajera de una tienda de sombreros a quien habia
pretendido seriamente, pero con demasiada lentitud). Todos ellos apa-
recian mezclados con gente extrana o ya olvidada. Pero en lugar de
ayudarlo a él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, de modo que
se sentia aliviado cuando desaparecian.

Y después ya no estaba de humor para preocuparse por su fami-
lia, solamente sentia rabia por el mal cuidado que le daban. A pesar de
que no podia imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacia planes
acerca de como podria llegar a la despensa para tomar de alli lo que
quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. La hermana, sin
pensar demasiado lo que podria gustarle a Gregorio, cada manana y
mediodia, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente
con el pie cualquier comida en la su habitacion. Después, a la noche,
tanto si la comida habia sido probada como si —y este era el caso mas
frecuente— ni siquiera habria sido tocada, la recogia con el palo de la
escoba. Limpiar la habitacién, cosa que ahora hacia siempre por la no-
che, no podia hacerse mas deprisa. Franjas de suciedad se extendian
por las paredes, por todas partes habia ovillos de polvo y mugre.

Al principio, cuando entraba la hermana, Gregorio se colocaba en
el rincon mas sucio para, de alguna manera, mostrarselo y reprochar-
le la falta de limpieza. Pero hubiese podido permanecer alli semanas
enteras sin provocar que la hermana cambie su actitud. Ella veia la

suciedad lo mismo que él, pero habia decidido a dejarla alli. Al mismo
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tiempo, reclamaba celosamente para ella el cuidado de la habitacion de
Gregorio. Esta susceptibilidad se habia apoderado de toda la familia, la
cual la apoyaba. En una ocasion la madre habia conseguido una limpieza
profunda de la habitacion de Gregorio, utilizando varios baldes de agua.
Sin embargo, la humedad también molestaba a Gregorio, que yacia esti-
rado, amargado e inmévil sobre el sofa. La madre no tardd en recibir su
castigo. Apenas la hermana noto, por la tarde, el cambio en la habitacién
de Gregorio, herida en lo méas profundo de sus sentimientos, corrié a
la sala y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos levantadas,
rompid en un mar de lagrimas. El padre se despert6 sobresaltado en su
silla. Al principio, ambos padres observaban asombrados y sin poder
hacer nada, hasta que comenzaron a sentirse conmovidos. El padre, por
un lado, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la
hermana la limpieza de la habitacion. Y por el otro, decia a gritos a la her-
mana que nunca mas volveria a limpiar la habitacion de Gregorio. Mien-
tras la madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podia mas
de irritacién, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa
con sus pequenos punos. Gregorio silbaba con rabia porque a nadie se
le ocurria cerrar la puerta para ahorrarle aquel espectaculo y el griterio.
Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta
de cuidar a Gregorio como antes, no era necesario que la madre la sus-
tituyera ni que Gregorio fuese desatendido, porque estaba la sirvienta.
Esa vieja viuda que en su larga vida debia haber superado lo peor con
ayuda de su recia y huesuda figura no sentia repugnancia alguna por él.
Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habia abierto por casualidad la

puerta de su habitacion. Al verlo se quedd de pie, con asombro y con
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los brazos cruzados. Gregorio, sorprendido, y a pesar de que nadie lo
perseguia, comenzd a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la
puerta por la mahana y por la tarde para echar un vistazo a la habita-
cion de Gregorio. Al principio lo llamaba con palabras que, probable-
mente, consideraba amistosas, como: «jVen aqui, viejo escarabajo!» o
«jMiren al escarabajo pelotero!». Gregorio no contestaba nada a tales
llamadas, permanecia inmovil en su sitio, como si la puerta no hubiese
sido abierta. jOjala se le hubiese ordenado a esa sirvienta que limpiase
diariamente la habitacién en lugar de permitirle que lo molestase sin
motivos y a su antojo!

Una mafana temprano —la intensa lluvia golpeaba los cristales,
quizads anunciando la primavera— la sirvienta empezd otra vez con
sus irreverencias. Gregorio se enfurecié tanto que gir6 hacia ella para
atacarla. Pero lo hizo de forma lenta y débil. La sirvienta, en vez de
asustarse, alzé una silla que tenia cerca y permanecio alli con la boca
completamente abierta, dejando en claro su intencion de cerrarla solo
cuando la silla acabara en la espalda de Gregorio.

—éAsi que ya no se me acerca mas? —pregunto al ver que Grego-
rio giraba de nuevo, y volvio a colocar la silla tranquilamente en el rincon.

Gregorio ya no comia casi nada. Solo, si pasaba por casualidad al
lado de la comida, tomaba un bocado para jugar con él en la boca. Lo
mantenia alli horas y horas y, la mayoria de las veces, acababa por escu-
pirlo. Al principio pensé que lo que le impedia comer era la tristeza por
el estado de su habitacion, pero precisamente con estos cambios se re-

concilié muy pronto. Se habian acostumbrado a meter en esta habitacion
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cosas que no podian colocar en otro sitio, y ahora habia muchas, porque
una de las habitaciones de la casa habia sido alquilada a tres huéspedes.

Estos sefores tan serios —los tres tenian barba, segun pudo
comprobar Gregorio por una rendija de la puerta— ponian especial
atencion en el orden. No solo de su habitacion, sino de toda la casa
y, especialmente, de la cocina. No soportaban cachivaches indtiles ni
mucho menos sucios. Ademas, habian traido una gran parte de sus
propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se
podian vender ni tampoco se querian tirar. Todas estas cosas acaba-
ban en la habitacion de Gregorio. Lo mismo ocurrié con el cajén de la
ceniza y el cajon de la basura de la cocina. La sirvienta, que siempre
tenia mucha prisa, arrojaba en la habitacion de Gregorio todo lo que,
de momento, no servia. Gregorio solo veia el objeto que arrojaban y
la mano que lo hacia. Quizas la sirvienta tenia la intenciéon de recoger
todo cuando hubiese tiempo y oportunidad. Lo cierto es que todas las
cosas quedaban tiradas en el mismo lugar en que habian caido al ser
arrojadas, a no ser que Gregorio las empujara en sus deambulaciones.

Al principio lo hacia por necesidad, porque no habia sitio libre
para arrastrarse, pero luego fue con creciente satisfaccion, a pesar de
que después de tales tareas acababa mortalmente agotado y triste, y
durante horas permanecia inmovil.

Como los huéspedes a veces cenaban en la sala, la puerta per-
manecia algunas noches cerrada. Pero Gregorio renunciaba gustoso
a abrirla, incluso algunas noches en las que habia estado abierta no lo
aprovechaba, sino que, sin que la familia lo notase, se tumbaba en el

rincon mas oscuro de la habitacion.
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Pero en una ocasién la sirvienta dej6é entreabierta la puerta y asi
quedod, incluso cuando los inquilinos llegaron y se encendio la luz. Se
sentaron en los mismos sitios en que antes comian el padre, la madre
y Gregorio, desdoblaron las servilletas y agarraron cuchillo y tenedor.
Inmediatamente apareci6 por la puerta la madre con una fuente de car-
ne, y poco después la hermana con una fuente llena de papas. La co-
mida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes como
si quisiesen examinarlas antes de comer. El sefior que estaba sentado
en el medio, y que parecia ser el que mas autoridad tenia de los tres,
cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de comprobar si
estaba lo suficientemente tierna o si tenia que ser devuelta a la cocina.
Quedo satisfecho. La madre y la hermana, que habian observado todo
con impaciencia, sonrieron suspirando profundamente.

La familia comia en la cocina. El padre, antes de entrar en ella, iba a
la sala 'y, con la gorra en la mano, hacia una reverencia y daba una vuelta
a la mesa. Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo. Cuando ya
estaban solos, comian casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecia
extrafio que de todos los ruidos de la comida se destacase el de los
dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle que para comer
se necesitan los dientes y que, aun con las mas hermosas mandibulas,
sin dientes no se podia conseguir nada.

—Tengo hambre —se decia Gregorio preocupado—, pero no me
gustan estas cosas. jMe moriria si comiese lo que comen los huéspedes!

Precisamente aquella noche —Gregorio no se acordaba de ha-
berlo oido en mucho tiempo— se escuch6 el violin. Los huéspedes ya

habian terminado de cenar, el del medio habia sacado un periédico. Le
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habia dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y
lefan echados hacia atras. Cuando el violin comenzé a sonar escucharon
con atencién y se levantaron. En puntas de pie fueron hacia la puerta del
vestibulo, donde permanecieron parados, quietos, apretados unos junto
a otros. Desde la cocina se los debid oir, porque el padre grité:

—¢Les molesta a los sefiores la musica? Inmediatamente puede
dejar de tocarse.

—Al contrario —dijo el sefior del medio—. §No desearia la se-
forita venir a tocar aqui en la sala, donde es mucho mas comodo y
agradable?

—Naturalmente —exclamo el padre, como si el violinista fuese él
mismo.

Los huéspedes regresaron a la habitacion y esperaron. Pronto
llegé el padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con
el violin. La hermana prepar6 con tranquilidad todo lo necesario para
tocar. Los padres, que nunca antes habian alquilado habitaciones, y
por ello exageraban la amabilidad con los inquilinos, no se atrevian a
sentarse en sus propias sillas. El padre se apoyd en la puerta, con la
mano derecha colocada entre dos botones de la chaqueta abrochada.
Uno de los sefores ofrecié una silla a la madre, y ella se senté donde
le indicaron, en un rincon apartado.

La hermana empez0 a tocar. El padre y la madre, cada uno desde
su lugar, seguian con atencién los movimientos de sus manos. Grego-
rio, atraido por la musica, habia avanzado un poco hacia delante y ya
su cabeza asomaba en la sala. Ya casi no le sorprendia que en los ulti-

mos tiempos no tuviera consideracién por los demas, siendo que antes
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estaba orgulloso de tenerla. Aquella noche hubiese tenido un motivo
de peso para esconderse porque, como consecuencia del polvo que
reinaba en su habitacién, y que volaba por todas partes al menor mo-
vimiento, se encontraba muy sucio. Sobre su espalda y sus costados
arrastraba hilos, pelos y restos de comida. Su indiferencia hacia todo
era demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y restre-
garse contra la alfombra, tal como lo hacia antes varias veces al dia. Y,
a pesar de este estado, no sentia vergilienza alguna de avanzar por el
suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencién. La familia estaba com-
pletamente absorta en la musica del violin. Los huéspedes, que al prin-
cipio se habian colocado con las manos en los bolsillos cerca detras
del atril de la hermana, de forma que podrian haber leido la partitura, lo
cual sin duda tenia que estorbar a la hermana, se retiraron pronto hacia
la ventana con las cabezas inclinadas y hablando a media voz. El padre
los observaba con preocupacion. Era evidente que habian sido decep-
cionados en su expectativa de escuchar una pieza culta o divertida al
violin, que estaban hartos de la funcién y solo por educacion no deja-
ban la sala en busca de tranquilidad. La forma en que echaban el humo
de los cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo.

Y sin embargo la hermana tocaba maravillosamente. Su rostro es-
taba inclinado hacia un lado, sus ojos seguian las notas del pentagrama
con tristeza. Gregorio avanzé un poco mas, manteniendo la cabeza
pegada al suelo. Deseaba cruzar su mirada con ella. 4Podria ser un
simple insecto si la musica lo emocionaba de esa manera?

Sentia que la musica le mostraba el camino hacia el desconocido
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y anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana,
tirarle de la falda para indicarle que fuese con su violin a su habitacion,
porque nadie aqui podia apreciar su misica como él lo haria. No queria
dejarla salir nunca de su habitacion, al menos mientras él viviese. Su
espantosa apariencia le seria Util por primera vez: acecharia las puertas
para espantar a los intrusos.

Pero la hermana no debia quedarse con él por la fuerza, sino por
su propia voluntad. Deberia sentarse junto a él sobre el sillon e inclinar
su oido. Entonces él le confiaria que habia tenido la firme intencién de
enviarla al Conservatorio y que, si la desgracia no se hubiese cruzado
en su camino, la Navidad pasada —probablemente la Navidad ya habia
pasado— se lo hubiese dicho a todos sin preocuparse por las objecio-
nes de los padres. Después de esta confesién, la hermana estallaria
en lagrimas de emocién y Gregorio se levantaria hasta su hombro y le
daria un beso en el cuello que, desde que trabajaba en la tienda, usaba
siempre sin cintas ni adornos.

—iSenor Samsa! —qritd el senor del medio al padre, sehalando
con el indice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente.

El violin enmudecié. En un principio el inquilino del medio sonri6 a
sus amigos moviendo la cabeza y, a continuacién, mir6 hacia Gregorio.
El padre, ante todo, consideré mas necesario tranquilizar a los inquili-
nos que echar a Gregorio. Sin embargo, estos no estaban nerviosos
en absoluto. Incluso parecia entretenerlos mas Gregorio que el violin.
Pero el padre se precipit6 hacia ellos e intento, con los brazos abiertos,
empujarlos a su habitacién y evitar con su cuerpo que pudiesen ver a

Gregorio. Ellos entonces se enfadaron, no se sabia si por el comporta-
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miento del padre o porque se habian dado cuenta del vecino que tenian.
Exigian al padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban intran-
quilos de la barba y, muy lentamente, retrocedian hacia su habitacion.

Tras la brusca interrupcion, la hermana permanecia sosteniendo el
violin y el arco con las manos caidas, la vista mirando la partitura como
si todavia tocase. Pero pronto superd el desconcierto en que habia
caido y coloc6 el instrumento en el regazo de la madre, que estaba con
el pecho agitado y con dificultades para respirar. Corrié hacia la habi-
tacién de los inquilinos, quienes se acercaban cada vez mas deprisa
ante la insistencia del padre. Se veia cdmo, gracias a las habiles manos
de la hermana, las mantas y almohadas de las camas volaban hacia lo
alto y se ordenaban. Antes de que los senores hubiesen llegado a la
habitacién, habia terminado de hacer las camas y se habia escabullido
hacia fuera. El padre parecia estar hasta tan dominado por su decision,
que olvidé todo el respeto que debia a sus inquilinos. Los empujaba
continuamente hasta que, ante la puerta de la habitacién, el senor del
medio dio una patada atronadora contra el suelo y asi detuvo al padre.

—Declaro a ustedes —dijo levantando la mano y buscando con
sus miradas también a la madre y a la hermana— que, teniendo en
cuenta las repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en
esta familia —dicho lo cual escupié decididamente sobre el suelo—, en
este preciso instante dejo la habitacion. Por los dias que he vivido aqui
no pagaré, naturalmente, lo mas minimo: por el contrario, pensaré si no
procedo contra ustedes con demandas por dafios y perjuicios.

Callé y miré hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus

dos amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:
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—También nosotros dejamos en este momento la habitacion.

A continuacion, el inquilino que habia hablado primero agarré el
picaporte y cerr6 de un portazo. El padre se tambaleaba tanteando en
direccion a su silla y se dejé caer en ella. Parecia como si se preparase
para su acostumbrada siestecita nocturna. Pero la profunda inclinacion
de su cabeza, abatida como si nada la sostuviese, mostraba que de
ninguna manera dormia. Gregorio yacia todo el tiempo en silencio en el
mismo sitio en que lo habian descubierto los huéspedes. La decepcidn
por el fracaso de sus planes, pero quizds también la debilidad causada
por el hambre que pasaba, le impedian moverse. Tenia la certeza de
que dentro de unos momentos se desencadenaria sobre él una tor-
menta total, y la esperaba. Ni siquiera se sobresalté con el ruido del
violin que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se cay6 de su
regazo y produjo un sonido retumbante.

—Queridos padres —dijo la hermana dando un golpe sobre la
mesa—, esto no puede seguir asi. Si ustedes no se dan cuenta, yo
si me doy. No quiero, ante este bicho, pronunciar el nombre de mi
hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar quitarnoslo
de encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y
aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

—Tienes razén una y mil veces —murmurd el padre.

La madre, que aun no tenia aire suficiente, comenzé a toser sor-
damente, tapandose la boca con la mano, con expresion de locura en
sus 0jos.

La hermana corrié hacia la madre y le sujeto la frente. El padre

parecia estar enfrascado en una serie de pensamientos derivados de
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las palabras de la hermana. Se habia sentado mas derecho, jugueteaba
con su gorra por entre los platos, y miraba de vez en cuando a Grego-
rio, que permanecia en silencio.

—Tenemos que intentar quitarnoslo de encima —dijo entonces
la hermana, dirigiéndose solo al padre, porque la madre, con su tos,
no oia nada—. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay
que trabajar duramente como lo hacemos nosotros, no se puede, ade-
mas, soportar en casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo mas.
Rompié a llorar de una forma tan violenta que sus lagrimas caian sobre
el rostro de la madre, la cual las secaba mecanicamente con las manos.

—Pero, hija... —dijo el padre compasivo y con sorprendente
comprension—. iQué podemos hacer? La hermana solo se encogid
de hombros en senal de que ella tampoco lo sabia, en contraste con su
seguridad anterior.

—Si él pudiese comprendernos... —dijo el padre como interro-
gando.

Sin dejar de llorar la hermana movié violentamente la mano como
senal de que no se podia ni pensar en ello.

—Si él nos entendiese... —reiterd el padre, dando a entender
que compartia la conviccion de la hermana acerca de que aquello era
imposible—, entonces podriamos llegar a un acuerdo con él, pero asi...

—iTiene que irse! —exclamé la hermana—. Es la Unica posibili-
dad, padre. Solo tienes que quitarte la idea de que eso es Gregorio. El
haberlo creido durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgra-
cia. Como es posible que sea Gregorio? Si fuese él, hubiese com-

prendido hace tiempo que una convivencia entre personas y semejante
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insecto no es posible. Se hubiese marchado por su propia voluntad.
Ya no tendriamos un hermano, pero podriamos continuar viviendo y
conservariamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos persigue,
echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, aduenarse de toda la
casa y dejar que pasemos la noche en la calle.

—iMira, padre! —grit6 de repente—. jYa empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la
hermana abandon6 a la madre y se corrié de su silla, como si prefiriese
sacrificar a la madre antes que permanecer cerca de Gregorio, preci-
pitdndose detras del padre. Este, alterado por su comportamiento, se
puso también de pie y levanté los brazos por delante de la hermana
para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mas remoto, asustar a na-
die; mucho menos a la hermana. Solamente habia empezado a darse
la vuelta para volver a su habitacién y esto llamaba la atencién. Como
consecuencia de su estado enfermizo, le resultaba dificil darse vuelta
y tenia que ayudarse con la cabeza, que levantaba y golpeaba contra
el suelo repetidas veces. Se detuvo y miré a su alrededor. Su buena
intencion parecioé ser entendida. Solo habia sido un susto momentaneo,
ahora todos lo miraban tristes y en silencio. La madre yacia en su silla
con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, los ojos casi se
le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana estaban senta-
dos uno junto a otro, y la hermana habia colocado su brazo alrededor
del cuello del padre.

«Quizas pueda darme vuelta ahora», pens6é Gregorio, y empezd

de nuevo. No podia contener los resoplidos por el esfuerzo, y de vez
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en cuando tenia que descansar. Por lo demas, nadie lo apuraba, se lo
dejaba hacer lo que quisiera. Cuando dio la vuelta del todo, comenzé a
retroceder hacia la habitacion. Se asombré de la gran distancia que lo
separaba de ella y no comprendia como, con su debilidad, hacia un mo-
mento habia recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentrandose
constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que
ni una palabra, ni una exclamacion de su familia lo interrumpia. Cuan-
do ya estaba en la puerta volvié la cabeza, no por completo, porque
notaba que el cuello se le ponia rigido. Vio que atras suyo nada habia
cambiado, solo que la hermana ahora estaba de pie. Su ultima mirada
acaricio a la madre que, por fin, se habia quedado profundamente dor-
mida. Apenas entré en su habitacién la puerta se cerré rapidamente
con cerrojo y llave.

Gregorio se asust6 tanto del repentino ruido, que las patitas se
le doblaron. Era la hermana la que se habia apresurado mucho. Habia
permanecido de pie, esperando el momento, y con rapidez habia ido a
cerrar la puerta. Gregorio ni siquiera la habia oido venir.

—iPor finl —grit6 ella a los padres mientras ponia llave.

—¢ Y ahora qué? —se pregunté Gregorio mientras miraba a su
alrededor en la oscuridad.

Pronto descubrié que ya no se podia mover. No le resulté extrand,
lo incomprensible era tal vez que esas flacas patitas lo habrian sostenido
hasta ahora. Por lo demas, se sentia relativamente bien. Es verdad que le
dolia todo el cuerpo, pero le parecia como si los dolores se hiciesen mas
y mas débiles y, al final, desapareciesen por completo. Apenas sentia ya

la manzana podrida incrustada en su espalda y la infeccion que se habia

82



producido a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba
en su familia con carino y emocién. Su conviccion de que tenia que des-
aparecer era tanta o mas decidida que la de su hermana.

En este estado de apacible y letargica meditacion permanecio
hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Alcanzé a ver
el comienzo del amanecer detras de los cristales. Después, sin inten-
cién, su cabeza se desplomé sobre el suelo y su hocico dejé escapar
el dltimo aliento.

Cuando por la manana temprano llegé la sirvienta —de pura fuer-
za y prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le habia
pedido que intentara evitarlo, desde el momento de su llegada era ya
imposible conciliar el suefo en toda la casa— y realiz6 su acostum-
brada y breve visita a Gregorio, nada le llamoé la atencion al principio.
Pensaba que estaba alli tumbado e inmoévil a propésito, que se hacia
el ofendido. Estaba segura de que su inteligencia funcionaba normal-
mente. Como tenia la escoba larga en la mano, intent6 con ella hacer
cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguirlo, se enojo y
pincho a Gregorio ligeramente.

Al ver que no oponia resistencia incluso cuando habia llegado a
moverlo de su sitio, prestd atenciéon. Cuando se dio cuenta de las ver-
daderas circunstancias abrié mucho los ojos y silbé para sus adentros.
Pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que abrié de par en par las
puertas del dormitorio y exclamo en voz alta hacia la oscuridad.

—iFijense, estd muerto! jAhi esta, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobre-

ponerse del susto por el grito de la sirvienta. Solo después de hacerlo
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estuvieron en condiciones de comprender lo que en realidad les estaba
diciendo. Entonces, el sefor y la sefiora Samsa, bajaron rapidamente
de la cama. El sefior Samsa se echo la colcha por los hombros, la se-
fiora Samsa aparecié en camisén. Asi entraron en la habitacion de Gre-
gorio. Entre tanto, también se habia abierto la puerta de la sala, donde
dormia Greta desde la llegada de los inquilinos. Estaba completamente
vestida, como si no hubiese dormido, su rostro palido parecia probarlo.

—¢Muerto? —dijo la sefiora Samsa, y levanté los ojos con gesto
interrogante hacia la sirvienta, a pesar de que ella misma lo podia com-
probar con sus propios 0jos.

—iYa lo creo! —dijo la sirvienta y, como prueba, empujé un buen
trecho el cadaver de Gregorio con la escoba. La sefiora Samsa hizo un
movimiento como si quisiera detener la escoba, pero al final no lo hizo.

—Bueno —dijo el sefior Samsa—, ahora podemos dar gracias a
Dios. Hizo la sefial de la cruz y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo:

—Miren qué flaco estaba, hacia mucho tiempo que no comia nada.
Las comidas salian tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente cha-
to y seco. Esto se vio ahora, cuando ya no se levantaba sobre sus
patitas, y ninguna otra cosa distraia la mirada.

—Greta, ven un momento a nuestra habitacion —dijo la sefora
Samsa con una sonrisa melancolica. Greta fue al dormitorio de los pa-
dres, no sin volver la mirada hacia el cadaver. La sirvienta cerr6 la puerta
y abri6 del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mafana, habia

una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.
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Los tres inquilinos salieron de su habitacién y miraron asombra-
dos que el desayuno no estaba servido; se habian olvidado de ellos.

—¢Ddnde esta el desayuno? —pregunt6é de mal humor el sefor
del medio a la sirvienta. Esta, por toda contestacion, se coloco el dedo
en la boca e hizo senales para que fuesen a la habitacion de Gregorio.
Se acercaron y permanecieron de pie alrededor del cadaver, con las
manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas. La habitacion
ahora estaba totalmente iluminada.

Entonces se abrié la puerta del dormitorio y el sefior Samsa apa-
reci6 vestido con su chaqueta, de un brazo su mujer y del otro su hija.
Todos estaban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en
el brazo del padre.

—Salgan ustedes de mi casa inmediatamente —dijo el sefor
Samsa, y senald la puerta sin soltar a las mujeres.

—¢Qué quiere usted decir? —dijo el sefior del medio algo atur-
dido, sonriendo con cierta hipocresia. Los otros dos se frotaban las
manos como si esperasen con alegria una pelea en la que tenian todas
las de ganar.

—Pretendo decir exactamente lo que digo —contesto el sefor
Samsa, dirigiéndose con las mujeres hacia el caballero. Este se quedd
alli en silencio y mir6 hacia el suelo, como si las cosas buscasen un
nuevo orden en su cabeza.

—¢Asi que nos vamos? —dijo después, y levanto los ojos hacia el
sefor Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese

incluso permiso para tomar esta decision.
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El sefior Samsa solamente asintié6 brevemente con los ojos muy
abiertos. A continuacion el caballero se dirigié con grandes pasos ha-
cia el vestibulo. Sus dos amigos escuchaban ya sin frotarse las manos.
Salieron apurados detras suyo, como si tuviesen miedo de que el sefior
Samsa entrase antes que ellos en el vestibulo e impidiese el contacto
con su guia.

Ya en el vestibulo, los tres agarraron sus sombreros del perchero,
sacaron sus bastones del paragtiero, hicieron una reverencia en silen-
cio y salieron de la casa.

Con una desconfianza completamente infundada, como se de-
mostraria después, el sefior Samsa sali6 con las dos mujeres al rellano
de la escalera. Apoyados sobre la baranda veian como los tres, lenta
pero constantemente, bajaban la larga escalera, desapareciendo tras
un determinado recodo y volviendo a aparecer a los pocos instantes.
Cuanto mas abajo estaban tanto mas interés perdia la familia Samsa
por ellos y, cuando se cruzaron con un aprendiz de carnicero que con
su carga de carne sobre la cabeza iba subiendo un piso tras otro, el
sefior Samsa abandon6 la baranda con las dos mujeres y todos regre-
saron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo. No
solamente se habian ganado esta pausa en el trabajo, sino que, inclu-
so, la necesitaban a toda costa. Asi pues, se sentaron en la mesa y
escribieron tres cartas con las justificaciones: el sefior Samsa a su di-
reccion, la sefiora Samsa al sefor que le daba trabajo, y Greta al duefio
de la tienda. Mientras escribian, entré la sirvienta para decir que ya se

marchaba porque habia terminado su trabajo matutino. Los tres, que
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solamente escribian, asintieron sin levantar la vista. Como la sirvienta
no daba senales de retirarse, levantaron la vista enfadados.

—¢,Qué pasa? —pregunté el sefior Samsa.

La sirvienta permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera
anunciar a la familia un gran éxito. Parecia que solo lo haria cuando la
interrogaran con todo detalle. La pequena pluma de avestruz colocada
casi derecha sobre su sombrero —que incomodaba al sefior Samsa
desde que estaba a su servicio— se balanceaba suavemente en todas
direcciones.

—¢,Qué es lo que quiere usted? —pregunto la sefiora Samsa. De
los tres, era a ella a quien la sirvienta més respetaba.

—Bueno —contesté la sirvienta, entrecortando sus palabras por
alegres risas—, no tienen que preocuparse por como deshacerse de la
cosa esa de al lado. Ya esta todo arreglado.

La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas,
como si quisieran continuar escribiendo. El sefior Samsa, que se dio
cuenta de que la sirvienta queria empezar a contarlo todo con detalle, la
rechazé con un imprevisto ademan. Como no la dejaron hablar, record6
de pronto la prisa que tenia y, visiblemente ofendida, grito:

—ijAdios a todo! Se dio la vuelta con rabia y abandon6 la casa con
un portazo muy fuerte.

—Esta noche la despido —dijo el sefior Samsa.

Pero no recibié una respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque
la sirvienta parecia haber turbado la tranquilidad recién conseguida. Se
levantaron, fueron hacia la ventana y permanecieron alli abrazadas. El
sefior Samsa gir6 su silla hacia ellas y las observé en silencio un mo-

mento, luego las llamé:
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—Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan
un poco de consideracién conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida. Corrieron hacia él, lo aca-
riciaron y terminaron rapidamente sus cartas. Después, los tres aban-
donaron la casa juntos, cosa que no habian hecho desde hacia meses.
Se marcharon al campo en el tranvia, fuera de la ciudad. El tranvia
—eran los Unicos pasajeros— estaba inundado por la calida luz del
sol. Recostados cémodamente en sus asientos, hablaron de las pers-
pectivas para el futuro. Llegaron a la conclusion de que, pensandolo
bien, no eran malas en absoluto. Sus tres trabajos, asunto sobre el
cual no habian tenido tiempo para comentar, eran sumamente buenos
y, especialmente, muy prometedores para el futuro. Lo mas importante
era cambiar de casa; ahora querian una mas pequefa y barata. Tenia
que estar mejor ubicada y, sobre todo, ser mas practica que la actual,
que habia sido elegida por Gregorio.

El sefor y a la sefiora Samsa pensaron, casi al mismo tiempo,
que la hija, a pesar de las calamidades que habian hecho palidecer
sus mejillas, se habia convertido en una joven elegante y hermosa. Se
fueron quedando en silencio y entendiéndose casi inconscientemente
con las miradas, pensaban que pronto llegaria el momento de buscarle
un buen marido.

Y como una suerte de confirmacién de aquellos suefios y anhelos,
al final del recorrido, la hija se levanté antes que ellos y estiré su cuerpo

juvenil.

FIN
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