Emma Zunz

Jorge Luis Borges

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch
y Loewenthal, hall6 en el fondo del zagudn una carta, fechada en el Brasil, por la
que supo que su padre habia muerto. La engafaron, a primera vista, el sello y el
sobre; luego, la inquietd la letra desconocida. Nueve diez lineas borroneadas
querian colmar la hoja; Emma ley6 que el sefior Maier habia ingerido por error una
fuerte dosis de veronal y habia fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé.
Un compaiiero de pension de su padre firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Rio
Grande, que no podia saber que se dirigia a la hija del muerto.

Emma dej6 caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en
las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya
estar en el dia siguiente. Acto continuo comprendido que esa voluntad era inutil
porque la muerte de su padre era lo Gnico que habia sucedido en el mundo, y
seguiria sucediendo sin fin. Recogié el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo
guardd en un cajon, como si de algin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya
habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma lloré hasta el fin de aquel dia del suicidio de
Manuel Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Recordo
veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordo (traté de recordar) a su madre,
recordd la casita de Lants que les remataron, recordd los amarillos losanges de una
ventana, recordd el auto de prision, el oprobio, record6 los anonimos con el suelto
sobre «el desfalco del cajero», recordd (pero eso jamas lo olvidaba) que su padre, la
ultima noche, le habia jurado que el ladron era Loewenthal. Loewenthal, Aaron
Loewenthal, antes gerente de la fabrica y ahora uno de los duefios. Emma, desde
1916, guardaba el secreto. A nadie se lo habia revelado, ni siquiera a su mejor
amiga, Elsa Urstein. Quiz4 rehuia la profana incredulidad; quizad creia que el
secreto era un vinculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabia que ella sabia;
Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un sentimiento de poder.
No durmié aquella noche, y cuando la primera luz definid el rectangulo de la
ventana, ya estaba perfecto su plan. Procur6 que ese dia, que le parecio



interminable, fuera como los otros. Habia en la fabrica rumores de huelga; Emma
se declard, como siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo,
fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo
que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas
vulgares que comentan la revisaciéon. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss
discutié a qué cinematografo irian el domingo a la tarde. Luego, se hablé de novios
y nadie esperd que Emma hablara. En abril cumpliria diecinueve afios, pero los
hombres le inspiraban, aun, un temor casi patoldgico... De vuelta, prepard una sopa
de tapioca y unas legumbres, comid temprano, se acostd y se obligd a dormir. Asi,
laborioso y trivial, pasé el viernes quince, la vispera.

El sabado, la impaciencia la despertd. La impaciencia, no la inquietud, y el singular
alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que imaginar; dentro
de algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos. Leyo en La Prensa que el
Nordstjarnan, de Malmd, zarparia esa noche del dique 3; llamo6 por teléfono a
Loewenthal, insinué que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo
sobre la huelga y prometid pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz;
el temblor convenia a una delatora. Ningin otro hecho memorable ocurrié esa
mafiana. Emma trabajé hasta las doce y fij6 con Elsa y con Perla Kronfuss los
pormenores del paseo del domingo. Se acostd después de almorzar y recapitulo,
cerrados los ojos, el plan que habia tramado. Pens6 que la etapa final seria menos
horrible que la primera y que le depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la
justicia. De pronto, alarmada, se levanto y corrid al cajon de la comoda. Lo abrio;
debajo del retrato de Milton Sills, donde la habia dejado la antenoche, estaba la
carta de Fain. Nadie podia haberla visto; la empezd a leer y la rompid.
Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece
mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ;Coémo hacer verosimil una accidon en
la que casi no crey6 quien la ejecutaba, como recuperar ese breve caos que hoy la
memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivia por Almagro, en la calle
Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se
vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos
hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al principio erro, inadvertida,
por la indiferente recova... Entr6 en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de
otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjairnan. De uno, muy joven, temid
que le inspirara alguna ternura y optd por otro, quiza mas bajo que ella y grosero,
para que la pureza del horror no fuera mitigada. E1 hombre la condujo a una puerta
y después a un turbio zaguan y después a una escalera tortuosa y después a un
vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en
Lants) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerrd. Los hechos



graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como
tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los
forman.

(En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones
inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el
sacrificio? Yo tengo para mi que pensd una vez y que en ese momento peligrd su
desesperado proposito. Penso (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su
madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo pens6 con débil asombro y se
refugid, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba
espaniol; fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvid
para el goce y €l para la justicia. Cuando se quedo sola, Emma no abrid en seguida
los ojos. En la mesa de luz estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se
incorpord y lo rompié como antes habia roto la carta. Romper dinero es una
impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintid, apenas lo hizo. Un acto de
soberbia y en aquel dia... El temor se perdid en la tristeza de su cuerpo, en el asco.
El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levantd y procedio a
vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el ultimo crepusculo se agravaba.
Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subid a un Lacroze, que iba al
oeste. Eligio, conforme a su plan, el asiento mas delantero, para que no le vieran la
cara. Quiza le confortd verificar, en el insipido trajin de las calles, que lo acaecido
no habia contaminado las cosas. Viajo por barrios decrecientes y opacos, viéndolos
y olvidandolos en el acto, y se ape6 en una de las bocacalles de Warnes.
Parddjicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en
los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aardén Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un
avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal,
temia a los ladrones; en el patio de la fabrica habia un gran perro y en el cajon de su
escritorio, nadie lo ignoraba, un revolver. Habia llorado con decoro, el afio anterior,
la inesperada muerte de su mujer - juna Gauss, que le trajo una buena dote! -, pero
el dinero era su verdadera pasion. Con intimo bochorno se sabia menos apto para
ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creia tener con el Sefior un pacto
secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo,
corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a
la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que ¢l habia entornado a propdsito) y cruzar el patio
sombrio. La vio hacer un pequefio rodeo cuando el perro atado ladré. Los labios de



Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetian la
sentencia que el sefior Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada
anterior, ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme revélver, forzando
al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema
que permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor,
sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no queria ser castigada.) Luego, un
solo balazo en mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas
no ocurrieron asi.

Ante Aaron Loeiventhal, més que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintio la
de castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa
minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias. Sentada,
timida, pidi6 excusas a Loewenthal, invoco (a fuer de delatora) las obligaciones de
la lealtad, pronuncié algunos nombres, dio a entender otros y se cortd como si la
venciera el temor. Logro que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua.
Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvidé del comedor,
Emma ya habia sacado del cajon el pesado revolver. Apreto el gatillo dos veces. El
considerable cuerpo se desplom6 como si los estampidos y el humo lo hubieran
roto, el vaso de agua se rompid, la cara la mird con asombro y colera, la boca de la
cara la injuri6 en espafiol y en idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo
que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompi6 a ladrar, y una
efusion de brusca sangre mano de los labios obscenos y manchd la barba y la ropa.
Emma inicio6 la acusacién que habia preparado («He vengado a mi padre y no me
podran castigar...»), pero no la acabd, porque el seiior Loewenthal ya habia muerto.
No supo nunca si alcanz6 a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, ain, descansar. Desordeno el
divan, desabroch¢ el saco del cadaver, le quitod los quevedos salpicados y los dejo
sobre el fichero. Luego tomo el teléfono y repitio lo que tantas veces repetiria, con
esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior
Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abusé de mi, lo maté...
La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente
era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el
odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido; solo eran falsas las
circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.



El Gato Negro

Por

Edgar Allan Poe

Freeditorial/



Ni espero ni quiero que se dé crédito a la historia mas extraordinaria, y, sin
embargo, mas familiar, que voy a referir. Tratandose de un caso en el que mis
sentidos se niegan a aceptar su propio testimonio, yo habria de estar realmente
loco si asi lo creyera. No obstante, no estoy loco, y, con toda seguridad, no
suefio. Pero mafiana puedo morir y quisiera aliviar hoy mi espiritu. Mi
inmediato deseo es mostrar al mundo, clara, concretamente y sin comentarios,
una serie de simples acontecimientos domésticos que, por sus consecuencias,
me han aterrorizado, torturado y anonadado. A pesar de todo, no trataré de
esclarecerlos. A mi casi no me han producido otro sentimiento que el de
horror; pero a muchas personas les pareceran menos terribles que insélitos. Tal
vez mas tarde haya una inteligencia que reduzca mi fantasma al estado de
lugar comdn. Alguna inteligencia mas serena, mas légica y mucho menos
excitable que la mia, encontrara tan sélo en las circunstancias que relato con
terror una serie normal de causas y de efectos naturalisimos.

La docilidad y humanidad de mi caracter sorprendieron desde mi infancia.
Tan notable era la ternura de mi corazon, que habia hecho de mi el juguete de
mis amigos. Sentia una auténtica pasion por los animales, y mis padres me
permitieron poseer una gran variedad de favoritos. Casi todo el tiempo lo
pasaba con ellos, y nunca me consideraba tan feliz como cuando les daba de
comer o los acariciaba. Con los afios aument0 esta particularidad de mi
caracter, y cuando fui hombre hice de ella una de mis principales fuentes de
goce. Aquellos que han profesado afecto a un perro fiel y sagaz no requieren
la explicacién de la naturaleza o intensidad de los goces que eso puede
producir. En el amor desinteresado de un animal, en el sacrificio de si mismo,
hay algo que llega directamente al corazén del que con frecuencia ha tenido
ocasion de comprobar la amistad mezquina y la fragil fidelidad del Hombre
natural.

Me casé joven. Tuve la suerte de descubrir en mi mujer una disposicion
semejante a la mia. Habiéndose dado cuenta de mi gusto por estos favoritos
domésticos, no perdié ocasion alguna de proporcionarmelos de la especie mas
agradable. Tuvimos pajaros, un pez de color de oro, un magnifico perro,
conejos, un mono pequefio y un gato.

Era este ultimo animal muy fuerte y bello, completamente negro y de una
sagacidad maravillosa. Mi mujer, que era, en el fondo, algo supersticiosa,
hablando de su inteligencia, aludia frecuentemente a la antigua creencia
popular que consideraba a todos los gatos negros como brujas disimuladas. No
quiere esto decir que hablara siempre en serio sobre este particular, y lo
consigno sencillamente porque lo recuerdo.

Pluton —se llamaba asi el gato— era mi predilecto amigo. So6lo yo le daba
de comer, y adondequiera que fuese me seguia por la casa. Incluso me costaba



trabajo impedirle que me fuera siguiendo por las calles.

Nuestra amistad subsistio asi algunos afios, durante los cuales mi caracter y
mi temperamento —me sonroja confesarlo—, por causa del demonio de la
intemperancia, sufrié una alteracion radicalmente funesta. De dia en dia me
hice mas taciturno, mas irritable, mas indiferente a los sentimientos ajenos.
Empleé con mi mujer un lenguaje brutal, y con el tiempo la afligi incluso con
violencias personales. Naturalmente, mi pobre favorito debié de notar el
cambio de mi caracter. No solamente, no les hacia caso alguno, sino que los
maltrataba.

Sin embargo, por lo que se refiere a Pluton, atin despertaba en mi la
consideracion suficiente para no pegarle. En cambio, no sentia ningun
escrupulo en maltratar a los conejos, al mono e incluso al perro, cuando, por
casualidad o afecto, se cruzaban en mi camino. Pero iba secuestrandome mi
mal, porque, ;qué mal admite una comparacion con el alcohol? Andando el
tiempo, el mismo Pluton, que envejecia y, naturalmente, se hacia un poco
hurafio, comenz6 a conocer los efectos de mi perverso caracter.

Una noche, en ocasion de regresar a casa completamente ebrio, de vuelta
de uno de mis frecuentes escondrijos del barrio, me parecio que el gato evitaba
mi presencia. Lo cogi, pero él, horrorizado por mi violenta actitud, me hizo en
la mano, con los dientes, una leve herida. De mi se apodero repentinamente un
furor demoniaco. En aquel instante dejé de conocerme. Parecié como si, de
pronto, mi alma original hubiese abandonado mi cuerpo, y una ruindad
superdemoniaca, saturada de ginebra, se filtr6 en cada una de las fibras de mi
ser. Del bolsillo de mi chaleco saqué un cortaplumas, lo abri, cogi al pobre
animal por la garganta y, deliberadamente, le vacié un ojo... Me cubre el
rubor, me abrasa, me estremezco al escribir esta abominable atrocidad.

Cuando, al amanecer, hube recuperado la razon, cuando se hubieron
disipado los vapores de mi crapula nocturna, experimenté un sentimiento
mitad horror, mitad remordimiento, por el crimen que habia cometido. Pero,
todo lo mas, era un débil y equivoco sentimiento, y el alma no sufrié sus
acometidas. Volvi a sumirme en los excesos, y no tardé en ahogar en el vino
todo el recuerdo de mi accion.

Cur¢ entretanto el gato lentamente. La orbita del ojo perdido presentaba, es
cierto, un aspecto espantoso. Pero después, con el tiempo, no parecio que se
daba cuenta de ello. Segun su costumbre, iba y venia por la casa; pero, como
debi suponerlo, en cuanto veia que me aproximaba a él, huia aterrorizado. Me
quedaba aun lo bastante de mi antiguo corazon para que me afligiera aquella
manifiesta antipatia en una criatura que tanto me habia amado anteriormente.
Pero este sentimiento no tardo en ser desalojado por la irritacion. Como para
mi caida final e irrevocable, broté entonces el espiritu de perversidad, espiritu



del que la filosofia no se cuida ni poco ni mucho.

No obstante, tan seguro como que existe mi alma, creo que la perversidad
es uno de los primitivos impulsos del corazéon humano, una de esas
indivisibles primeras facultades o sentimientos que dirigen el caracter del
hombre... ;Quién no se ha sorprendido numerosas veces cometiendo una
accion necia o vil, por la Unica razén de que sabia que no debia cometerla?
¢No tenemos una constante inclinacién, pese a lo excelente de nuestro juicio, a
violar lo que es la ley, simplemente porque comprendemos que es la Ley?

Digo que este espiritu de perversidad hubo de producir mi ruina completa.
El vivo e insondable deseo del alma de atormentarse a si misma, de violentar
su propia naturaleza, de hacer el mal por amor al mal, me impulsaba a
continuar y ultimamente a llevar a efecto el suplicio que habia infligido al
inofensivo animal. Una mafiana, a sangre fria, cefii un nudo corredizo en torno
a su cuello y lo ahorqué de la rama de un arbol. Lo ahorqué con mis ojos
llenos de lagrimas, con el corazon desbordante del mas amargo
remordimiento. Lo ahorqué porque sabia que él me habia amado, y porque
reconocia que no me habia dado motivo alguno para encolerizarme con €l. Lo
ahorqué porque sabia que al hacerlo cometia un pecado, un pecado mortal que
comprometia a mi alma inmortal, hasta el punto de colocarla, si esto fuera
posible, lejos incluso de la misericordia infinita del muy terrible y
misericordioso Dios.

En la noche siguiente al dia en que fue cometida una accién tan cruel, me
despert6 del suefio el grito de: «jFuego!». Ardian las cortinas de mi lecho. La
casa era una gran hoguera. No sin grandes dificultades, mi mujer, un criado y
yo logramos escapar del incendio. La destruccién fue total. Quedé arruinado y
me entregué desde entonces a la desesperacion.

No intento establecer relacion alguna entre causa y efecto con respecto a la
atrocidad y el desastre. Estoy por encima de tal debilidad. Pero me limito a dar
cuenta de una cadena de hechos y no quiero omitir el menor eslabon. Visité las
ruinas el dia siguiente al del incendio. Excepto una, todas las paredes se
habian derrumbado. Esta sola excepcion la constituia un delgado tabique
interior, situado casi en la mitad de la casa, contra el que se apoyaba la
cabecera de mi lecho. Alli la fabrica habia resistido en gran parte a la accion
del fuego, hecho que atribui a haber sido renovada recientemente. En torno a
aquella pared se congregaba la multitud, y numerosas personas examinaban
una parte del muro con atencién viva y minuciosa. Excitaron mi curiosidad las
palabras: «extrafio», «singular», y otras expresiones parecidas. Me acerqué y
vi, a modo de un bajorrelieve esculpido sobre la blanca superficie, la figura de
un gigantesco gato. La imagen estaba copiada con una exactitud realmente
maravillosa. Rodeaba el cuello del animal una cuerda.



Apenas hube visto esta aparicion —porque yo no podia considerar aquello
mas que como una aparicion—, mi asombro y mi terror fueron
extraordinarios. Por fin vino en mi amparo la reflexion. Recordaba que el gato
habia sido ahorcado en un jardin contiguo a la casa. A los gritos de alarma, el
jardin fue invadido inmediatamente por la muchedumbre, y el animal debi6 de
ser descolgado por alguien del arbol y arrojado a mi cuarto por una ventana
abierta. Indudablemente se hizo esto con el fin de despertarme. El
derrumbamiento de las restantes paredes habia comprimido a la victima de mi
crueldad en el yeso recientemente extendido. La cal del muro, en combinacién
con las llamas y el amoniaco del cadaver, produjo la imagen tal como yo la
veia.

Aunque prontamente satisfice asi a mi razén, ya que no por completo mi
conciencia, no dejo, sin embargo, de grabar en mi imaginaciéon una huella
profunda el sorprendente caso que acabo de dar cuenta. Durante algunos
meses no pude liberarme del fantasma del gato, y en todo este tiempo nacié en
mi alma una especie de sentimiento que se parecia, aunque no lo era, al
remordimiento. Llegué incluso a lamentar la pérdida del animal y a buscar en
torno mio, en los miserables tugurios que a la sazén frecuentaba, otro favorito
de la misma especie y de facciones parecidas que pudiera sustituirle.

Me hallaba sentado una noche, medio aturdido, en un bodegén infame,
cuando atrajo repentinamente mi atencion un objeto negro que yacia en lo alto
de uno de los inmensos barriles de ginebra o ron que componian el mobiliario
mas importante de la sala. Hacia ya algunos momentos que miraba a lo alto
del tonel, y me sorprendio no haber advertido el objeto colocado encima. Me
acerqué a €l y lo toqué. Era un gato negro, enorme, tan corpulento como
Pluton, al que se parecia en todo menos en un pormenor: Plutén no tenia un
solo pelo blanco en todo el cuerpo, pero éste tenia una sefial ancha y blanca,
aunque de forma indefinida, que le cubria casi toda la region del pecho.

Apenas puse en él mi mano, se levant6 repentinamente, ronroneando con
fuerza, se restreg6 contra mi mano y parecié contento de mi atencion. Era,
pues, el animal que yo buscaba. Me apresuré a proponer al duefio su
adquisicion, pero éste no tuvo interés alguno por el animal. Ni le conocia ni le
habia visto hasta entonces.

Continué acariciandole, y cuando me disponia a regresar a mi casa, el
animal se mostré dispuesto a seguirme. Se lo permiti, e inclinandome de
cuando en cuando, caminamos hacia mi casa acariciandole. Cuando llego6 a
ella se encontr6 como si fuera la suya, y se convirtié rapidamente en el mejor
amigo de mi mujer.

Por mi parte, no tardé en formarse en mi una antipatia hacia él. Era, pues,
precisamente, lo contrario de lo que yo habia esperado. No sé como ni por qué



sucedio esto, pero su evidente ternura me enojaba y casi me fatigaba.
Paulatinamente, estos sentimientos de disgusto y fastidio acrecentaron hasta
convertirse en la amargura del odio. Yo evitaba su presencia. Una especie de
vergiienza, y el recuerdo de mi primera crueldad, me impidieron que lo
maltratara. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de tratarle con
violencia; pero gradual, insensiblemente, llegué a sentir por él un horror
indecible, y a eludir en silencio, como si huyera de la peste, su odiosa
presencia.

Sin duda, lo que aument6 mi odio por el animal fue el descubrimiento que
hice a la mafiana del siguiente dia de haberlo llevado a casa. Como Pluton,
también él habia sido privado de uno de sus ojos. Sin embargo, esta
circunstancia contribuy6 a hacerle mas grato a mi mujer, que, como he dicho
ya, poseia grandemente la ternura de sentimientos que fue en otro tiempo mi
rasgo caracteristico y el frecuente manantial de mis placeres mas sencillos y
puros.

Sin embargo, el carifio que el gato me demostraba parecia crecer en razon
directa de mi odio hacia él. Con una tenacidad imposible de hacer comprender
al lector, seguia constantemente mis pasos. En cuanto me sentaba, se
acurrucaba bajo mi silla, o saltaba sobre mis rodillas, cubriéendome con sus
caricias espantosas. Si me levantaba para andar, se metia entre mis piernas y
casi me derribaba, o bien, clavando sus largas y agudas garras en mi ropa,
trepaba por ellas hasta mi pecho. En esos instantes, aun cuando hubiera
querido matarle de un golpe, me lo impedia en parte el recuerdo de mi primer
crimen; pero, sobre todo, me apresuro a confesarlo, el verdadero terror del
animal.

Este terror no era positivamente el de un mal fisico, y, no obstante, me
seria muy dificil definirlo de otro modo. Casi me avergiienza confesarlo. Aun
en esta celda de malhechor, casi me avergiienza confesar que el horror y el
panico que me inspiraba el animal se habian acrecentado a causa de una de las
fantasias mas perfectas que es posible imaginar. Mi mujer, no pocas veces,
habia llamado mi atencién con respecto al caracter de la mancha blanca de que
he hablado y que constituia la unica diferencia perceptible entre el animal
extrafio y aquel que habia matado yo. Recordara, sin duda, el lector que esta
sefial, aunque grande, tuvo primitivamente una forma indefinida. Pero lenta,
gradualmente, por fases imperceptibles y que mi razén se esforzé durante
largo tiempo en considerar como imaginaria, habia concluido adquiriendo una
nitidez rigurosa de contornos.

En ese momento era la imagen de un objeto que me hace temblar
nombrarlo. Era, sobre todo, lo que me hacia mirarle como a un monstruo de
horror y repugnancia, y lo que, si me hubiera atrevido, me hubiese impulsado
a librarme de él. Era ahora, digo, la imagen de una cosa abominable y



siniestra: la imagen jde la horca! jOh ligubre y terrible maquina, maquina de
espanto y crimen, de muerte y agonia!

Yo era entonces, en verdad, un miserable, mas alla de la miseria posible de
la Humanidad. Una bestia bruta, cuyo hermano fue aniquilado por mi con
desprecio; una bestia bruta engendraba en mi, en mi, hombre formado a
imagen del Altisimo, tan grande e intolerable infortunio. jAy! Ni de dia ni de
noche conocia yo la paz del descanso. Ni un solo instante, durante el dia, me
dejaba el animal. Y de noche, a cada momento, cuando salia de mis suefios
lleno de indefinible angustia, era tan s6lo para sentir el aliento tibio de la cosa
sobre mi rostro, y su enorme peso, encarnacion de una pesadilla que yo no
podia separar de mi y que parecia eternamente posada en mi corazon.

Bajo tales tormentos sucumbié lo poco que habia de bueno en mi. Infames
pensamientos se convirtieron en mis intimos; los mas sombrios, los mas
infames de todos los pensamientos. La tristeza de mi humor de costumbre se
acrecent6 hasta hacerme aborrecer a todas las cosas y a la Humanidad entera.
Mi mujer, sin embargo, no se quejaba nunca. jAy! Era mi pafio de lagrimas de
siempre. La mas paciente victima de las repentinas, frecuentes e indomables
expansiones de una furia a la que ciegamente me abandoné desde entonces.

Para un quehacer doméstico, me acompafiéo un dia al sétano de un viejo
edificio en el que nos obligara a vivir nuestra pobreza. Por los agudos
peldafios de la escalera me seguia el gato, y, habiéndome hecho tropezar de
cabeza, me exaspero hasta la locura. Apoderandome de un hacha y olvidando
en mi furor el espanto pueril que habia detenido hasta entonces mi mano,
dirigi un golpe al animal, que hubiera sido mortal si le hubiera alcanzado
como queria. Pero la mano de mi mujer detuvo el golpe. Una rabia mas que
diabolica me produjo esta intervencion. Liberé mi brazo del obstaculo que lo
detenia y le hundi a ella el hacha en el craneo. Mi mujer cayé6 muerta
instantaneamente, sin exhalar siquiera un gemido.

Realizado el horrible asesinato, inmediata y resueltamente procuré
esconder el cuerpo. Me di cuenta de que no podia hacerlo desaparecer de la
casa, ni de dia ni de noche, sin correr el riesgo de que se enteraran los vecinos.
Asaltaron mi mente varios proyectos. Pensé por un instante en fragmentar el
cadaver y arrojar al suelo los pedazos. Resolvi después cavar una fosa en el
piso de la cueva. Luego pensé arrojarlo al pozo del jardin. Cambié la idea y
decidi embalarlo en un cajon, como una mercancia, en la forma de costumbre,
y encargar a un mandadero que se lo llevase de casa. Pero, por ultimo, me
detuve ante un proyecto que consideré el mas factible. Me decidi a
emparedarlo en el sotano, como se dice que hacian en la Edad Media los
monjes con sus victimas.

La cueva parecia estar construida a proposito para semejante proyecto. Los



muros no estaban levantados con el cuidado de costumbre, y no hacia mucho
tiempo habian sido cubiertos en toda su extension por una capa de yeso que no
dejo endurecer la humedad.

Por otra parte, habia un saliente en uno de los muros, producido por una
chimenea artificial o especie de hogar que qued6 luego tapado y dispuesto de
la misma forma que el resto del so6tano. No dudé que me seria facil quitar los
ladrillos de aquel sitio, colocar el cadaver y emparedarlo del mismo modo, de
forma que ninguna mirada pudiese descubrir nada sospechoso.

No me engafié mi calculo. Ayudado por una palanca, separé sin dificultad
los ladrillos, y, habiendo luego aplicado cuidadosamente el cuerpo contra la
pared interior, lo sostuve en esta postura hasta poder restablecer sin gran
esfuerzo toda la fabrica a su estado primitivo. Con todas las precauciones
imaginables, me procuré una argamasa de cal y arena, preparé una capa que no
podia distinguirse de la primitiva y cubri escrupulosamente con ella el nuevo
tabique.

Cuando terminé, vi que todo habia resultado perfecto. La pared no
presentaba la mas leve sefal de arreglo. Con el mayor cuidado barri el suelo y
recogi los escombros, miré triunfalmente en torno mio y me dije: «Por lo
menos, aqui, mi trabajo no ha sido infructuoso».

Mi primera idea, entonces, fue buscar al animal que habia sido el causante
de tan tremenda desgracia, porque, al fin, habia resuelto matarlo. Si en aquel
momento hubiera podido encontrarle, nada hubiese evitado su destino. Pero
parecia que el artificioso animal, ante la violencia de mi coélera, habiase
alarmado y procuraba no presentarse ante mi, desafiando mi mal humor.
Imposible describir o imaginar la intensa, la apacible sensacion de alivio que
trajo a mi corazon la ausencia de la detestable criatura. En toda la noche no se
presentd, y ésta fue la primera que gocé desde su entrada en la casa,
durmiendo tranquila y profundamente. Si; dormi con el peso de aquel
asesinato en mi alma.

Transcurrieron el segundo y el tercer dia. Mi verdugo no vino, sin
embargo. Como un hombre libre, respiré una vez mas. En su terror, el
monstruo habia abandonado para siempre aquellos lugares. Ya no volveria a
verle nunca. Mi dicha era infinita. Me inquietaba muy poco la criminalidad de
mi tenebrosa accion. Se incod una especie de sumario que apurd poco las
averiguaciones. También se dispuso un reconocimiento, pero, naturalmente,
nada podia descubrirse. Yo daba por asegurada mi felicidad futura.

Al cuarto dia después de haberse cometido el asesinato, se presentd
inopinadamente en mi casa un grupo de agentes de policia y procedio de
nuevo a una rigurosa investigacion del local. Sin embargo, confiado en lo
impenetrable del escondite, no experimenté ninguna turbacion.



Los agentes quisieron que les acompafiase en sus pesquisas. Fue explorado
hasta el ultimo rincon. Por tercera o cuarta vez bajaron por ultimo a la cueva.
No me alteré lo mas minimo. Como el de un hombre que reposa en la
inocencia, mi corazon latia pacificamente. Recorri el s6tano de punta a punta,
crucé los brazos sobre el pecho y me paseé indiferente de un lado a otro.
Plenamente satisfecha, la policia se disponia a abandonar la casa. Era
demasiado intenso el jubilo de mi corazén para que pudiera reprimirlo. Sentia
la viva necesidad de decir una palabra, una palabra tan s6lo, a modo de
triunfo, y hacer doblemente evidente su conviccion con respecto a mi
inocencia.

—Sefiores —dije, por ultimo, cuando los agentes subian la escalera—, es
para mi una gran satisfaccion haber desvanecido sus sospechas. Deseo a todos
ustedes una buena salud y un poco mas de cortesia. Dicho sea de paso,
sefiores, tienen ustedes aqui una casa muy bien construida —apenas sabia lo
que hablaba, en mi furioso deseo de decir algo con aire deliberado—. Puedo
asegurar que ésta es una casa excelentemente construida. Estos muros... ¢Se
van ustedes, sefiores? Estos muros estan construidos con una gran solidez.

Entonces, por una fanfarronada frenética, golpeé con fuerza, con un bastén
que tenia en la mano en ese momento, precisamente sobre la pared del tabique
tras el cual yacia la esposa de mi corazon.

iAh! Que por lo menos Dios me proteja y me libre de las garras del
archidemonio. Apenas se hubo hundido en el silencio el eco de mis golpes, me
respondi6 una voz desde el fondo de la tumba. Era primero una queja, velada y
entrecortada como el sollozo de un nifio. Después, enseguida, se hinchd en un
grito prolongado, sonoro y continuo, completamente anormal e inhumano. Un
alarido, un aullido mitad horror, mitad triunfo, como solamente puede brotar
del infierno, horrible armonia que surgiera al unisono de las gargantas de los
condenados en sus torturas y de los demonios que gozaban en la condenacion.

Seria una locura expresaros mis pensamientos. Me senti desfallecer vy,
tambaleandome, cai contra la pared opuesta. Durante un instante se detuvieron
en los escalones los agentes. El terror los habia dejado atonitos. Un momento
después, doce brazos robustos atacaron la pared, que cayo¢ a tierra de un golpe.
El cadaver, muy desfigurado ya y cubierto de sangre coagulada, aparecio,
rigido, a los ojos de los circunstantes.

Sobre su cabeza, con las rojas fauces dilatadas y llameando el tnico ojo, se
posaba el odioso animal cuya astucia me llevd al asesinato y cuya reveladora
voz me entregaba al verdugo. Yo habia emparedado al monstruo en la tumba.
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LA NOCHE BOCA ARRIBA
JULIO CORTAZAR

Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos,
le llamaban la guerra florida.

A mitad dd largo zaguan del hotd pensd que debia ser tarde, y se apurd a dir ala cdle y sacar la
motocicletade rincdn donde  portero de d lado e permitia guardarla.

En lajoyeria de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con tiempo sobrado adonde iba
El sol se filtraba entre los dtos edificios del centro, y —porque para S mismo, parair pensando, no tenia
nombre— monté en la maquina saboreando @ paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento
fresco le chicoteaba los pantal ones.

Dg6 pasar los minigterios (€l rosa, d blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle
central. Ahora entraba en la parte mas agradable dd trayecto, € verdadero paseo: una cdle larga,
bordeada de &boles, con poco tréfico y amplias villas que deaban venir los jardines hagta las aceras,
apenas demarcadas por setos bgjos. Quiza ago distraido, pero corriendo sobre la derecha como
correspondia, se dgjo llevar por latersura, por laleve crispacion de ese dia apenas empezado. Td vez su
involuntario relgjamiento le impidioé prevenir @ accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se
lanzaba a la cazada a pesar de las luces verdes, ya eratarde para las soluciones faciles. Frend con € piey
la mano, desviandose a laizquierda; oy6 € grito de la mujer, y junto con @ choque perdio la vison. Fue
como dormirse de golpe.

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jévenes o estaban sacando de debgjo de la
moto. Sentia gusto a sd y sangre, le dolia una rodilla, y cuando lo dzaron gritd, porque no podia soportar
la presién en @ brazo derecho. Voces que no parecian pertenecer a las caras suspendidas sobre €, o
dentaban con bromas y seguridades. Su Unico divio fue oir la confirmacion de que habia estado en su
derecho d cruzar la esquina. Preguntd por la mujer, tratando de dominar la ndusea que le ganaba la
garganta. Mientras lo llevaban boca arriba a una farmacia proxima, supo que la causante dd accidente no
tenia més que rasgufios en las piernas. Jsté la agarrd gpenas, pero @ golpe le hizo sdtar la méguina de
costado.» Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espadas, asi va bien, y aguien con guardapolvo
dandole a beber un trago que lo divié en la penumbra de una pequefia farmacia de barrio.

Laambulancia policid 1legd alos cinco minutos, y |o subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse
agusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bgo los efectos de un shock terrible, dio sus sefies d
policia que lo acompafiaba. El brazo cas no le dolia; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda
la cara. Una o dos veces se lamio los labios para beberla. Se sentia bien, era un accidente, maa suerte;
unas semanas quieto y nada mas. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecia muy estropeada
«Natura —dijo d—. Como que me la ligué encima...» Los dos se rieron, y d vigilante le dio lamano d
llegar d hospitd y le desed buena suerte. Ya la nausea volvia poco a poco; mientras o llevaban en una



camilla de ruedas hasta un pabellon del fondo, pasando bgjo arboles llenos de pgaros, cerrd los ojos y
desed estar dormido o cloroformado. Pero o tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospita, llenando
una ficha, quitandole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisacea y dura. Le movian cuidadosamente €
brazo, an que le doliera Las enfermeras bromeaban todo € tiempo, y s no hubiera sdo por las
contracciones del estdmago se habria sentido muy bien, cas contento.

Lo llevaron ala sda de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia hiimeda puesta sobre €
pecho como una lgpida negra, pasd a la sda de operaciones. Alguien de blanco, dto y delgado, se le
acercd y se puso amirar laradiografia Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintid que lo pasaban de
una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercd otra vez, sonriendo, con dgo que le brillaba en la
mano derecha. Le padmed unamgilla e hizo una sefiaaaguien parado atras.

Como suefio era curioso porgue estaba lleno de olores y é nunca sofiaba olores. Primero un olor a
pantano, ya que alaizquierda de la cazada empezaban las marismas, |os tembladerdes de donde no volvia
nadie. Pero @ olor cesd, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se
movia huyendo de los aztecas. Y todo era tan naturd, tenia que huir de los aztecas que andaban a caza de
hombre, y su Unica probabilidad era la de esconderse en o mas denso de la sdva, cuidando de no
gpartarse de la estrecha ca zada que solo €llos, |os motecas, conocian.

Lo que mas lo torturaba era € olor, como S aun en la absoluta aceptacion del suefio algo se rebdara
contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia participado ddl juego.

«Huele a guerra», penso, tocando ingintivamente € pufid de piedra atravesado en su cefiidor de lana
tgida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmovil, temblando. Tener miedo no era extrafio,
en sus suefios abundaba € miedo. Esperd, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy
lgos, probablemente del otro lado del gran lago, debian estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor
rojizo tefiia esa parte dd cidlo. El sonido no e repitid. Habia sido como una rama quebrada. Td vez un
anima que escapaba como € dd olor de la guerra. Se enderez6 despacio, venteando. No se oia nada,
pero € miedo seguia dli como d olor, ese incienso dulzon de la guerra florida. Habia que seguir, llegar d
corazon de la salva evitando las ciénagas. A tientas, agachandose a cada instante para tocar € suelo més
duro de la cazada, dio agunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladeraes pa pitaban a
su lado. En € sendero en tinieblas, buscd d rumbo. Entonces sintié una bocanada horrible del olor que més
temia, y satd desesperado hacia adel ante.

—Sevaacagr delacama—dijo € enfermo de d lado—. No brinque tanto, amigazo.

Abrié los ojos y era de tarde, con d sol ya bgo en los ventandes de la larga sdla. Mientras trataba de
sonreir a su vecino, se despego cad fiscamente de la Ultima vision de la pesadilla. El brazo, enyesado,
colgaba de un gparato con pesas 'y poless. Sintid sed, como s hubiera estado corriendo kilometros, pero
no querian darle mucha agua, gpenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando
despacio y hubiera podido dormirse otra vez pero saboreaba € placer de quedarse despierto, entornados
los gjos, escuchando € didogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a aguna
pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron d lado de su cama, una enfermera rubia le frotd con
acohal la cara anterior ded mudo y le clavo una gruesa aguja con un tubo que subia hasta un frasco de
liquido opaino. Un médico joven vino con un aparato de metd y cuero que le gustd d brazo sano para
verificar dguna cosa. Caialanoche, y lafiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas



tenian un relieve como de gemelos de tediro, eran redesy dulcesy ala vez ligeramente repugnantes, como
estar viendo una pelicula @burriday pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a aio, a pergil. Un trocito de pan, més
precioso que todo un banquete, se fue desmiggjando poco a poco. El brazo no le dolia nada y solamente
en la cga, donde lo habian suturado, chirridba a veces una punzada cdiente y rdpida. Cuando los
ventanaes de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pensd que no le iba a ser dificil dormirse. Un
poco incomodo, de espaldas, pero a pasarse lalengua por los labios resecos y cdientes sintio € sabor del
cado, y suspird de felicidad, abandonandose.

Primero fue una confusidn, un atraer hacia S todas las sensaciones por un instante embotadas o
confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba € cidlo cruzado de
copas de arboles era menos negro que @ resto. «La cadzada—pensd—. Me sdi de la cazada» Sus pies
se hundian en un colchon de hojas y barro, y ya no podia dar un paso sin que las ramas de los arbustos e
azotaran € torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y € slencio, se
agacho para escuchar. Ta vez la calzada estaba cerca, con laprimeraluz del diaiba averla otravez. Nada
podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo é aferraba e mango dd pufial, subié como €
escorpion de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba & amuleto protector. Moviendo apenas los labios
musito la plegaria dd maiz que trae las lunas fdices, y la Sdplica ala Muy Alta, a la dispensadora de los
bienes motecas. Pero sentia d mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en € barro,
la espera en la oscuridad del chaparrd desconocido se le hacia insoportable. La guerra florida habia
empezado con la lunay llevaba ya tres dias y tres noches. S conseguia refugiarse en lo profundo de la
sdlva, abandonando la cazada mas dlé de la region de las ciénagas, quizés los guerreros no le siguieran €
rastro. Pensd en los muchos prisioneros que ya habian hecho, pero la cantidad no contaba, sino € tiempo
sagrado. La caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefid del regreso. Todo tenia su nimero y
aufin, y é estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Qlid los gritos y se enderezd de un sdto, pufid en mano. Como s d cido seincendiara en € horizonte,
vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca.

El olor a guerra era insoportable, y cuando € primer enemigo le sat6 d cudlo cas Sntio placer en
hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Yalo rodeaban las luces, los gritos degres. Alcanzo a cortar €
aire una o dos veces, y entonces una sogalo atrapd desde atrés.

—Es lafiebre —dijo d delacamade d lado—. A mi me pasabaigua cuando me operé dd duodeno.
Tome aguay vaaver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sda le parecié deliciosa. Una lampara
violeta velaba en o dto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oia toser, respirar fuerte, a veces
un didogo en voz bga. Todo era grato y seguro, Sh ese acoso, Sin... Pero no queria seguir pensando en la
pesadilla. Habia tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar € yeso del brazo, las poleas que tan
comodamente se |0 sostenian en € aire. Le habian puesto una botella de agua minerd en la mesa de noche.
Bebid dd gallete, golosamente. Digtinguia ahora las formas de la sala, las treinta camas, 10s armarios con
vitrinas. Y ano debia tener tanta fiebre, sentia frescala cara. La cgale dolia apenas, como un recuerdo. Se
vio otravez sdiendo del hotel, sacando la moto.



¢Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar € momento del accidente, y le
dio rabia advertir que habia ahi como un hueco, un vacio que no dcanzaba arellenar. Entre @ choquey €
momento en que o habian levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dgjaba ver nada. Y d
mismo tiempo tenia la sensacion que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad. No, ni siquiera
tiempo, maés bien como s en ese hueco @ hubiera pasado a través de ago o recorrido distancias inmenses.
El choque, @ golpe bruta contrad pavimento. De todas maneras d sdir del pozo negro habia sentido cas
un divio mientras los hombres lo azaban dd sudo. Con € dolor ddl brazo roto, la sangre de la cga
partida, la contusion en larodilla; con todo eso, un divio d volver d diay sentirse sostenido y auxiliado. Y
era raro. Le preguntaria alguna vez d médico de la oficina. Ahora volvia a ganarlo d suefio, a tirarlo
despacio hacia abgo. La dmohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada |la frescura del agua minerd.
Quiza pudiera descansar de veras, sin las maditas pesadillas. La luz violeta de lalamparaen lo dto seiba
apagando poco a poco.

Como dormia de espadas, no lo sorprendio la posicion en que volvia a reconocerse, pero en cambio €
olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerré la garganta 'y lo obligd a comprender. Inditil
abrir los ojos y mirar en todas direcciones; 1o envolvia una oscuridad absoluta Quiso enderezarse y sintid
las sogas en las murfiecas y |os tobillos. Estaba estaqueado en @ suelo, en un piso de lgjas helado y himedo.
El frio le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con & mentdn buscd torpemente e contacto con su
amuleto, y supo que e lo habian arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia sdvarlo del
find. Lganamente, como filtrdndose entre las piedras del calabozo, oyo los atabdes de la fiesta. Lo habian
traido d teocdli, estaba en las mazmorras dd templo ala espera de su turno.

Oy gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un qugjido. Erad que
gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendia con d grito de lo que ibaa
venir, dd find inevitable. Pensd en sus compafieros que llenarian otras mazmorras, y en los que ascendian
ya los peldafios dd sacrificio. Gritd de nuevo sofocadamente, cas no podia &brir la boca, tenia las
mandibulas agarrotadas y a la vez como s fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo
interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudid como un laigo. Convulso, retorciéndose, lucho por
zafarse de las cuerdas que se le hundian en la carne. Su brazo derecho, € més fuerte, tiraba hasta que €
dolor se hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y € olor de las antorchas le llegd
antes que la luz. Apenas cefiidos con € taparrabos de la ceremonia, los acdlitos de los sacerdotes se le
acercaron mirandolo con desprecio. Las luces se reflgjaban en los torsos sudados, en € pelo negro lleno de
plumas. Cedieron las sogasy en su lugar 1o aferraron manos cdientes, duras como bronce; se sinti6 azado,
siempre boca arriba, tironeado por los cuatro acdlitos que lo llevaban por € pasadizo. Los portadores de
antorchas iban adelante, dumbrando vagamente @ corredor de paredes mojadas y techo tan bgo que los
acolitos debian agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era d find. Boca arriba, a un metro del
techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflgo de antorcha. Cuando en vez de techo
nacieran las edrellas y se dzara frente a d la escdinaa incendiada de gritos y danzas, seria € fin. El
pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente oleria @ aire lleno de estrdllas, pero todavia
no, andaban llevandolo an fin en la penumbra roja, tironeandolo brutalmente, y € no queria, pero como
impedirlo s le habian arrancado & amuleto que era su verdadero corazdn, € centro de lavida

Sdid de un brinco ala noche dd hospitd, a dto cielo raso dulce, ala sombra blanda que o rodeaba.
Pensd que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian callados. En la mesa de noche, la botella de agua
tenia dgo de burbuja, de imagen tradlicida contra la sombra azulada de |os ventand es. Jaded, buscando €
aivio de los pulmones, € olvido de esas imégenes que seguian pegadas a sus parpados. Cada vez que



cerraba los 0jos las veia formarse ingantaneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez dd
saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia, que pronto iba a amanecer, con d buen suefio
profundo que se tiene a esa hora, Sn imégenes, sn nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la
modorra era més fuerte que €. Hizo un Ultimo esfuerzo, con la mano sana esbozo6 un gesto hacia la botella
de agua; no llegd a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, y d pasadizo seguia
interminable, roca tras roca, con sUbitas fulguraciones rojizas, y € boca arriba gimié apagadamente porque
el techo iba a acabarse, subia, abriéndose como una boca de sombray los acdlitos se enderezaban y de la
dtura una luna menguante le cayé en la cara donde los 0jos no querian verla, desesperadamente se
cerraban y se abrian buscando pasar a otro lado, descubrir de nuevo € cielo raso protector de lasda. Y
cada vez que s abrian era la noche y la luna mientras lo subian por la escdinata, ahora con la cabeza
colgando haciaabgo, y en lo dto estaban las hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe
vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y € vaivén de los pies dd sacrificado que arrastraban
paratirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una Ultima esperanza gpreté |os parpados, gimiendo
por despertar. Durante un segundo creyd que lo lograria, porque otra vez estaba inmévil en la cama, a
salvo dd balanceo cabeza abgjo. Pero olia la muerte, y cuando abrio los ojos vio la figura ensangrentada
dd sacrificador que venia hacia @ con d cuchillo de piedra en la mano. Alcanzd a cerrar otra vez los
parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto, que € suefio maravilloso

habia sido € otro, absurdo como todos |os suefios; un suefio en & que habia andado por extrafias avenidas
de una ciudad asombrosa, con luces verdesy rojas que ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de
meta que zumbaba bgo sus piernas. En la mentira de ese suefio también o habian dzado dd suelo,

también aguien se e habia acercado con un cuchillo en lamano, a é tendido boca arriba, a é boca arriba
con los ojos cerrados entre |as hogueras.

FIN
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