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El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de tejidos Tarbuch 

y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una carta, fechada en el Brasil, por la 

que supo que su padre había muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y el 

sobre; luego, la inquietó la letra desconocida. Nueve diez líneas borroneadas 

querían colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maier había ingerido por error una 

fuerte dosis de veronal y había fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. 

Un compañero de pensión de su padre firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Río 

Grande, que no podía saber que se dirigía a la hija del muerto. 

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el vientre y en 

las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor; luego, quiso ya 

estar en el día siguiente. Acto continuo comprendió que esa voluntad era inútil 

porque la muerte de su padre era lo único que había sucedido en el mundo, y 

seguiría sucediendo sin fin. Recogió el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo 

guardó en un cajón, como si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya 

había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería. 

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día del suicidio de 

Manuel Maier, que en los antiguos días felices fue Emanuel Zunz. Recordó 

veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordó (trató de recordar) a su madre, 

recordó la casita de Lanús que les remataron, recordó los amarillos losanges de una 

ventana, recordó el auto de prisión, el oprobio, recordó los anónimos con el suelto 

sobre «el desfalco del cajero», recordó (pero eso jamás lo olvidaba) que su padre, la 

última noche, le había jurado que el ladrón era Loewenthal. Loewenthal, Aarón 

Loewenthal, antes gerente de la fábrica y ahora uno de los dueños. Emma, desde 

1916, guardaba el secreto. A nadie se lo había revelado, ni siquiera a su mejor 

amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía la profana incredulidad; quizá creía que el 

secreto era un vínculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; 

Emma Zunz derivaba de ese hecho ínfimo un sentimiento de poder.  

No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el rectángulo de la 

ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que ese día, que le pareció 



interminable, fuera como los otros. Había en la fábrica rumores de huelga; Emma 

se declaró, como siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, 

fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo 

que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas 

vulgares que comentan la revisación. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss 

discutió a qué cinematógrafo irían el domingo a la tarde. Luego, se habló de novios 

y nadie esperó que Emma hablara. En abril cumpliría diecinueve años, pero los 

hombres le inspiraban, aún, un temor casi patológico... De vuelta, preparó una sopa 

de tapioca y unas legumbres, comió temprano, se acostó y se obligó a dormir. Así, 

laborioso y trivial, pasó el viernes quince, la víspera. 

El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la inquietud, y el singular 

alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no tenía que tramar y que imaginar; dentro 

de algunas horas alcanzaría la simplicidad de los hechos. Leyó en La Prensa que el 

Nordstjärnan, de Malmö, zarparía esa noche del dique 3; llamó por teléfono a 

Loewenthal, insinuó que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo 

sobre la huelga y prometió pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; 

el temblor convenía a una delatora. Ningún otro hecho memorable ocurrió esa 

mañana. Emma trabajó hasta las doce y fijó con Elsa y con Perla Kronfuss los 

pormenores del paseo del domingo. Se acostó después de almorzar y recapituló, 

cerrados los ojos, el plan que había tramado. Pensó que la etapa final sería menos 

horrible que la primera y que le depararía, sin duda, el sabor de la victoria y de la 

justicia. De pronto, alarmada, se levantó y corrió al cajón de la cómoda. Lo abrió; 

debajo del retrato de Milton Sills, donde la había dejado la antenoche, estaba la 

carta de Fain. Nadie podía haberla visto; la empezó a leer y la rompió.  

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y quizá 

improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece 

mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ¿Cómo hacer verosímil una acción en 

la que casi no creyó quien la ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la 

memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivía por Almagro, en la calle 

Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se 

vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos 

hambrientos, pero más razonable es conjeturar que al principio erró, inadvertida, 

por la indiferente recova... Entró en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de 

otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjärnan. De uno, muy joven, temió 

que le inspirara alguna ternura y optó por otro, quizá más bajo que ella y grosero, 

para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta 

y después a un turbio zaguán y después a una escalera tortuosa y después a un 

vestíbulo (en el que había una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en 

Lanús) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerró. Los hechos 



graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como 

tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los 

forman. 

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones 

inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el 

sacrificio? Yo tengo para mí que pensó una vez y que en ese momento peligró su 

desesperado propósito. Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su 

madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil asombro y se 

refugió, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba 

español; fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvió 

para el goce y él para la justicia. Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida 

los ojos. En la mesa de luz estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma se 

incorporó y lo rompió como antes había roto la carta. Romper dinero es una 

impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintió, apenas lo hizo. Un acto de 

soberbia y en aquel día... El temor se perdió en la tristeza de su cuerpo, en el asco. 

El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levantó y procedió a 

vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el último crepúsculo se agravaba. 

Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subió a un Lacroze, que iba al 

oeste. Eligió, conforme a su plan, el asiento más delantero, para que no le vieran la 

cara. Quizá le confortó verificar, en el insípido trajín de las calles, que lo acaecido 

no había contaminado las cosas. Viajó por barrios decrecientes y opacos, viéndolos 

y olvidándolos en el acto, y se apeó en una de las bocacalles de Warnes. 

Pardójicamente su fatiga venía a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en 

los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin. 

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos íntimos, un 

avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, 

temía a los ladrones; en el patio de la fábrica había un gran perro y en el cajón de su 

escritorio, nadie lo ignoraba, un revólver. Había llorado con decoro, el año anterior, 

la inesperada muerte de su mujer - ¡una Gauss, que le trajo una buena dote! -, pero 

el dinero era su verdadera pasión. Con íntimo bochorno se sabía menos apto para 

ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creía tener con el Señor un pacto 

secreto, que lo eximía de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, 

corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a 

la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.  

La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y cruzar el patio 

sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el perro atado ladró. Los labios de 



Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetían la 

sentencia que el señor Loewenthal oiría antes de morir. 

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la madrugada 

anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo el firme revólver, forzando 

al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema 

que permitiría a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, 

sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no quería ser castigada.) Luego, un 

solo balazo en mitad del pecho rubricaría la suerte de Loewenthal. Pero las cosas 

no ocurrieron así. 

Ante Aarón Loeiventhal, más que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintió la 

de castigar el ultraje padecido por ello. No podía no matarlo, después de esa 

minuciosa deshonra. Tampoco tenía tiempo que perder en teatralerías. Sentada, 

tímida, pidió excusas a Loewenthal, invocó (a fuer de delatora) las obligaciones de 

la lealtad, pronunció algunos nombres, dio a entender otros y se cortó como si la 

venciera el temor. Logró que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. 

Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvió del comedor, 

Emma ya había sacado del cajón el pesado revólver. Apretó el gatillo dos veces. El 

considerable cuerpo se desplomó como si los estampidos y el humo lo hubieran 

roto, el vaso de agua se rompió, la cara la miró con asombro y cólera, la boca de la 

cara la injurió en español y en ídisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo 

que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y una 

efusión de brusca sangre manó de los labios obscenos y manchó la barba y la ropa. 

Emma inició la acusación que había preparado («He vengado a mi padre y no me 

podrán castigar...»), pero no la acabó, porque el señor Loewenthal ya había muerto. 

No supo nunca si alcanzó a comprender. 

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. Desordenó el 

diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los quevedos salpicados y los dejó 

sobre el fichero. Luego tomó el teléfono y repitió lo que tantas veces repetiría, con 

esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increíble... El señor 

Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abusó de mí, lo maté...  

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente 

era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el 

odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las 

circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.  
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Ni	espero	ni	quiero	que	se	dé	crédito	a	la	historia	más	extraordinaria,	y,	sin
embargo,	más	familiar,	que	voy	a	referir.	Tratándose	de	un	caso	en	el	que	mis
sentidos	se	niegan	a	aceptar	su	propio	testimonio,	yo	habría	de	estar	realmente
loco	 si	 así	 lo	 creyera.	No	obstante,	 no	 estoy	 loco,	 y,	 con	 toda	 seguridad,	 no
sueño.	 Pero	 mañana	 puedo	 morir	 y	 quisiera	 aliviar	 hoy	 mi	 espíritu.	 Mi
inmediato	deseo	es	mostrar	al	mundo,	clara,	concretamente	y	sin	comentarios,
una	serie	de	simples	acontecimientos	domésticos	que,	por	sus	consecuencias,
me	 han	 aterrorizado,	 torturado	 y	 anonadado.	A	 pesar	 de	 todo,	 no	 trataré	 de
esclarecerlos.	 A	 mí	 casi	 no	 me	 han	 producido	 otro	 sentimiento	 que	 el	 de
horror;	pero	a	muchas	personas	les	parecerán	menos	terribles	que	insólitos.	Tal
vez	 más	 tarde	 haya	 una	 inteligencia	 que	 reduzca	 mi	 fantasma	 al	 estado	 de
lugar	 común.	 Alguna	 inteligencia	 más	 serena,	 más	 lógica	 y	 mucho	 menos
excitable	que	la	mía,	encontrará	tan	sólo	en	las	circunstancias	que	relato	con
terror	una	serie	normal	de	causas	y	de	efectos	naturalísimos.

La	docilidad	y	humanidad	de	mi	carácter	sorprendieron	desde	mi	infancia.
Tan	notable	era	la	ternura	de	mi	corazón,	que	había	hecho	de	mí	el	juguete	de
mis	 amigos.	 Sentía	 una	 auténtica	 pasión	 por	 los	 animales,	 y	mis	 padres	me
permitieron	 poseer	 una	 gran	 variedad	 de	 favoritos.	 Casi	 todo	 el	 tiempo	 lo
pasaba	con	ellos,	y	nunca	me	consideraba	tan	feliz	como	cuando	les	daba	de
comer	 o	 los	 acariciaba.	 Con	 los	 años	 aumentó	 esta	 particularidad	 de	 mi
carácter,	y	cuando	fui	hombre	hice	de	ella	una	de	mis	principales	 fuentes	de
goce.	Aquellos	que	han	profesado	afecto	a	un	perro	fiel	y	sagaz	no	requieren
la	 explicación	 de	 la	 naturaleza	 o	 intensidad	 de	 los	 goces	 que	 eso	 puede
producir.	En	el	amor	desinteresado	de	un	animal,	en	el	sacrificio	de	sí	mismo,
hay	algo	que	 llega	directamente	al	corazón	del	que	con	frecuencia	ha	 tenido
ocasión	de	 comprobar	 la	 amistad	mezquina	y	 la	 frágil	 fidelidad	del	Hombre
natural.

Me	 casé	 joven.	Tuve	 la	 suerte	 de	 descubrir	 en	mi	mujer	 una	 disposición
semejante	a	 la	mía.	Habiéndose	dado	cuenta	de	mi	gusto	por	estos	 favoritos
domésticos,	no	perdió	ocasión	alguna	de	proporcionármelos	de	la	especie	más
agradable.	 Tuvimos	 pájaros,	 un	 pez	 de	 color	 de	 oro,	 un	 magnífico	 perro,
conejos,	un	mono	pequeño	y	un	gato.

Era	este	último	animal	muy	fuerte	y	bello,	completamente	negro	y	de	una
sagacidad	 maravillosa.	 Mi	 mujer,	 que	 era,	 en	 el	 fondo,	 algo	 supersticiosa,
hablando	 de	 su	 inteligencia,	 aludía	 frecuentemente	 a	 la	 antigua	 creencia
popular	que	consideraba	a	todos	los	gatos	negros	como	brujas	disimuladas.	No
quiere	 esto	 decir	 que	 hablara	 siempre	 en	 serio	 sobre	 este	 particular,	 y	 lo
consigno	sencillamente	porque	lo	recuerdo.

Plutón	—se	llamaba	así	el	gato—	era	mi	predilecto	amigo.	Sólo	yo	le	daba
de	comer,	y	adondequiera	que	fuese	me	seguía	por	la	casa.	Incluso	me	costaba



trabajo	impedirle	que	me	fuera	siguiendo	por	las	calles.

Nuestra	amistad	subsistió	así	algunos	años,	durante	los	cuales	mi	carácter	y
mi	 temperamento	—me	 sonroja	 confesarlo—,	 por	 causa	 del	 demonio	 de	 la
intemperancia,	 sufrió	 una	 alteración	 radicalmente	 funesta.	De	 día	 en	 día	me
hice	más	 taciturno,	más	 irritable,	más	 indiferente	 a	 los	 sentimientos	 ajenos.
Empleé	con	mi	mujer	un	lenguaje	brutal,	y	con	el	tiempo	la	afligí	incluso	con
violencias	 personales.	 Naturalmente,	 mi	 pobre	 favorito	 debió	 de	 notar	 el
cambio	de	mi	carácter.	No	solamente,	no	 les	hacía	caso	alguno,	sino	que	 los
maltrataba.

Sin	 embargo,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Plutón,	 aún	 despertaba	 en	 mí	 la
consideración	 suficiente	 para	 no	 pegarle.	 En	 cambio,	 no	 sentía	 ningún
escrúpulo	en	maltratar	a	los	conejos,	al	mono	e	incluso	al	perro,	cuando,	por
casualidad	o	 afecto,	 se	 cruzaban	en	mi	 camino.	Pero	 iba	 secuestrándome	mi
mal,	 porque,	 ¿qué	mal	 admite	 una	 comparación	 con	 el	 alcohol?	Andando	 el
tiempo,	 el	 mismo	 Plutón,	 que	 envejecía	 y,	 naturalmente,	 se	 hacía	 un	 poco
huraño,	comenzó	a	conocer	los	efectos	de	mi	perverso	carácter.

Una	noche,	en	ocasión	de	regresar	a	casa	completamente	ebrio,	de	vuelta
de	uno	de	mis	frecuentes	escondrijos	del	barrio,	me	pareció	que	el	gato	evitaba
mi	presencia.	Lo	cogí,	pero	él,	horrorizado	por	mi	violenta	actitud,	me	hizo	en
la	mano,	con	los	dientes,	una	leve	herida.	De	mí	se	apoderó	repentinamente	un
furor	 demoníaco.	En	 aquel	 instante	 dejé	 de	 conocerme.	 Pareció	 como	 si,	 de
pronto,	 mi	 alma	 original	 hubiese	 abandonado	 mi	 cuerpo,	 y	 una	 ruindad
superdemoníaca,	saturada	de	ginebra,	se	filtró	en	cada	una	de	las	fibras	de	mi
ser.	Del	 bolsillo	 de	mi	 chaleco	 saqué	 un	 cortaplumas,	 lo	 abrí,	 cogí	 al	 pobre
animal	 por	 la	 garganta	 y,	 deliberadamente,	 le	 vacié	 un	 ojo…	Me	 cubre	 el
rubor,	me	abrasa,	me	estremezco	al	escribir	esta	abominable	atrocidad.

Cuando,	 al	 amanecer,	 hube	 recuperado	 la	 razón,	 cuando	 se	 hubieron
disipado	 los	 vapores	 de	 mi	 crápula	 nocturna,	 experimenté	 un	 sentimiento
mitad	horror,	mitad	 remordimiento,	por	 el	 crimen	que	había	cometido.	Pero,
todo	 lo	 más,	 era	 un	 débil	 y	 equívoco	 sentimiento,	 y	 el	 alma	 no	 sufrió	 sus
acometidas.	Volví	a	sumirme	en	los	excesos,	y	no	tardé	en	ahogar	en	el	vino
todo	el	recuerdo	de	mi	acción.

Curó	entretanto	el	gato	lentamente.	La	órbita	del	ojo	perdido	presentaba,	es
cierto,	un	aspecto	espantoso.	Pero	después,	con	el	 tiempo,	no	pareció	que	se
daba	cuenta	de	ello.	Según	su	costumbre,	iba	y	venía	por	la	casa;	pero,	como
debí	suponerlo,	en	cuanto	veía	que	me	aproximaba	a	él,	huía	aterrorizado.	Me
quedaba	aún	lo	bastante	de	mi	antiguo	corazón	para	que	me	afligiera	aquella
manifiesta	antipatía	en	una	criatura	que	tanto	me	había	amado	anteriormente.
Pero	este	sentimiento	no	tardó	en	ser	desalojado	por	la	irritación.	Como	para
mi	caída	final	e	irrevocable,	brotó	entonces	el	espíritu	de	perversidad,	espíritu



del	que	la	filosofía	no	se	cuida	ni	poco	ni	mucho.

No	obstante,	tan	seguro	como	que	existe	mi	alma,	creo	que	la	perversidad
es	 uno	 de	 los	 primitivos	 impulsos	 del	 corazón	 humano,	 una	 de	 esas
indivisibles	 primeras	 facultades	 o	 sentimientos	 que	 dirigen	 el	 carácter	 del
hombre…	 ¿Quién	 no	 se	 ha	 sorprendido	 numerosas	 veces	 cometiendo	 una
acción	necia	o	vil,	 por	 la	única	 razón	de	que	 sabía	que	no	debía	 cometerla?
¿No	tenemos	una	constante	inclinación,	pese	a	lo	excelente	de	nuestro	juicio,	a
violar	lo	que	es	la	ley,	simplemente	porque	comprendemos	que	es	la	Ley?

Digo	que	este	espíritu	de	perversidad	hubo	de	producir	mi	ruina	completa.
El	vivo	e	insondable	deseo	del	alma	de	atormentarse	a	sí	misma,	de	violentar
su	 propia	 naturaleza,	 de	 hacer	 el	 mal	 por	 amor	 al	 mal,	 me	 impulsaba	 a
continuar	 y	 últimamente	 a	 llevar	 a	 efecto	 el	 suplicio	 que	 había	 infligido	 al
inofensivo	animal.	Una	mañana,	a	sangre	fría,	ceñí	un	nudo	corredizo	en	torno
a	 su	 cuello	 y	 lo	 ahorqué	 de	 la	 rama	 de	 un	 árbol.	 Lo	 ahorqué	 con	mis	 ojos
llenos	 de	 lágrimas,	 con	 el	 corazón	 desbordante	 del	 más	 amargo
remordimiento.	 Lo	 ahorqué	 porque	 sabía	 que	 él	me	 había	 amado,	 y	 porque
reconocía	que	no	me	había	dado	motivo	alguno	para	encolerizarme	con	él.	Lo
ahorqué	porque	sabía	que	al	hacerlo	cometía	un	pecado,	un	pecado	mortal	que
comprometía	 a	 mi	 alma	 inmortal,	 hasta	 el	 punto	 de	 colocarla,	 si	 esto	 fuera
posible,	 lejos	 incluso	 de	 la	 misericordia	 infinita	 del	 muy	 terrible	 y
misericordioso	Dios.

En	la	noche	siguiente	al	día	en	que	fue	cometida	una	acción	tan	cruel,	me
despertó	del	sueño	el	grito	de:	«¡Fuego!».	Ardían	las	cortinas	de	mi	lecho.	La
casa	era	una	gran	hoguera.	No	sin	grandes	dificultades,	mi	mujer,	un	criado	y
yo	logramos	escapar	del	incendio.	La	destrucción	fue	total.	Quedé	arruinado	y
me	entregué	desde	entonces	a	la	desesperación.

No	intento	establecer	relación	alguna	entre	causa	y	efecto	con	respecto	a	la
atrocidad	y	el	desastre.	Estoy	por	encima	de	tal	debilidad.	Pero	me	limito	a	dar
cuenta	de	una	cadena	de	hechos	y	no	quiero	omitir	el	menor	eslabón.	Visité	las
ruinas	 el	 día	 siguiente	 al	 del	 incendio.	 Excepto	 una,	 todas	 las	 paredes	 se
habían	 derrumbado.	 Esta	 sola	 excepción	 la	 constituía	 un	 delgado	 tabique
interior,	 situado	 casi	 en	 la	 mitad	 de	 la	 casa,	 contra	 el	 que	 se	 apoyaba	 la
cabecera	de	mi	lecho.	Allí	la	fábrica	había	resistido	en	gran	parte	a	la	acción
del	fuego,	hecho	que	atribuí	a	haber	sido	renovada	recientemente.	En	torno	a
aquella	 pared	 se	 congregaba	 la	multitud,	 y	 numerosas	 personas	 examinaban
una	parte	del	muro	con	atención	viva	y	minuciosa.	Excitaron	mi	curiosidad	las
palabras:	«extraño»,	«singular»,	y	otras	expresiones	parecidas.	Me	acerqué	y
vi,	a	modo	de	un	bajorrelieve	esculpido	sobre	la	blanca	superficie,	la	figura	de
un	 gigantesco	 gato.	 La	 imagen	 estaba	 copiada	 con	 una	 exactitud	 realmente
maravillosa.	Rodeaba	el	cuello	del	animal	una	cuerda.



Apenas	hube	visto	esta	aparición	—porque	yo	no	podía	considerar	aquello
más	 que	 como	 una	 aparición—,	 mi	 asombro	 y	 mi	 terror	 fueron
extraordinarios.	Por	fin	vino	en	mi	amparo	la	reflexión.	Recordaba	que	el	gato
había	sido	ahorcado	en	un	jardín	contiguo	a	la	casa.	A	los	gritos	de	alarma,	el
jardín	fue	invadido	inmediatamente	por	la	muchedumbre,	y	el	animal	debió	de
ser	descolgado	por	alguien	del	árbol	y	arrojado	a	mi	cuarto	por	una	ventana
abierta.	 Indudablemente	 se	 hizo	 esto	 con	 el	 fin	 de	 despertarme.	 El
derrumbamiento	de	las	restantes	paredes	había	comprimido	a	la	víctima	de	mi
crueldad	en	el	yeso	recientemente	extendido.	La	cal	del	muro,	en	combinación
con	 las	 llamas	y	el	 amoníaco	del	cadáver,	produjo	 la	 imagen	 tal	 como	yo	 la
veía.

Aunque	prontamente	satisfice	así	a	mi	razón,	ya	que	no	por	completo	mi
conciencia,	 no	 dejó,	 sin	 embargo,	 de	 grabar	 en	 mi	 imaginación	 una	 huella
profunda	 el	 sorprendente	 caso	 que	 acabo	 de	 dar	 cuenta.	 Durante	 algunos
meses	no	pude	liberarme	del	fantasma	del	gato,	y	en	todo	este	tiempo	nació	en
mi	 alma	 una	 especie	 de	 sentimiento	 que	 se	 parecía,	 aunque	 no	 lo	 era,	 al
remordimiento.	Llegué	incluso	a	lamentar	la	pérdida	del	animal	y	a	buscar	en
torno	mío,	en	los	miserables	tugurios	que	a	la	sazón	frecuentaba,	otro	favorito
de	la	misma	especie	y	de	facciones	parecidas	que	pudiera	sustituirle.

Me	 hallaba	 sentado	 una	 noche,	 medio	 aturdido,	 en	 un	 bodegón	 infame,
cuando	atrajo	repentinamente	mi	atención	un	objeto	negro	que	yacía	en	lo	alto
de	uno	de	los	inmensos	barriles	de	ginebra	o	ron	que	componían	el	mobiliario
más	 importante	de	 la	 sala.	Hacía	ya	algunos	momentos	que	miraba	a	 lo	alto
del	tonel,	y	me	sorprendió	no	haber	advertido	el	objeto	colocado	encima.	Me
acerqué	 a	 él	 y	 lo	 toqué.	 Era	 un	 gato	 negro,	 enorme,	 tan	 corpulento	 como
Plutón,	al	que	se	parecía	en	 todo	menos	en	un	pormenor:	Plutón	no	 tenía	un
solo	pelo	blanco	en	todo	el	cuerpo,	pero	éste	tenía	una	señal	ancha	y	blanca,
aunque	de	forma	indefinida,	que	le	cubría	casi	toda	la	región	del	pecho.

Apenas	puse	en	él	mi	mano,	se	 levantó	repentinamente,	 ronroneando	con
fuerza,	 se	 restregó	 contra	mi	mano	 y	 pareció	 contento	 de	mi	 atención.	 Era,
pues,	 el	 animal	 que	 yo	 buscaba.	 Me	 apresuré	 a	 proponer	 al	 dueño	 su
adquisición,	pero	éste	no	tuvo	interés	alguno	por	el	animal.	Ni	le	conocía	ni	le
había	visto	hasta	entonces.

Continué	 acariciándole,	 y	 cuando	 me	 disponía	 a	 regresar	 a	 mi	 casa,	 el
animal	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 seguirme.	 Se	 lo	 permití,	 e	 inclinándome	 de
cuando	 en	 cuando,	 caminamos	 hacia	mi	 casa	 acariciándole.	 Cuando	 llegó	 a
ella	se	encontró	como	si	fuera	la	suya,	y	se	convirtió	rápidamente	en	el	mejor
amigo	de	mi	mujer.

Por	mi	parte,	no	tardó	en	formarse	en	mí	una	antipatía	hacia	él.	Era,	pues,
precisamente,	lo	contrario	de	lo	que	yo	había	esperado.	No	sé	cómo	ni	por	qué



sucedió	 esto,	 pero	 su	 evidente	 ternura	 me	 enojaba	 y	 casi	 me	 fatigaba.
Paulatinamente,	 estos	 sentimientos	 de	 disgusto	 y	 fastidio	 acrecentaron	 hasta
convertirse	en	la	amargura	del	odio.	Yo	evitaba	su	presencia.	Una	especie	de
vergüenza,	 y	 el	 recuerdo	 de	 mi	 primera	 crueldad,	 me	 impidieron	 que	 lo
maltratara.	Durante	algunas	semanas	me	abstuve	de	pegarle	o	de	tratarle	con
violencia;	 pero	 gradual,	 insensiblemente,	 llegué	 a	 sentir	 por	 él	 un	 horror
indecible,	 y	 a	 eludir	 en	 silencio,	 como	 si	 huyera	 de	 la	 peste,	 su	 odiosa
presencia.

Sin	duda,	lo	que	aumentó	mi	odio	por	el	animal	fue	el	descubrimiento	que
hice	 a	 la	mañana	 del	 siguiente	 día	 de	 haberlo	 llevado	 a	 casa.	Como	Plutón,
también	 él	 había	 sido	 privado	 de	 uno	 de	 sus	 ojos.	 Sin	 embargo,	 esta
circunstancia	contribuyó	a	hacerle	más	grato	a	mi	mujer,	que,	como	he	dicho
ya,	poseía	grandemente	la	ternura	de	sentimientos	que	fue	en	otro	tiempo	mi
rasgo	característico	y	el	 frecuente	manantial	de	mis	placeres	más	sencillos	y
puros.

Sin	embargo,	el	cariño	que	el	gato	me	demostraba	parecía	crecer	en	razón
directa	de	mi	odio	hacia	él.	Con	una	tenacidad	imposible	de	hacer	comprender
al	 lector,	 seguía	 constantemente	 mis	 pasos.	 En	 cuanto	 me	 sentaba,	 se
acurrucaba	 bajo	mi	 silla,	 o	 saltaba	 sobre	mis	 rodillas,	 cubriéndome	 con	 sus
caricias	espantosas.	Si	me	levantaba	para	andar,	se	metía	entre	mis	piernas	y
casi	me	 derribaba,	 o	 bien,	 clavando	 sus	 largas	 y	 agudas	 garras	 en	mi	 ropa,
trepaba	 por	 ellas	 hasta	 mi	 pecho.	 En	 esos	 instantes,	 aun	 cuando	 hubiera
querido	matarle	de	un	golpe,	me	lo	impedía	en	parte	el	recuerdo	de	mi	primer
crimen;	 pero,	 sobre	 todo,	 me	 apresuro	 a	 confesarlo,	 el	 verdadero	 terror	 del
animal.

Este	 terror	 no	 era	 positivamente	 el	 de	 un	mal	 físico,	 y,	 no	 obstante,	me
sería	muy	difícil	definirlo	de	otro	modo.	Casi	me	avergüenza	confesarlo.	Aun
en	 esta	 celda	 de	malhechor,	 casi	me	 avergüenza	 confesar	 que	 el	 horror	 y	 el
pánico	que	me	inspiraba	el	animal	se	habían	acrecentado	a	causa	de	una	de	las
fantasías	más	 perfectas	 que	 es	 posible	 imaginar.	Mi	mujer,	 no	 pocas	 veces,
había	llamado	mi	atención	con	respecto	al	carácter	de	la	mancha	blanca	de	que
he	 hablado	 y	 que	 constituía	 la	 única	 diferencia	 perceptible	 entre	 el	 animal
extraño	y	aquel	que	había	matado	yo.	Recordará,	sin	duda,	el	 lector	que	esta
señal,	 aunque	grande,	 tuvo	primitivamente	una	 forma	 indefinida.	Pero	 lenta,
gradualmente,	 por	 fases	 imperceptibles	 y	 que	 mi	 razón	 se	 esforzó	 durante
largo	tiempo	en	considerar	como	imaginaria,	había	concluido	adquiriendo	una
nitidez	rigurosa	de	contornos.

En	 ese	 momento	 era	 la	 imagen	 de	 un	 objeto	 que	 me	 hace	 temblar
nombrarlo.	Era,	sobre	 todo,	 lo	que	me	hacía	mirarle	como	a	un	monstruo	de
horror	y	repugnancia,	y	lo	que,	si	me	hubiera	atrevido,	me	hubiese	impulsado
a	 librarme	 de	 él.	 Era	 ahora,	 digo,	 la	 imagen	 de	 una	 cosa	 abominable	 y



siniestra:	la	imagen	¡de	la	horca!	¡Oh	lúgubre	y	terrible	máquina,	máquina	de
espanto	y	crimen,	de	muerte	y	agonía!

Yo	era	entonces,	en	verdad,	un	miserable,	más	allá	de	la	miseria	posible	de
la	 Humanidad.	 Una	 bestia	 bruta,	 cuyo	 hermano	 fue	 aniquilado	 por	 mí	 con
desprecio;	 una	 bestia	 bruta	 engendraba	 en	 mí,	 en	 mí,	 hombre	 formado	 a
imagen	del	Altísimo,	tan	grande	e	intolerable	infortunio.	¡Ay!	Ni	de	día	ni	de
noche	conocía	yo	la	paz	del	descanso.	Ni	un	solo	instante,	durante	el	día,	me
dejaba	 el	 animal.	Y	de	 noche,	 a	 cada	momento,	 cuando	 salía	 de	mis	 sueños
lleno	de	indefinible	angustia,	era	tan	sólo	para	sentir	el	aliento	tibio	de	la	cosa
sobre	mi	 rostro,	 y	 su	 enorme	 peso,	 encarnación	 de	 una	 pesadilla	 que	 yo	 no
podía	separar	de	mí	y	que	parecía	eternamente	posada	en	mi	corazón.

Bajo	tales	tormentos	sucumbió	lo	poco	que	había	de	bueno	en	mí.	Infames
pensamientos	 se	 convirtieron	 en	 mis	 íntimos;	 los	 más	 sombríos,	 los	 más
infames	de	todos	los	pensamientos.	La	tristeza	de	mi	humor	de	costumbre	se
acrecentó	hasta	hacerme	aborrecer	a	todas	las	cosas	y	a	la	Humanidad	entera.
Mi	mujer,	sin	embargo,	no	se	quejaba	nunca.	¡Ay!	Era	mi	paño	de	lágrimas	de
siempre.	La	más	paciente	víctima	de	 las	 repentinas,	 frecuentes	e	 indomables
expansiones	de	una	furia	a	la	que	ciegamente	me	abandoné	desde	entonces.

Para	 un	 quehacer	 doméstico,	me	 acompañó	 un	 día	 al	 sótano	 de	 un	 viejo
edificio	 en	 el	 que	 nos	 obligara	 a	 vivir	 nuestra	 pobreza.	 Por	 los	 agudos
peldaños	de	 la	 escalera	me	 seguía	 el	 gato,	 y,	 habiéndome	hecho	 tropezar	 de
cabeza,	me	exasperó	hasta	la	locura.	Apoderándome	de	un	hacha	y	olvidando
en	 mi	 furor	 el	 espanto	 pueril	 que	 había	 detenido	 hasta	 entonces	 mi	 mano,
dirigí	 un	 golpe	 al	 animal,	 que	 hubiera	 sido	 mortal	 si	 le	 hubiera	 alcanzado
como	quería.	Pero	 la	mano	de	mi	mujer	detuvo	el	golpe.	Una	rabia	más	que
diabólica	me	produjo	esta	intervención.	Liberé	mi	brazo	del	obstáculo	que	lo
detenía	 y	 le	 hundí	 a	 ella	 el	 hacha	 en	 el	 cráneo.	 Mi	 mujer	 cayó	 muerta
instantáneamente,	sin	exhalar	siquiera	un	gemido.

Realizado	 el	 horrible	 asesinato,	 inmediata	 y	 resueltamente	 procuré
esconder	el	 cuerpo.	Me	di	cuenta	de	que	no	podía	hacerlo	desaparecer	de	 la
casa,	ni	de	día	ni	de	noche,	sin	correr	el	riesgo	de	que	se	enteraran	los	vecinos.
Asaltaron	mi	mente	varios	proyectos.	Pensé	por	un	 instante	en	fragmentar	el
cadáver	y	arrojar	al	 suelo	 los	pedazos.	Resolví	después	cavar	una	 fosa	en	el
piso	de	 la	cueva.	Luego	pensé	arrojarlo	al	pozo	del	 jardín.	Cambié	 la	 idea	y
decidí	embalarlo	en	un	cajón,	como	una	mercancía,	en	la	forma	de	costumbre,
y	 encargar	 a	 un	mandadero	 que	 se	 lo	 llevase	 de	 casa.	 Pero,	 por	 último,	me
detuve	 ante	 un	 proyecto	 que	 consideré	 el	 más	 factible.	 Me	 decidí	 a
emparedarlo	 en	 el	 sótano,	 como	 se	 dice	 que	 hacían	 en	 la	 Edad	 Media	 los
monjes	con	sus	víctimas.

La	cueva	parecía	estar	construida	a	propósito	para	semejante	proyecto.	Los



muros	no	estaban	levantados	con	el	cuidado	de	costumbre,	y	no	hacía	mucho
tiempo	habían	sido	cubiertos	en	toda	su	extensión	por	una	capa	de	yeso	que	no
dejó	endurecer	la	humedad.

Por	otra	parte,	había	un	saliente	en	uno	de	 los	muros,	producido	por	una
chimenea	artificial	o	especie	de	hogar	que	quedó	luego	tapado	y	dispuesto	de
la	misma	forma	que	el	resto	del	sótano.	No	dudé	que	me	sería	fácil	quitar	los
ladrillos	de	aquel	sitio,	colocar	el	cadáver	y	emparedarlo	del	mismo	modo,	de
forma	que	ninguna	mirada	pudiese	descubrir	nada	sospechoso.

No	me	engañó	mi	cálculo.	Ayudado	por	una	palanca,	separé	sin	dificultad
los	 ladrillos,	 y,	 habiendo	 luego	 aplicado	 cuidadosamente	 el	 cuerpo	 contra	 la
pared	 interior,	 lo	 sostuve	 en	 esta	 postura	 hasta	 poder	 restablecer	 sin	 gran
esfuerzo	 toda	 la	 fábrica	 a	 su	 estado	 primitivo.	 Con	 todas	 las	 precauciones
imaginables,	me	procuré	una	argamasa	de	cal	y	arena,	preparé	una	capa	que	no
podía	distinguirse	de	la	primitiva	y	cubrí	escrupulosamente	con	ella	el	nuevo
tabique.

Cuando	 terminé,	 vi	 que	 todo	 había	 resultado	 perfecto.	 La	 pared	 no
presentaba	la	más	leve	señal	de	arreglo.	Con	el	mayor	cuidado	barrí	el	suelo	y
recogí	 los	 escombros,	 miré	 triunfalmente	 en	 torno	 mío	 y	 me	 dije:	 «Por	 lo
menos,	aquí,	mi	trabajo	no	ha	sido	infructuoso».

Mi	primera	idea,	entonces,	fue	buscar	al	animal	que	había	sido	el	causante
de	tan	tremenda	desgracia,	porque,	al	fin,	había	resuelto	matarlo.	Si	en	aquel
momento	 hubiera	 podido	 encontrarle,	 nada	 hubiese	 evitado	 su	 destino.	 Pero
parecía	 que	 el	 artificioso	 animal,	 ante	 la	 violencia	 de	 mi	 cólera,	 habíase
alarmado	 y	 procuraba	 no	 presentarse	 ante	 mí,	 desafiando	 mi	 mal	 humor.
Imposible	describir	o	imaginar	la	intensa,	la	apacible	sensación	de	alivio	que
trajo	a	mi	corazón	la	ausencia	de	la	detestable	criatura.	En	toda	la	noche	no	se
presentó,	 y	 ésta	 fue	 la	 primera	 que	 gocé	 desde	 su	 entrada	 en	 la	 casa,
durmiendo	 tranquila	 y	 profundamente.	 Sí;	 dormí	 con	 el	 peso	 de	 aquel
asesinato	en	mi	alma.

Transcurrieron	 el	 segundo	 y	 el	 tercer	 día.	 Mi	 verdugo	 no	 vino,	 sin
embargo.	 Como	 un	 hombre	 libre,	 respiré	 una	 vez	 más.	 En	 su	 terror,	 el
monstruo	había	abandonado	para	 siempre	aquellos	 lugares.	Ya	no	volvería	 a
verle	nunca.	Mi	dicha	era	infinita.	Me	inquietaba	muy	poco	la	criminalidad	de
mi	 tenebrosa	 acción.	 Se	 incoó	 una	 especie	 de	 sumario	 que	 apuró	 poco	 las
averiguaciones.	 También	 se	 dispuso	 un	 reconocimiento,	 pero,	 naturalmente,
nada	podía	descubrirse.	Yo	daba	por	asegurada	mi	felicidad	futura.

Al	 cuarto	 día	 después	 de	 haberse	 cometido	 el	 asesinato,	 se	 presentó
inopinadamente	 en	 mi	 casa	 un	 grupo	 de	 agentes	 de	 policía	 y	 procedió	 de
nuevo	 a	 una	 rigurosa	 investigación	 del	 local.	 Sin	 embargo,	 confiado	 en	 lo
impenetrable	del	escondite,	no	experimenté	ninguna	turbación.



Los	agentes	quisieron	que	les	acompañase	en	sus	pesquisas.	Fue	explorado
hasta	el	último	rincón.	Por	tercera	o	cuarta	vez	bajaron	por	último	a	la	cueva.
No	 me	 alteré	 lo	 más	 mínimo.	 Como	 el	 de	 un	 hombre	 que	 reposa	 en	 la
inocencia,	mi	corazón	latía	pacíficamente.	Recorrí	el	sótano	de	punta	a	punta,
crucé	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y	 me	 paseé	 indiferente	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Plenamente	 satisfecha,	 la	 policía	 se	 disponía	 a	 abandonar	 la	 casa.	 Era
demasiado	intenso	el	júbilo	de	mi	corazón	para	que	pudiera	reprimirlo.	Sentía
la	 viva	 necesidad	 de	 decir	 una	 palabra,	 una	 palabra	 tan	 sólo,	 a	 modo	 de
triunfo,	 y	 hacer	 doblemente	 evidente	 su	 convicción	 con	 respecto	 a	 mi
inocencia.

—Señores	—dije,	por	último,	cuando	los	agentes	subían	la	escalera—,	es
para	mí	una	gran	satisfacción	haber	desvanecido	sus	sospechas.	Deseo	a	todos
ustedes	 una	 buena	 salud	 y	 un	 poco	 más	 de	 cortesía.	 Dicho	 sea	 de	 paso,
señores,	 tienen	ustedes	aquí	una	casa	muy	bien	construida	—apenas	sabía	 lo
que	hablaba,	en	mi	furioso	deseo	de	decir	algo	con	aire	deliberado—.	Puedo
asegurar	que	ésta	es	una	casa	excelentemente	construida.	Estos	muros…	¿Se
van	ustedes,	señores?	Estos	muros	están	construidos	con	una	gran	solidez.

Entonces,	por	una	fanfarronada	frenética,	golpeé	con	fuerza,	con	un	bastón
que	tenía	en	la	mano	en	ese	momento,	precisamente	sobre	la	pared	del	tabique
tras	el	cual	yacía	la	esposa	de	mi	corazón.

¡Ah!	 Que	 por	 lo	 menos	 Dios	 me	 proteja	 y	 me	 libre	 de	 las	 garras	 del
archidemonio.	Apenas	se	hubo	hundido	en	el	silencio	el	eco	de	mis	golpes,	me
respondió	una	voz	desde	el	fondo	de	la	tumba.	Era	primero	una	queja,	velada	y
entrecortada	como	el	sollozo	de	un	niño.	Después,	enseguida,	se	hinchó	en	un
grito	prolongado,	sonoro	y	continuo,	completamente	anormal	e	inhumano.	Un
alarido,	un	aullido	mitad	horror,	mitad	 triunfo,	como	solamente	puede	brotar
del	infierno,	horrible	armonía	que	surgiera	al	unísono	de	las	gargantas	de	los
condenados	en	sus	torturas	y	de	los	demonios	que	gozaban	en	la	condenación.

Sería	 una	 locura	 expresaros	 mis	 pensamientos.	 Me	 sentí	 desfallecer	 y,
tambaleándome,	caí	contra	la	pared	opuesta.	Durante	un	instante	se	detuvieron
en	los	escalones	los	agentes.	El	terror	los	había	dejado	atónitos.	Un	momento
después,	doce	brazos	robustos	atacaron	la	pared,	que	cayó	a	tierra	de	un	golpe.
El	 cadáver,	 muy	 desfigurado	 ya	 y	 cubierto	 de	 sangre	 coagulada,	 apareció,
rígido,	a	los	ojos	de	los	circunstantes.

Sobre	su	cabeza,	con	las	rojas	fauces	dilatadas	y	llameando	el	único	ojo,	se
posaba	el	odioso	animal	cuya	astucia	me	llevó	al	asesinato	y	cuya	reveladora
voz	me	entregaba	al	verdugo.	Yo	había	emparedado	al	monstruo	en	la	tumba.

	

	

	



	



LA NOCHE BOCA ARRIBA
JULIO CORTÁZAR

Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde, y se apuró a salir a la calle y sacar la
motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía guardarla.

En la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado adonde iba.
El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y —porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía
nombre— montó en la máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento
fresco le chicoteaba los pantalones.

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle
central. Ahora entraba en la parte más agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga,
bordeada de árboles, con poco tráfico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras,
apenas demarcadas por setos bajos. Quizá algo distraído, pero corriendo sobre la derecha como
correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su
involuntario relajamiento le impidió prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se
lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó con el pie y
la mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto con el choque perdió la visión. Fue
como dormirse de golpe.

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban sacando de debajo de la
moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla, y cuando lo alzaron gritó, porque no podía soportar
la presión en el brazo derecho. Voces que no parecían pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo
alentaban con bromas y seguridades. Su único alivio fue oír la confirmación de que había estado en su
derecho al cruzar la esquina. Preguntó por la mujer, tratando de dominar la náusea que le ganaba la
garganta. Mientras lo llevaban boca arriba a una farmacia próxima, supo que la causante del accidente no
tenía más que rasguños en las piernas. «Usté la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina de
costado.» Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así va bien, y alguien con guardapolvo
dándole a beber un trago que lo alivió en la penumbra de una pequeña farmacia de barrio.

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse
a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus señas al
policía que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda
la cara. Una o dos veces se lamió los labios para beberla. Se sentía bien, era un accidente, mala suerte;
unas semanas quieto y nada más. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy estropeada.
«Natural —dijo él—. Como que me la ligué encima...» Los dos se rieron, y el vigilante le dio la mano al
llegar al hospital y le deseó buena suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo llevaban en una



camilla de ruedas hasta un pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerró los ojos y
deseó estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando
una ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le movían cuidadosamente el
brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las
contracciones del estómago se habría sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía húmeda puesta sobre el
pecho como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le
acercó y se puso a mirar la radiografía. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintió que lo pasaban de
una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la
mano derecha. Le palmeó una mejilla e hizo una seña a alguien parado atrás.

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. Primero un olor a
pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvía
nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se
movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenía que huir de los aztecas que andaban a caza de
hombre, y su única probabilidad era la de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no
apartarse de la estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, conocían.

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del sueño algo se rebelara
contra eso que no era habitual, que hasta entonces no había participado del juego.

«Huele a guerra», pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra atravesado en su ceñidor de lana
tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, temblando. Tener miedo no era extraño,
en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy
lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debían estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor
rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido no se repitió. Había sido como una rama quebrada. Tal vez un
animal que escapaba como él del olor de la guerra. Se enderezó despacio, venteando. No se oía nada,
pero el miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón de la guerra florida. Había que seguir, llegar al
corazón de la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachándose a cada instante para tocar el suelo más
duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a
su lado. En el sendero en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada horrible del olor que más
temía, y saltó desesperado hacia adelante.

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No brinque tanto, amigazo.

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de
sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la última visión de la pesadilla. El brazo, enyesado,
colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, como si hubiera estado corriendo kilómetros, pero
no querían darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando
despacio y hubiera podido dormirse otra vez pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados
los ojos, escuchando el diálogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna
pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotó con
alcohol la cara anterior del muslo y le clavó una gruesa aguja con un tubo que subía hasta un frasco de
líquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajustó al brazo sano para
verificar alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas



tenían un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como
estar viendo una película aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan, más
precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolía nada y solamente
en la ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rápida. Cuando los
ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pensó que no le iba a ser difícil dormirse. Un
poco incómodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintió el sabor del
caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose.

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un instante embotadas o
confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de
copas de árboles era menos negro que el resto. «La calzada —pensó—. Me salí de la calzada.» Sus pies
se hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no podía dar un paso sin que las ramas de los arbustos le
azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se
agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del día iba a verla otra vez. Nada
podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el mango del puñal, subió como el
escorpión de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios
musitó la plegaria del maíz que trae las lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los
bienes motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro,
la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacía insoportable. La guerra florida había
empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo profundo de la
selva, abandonando la calzada más allá de la región de las ciénagas, quizás los guerreros no le siguieran el
rastro. Pensó en los muchos prisioneros que ya habían hecho, pero la cantidad no contaba, sino el tiempo
sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo tenía su número y
su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Olió los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte,
vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca.

El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al cuello casi sintió placer en
hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos alegres. Alcanzó a cortar el
aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mí me pasaba igual cuando me operé del duodeno.
Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa. Una lámpara
violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces
un diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin... Pero no quería seguir pensando en la
pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan
cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche.
Bebió del gollete, golosamente. Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con
vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Se
vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto.



¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el momento del accidente, y le
dio rabia advertir que había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el
momento en que lo habían levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al
mismo tiempo tenía la sensación que ese hueco, esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera
tiempo, más bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas.
El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro había sentido casi
un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja
partida, la contusión en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido y auxiliado. Y
era raro. Le preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo
despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral.
Quizá pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lámpara en lo alto se iba
apagando poco a poco.

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a reconocerse, pero en cambio el
olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a comprender. Inútil
abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintió
las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en un piso de lajas helado y húmedo.
El frío le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentón buscó torpemente el contacto con su
amuleto, y supo que se lo habían arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del
final. Lejanamente, como filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo habían
traído al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era él que
gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a
venir, del final inevitable. Pensó en sus compañeros que llenarían otras mazmorras, y en los que ascendían
ya los peldaños del sacrificio. Gritó de nuevo sofocadamente, casi no podía abrir la boca, tenía las
mandíbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo
interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudió como un látigo. Convulso, retorciéndose, luchó por
zafarse de las cuerdas que se le hundían en la carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el
dolor se hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegó
antes que la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, los acólitos de los sacerdotes se le
acercaron mirándolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de
plumas. Cedieron las sogas y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como bronce; se sintió alzado,
siempre boca arriba, tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de
antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los
acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del
techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez de techo
nacieran las estrellas y se alzara frente a él la escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El
pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olería el aire lleno de estrellas, pero todavía
no, andaban llevándolo sin fin en la penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo
impedirlo si le habían arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el centro de la vida.

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba.
Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían callados. En la mesa de noche, la botella de agua
tenía algo de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra azulada de los ventanales. Jadeó, buscando el
alivio de los pulmones, el olvido de esas imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada vez que



cerraba los ojos las veía formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del
saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño
profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la
modorra era más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la botella
de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía
interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió apagadamente porque
el techo iba a acabarse, subía, abriéndose como una boca de sombra y los acólitos se enderezaban y de la
altura una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían verla, desesperadamente se
cerraban y se abrían buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y
cada vez que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora con la cabeza
colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe
vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que arrastraban
para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo
por despertar. Durante un segundo creyó que lo lograría, porque otra vez estaba inmóvil en la cama, a
salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía la muerte, y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada
del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los
párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso
había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas avenidas
de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de
metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira de ese sueño también lo habían alzado del suelo,
también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba
con los ojos cerrados entre las hogueras.
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