SANTA MARIA
DE LAS FLORES NEGRAS

Hernan Rivera Letelier

Scan y Revision: Spartakku
(http://biblioteca.d2g.com)



Administrador
Scan y Revisión: Spartakku
(http://biblioteca.d2g.com)


PRIMERA PARTE



Sefioras y sefiores
venimos a contar
aquello que la historia
no quiere recordar

«Cantata Popular Santa Maria de Iquique»
Letra y musica Luis Advis

Interpretes: Quilapavun



Sobre el techo de la casa, recortados contra la luz del amanecer, los jotes
semejan un par de viejitos acurrucados, vestidos de frac y con las manos en los
bolsillos.

Estaticos como figuras de veletas, y nimbados por un vaho de
podredumbre, parecen dormir hondamente uno junto al otro. Sin embargo, cuando
desde el interior de la vivienda, por un forado en el techo, les son arrojados los
primeros trozos de carnaza, enarcan nerviosamente sus cabezas coloradas v,
emitiendo sus guturales grufiidos de aves carrofieras, se dan a una barullosa
rapifia sobre las planchas de zinc.

Mientras oye el raspilleo de las garras resbalando sobre las calaminas,
Olegario Santana, aun en camiseta, termina de devorar su propio trozo de carne
sangrante, acompafiado de una porcion de cebolla picada como para pavo, como
dice su amigo Domingo Dominguez. Después, tras beberse un tacho de té bien
amargo, acerca el rostro a la cocina de ladrillos y enciende su segundo Yolanda
del dia (el primero se lo fuma en la cama y a oscuras). Acodado en la mesa
desnuda, deja pasar entonces los minutos que faltan fumando
parsimoniosamente, mientras contempla el rostro de la mujer dibujado en la
cajetilla de cigarrillos.

A sus cincuenta y siete afios, Olegario Santana nunca ha visto una mujer de
verdad con un rostro tan bello como ese. Ademas, no entiende por qué diantres el
solo nombre Yolanda le trae la imagen de una mujer fatal, una de esas hembras
desmelenadas de pasién que evocan los viejos en las calicheras mientras trituran
piedras bajo un sol tan ardiente como sus delirios. La Unica mujer que ha tenido en
su vida fue una viuda que conocié en Agua Santa, con la que vivié abarraganado
sin pena ni gloria durante catorce afos largos, y que hacia cuatro habia muerto de
la bubodnica, peste traida a Iquique por «el barco maldito», como llamé la gente al
«Columbia», el vapor infectado. La mujer, una matrona boliviana diez afios mayor
gue él, gorda y de mal aliento, y de una mansedumbre mas bien sosa (fornicar con
ella no era muy diferente que hacerlo con una oveja aturdida), se murié sin dejarle
siquiera la compafiia de un recuerdo amable contra el cual acurrucar su pena de
hombre solo. Desde entonces que no comparte el cilicio de su colchon de hojas de



choclos con nadie, y en el revoltijo triste de su casa desgobernada se cocina
voluntariamente al fuego lento de su soledad llena de polvo; meticulosa soledad
ahora ultimo mitigada en parte por la compafia peregrina de sus dos jotes
domeésticos, avechuchos tan agrios y silenciosos como €l mismo.

Catalogado de hurafio y hombre de pocas palabras, nadie en verdad sabe
mucho del pasado de Olegario Santana. Un corvo de acero que usa para pelar la
mecha de los tiros, y que mas de una vez ha empufiado en alguna pelea de
trabajo —muchos aseguran por ahi que ya se ha desgraciado con mas de un
cristiano—, hace pensar a los demas calicheros que combatié en la heroica
campafia del 79. Pero él nunca dice nada al respecto. Y tampoco pertenece a
ninguna de las sociedades de veteranos de guerra que proliferan en los pueblos y
en las oficinas salitreras. Admirado como uno de los mejores particulares de San
Lorenzo —nadie le puede competir con el macho de 25 libras—, lo Unico que se le
ve hacer dia a dia es explotar, triturar, acopiar y cargar piedras de caliche con una
consagracion y una porfia de penitente malo de la cabeza. Pocas veces se le ha
visto arrimado al mesén de la fonda, y nunca en los bailes y veladas artisticas del
salon de la Filarmoénica. Cuando bebe lo hace encerrado en su casa. Tiene dos o
tres amigos personales y un solo traje dominguero: un terno negro en cuyo bolsillo
del chaleco se extrafia el relampagueo de la leontina de oro, adminiculo lucido con
gran pavoneo por los pampinos. Nadie sabe en qué se gasta lo que gana. El Unico
malbaratamiento que se le conoce publicamente son los cuarenta Yolandas que
se fuma al dia, y que le tienen los dientes y sus negros mostachos de alambre
manchados de nicotina.

A las seis y media de la mafiana, ya vestido con su cotona de trabajo y sus
pantalones de diablo fuerte encallapados por los cuatro costados, Olegario
Santana se cala su sombrero de pita, se cuelga la botella de agua al hombro y
sale tranqueando rumbo a la calichera. Afuera el cielo ya se ha metalizado de un
azul opalescente y, a juzgar por la calidez del aire y la luminosidad del amanecer,
el dia viene caluroso como el diantre. Al verlo asomar en la calle, los jotes
emprenden el vuelo desde el techo y lo siguen hacia el trabajo planeando en
lentos circulos sobre su cabeza.

La oficina San Lorenzo, del cantdn de San Antonio, estd conformada por el
Campamento de Arriba y el Campamento de Abajo; y la casa de Olegario
Santana, construida, como todas las casas de los obreros, de calaminas
aportilladas y palos de pino Oregodn, esta ubicada en el dltimo nimero de la dltima
calle del Campamento de Abajo. Mas all4 solo se extiende la soledad infinita de
las arenas y la ilusion fatidica de los espejismos del desierto.

A poco de adentrarse en la pampa, algo le parece extrafo al calichero. Con
los sentidos engrifados, se detiene a mitad de camino. Mientras gira lentamente en
circulo auscultando sefiudo la redondela del horizonte, saca, enciende y exhala el
humo grisaceo de otro de sus Yolandas arrugados. El silencio mineral de los
cerros le resuena mas agudo que de costumbre. Sus oidos no perciben el chirriar
de las ruedas de ninguna carreta calichera, y la sombra de ningun trabajador se



recorta en los senderos polvorientos. Tras una segunda pitada a su cigarrillo,
rehace su camino, cavilante. Algo no encaja bien en la carreta del dia. De pronto,
casi llegando a las primeras calicheras, un grupo de hombres se le aparece desde
unos acopios y rodedndolo y mirdndolo con recelo, le espetamos hoscamente que
si acaso el asoleado del carajo no sabia que ayer en la noche se declaré la huelga
general en San Lorenzo. «Ayer, martes 10 de diciembre de 1907, afio del Sefior»,
le recalcamos guasonamente, por si el viejito de los jotes no estaba enterado ni de
la fecha en que vivia.

Olegario Santana no lo sabia.

Luego de ponerlo al tanto de los hechos, lo conminamos, como a todos los
gue hallamos en la pampa esa mafana, a que nos acompafara a recorrer las
calicheras instando a los demas operarios a que pararan las faenas y se plegaran
al conflicto. Después iriamos todos juntos a la Administracion a pedir aumento de
salario. Que en esta huelga nadie podia tomar balcén. Que mientras mas tumulto
viera el gringo del carajo frente a su puerta, tanto mejor para el movimiento. «Por
consiguiente, hasta los jotes nos sirven para hacer numero», dijo, mirando hacia el
cielo y soltando una ronca carcajada, el mayor de los hermanos Ruiz, operario
reconocido publicamente como uno de los mas indéciles y ariscos de la oficina
San Lorenzo, y que estaba entre los que lideraban la huelga.

Visiblemente sorprendido, Olegario Santana mira a los hombres uno a uno
y a la cara. Salvo a algunos que trabajan en las calicheras de por ahi cerca, a la
mayoria los conoce soélo de lejos. Aunque de él, por lo visto, si saben, pues le han
sacado a colacion los jotes. Calmosamente, entonces, da la ultima pitada a lo que
le queda de su cigarrillo y, refunfufiando que él no es ningun guarisapo
rompehuelgas, se cambia de hombro la botella de agua y se va con ellos a
recorrer las calicheras que faltan.

Arriba, en el cielo, dejandose llevar cada vez mas alto en las corrientes de
aire tibio, los jotes comienzan a alejarse hacia el interior de la pampa en busca de
carrofia, mientras sus sombras, entrecruzandose en el suelo, van rayando la
blancura infinita de las planicies salitreras.

Fue un helado dia de julio que Olegario Santana se hall6 a los jotes en el
interior de su calichera, cuando eran apenas un par de polluelos feos y
enclenques. Por hacerle una broma (debido a su nariz ganchuda y a su costumbre
de vestir siempre de negro, algunos lo llaman el Jote Olegario), los calicheros méas
viejos se los dejaron dentro de una caja de zapatos, como regalo de onomastico.
Era dia de Santa Ana. El, un poco por seguirles la broma y otro tanto llevado por
las morrifias de su soledad penitenciaria, se los llevé a su casa. Primero les hizo
un nido en el patio y comenzé a darles de comer con la mano. Para calmarles la
sed embebia agua en motas de algodon y se la dejaba caer de a gotitas en el
pico. A contar por su exiguo plumaje, las crias no tendrian entonces mas de dos
meses de vida. Después, ya un tanto creciditas, las instalé en el techo, les puso
agua en un lavatorio viejo y, por el agujero de una calamina, les comenzé a tirar



piltrafas de carne, desechos rancios que el gordo carnicero de la pulperia le
vendia a chaucha el kilo.

Después de algunos afanosos intentos de vuelo, una mafana de sabado, al
salir al trabajo, los jotes lo sorprendieron al elevarse, al unisono, en una perfecta
maniobra de despegue. Deslizandose livianamente en el aire lo siguieron hasta el
mismo trabajo. Desde entonces y cada dia de la semana los pajarracos lo
acompafan en su camino hasta llegar a las calicheras. «Por alla viene Olegario»,
dicen los demas viejos al divisar los jotes en el cielo. Por el resto del dia, mientras
€l cumple con su jornada fragorosa, los pajarracos se pierden detras de los cerros
en busca de alimento. Al caer la tarde, a la hora de la puesta del sol, reaparecen
para acompafarlo de vuelta a casa. En las ocasiones en que Olegario Santana se
gueda acopiando caliche hasta mas tarde y llega a casa ya con noche, se halla a
los dos jotes, uno junto al otro, instalados impavidamente sobre el techo. Una
tarde, luego de una jornada particularmente dura, en que ademas habia muerto un
operario alcanzado por una explosion de pélvora, el calichero llegd enrabiado y
quiso echarlos a piedrazos del techo. Pero en medio de la trifulca y el escandalo
de los vecinos, le fue imposible hacerlo. Los jotes se elevaban, revoloteaban un
rato y luego volvian a posarse en las calaminas, inmutables. «Usted es como su
mama, pues, amigazo» lo jorobaron todo el resto del mes sus comparfieros de
calichera.

El recorrido de los huelguistas por la pampa es fructuoso. En verdad los
operarios no se hacen mucho de rogar y en medio de un alegre chivateo van
parando las faenas y uniéndose al grupo. A mitad de la marcha, entre el obreraje
acumuchado, Olegario Santana se encuentra con dos de los pocos amigos que
tiene en San Lorenzo. El barretero Domingo Dominguez, que es casi el Unico que
lo visita en su casa de vez en cuando, y José Pintor, un carretero conocido entre
los sanlorencinos como un acrata cronico, «de esos que leen el diario en la mesa»
como dicen los viejos en la pampa. Apenas Domingo Dominguez lo ve entre la
masa de operarios, se acerca sonriéndole con toda su dentadura recién
estrenada. Echandole su perpetuo aliento licoroso, le secretea que la noche
anterior se habia visto en el Campamento de Arriba hada menos que a José Brigg,
el mas renombrado anarquista de la oficina Santa Ana y de todo el canton de
Tarapaca. «Esto va en serio, compadre Olegario», le dice por lo bajo.

Cerca de las nueve de la mafiana, ya con el sol chorreando espeso en la
frente de cada uno, el tumulto de obreros que emergimos por el lado de las
calicheras era simplemente glorioso. Los barreteros, los carreteros, los chulleros,
los falqueadores, los punteros, los cateadores, los sacaboneros, los particulares y
todos los patizorros, o asoleados, como les decian a los que trabajaban en el
cerro, enarbolando sus herramientas de trabajo y rugiendo enronquecidos que
viva la huelga, carajo, que ya estaba bueno de tanta jodienda, que la cuestion era
ahora o0 nunca, ingresamos en una sola tolvanera de polvo por la calle principal de
la oficina, rumbo al edificio de la Administracion. El clamoreo de la huelga copaba
el aire de las callejas de San Lorenzo y se colaba por las hendijas de las casas de



calaminas, y su estruendo hacia abrir puertas y ventanas por donde se asomaban
mujeres y nifios maravillados haciendo sefias de adidos a los hombres que
marchaban con aire resuelto en la insurgente procesion proletaria.

Reunidos en la explanada de la administracion, sin dejar de gritar por
nuestras reivindicaciones, oimos de pronto —y nos quedamos arrobados por un
instante de la emocién tremenda— como se paraban las maquinas de la planta
procesadora: los chancadores, los cachuchos, las poleas rotatorias y cada uno de
los motores, tornos y fresas de la maestranza. Y luego, de entre el silencio titanico
de los fierros, vimos emerger una sucia nube de operarios de expresion dura y
decidida. Eran los tiznados, como les decian a los compafieros que laboraban en
las maquinas. Unos viniendo hacia nosotros con sus caras, manos y ropas
ennegrecidas de alquitran, y los otros a torso desnudo, embarrados de pies a
cabeza y caminando a tranco firme con sus fragorosos calamorros de cuatro
suelas superpuestas. Ahi estaban los derripiadores, los torneros, los herreros, los
chancheros, los acendradores, los canaleros, los arrinquines y hasta los
matasapos —en su mayoria nifios de edad escolar—, gritando también, a coro y
mano en alto, que viva la huelga, carajo; que aqui estamos junto a ustedes,
hermanitos. Y hasta las Ultimas consecuencias. Exaltados y conmovidos,
sentiamos como si en vez de sangre nos corriera salitre ardiendo por las venas.

La policia y los serenos de la oficina, esbirros del gringo Turner, sin poder
hacer nada ante el tumulto enardecido de trabajadores, sélo se limitaban a
observar desde lejos y a tomar nota mentalmente de nuestras caras. Eramos mas
de ochocientos los huelguistas reunidos en torno a los hermanos Ruiz, que no
paraban de arengarnos y darnos &nimos para que no entregaramos la oreja al
capitalismo, compafieritos; que lo que pediamos era justo, que ya era hora de
poner coto a la explotacion y a la rapifia sin control de los oficineros abusadores.
Mientras nosotros, euféricos y vociferantes hasta la afonia, asentiamos a grito
pelado enarbolando palas, machos, barretas y martillos como las méas nobles
banderas de lucha.

Se decia que los hermanos Ruiz habian oido hablar una vez a don Luis
Emilio Recabarren en el puerto de Tocopilla y que ahi se les pego el espiritu de la
revolucién. Y habian sido ellos, sin tener ninguna experiencia en movimientos
laborales, los que planearon la huelga. Sin ser agitadores de profesion, ni logreros
ni holgazanes ni inmorales —como catalogaban los salitreros a todo el que osara
levantar la voz para reclamar sus derechos—, sino unos simples operarios
explotados, igual que todos, habian llevado el tramite del conflicto con tanta
conviccion y de manera tan silenciosa, que incluso muchos de nosotros, los
trabajadores, 1o mismo que la jefatura de la oficina, habiamos sido sorprendidos
en gran manera por la noticia.

Y es que hacia tiempo que los obreros de la pampa veniamos realizando
peticiones salariales y sociales, no s6lo en San Lorenzo sino que en todas las
oficinas de todos los cantones de la pampa de Tarapaca. Y siempre habiamos
recibido por Unica respuesta el desprecio de los administradores, el despido



inmediato, sin ninguna clase de contemplaciones por la familia, y una represion
siniestra para los cabecillas de la rebelién, como llamaban ellos al acto legitimo de
pedir aumento de salario. Ahora la cosa era distinta. Se sabia, por los diarios de
lquique, que varios gremios de embarque de ese puerto salitrero se habian
declarado también en huelga. De modo que ya no éramos los Unicos. Y es que Si
la carestia de la vida producida por la baja de la moneda era malo para el pais
entero, para los pampinos resultaba angustiante y nefasto. EI cambio de la libra a
ocho penigues nos habia rebajado el sueldo en casi un cincuenta por ciento,
mientras que en las pulperias, de propiedad de los mismos oficineros, el precio de
los articulos habia subido al doble. jSi una sola marraqueta de pan costaba un
peso enterito! jO sea, la cuarta parte del salario nuestro de cada dia, paisanito, por
la poronga del mono!

Y todo eso le dijimos al gringo Turner cuando, luciendo botas de montar, su
cachimba entre los dientes, y cifiendo su cucaleco de safari que no se quitaba ni
para tomar el té de las cinco, se digné a encararnos en el porche del edificio.
Resguardado por el sereno mayor que nos apuntaba con su rifle, mientras el calor
del mediodia hacia crepitar las calaminas, el gringo nos oy6 como se oyen ladrar
los perros a la distancia. Endureciendo aun mas la desdefiosa expresion de su
rostro mofletudo, sin dejar de masticar su cachimba, con su jodido acento
extranjero, nos dijo lo que ya sabiamos de antemano que nos iba a decir —lo
mismo que decian siempre todos los administradores de todas las oficinas cada
vez que los operarios se atrevian a pedir algunas mejoras salariales—: que él no
estaba autorizado para esos menesteres de beneficencia; que debia consultar a la
gerencia central en Iquique; que mafana, o tal vez pasado mafiana, nos podria
dar una respuesta. Solo tal vez.



Por la noche de ese miércoles memorable, con una botella de aguardiente
bajo el brazo, ya un tanto pasado de copas y el animo caldeado por la jornada de
protesta, el barretero Domingo Dominguez se aparece por la casa de su amigo
Olegario Santana. Que viene a prevenirlo, le dice gravemente, mientras llena dos
vasos de vidrio grasiento, los Unicos que hay en la casa. La Administracion ha
echado a correr el rumor de que el pleito laboral se ha resuelto y, por lo tanto, todo
el mundo debia de salir normalmente a sus labores mafiana por la mafiana. Que
no hay que hacer caso a los embustes de ese gringo piturriento, le dice el
barretero, pronunciando las eses con un gracioso sonido sibilante producto de su
protesis dental aun no ajustada del todo y que tiene que adherir a cada rato al
cielo de la boca presionando con los pulgares. Y porque ya se espera que la
respuesta de mister Turner sera negativa, como cada vez que se le ha pedido
aumento de salario, un grupo de operarios de los mas cercanos a los hermanos
Ruiz, se habia acabildado en una casa del Campamento de Arriba, en donde, por
unanimidad, se acordd partir mafiana temprano a recorrer las oficinas salitreras
aledafias. Que hay que convencer a todos los obreros para que se unan a la
huelga, carajo; que incluso se estan pintando carteles con los pedidos y las
reclamaciones mas importantes, y todo el mundo esta dispuesto a armar la gorda
en la pampa marchando con banderas, bombos, tambores y platillos.

—iLa mecha estd prendiendo que es un gusto, compadre Olegario! —se
soba las manos de contento el barretero.

Y le cuenta, ademas, que para el domingo proximo se esta programando un
gran mitin en el pueblo de Zapiga, para hacerle llegar al Presidente de la
Republica un memorial en donde se le expone en detalle la critica situacion que
afecta a los obreros del salitre. «La pampa por fin se levanta, amigo mio». Y se
pone de pie €l mismo, y con gran pompa invita a Olegario Santana a brindar por el
éxito de la huelga y por el advenimiento de dias mas justos.

—ijAh, si soOlo estuviera aqui don Luis Emilio Recabarren! —farfulla
completamente exaltado Domingo Dominguez, relamiendo sus finos bigotitos de
nieve tras la gorgorotada de aguardiente.
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Luego, mientras Olegario Santana, mesando sus cabellos quiscosos, se
gueda absorto contemplando su cajetilla de cigarrillos, Domingo Dominguez le
enjareta un discurso de media hora sobre la biografia del gran caudillo de los
obreros chilenos, incluyendo, persecuciones, encarcelamientos, escarnios y
atentados a su vida. La perorata es tan enrevesada y su amigo ya tiene la lengua
tan cocida por el aguardiente —sin mencionar el escollo de su protesis dental—,
gue lo unico que Olegario Santana saca en limpio son dos cosas: uno, que don
Luis Emilio Recabarren se halla asilado en la vecina Republica Argentina, para
evitar la sentencia de 541 dias de carcel, dictada por los Tribunales de Justicia en
el proceso contra la Mancomunal Obrera de Tocopilla, que él dignamente presidia;
y dos, que este gobierno, compuesto de cabrones y bellacos langucientos, esta
vendido sin remedio al capitalismo europeo.

Delgado y palido como pantruca, bigotillos canosos, el sombrero Panama
echado hacia atras y el animo siempre canoro, Domingo Dominguez, con sus
cincuenta y dos afios de edad, es uno de los personajes mas populares de San
Lorenzo. Por una sola vez que habia subido a cantar —como simple relleno— una
marinera en una de las veladas culturales de la Filarmédnica, el barretero gusta de
presentarse a si mismo como un artista del bel canto. Acariciando el anillo de oro
gue lleva en el dedo del corazdn, mientras se curva en una gracil reverencia de
minué, dice en tono engolado: «Domingo Dominguez, chansonier de San
Lorenzo». Aparte de ser socio activo del Cuadro Artistico de la Filarmdnica,
Domingo Dominguez es Segundo Director de la Sociedad de Veteranos del 79 de
la Oficina San Lorenzo, Portaestandarte de la Cofradia de la Virgen del Carmen,
Presidente de la Comision Ornato y Aseo de las Fiestas Patrias y mascota oficial
del equipo de foot-ball de los barreteros. Esto Ultimo, merced a su reconocida
buena suerte que ya iba adquiriendo visos de leyenda entre los obreros de las
calicheras: ya eran cuatro los tiros echados que le habian estallado en los piques,
y de los cuatro habia salido ileso. «Usted naci6 en jueves santo, amigo Domingo»,
le dice a veces Olegario Santana, en una de las pocas chanzas que se le
conocen.

Ademas de soltero empedernido, Domingo Dominguez es un reconocido
bebedor de cantina. Pero de esos que en ningin momento pierden la flema y la
sonrisa. «Yo soy bebedor; no borracho», dice con una dignidad teatral, mientras
se manda al gaznate una tras otra las copas de aguardiente. Enrolado a ultima
hora en la Guerra del Pacifico, sus amigos lo joden con que su Unica mision, en la
Unica escaramuza en que participd, consisti6 en prepararles la «chupilca del
diablo» a los soldados de su trinchera antes de salir a cargar con bayoneta calada
contra el enemigo. Y es que el soldado raso Chumingo Chuminguez, como le
decian en el batallon, era el Unico de la tropa que sabia mezclar la porcidon exacta
de polvora y aguardiente con que se arreglaba el mitico brebaje.

Al acabarse la botella del barretero, Olegario Santana abre una de las
suyas para seguir la conversa. O méas bien para seguir oyendo el monélogo
seseante de su histribnico amigo de calichera. En el desorden desvalido de la
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habitacion, bajo la luz pobre de un chonchén de parafina, un rosario de botellas
llenas, vacias y a medio vaciar relucen tristes y sondmbulas diseminadas por los
cuatro rincones polvorientos. En la pieza donde departen, que hace de comedor y
cocina, no hay cuadros en las paredes ni cortinas en la ventana. Todo el amoblado
consiste en la mesa desnuda, las dos bancas de palo bruto en que se hallan
sentados y una ancha mecedora de mimbre blanco varada a un costado de la
pieza, junto a la ventana. La mecedora, vieja y destejida, y como fuera de lugar,
habia sido el dnico trasto que la boliviana de aliento podrido aporté al
amancebamiento. Al fondo, recortada por la penumbra movediza del chonchon de
parafina, la cocina de ladrillos semeja un oxidado animal prehistorico echado
sobre el piso de tierra. Junto a la cocina se ve una barreta de fierro, un durmiente
a medio partir, una tinaja de agua y un lavatorio de loza todo desconchado en
donde Olegario Santana se lava presa por presa, al irse y al llegar del trabajo.

En un momento de silencio, cuando Domingo Dominguez estd a punto de
decir que parece que pasoé un angel, compadrito, se oye el raspilleo de los jotes en
las calaminas del techo. El barretero se manda al gaznate el Ultimo resto de la
segunda botella y, tras pasarse la manga por la boca, le pregunta al calichero, con
una desaforada expresion de asco en el rostro, que por qué crestas no mata de
una vez por todas a esos pajarracos inmundos. Que asi, con esos jotes piojosos
cagando sobre el techo de su casa, no va a encontrar renunca a ninguna mujercita
gue quiera venirse a vivir con él.

—Ya me acostumbré a ellos —dice Olegario Santana.

Y con pausado acento meditabundo, sin despegar la vista de la cajetilla de
cigarrillos, agrega como para si que los jotes le han salido mas fieles que cualquier
mujer que €l pudiera hallar por ahi, con suerte un poco mejor parecida que ellos.

—Las Yolandas sélo existen en dibujos, compadre —dice Domingo
Dominguez en tono doctoral. Y enseguida le sale con la chunga de que, al finy al
cabo, compadre, hasta las mujeres mas lindas y arrelingadas en el instante del
amor colocan ojos de gallina poniendo.

A media noche, cuando Domingo Dominguez, entonando una polkita de
moda, ya se marcha a su pieza de soltero, Olegario Santana le dice que a la
mafiana siguiente no podr4 acompaifarlo al recorrido por las otras oficinas.
Aprovechara el paro laboral para lavar su ropa.

—Ya estaba bueno, pues, compadre —le encaja el barretero desde la
puerta—. Si hasta los jotes estaban oliendo mejor que usted.

De modo que el jueves, luego que el gringo respondiera a nuestro petitorio
lo que todos ya esperdbamos —que de la gerencia de lquique no se habia
autorizado ningun aumento en los salarios—, un numeroso grupo de huelguistas,
acaudillados siempre por los hermanos Ruiz, marchamos a pie hacia la oficina
Santa Lucia, la mas cercana de todas. Portando banderas y carteles escritos con
cal y trozos de carbon, ibamos a pedir apoyo para nuestra causa. Una vez alli,
pese a que de primera el Administrador se quiso engallar e impedirnos la entrada
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al campamento —nosotros ibamos demasiado decididos como para echar pie
atrds—, luego de conferenciar y discutir fuerte con los operarios, conseguimos que
la mayoria abandonara su trabajo, pararan las maquinas y se unieran a la huelga.
Después, la procesion se prolong6 hacia otras oficinas aledafas, engrosandose
cada vez mas con la gente que se nos arrejuntaba por el camino. En nuestro
arduo recorrido por la pampa logramos apagar los fuegos de seis oficinas: Santa
Lucia, La Perla, San Agustin, Esmeralda, Santa Clara y Santa Ana. Entre todas
ellas totalizaban mas de dos mil obreros comprometidos. Nos sentiamos
inflamados de orgullo. De un dia para otro, nuestro movimiento de reinvindicacion
proletaria tomaba una fuerza inesperada, se convertia en uno de esos gigantescos
remolinos de arena que diariamente cruzaban las llanuras pampinas. Era por fin la
union de los trabajadores salitreros que esperdbamos y sofidbamos desde hacia
afos.

El viernes por la mafiana, Domingo Dominguez y José Pintor llegan
tempranito a la casa de Olegario Santana. Vienen acompafiados de Idilio
Montano, un joven herramentero que en septiembre recién pasado, durante las
celebraciones de Fiestas Patrias, se habia hecho famoso en San Lorenzo por
haber resultado campedn en la competencia de volantines. Con un cometa blanco
gue llevaba la cabeza de un puma en su centro, y el hilo curado con colapi y vidrio
molido, Idilio Montano habia mandado a las pailas a cuanto contendiente se le
puso por delante en las comisiones. El joven, de rostro aindiado y aspecto
languido, es el Unico herramentero de las calicheras con el que Olegario Santana
cruza algunas palabras cuando llega a reponer las herramientas.

Apertrechados de sus respectivas botellas de agua y algunos cueros de
animales para echarse a dormir por la noche, los amigos vienen a buscar al
calichero para que los acompafie en la empresa. La orden del dia es partir de
inmediato hacia el pueblo de Alto de San Antonio, pues se ha corrido la bolina que
el Intendente de la Provincia subiria a conversar con los huelguistas para ver la
forma de darle solucion al pleito. Que gente de todo el cantén estd marchando
hacia el pueblo. «jEsto agarra vuelo, hermanito!», le dicen euféricos los amigos.

Idilio Montano, tratandolo respetuosamente de don, le informa que como es
viernes trece, muchos pampinos supersticiosos habian querido suspender las
actividades por ese dia, pero que el conflicto ha seguido su curso contra todos los
malos vientos. Y que incluso se sabe de oficinas de otros cantones que se han
plegado a la huelga. Como Olegario Santana no termina de mostrarse muy
convencido, Domingo Dominguez, en un tonito displicente y sobajeando su
amazacotado anillo de oro, le advierte que San Lorenzo se esta quedando vacio
de hombres; que un grupo de mujeres, de esas matronas fornidas y de armas
tomar, se han concertado para bajarle los pantalones en publico a todos esos
«monigotes amajamados» que se estan haciendo los lesos en el campamento y
aun no se deciden a plegarse a la huelga y partir a Alto de San Antonio. «De modo
gue lo mejor que puede hacer, compadrito lindo, es empilcharse rapidamente y
venirse con nosotros». El carretero José Pintor, que siempre anda masticando un
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palito de fésforo o una astilla de cualquier cosa, se saca la ramita de escoba que
lleva ahora en la boca, escupe por el colmillo y le dice que es la purita verdad,
pues, Olegario, hombre. Que la oficina San Lorenzo se esta quedando desierta;
gue incluso muchos operarios de los mas decididos, estdn partiendo al pueblo
acompafados de sus mujeres, de su carnada de hijos y hasta de sus perros y
gatos.

Con su mesura de animal solitario, Olegario Santana al fin se decide y dice
gue ira soélo por acompafarlos a ellos, pero que él no cree que se logre mucho con
todo ese frangollo. Como sus amigos van vestidos de chutes, se pone su traje
negro de los domingos, se echa algunas lonjas de charqui al bolsillo, se asegura
con una buena provision de cigarrillos y se cruza su botella de agua al pecho. La
caminata hacia Alto de San Antonio es sélo de seis horas a través de la pampa, y
se supone que ya mafana estardan de vuelta. Tras pasar por el Escritorio a
cambiar un pufiado de fichas, los amigos emprenden la marcha hacia el pueblo,
siguiendo la direccion de la linea del tren.

A la salida del campamento se unen a un grupo de huelguistas que
marchan portando carteles y haciendo flamear banderas chilenas, peruanas,
bolivianas y argentinas. Provocando una bullanga de los mil demonios con pitos,
cornetas, tambores y tarros de manteca, la columna marcha guiada por operarios
gue gritan sus consignas y demandas a través de grandes bocinas de lata
confeccionadas por ellos mismos. Ya en pleno descampado, se encuentran con
otras caravanas de huelguistas provenientes de distintas oficinas y cantones. En
algunas los marchantes van cantando para darse animos, y, en otras, las que
vienen de oficinas mas lejanas y que han pasado la noche entera caminando a
pampa traviesa, hombres y mujeres marchan en silencio, con sus hijos mas
pequeiios aupados sobre los hombros. Los carteles que enarbolan en cada una de
las columnas coinciden plenamente en las reclamaciones. Estan los que piden el
cambio a 18 peniques, los que exigen la abolicion de las fichas, los que reclaman
contra los pulperos, los que demandan libertad de comercio en las oficinas,
proteccion en los cachuchos, mas médicos por cantones y escuelas para los hijos.

Olegario Santana, que no ha abierto la boca desde que salieron de San
Lorenzo, y que pese al calor de la pampa es el Unico que no se ha quitado el
paleté negro, se fija de pronto en el cartel de carton que alguien le ha pasado al
joven herramentero. «Exigimos serenos nacionales», dice el letrero, haciendo
mencion al hecho de que la mayor parte de los serenos de campamento son
extranjeros, gringos venidos a menos que tratan como a perros a los operarios
patrios. Todos en la pampa, mas de alguna vez, habian sufrido en carne propia los
atropellos de esos verdugos de corazdn negro, cuyo deporte favorito consistia en
mandar al cepo al obrero que se pasaba de copas, quitarle a las mujeres los
objetos que no hubiesen sido comprados en las pulperias («contrabando» les
llamaban a esos articulos los zanguangos del carajo) y azotar sin asco a los
mercachifles que se atrevian a saltar los muros de los campamentos para vender
sus mercancias puerta a puerta en las casas de los obreros. Olegario Santana,
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gue también ha pasado las suyas con un sereno de Agua Santa —un dia tuvo la
mala ocurrencia de reclamar por una carretada de caliche que le habia sido
rechazada por baja ley y que luego fue beneficiada sin pagarsela—, se acerca a
Idilio Montano y le dice que se vaya con cuidado con lo que pide su cartelito, que
quién le asegura a €l que con serenos nacionales el tiro no les podria salir por la
culata.

—No hay peor verdugo para un pililo que otro pililo uniformado —le dice
sentencioso.

—Algo asi como «cria jotes para que se yanten tu carrofia» —tercia,
guason, Domingo Dominguez. Y apuntando hacia una bandada de jotes que
planean impasibles en las alturas, dice que segurito que entre ellos deben estar
los pajaritos de Olegario Santana.

José Pintor, que hace rato viene conversando y renegando de Dios y de los
religiosos con un asoleado de la oficina Santa Clara, se acerca justo en el
momento del comentario de Domingo Dominguez.

—Nunca he sabido bien si los jotes se parecen a los curas, o los curas a los
jotes —dice en tono hosco, sacandose el palito de la boca y escupiendo espumilla.

Idilio Montano, que todo lo compara con volantines y cometas, dice
amistosamente que los jotes de don Olegario vienen a ser algo asi como sus
volantines sin hilo.

—¢No le parece, don?

El calichero, haciéndose visera con las manos, se pone a mirar la derechera
infinita de la linea férrea y no dice nada. Lo que hace en cambio es sacar uno de
sus Yolandas arrugados, estirarlo un poco y encenderlo displicentemente. Todavia
guedan unas cuantas horas de caminata y por el momento él ya ha hablado
demasiado.
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Desde los cuatro puntos de la pampa la muchedumbre de huelguistas iba
llegando a Alto de San Antonio en largas caravanas polvorientas. El pueblo bullia
de animacion. Entre el tumulto de gente hormigueando por las calles, se podian
leer letreros con los nombres de oficinas como La Gloria, San Pedro, Palmira,
Argentina, San Pablo, Cataluiia, Santa Clara, La Perla, Santa Ana, Esmeralda,
San Agustin, Santa Lucia, Hanssa, San Lorenzo y de otras que algunos ni siquiera
conociamos. Y asi mismito nomas era. Porque entierrados de pies a cabeza los
huelguistas llegabamos cantando y gritando no solo de oficinas del canton de San
Antonio, sino de cada uno de los cantones de la pampa del Tamarugal. Y el
torrente de gente no paraba. La huelga habia prendido en la pampa como un
reguero de polvora («Y pélvora de la buena, compadritos» dice euférico Domingo
Dominguez caminando entre el gentio). A ojo de pajaro, éramos mas de cinco mil
los pampinos aglomerados en las calles del pueblo, avivando la huelga. Hombres
de distintas razas y nacionalidades, algunos de los cuales no hacia mucho se
habian enfrentado en una guerra fratricida, se unian ahora bajo una sola y Unica
bandera: la del proletariado. Y era tanta la efervescencia de la gente, que los
medrosos chinos de los despachos y tiendas de abarrotes, y los macucos duefios
de las fondas y cantinas del pueblo, habian cerrado con trancas y sélo atendian
por la puerta chica. Y mientras esperabamos el arribo del sefior Intendente, y los
obreros seguian llegando en columnas por los cuatro horizontes del desierto,
espontaneos oradores comenzaron a trepar resueltamente al kiosco de musica en
la plaza, o a encaramarse sobre la plataforma de los carros en la estacion del
ferrocarril, en donde habiamos levantado campamento, para improvisar
encendidos discursos que hablaban de justicia y redencion social, discursos que
nos inflamaban el espiritu de la necesidad urgente de romper cadenas, quitar
vendas y liberarnos de una vez y para siempre del opresor yugo capitalista. Con
voz de profetas desatados, estos arengadores vaticinaban elocuentes y rotundos
sobre lo brillante que se veia emerger el sol del porvenir en el horizonte del
proletariado. Y era lindo para nosotros oir todo aquello y vernos unidos por
primera vez en pos de las reivindicaciones tanto tiempo esperadas. Era
emocionante hasta las lagrimas ver a los operarios de la pampa unidos como un
solo pueblo, como un solo hombre, luchando en contra del mismo y comudn
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enemigo: los rapaces oficineros que nos explotaban sin escripulo ni moral alguna,
Yy, por supuesto, sin ningun control del Estado.

—iEsto es historico, compadrito Olegario! —dice casi gritando Domingo
Dominguez entre el bullicio y la polvareda del gentio.

—ilLa gringada se debe estar cagando de susto! —exclama a su lado el
carretero José Pintor.

Y mientras ambos amigos caminan palmoteando y saludando a medio
mundo con gestos grandilocuentes, Olegario Santana, en medio de ellos, los mira
sin decir nada.

Pero se pasa el dia y la humanidad del sefior Intendente no se aparece por
ningun lado. Al anochecer, mientras José Pintor e Idilio Montano buscan doénde
comprar pan y cecina, Olegario Santana y Domingo Dominguez, tras conseguir a
duras penas una botella de aguardiente, se recogen a la estacion del ferrocarril en
donde quedaron de encontrarse. Alli en el campamento, alrededor de las fogatas
hechas con durmientes de la linea férrea, grupos de operarios bolivianos y
peruanos se entretienen tocando sus quenas y charangas, y cantando canciones
de entonacidn tan triste como el lamento del viento pampino.

Los amigos se tumban a la vera de un fuego en donde un anciano ciego
recita poemas populares en contra de la explotacién obrera. Alguien sentado junto
a ellos, un hombréon de mostachos desorbitados, campante y parlero como él solo,
les comienza a contar que el cieguito de los versos combatientes fue barretero en
la oficina Santa Clara, en donde perdio la vista al explotarle un tiro echado.

—Se llama Rosario Calderon —dice el hombre—, igual que el famoso poeta
que publica sus obras en EIl Pueblo Obrero, el diario que hasta hace poco se
llamaba sélo ElI Pueblo, como ustedes deben saberlo; el que fue incendiado
intencionalmente en julio del afio pasado, cuando su duefio era Osvaldo L6pez,
ese gran hombre de la prensa obrera que, ademas de luchador social, ha sido
artista de circo, actor de teatro, pianista, poeta, columnista y redactor de diarios. El
mismo que escribié la novela socialista Tarapacd, que, como ustedes deben
saberlo, enjuicia al clero y a la oligarquia y se adelanta en el tiempo a este gran
suefio de unidad que, ahora mismito estamos viviendo los trabajadores pampinos.
Un hombre perseguido por los sectores oligarcas de este pais, que ha sufrido
asaltos y atentados a su vida y que hace so6lo cosa de un afio fue procesado
juridicamente por criticar al obispo de la zona, el tal monsefior Carter que, como
ustedes deben saberlo, se oponia tenazmente a la Ley de Ensefianza Obligatoria.

—¢No es el mismo cura que dice que los niflos pierden el tiempo
miserablemente estudiando? —interviene José Pintor.

—ijSu mismisima Eminencia! —responde presto el hombre.

Y, casi sin respirar, continda diciendo que como El Pueblo Obrero habia
sido por derecho propio el diario de los trabajadores, era ahi donde los pampinos
mandaban las porradas de versos a lo humano y divino. Y que era tal la
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abundancia de poesia que llegaba a la redaccién, que el propio diario, como
ustedes deben saberlo, se vio en la necesidad de escribir un editorial en donde se
pedia a los mineros que por favor frenaran un poco sus impulsos liricos, pues la
imprenta estaba recibiendo demasiados productos de ingenio agreste, en donde, a
decir verdad, la mayoria de los versos parecian tirados de las mechas. A cambio
se les pedia que enviaran noticias de la pampa y, por supuesto, Sus
reclamaciones laborales y sus quejas sociales. Siempre y cuando, claro, todas
esas querellas fueran debidamente justificadas.

En el momento en que el hombrén de los mostachos gigantes toma aire
para seguir hablando de cosas que ellos «debian saber», y el poeta ciego, con sus
cuencas vacias bafiadas en lagrimas, declama con voz doliente «Soy el obrero
pampino | por el burgués explotado; | soy el paria abandonado | que lucha por su
destino; / soy el que labré el camino | de su propio deshonor / regando con su
sudor / estas pampas desoladas; / soy la flor negra y callada / que crece con su
dolor...», un joven de San Lorenzo, bien vestido y recién peinado, se acerca y
saluda efusivamente a Domingo Dominguez.

—Este es Lucas Gomez —Ile dice el barretero a Olegario Santana,
presentdndoselo con gran pompa.

Y en tono socarrén, agrega:
—EI también es artista de la Filarménica.

El joven, tras extenderle la mano a Olegario Santana, les dice que lo de la
subida del Intendente al pueblo no ha sido mas que una patrafia, y que la gente
anda pregonando enfervorizada que lo mejor era bajar a Iquique; que de ahora en
adelante no habia que aguantar que nadie se viniera a reir de los pampinos.

Después les pregunta si tienen donde dormir, porque si no, los invita a
guedarse en el local de la escuela, donde vive su madre.

—Ella es la preceptora del pueblo —dice.

Los hombres le agradecen el gesto, pero que no se moleste por ellos; la
noche no esta muy helada y han decidido dormir en alguno de los carros de carga.
Después, cuando el joven se retira, Domingo Dominguez le aclara a Olegario
Santana que en verdad el nombre del muchacho no es Lucas Gomez.

—Se llama Elias Lafertte —dice. Y le explica que él lo llama asi desde que
lo vio hacer el papel principal en la obra coémica Don Lucas Gomez que el Cuadro
Artistico de San Lorenzo habia estrenado sélo unos dias atras.

—Pero como usted, compadre Olegario —le espeta semiserio el
barretero—, no frecuenta mucho los salones de la Filarmonica, no tiene idea de lo
gue ocurre en el mundo del arte.

Mientras tanto, en su recorrido por el pueblo buscando que en algun
despacho les vendieran algo «para apaciguar la lombriz», el carretero y el
herramentero se encuentran a bocajarro con una sefiora que habia sido vecina de
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José Pintor en la oficina San Agustin, antes de que el carretero se quedara viudo.
Se saludan efusivamente. Afios que no se veian. La sefiora anda acompafiada de
sus dos hijos y de una comadre que vive en el pueblo, en cuya casa, explica,
estan pernoctando por hoy. Sus hijos, un nifio y una nifia que presenta con mucho
orgullo, son Juan de Dios, de doce afos, y Liria Maria, de dieciséis. Los 0jos
claros y lanceolados de la muchacha, y su piel de una blancura rara en la pampa,
fulminan de inmediato a Idilio Montano. Nunca en su vida ha visto una nifia mas
hermosa.

Tras presentarse tartamudeante, con la sangre de su cara encendida, el
joven volantinero no halla donde poner sus manos estorbosas ni donde posar la
mirada de sus negros ojos de huérfano, encandilados de pasion.

La vecina de José Pintor, que se llama Gregoria Becerra, y que es oriunda
de Talca, les pregunta si tienen donde pasar la noche. El carretero se quita el
palito de entre los dientes y, cuidando de no escupir ante ella, le dice que piensan
hacerlo en la estacion de trenes. Entonces, la comadre, una mujer de aire sigiloso
y modales afables, que viste una especie de hébito conventual, se presenta
cortésmente y los invita a dormir en su casa. Cuando José Pintor se lo agradece
en el alma, querida sefiora, pero que son cuatro los amigos que andan juntos, la
mujer responde que no hay mayor problema, que tiene libre una habitacién lo
bastante grande en donde podrian perfectamente tirar sus cueros.

—Pues no se hable mas del asunto —dice Gregoria Becerra, decidida—,
vamos a buscar a los otros dos pampinos y ya esta.

En la estacion ferroviaria, Domingo Dominguez, sonriente y encantador
como siempre, acepta la invitacion de inmediato. Mientras que Olegario Santana,
un tanto cortado, soOlo atina a hacer un gesto con la cabeza en sefal de
asentimiento. El no esta acostumbrado a recibir tanta amabilidad hacia su persona
y, ademas, la voz franca y la prestancia jovial de la sefiora Gregoria Becerra, lo
conturban sobremanera. No sabria explicar por qué, ni de donde, encuentra que la
matrona, de piel blanca y un conformado cuerpo robusto, tiene un aire sumamente
familiar.

Cuando camino a la casa, Idilio Montano, que se habia quedado rezagado
conversando con los hijos de la vecina, se retne con ellos para presentarselos,
Olegario Santana comprende de subito ese aire familiar e inquietante que le
encontraba a la madre. Pasmado, con el pucho cayéndosele de la boca, se queda
mirando a la joven fijamente. Cuando al fin logra articular palabra, le dice a la nifia
algo que sélo el barretero comprende:

—¢ Por acaso, usted, no se llama Yolanda, seforita?
Ella, sonriendo nerviosa, dice que no, que se llama Liria Maria.

El resto del camino, Olegario Santana lo hace sin articular una sola silaba ni
atender un 4pice a la conversacién de los deméas. Cefiudo y ensimismado, se
dedica todo el trayecto a mirar de soslayo a la joven. Al llegar a la puerta de la
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casa, antes de entrar, en un momento en que la deméas gente se descuida, el
calichero se acerca a Idilio Montano y le susurra al oido:

—Es igualita a Yolanda
—¢Qué Yolanda? —pregunta Idilio Montano.

—La mujer de los cigarrillos —dice emocionado Olegario Santana. Y extrae
su cajetilla de un bolsillo del paleté y se la muestra al joven. Que se fije bien, le
dice, si son calcadas. Solo que a la nifia le falta el pucho en la boca vy, claro, esa
expresion un tanto descocada de la mujer de la cajetilla.

Idilio Montano lo mira extrafiado, pero no dice nada.

La casa a donde llegan es un barracén de adobes, de techos altos y
paredes gruesas, enteramente pintado a la cal y sin ninguna ventana a la calle.
Antes de que ella y su marido la compraran, dice la comadre de Gregoria Becerra,
era la bodega de un chino comerciante en frutas que se fue a vivir a lquique. En la
vasta nave de la vivienda, ademas de una larga mesa de madera, muy semejante
a la que aparece en los cuadros de la Ultima Cena, se aprecia una verdadera
coleccion de imagenes de santos: unos moldeados en yeso, otros tallados en
madera, y todos adornados de cirios y flores de papel. Al entrar al recinto,
Domingo Dominguez mira con sorna a José Pintor. De todos es sabido en las
calicheras de San Lorenzo la ecuménica tirria que éste siente por los frailes, los
curas y todo lo que tenga que ver con la Santa Iglesia Catdlica; incluyendo, por
supuesto, a los santos, fueran éstos pintados, modelados, tallados o paridos de
madre.

En tanto la duefia de casa enciende el fogdn para «un tecito de yerbaluisa»,
cuenta, en un suave acento de religiosa, que ella y su marido, el que ahora mismo
anda en tramites en Iquique, han comprado la casona con la intencién de poner
una escuela pagada. Pues la Unica escuelita del pueblo —dice la mujer, juntando
las manos como si rezara—, no alcanza ni para la mitad de los nifios en edad
escolar. Esto sin mencionar las escuelas de las oficinas mas cercanas, y en
general de todas las de la pampa, en donde solo el diez por ciento de los nifios
tiene posibilidad de matricula.

Luego de encender el fuego, la duefia de casa pide permiso a su comadre
para mandar a los nifios a comprar pan y cecina. Idilio Montano, que parece
embrujado por los ojos de Liria Maria, se ofrece de inmediato para acompafiarlos.
Que vayan al despacho de la esquina, les dice la mujer, el chino Lo Pi, mas
conocido como el chino Lopez, es un viejo casero suyo.

Y mientras sus hijos vuelven, Gregoria Becerra, que se ha enterado de la
viudez de su vecino, le cuenta que ella ya no vive en la oficina San Agustin en
donde se conocieron, sino en la Santa Ana. Y que también se ha quedado viuda.
Y que para terminar de criar a sus hijos se ha puesto a trabajar de libretera. Con
acento dolido le cuenta de la tragica muerte de su esposo, molido horriblemente
entre los fierros del triturador de caliche —«el chancho como le llaman»—, y de su
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drama tremendo cuando la Compafiia, como tenia por costumbre hacerlo, no le
pagd una sola chaucha de indemnizacién. Todo lo que hizo el Administrador fue
ofrecerle un puesto de trabajo a ella. Pero después la estuvo rondando todo el
tiempo tratando de cobrarle su obra de caridad con favores carnales. Y, lo peor de
todo, brama indignada Gregoria Becerra, es que ahora ultimo a ese hijo de mala
madre le ha dado por andarle tallando el naipe a su hija. Y eso por ningin motivo
lo iba a aceptar. Y que por esas y muchas otras injusticias de que son victimas los
pampinos, tanto hombres como mujeres, ella no ha dudado un santiamén en
unirse a los trabajadores en huelga.

Al llegar de vuelta, Idilio Montano y Liria Maria, seguidos como una sombra
por Juan de Dios, traen dos noticias de la calle. La primera, y que no tienen
necesidad de proclamarla, pues se lee en el brillo de sus 0jos, es que ellos se han
enamorado como dos palomitos nuevos. La otra noticia es que, como el sefior
Intendente no se habia dignado a subir al pueblo, la gente de la pampa ya ha
decidido marchar a pie hasta lquique. Que partiran en una gran columna a la hora
del amanecer. Esto lo han sabido nada menos que por boca del mismito don José
Brigg, dice orgulloso Juan de Dios, con quien se han encontrado en la calle.
Gregoria Becerra les cuenta entonces a los presentes que su hijo es amigo
personal del obrero anarquista, pues en Santa Ana el nifio se gana unos centavos
llevdndoles la vianda al trabajo a algunos operarios, y que uno de ellos es don
José Brigg, que trabaja de mecanico en la maestranza de la oficina.

Cuando, después del té, los amigos comienzan a discutir sobre la
conveniencia de bajar o no a Iquique, pues los cuatro andan con poca plata y con
lo puro puesto, Gregoria Becerra, como un guante de desafio lanzado sobre la
mesa, dice impetuosamente que ella y sus hijos marcharan de todas maneras al
puerto, tal y como andan. Y enseguida los arenga a que ellos, como pampinos
antiguos que son, tienen mas que nadie el deber de permanecer unidos junto a los
operarios en huelga, muchos de ellos gente recién llegada del sur. Que para lograr
algo con el conflicto hay que bregar como un solo hombre; que esa es la Unica
manera de enfrentarse a los barones del salitre. Ella, personalmente, ya esta harta
de ver y sufrir los abusos que se cometen a diario en las oficinas. Como, por
ejemplo, que aparte de que no les paguen un céntimo de indemnizacion a las
viudas de los operarios muertos en accidentes de trabajo, les descuenten un peso
del sueldo por el derecho a un médico que llegan a ver tarde, mal y nunca en el
dispensario de la oficina, pues apenas existen cuatro médicos para las casi
sesenta mil almas que viven y trabajan en la pampa de Tarapaca.

—Los gringos estan acostumbrados a pasarnos por debajo de la cola del
pavo cuantas veces les da la gana —termina diciendo Gregoria Becerra—. Y yo
creo que va siendo hora de cantarle las cuarentas.

José Pintor trata de disuadirla diciéndole que lo piense bien, la vecinita
linda, que son mas de ochenta kildbmetros los que hay que caminar a través de la
pampa, con poca agua y bajo un sol sangriento.
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—Aunque lleguemos a la rastra y medio muertos de sed, yo y mis hijos
bajaremos a Iquique —dice Gregoria Becerra.

Olegario Santana, que se siente cada vez mas admirado del temple de
aquella matrona, farfulla como para si, desde el &ngulo mas lejano de la mesa,
gue no es lo mismo llamar al diablo que verlo venir.

—Asi le veamos la cara al Malo, nosotros vamos a marchar de todas
maneras —remata decidida la mujer.

Al final de la noche, ganados por la tenacidad irresistible de Gregoria
Becerra, todos se han puesto de acuerdo en integrarse a la columna y marchar
hacia lquique. La duefia de casa, que no tiene nada que ver con la huelga, les
desea toda la buenaventura del mundo. Y Liria Maria, que, segun su madre,
comunmente es una muchacha retraida y silenciosa, exclama entusiasmada que
ojala se quedaran en el puerto por lo menos hasta el martes, pues en el periddico
El Tarapacé habia leido que ese dia era el estreno en lquique de un circo llamado
Zobaran. Segun decia el diario, junto a varios artistas contratados en el sur del
pais, presentarian a unos monitos sabios y a siete perros boxeadores, ademas de
otros tantos animales amaestrados.

—¢ Qué otros animales? —pregunta su hermano.
—No lo sé, eso no mas decia el periddico.

—A lo mejor son elefantes traidos directamente de la India y leones
cazados en la mismisima selva africana —dice sonriendo Domingo Dominguez.

—Aunque asi no fuera, sefior —dice Liria Maria ruborizada—, lo lindo es
gue por primera vez mi hermano y yo podremos ver un circo.
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El sabado 14 de diciembre, a las cuatro de la madrugada, la misma hora
brutal en que los pampinos nos levantabamos al trabajo, la muchedumbre de
huelguistas, como una gran bestia desperezandose, comenzé a ponerse
lentamente en movimiento. Pese a lo sacrificado de la hora, muchas casas a lo
largo de las calles abrieron sus puertas y ventanas para despedirnos y desearnos
suerte en la jornada y darnos algunas cositas para el camino y perdonen lo poco,
hermanitos.

Ya fuera del pueblo, en plena pampa rasa, siguiendo siempre la ruta de la
linea del tren, iluminados por antorchas y chonchones de carburo, apuramos el
paso animosos Yy llenos de esperanza por nuestro cometido. En realidad, nos
parecia increible la gran epopeya que estabamos viviendo. Y es que, de pronto,
nos dabamos cuenta de que ya no éramos soélo un pufiado de obreros de la oficina
San Lorenzo mendigando un aumento de salario al gringo de la cachimba, sino
gue de la noche a la mafiana, conformando una gran masa de gente sofiadora,
nos habiamos convertido en una especie de ejército salitrero libertador, en una
epica y desharrapada caravana de hombres, mujeres y nifilos que atravesaban uno
de los parajes mas inclementes del mundo para exigir por sus justos derechos
laborales. Y aunque la mayoria nos lanzamos a la aventura tal y cual nos
sorprendié el soplo del coraje —con el puro corazén por brujula y la esperanza
como racion de combate—, cada uno sentia dentro del pecho el borboteo de una
indescriptible sensacién de libertad y audacia. Con los carteles en ristre, las
banderas al viento y cantando a voz en cuello un canto que era como el ruido del
mundo, las primeras luces del amanecer nos sorprendieron marchando a todo
tranco por la arenas endurecidas de salitre. Ufanos de esta gesta proletaria,
nuestro paso era el paso ronco de los astros en su transito por el universo. «<Como
el trueno de una nueva aurora levantandose libre en las comarcas de la pampa»,
segun recitaria después, llorando de pura humanidad, don Rosario Calderén, el
poeta ciego. Tan llenos de animacion marchabamos entre la muchedumbre, tan
henchidos de jubilo, tan plenos, que parecia que hubiésemos traido con nosotros
los kioscos de musica de cada una de las placitas de piedra de las oficinas
salitreras, que era lo mas alegre que teniamos. Y cuando el primer sol de la
mafiana, alzandose detras de los cerros, nos condecord de oro la frente, nos
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sentimos grandes y hermosos avanzando bajo su tutela y en su misma direccion
oeste. Tensado al maximo el arco del pecho, agiles los pasos en la arena, era
como si el cansancio y la fatiga nos volvieran sublimemente inmortales. Alguien
nos compard entonces con el pueblo elegido echado a peregrinar por el desierto
en pos de la tierra prometida. Pero nosotros teniamos clarificado de mucho tiempo
gue el mana no nos iba a llover del cielo, que habia que ir a buscarlo, a cobrarlo, a
exigirlo a grito limpio. Y por eso marchabamos desafiando la aridez planetaria de
la pampa, para reclamar la porcion justa de pan que nos correspondia por cada
gota de sudor y de sangre derramada en nuestro trabajo. Y pese a que ninguno de
nosotros era consciente del hecho, estaba claro que esa mafana la Historia
reculaba sorprendida ante nuestra expedicion reivindicatoria, ante la grandiosidad
de nuestro canto que, pese a estar compuesto de festivas letras de cantinas, el
eco de la pampa y lo trascendental del momento transformaba en gloriosos
himnos de libertad y justicia universal.

Sin embargo, lquique estaba lejos. Y al fragor ardiente del mediodia —la
hora alucinante de la pampa—, sudados y cansados como perros, entierrados
como perros, oliendo mutuamente a perro, con el agua escaseando en las
cantimploras y un sol sulfarico rugiendo en angulo recto sobre nuestras cabezas,
el animo se nos empez6 a erosionar, a descascarar como una reseca capa de
pintura dorada. El calor nos abatia. El aire parecia inflamable. Daba la impresién
de que el planeta entero estaba hecho de material candente. De modo que poco a
poco se nos fueron amustiando las banderas, se nos fue desluciendo la mirada,
apagando la voz y acortando el tranco hazafioso del inicio de la jornada. Y
comenzamos a sentir miedo. La pavorosa redondela del horizonte reverberando
temblorosa a la distancia comenz6 a hacernos flaquear el corazon, a hacernos
temer de la muerte, del desvario terrible de los espejismos azules. No nos
dabamos cuenta de que nosotros mismos, la muchedumbre descoyuntada que
conformabamos todos —los hombres rendidos, los nifios llorando de sed sobre
nuestros hombros, las mujeres que trataban de consolarlos mojandoles los labios
descuerados con el agua de sus propias lagrimas—, éramos el mas formidable
espejismo visto alguna vez por ojos humanos en esas desamparadas soledades
pampinas. Y entonces, cuando el sol parecia detenido a perpetuidad en mitad del
cielo y la columna empezaba a desmigajarse en languidos grupos silenciosos, y
los estoicos operarios bolivianos hacian sus primeros armados de coca para
combatir el cansancio, algunos de los pampinos mas veteranos y decididos,
constituyéndose en improvisadas comisiones de aliento, se pusieron a recorrer la
desmarrida caravana anunciando que ya estabamos por llegar a Estacion Central,
hermanitos, que ahi descansariamos un rato para reponer fuerzas y llenar
nuestras cantimploras vacias. Haciendo bocinas con las manos, mostrandose lo
mas enteros y ardorosos de animo que podian, los hombrones gritaban que habia
qgue ser fuertes, compafieros, que asi como no le estdbamos entregando la oreja
al capitalismo, no habia que entregéarsela tampoco al cansancio. Que la consigna
era avanzar de cualquier modo. Ganarle a la dureza de la jornada. Resistir. Y que
el mas fuerte ayudara y diera una mano al que viera desfallecer a su lado.
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Y eso es lo que vienen haciendo hace rato Olegario Santana y sus amigos.
Caminando casi en mitad de la columna, han repartido el agua de sus botellas
entre las mujeres y los nifios que marchan a su lado y ya han comenzado a sufrir
ellos mismos los efectos de la sed y la fatiga.

Domingo Dominguez, fijandose en el andar desguallangado de hombres y
mujeres sobre la ardiente alfombra de caliche, dice, tratando de dar animos, que
parecen jotes apaleados como caminan todos.

—Especialmente mi compadre Olegario —refunfufia con la boca seca—,
gue no sé por qué diantres, con el calorcito que hace, no se saca ese paleto
negro, que ya no da mas de entierrado.

Olegario Santana simula no haber oido nada y todo lo que hace es
encender otro de sus Yolandas arrugados.

El carretero José Pintor, que camina junto a Gregoria Becerra, suelta una
risita de labios resecos que le hace bailotear el palito entre los dientes, y dice que
a simple vista él calcula que del paleté de Olegario Santana se puede sacar
limpiamente una carretada entera de caliche. «Y de tan buena ley que ningun
corrector macuco se atreveria a rechazar».

Gregoria Becerra, que sin desmayar ni dar un milimetro de ventaja marcha
a la par con los hombres del grupo, y que también ha venido ayudando y
reconfortando aguerridamente a las otras mujeres de la columna, comienza a
preocuparse de que su hija se quede rezagada demasiado rato en compafia de
Idilio Montano. Que no sepa dénde marcha su hijo hombre no la inquieta mucho,
dice, pero que con su hija mujer la cosa es diferente. «Ademas no me gusta nadita
gue ese joven se llame asi como se llamax.

Y sentandose en una piedra para sacudir uno de sus zapatones, agrega
cefiuda:

—Mi pobre hija no esté para idilios.

—Idilio Montano es un joven respetuoso y caballero como el que mas,
sefiora, de eso podemos dar fe nosotros —le dicen los amigos, deteniéndose junto
a ella.

—Asi sera —dice Gregoria Becerra—, pero por asuntitos de
enamoramientos mi hija acaba de sufrir una experiencia que todavia la hace
despertar por la noche gritando de pavor.

Y tras sacudir y volver a ponerse el zapatén agujereado, les cuenta, sin
levantarse de la piedra, que no hacia aun dos meses, un moceton un tanto
alocado que trabajaba cargando sacos de salitre en Santa Ana, y que se enamoro
hasta la tontera de ella, al no ser correspondido se habia dado muerte con un tiro
de dinamita. Una tarde habia llegado a la casa con un cartucho preparado, llamé a
Liria Maria a gritos desde la calle y en el momento en que ella se asomaba por la
ventana, se hizo estallar en mil pedazos ante sus 0jos.
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—Asi que no me vengan a mi con jovenes respetuosos ni ocho cuartos —
dice Gregoria Becerra. Y se incorpora y se acomoda el sombrero de hombre que
le ha prestado el carretero para capear un poco los rayos del sol, y echa a andar.

Pasado el mediodia, auroleados por una bandada de jotes («Espero que
entre esa masa de pajarracos agoreros no estén los tuyos», le habia dicho
Domingo Dominguez a Olegario Santana), los marchantes que conformabamos la
cabeza de la columna llegamos a los recintos de la estacion Central.
Desfallecientes, luego de saciar algo la sed y de untarnos la frente con las manos
hamedas (el agua que encontramos era escasa y no alcanzo para todos), cada
uno se puso a descansar echado por ahi a la buena de Dios, arrimado
desesperadamente a cualquier objeto que hiciera algo de sombra. El cuadro que
haciamos alli, desparramados en la arena, era triste y doloroso hasta la lastima.
Los familiares se arrejuntaban entre si alentdndose y tratando de darse un poco
de sombra entre ellos mismos. Y en tanto los hombres acomodaban cartones y
trozos de género en los zapatos de sus hijos mas pequefios, y masajeaban y
curaban con saliva los pies pavorosamente ampollados de sus mujeres; ellas, con
reprimidos gestos de impotencia, trataban de reanimar a puros soplidos a sus
pobrecitas guaguas enfermas de sed y delirio.

Algunos de los mas agotados, echados de espaldas en la arena,
boqueando, absorbiendo a bocanadas el oxigeno caliente de esa hora sofocante,
mirdbamos hacia el horizonte tratando de descubrir alguna nube en lontananza.
Pero en el centro del cielo el sol era una bola de fuego perpetuo, negando
rotundamente el milagro de una nubecita expésita. Ahi, en esos paramos
infernales, con el aire seco y ardiente entorpeciendo el cuerpo y atontando los
sentidos hasta el desvario, vimos la desesperacion infinita del ser humano
sediento cuando, de bruces en la arena, varios de los nuestros que se quedaron
sin agua besaban y lamian las piedras buscando febrilmente arrancarles la ultima
gotita de su humedad prehistorica.

Cerca de las dos de la tarde, mientras continuaban llegando jirones de la
columna a la Estacion Central, vimos aparecer el tren que hacia el trayecto de
Lagunas a Iquique. Algunos de los pasajeros, impactados por el estado
lamentable en que nos encontrdbamos los caminantes, por la vision brutal de
nifios llorando y mujeres embarazadas tiradas como bueyes en las arenas
calientes, nos daban voces de aliento y, por las ventanillas, nos convidaban frutas,
atados de cigarrillos y botellas con restos de agua. No obstante aquello, en un
momento se armd una algazara de proporciones cuando algunos de los
huelguistas mas exaltados comenzaron a gritar que los viajantes varones deberian
de tener un poco de verguenza y bajar de los coches para darles su lugar a las
mujeres que marchaban a pie. Pero, en tanto los sorprendidos pasajeros
comenzaban a discutir entre ellos si acaso era conveniente o no bajarse del tren, y
las mujeres de la columna, por su parte, alzaban la voz reclamando y negandose
rotundamente a separarse de sus hombres, el maquinista zanjo el altercado de un
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solo pitazo bronco. Acto seguido, la locomotora eché a andar y el convoy se fue
alejando como un largo espejismo hacia el poniente.

Al desaparecer el tren, la soledad y el silencio volvieron a apoderarse del
paisaje. Aun nos quedaba mucho que caminar y la pampa nos aplastaba de nuevo
con su desolacion de planeta deshabitado. Lo mas desesperante para todos era
ver como la raya temblorosa del horizonte se mantenia siempre a la misma
distancia, caminaramos lo que caminaramos. «iSi es para volverse loco de pura
locura!», exclamaban angustiadas las mujeres, mientras se hacian visera con las
manos y oteaban la lejania suspirando.

Antes de reiniciar la marcha, se decidid que un grupo de hombres bajaria
por la oficina Condor, cercana a la Estacién Central, para hablar con sus obreros y
comprometerlos en la huelga. El cometido de la embajada era hacerlos marchar al
puerto si fuera posible ahora mismo. Mientras tanto, el grueso de la columna
empez0 a ponerse en movimiento flojamente.

Como uno de los pasajeros del tren le regalara a Domingo Dominguez una
botella de cerveza a medio vaciar y tibia como el diantre —que él, desesperado,
se mando al gaznate de una sola gorgorotada, mientras sus amigos comentaban
la suerte linda de este hijo de puta—, dos horas después el inefable barretero ain
no deja de exclamar, a modo de disculpa por no haberla compartido con nadie,
gue ese habia sido el mejor concho de cerveza de su vida. «jPor la chupalla del
obispo, que es la pura verdad, compadre Pintor!», exclama a cada rato Domingo
Dominguez, recargando la palabra obispo y golpeando efusivamente la espalda de
Su amigo.

José Pintor, por su parte, como buen carretero, le enrostra su rofioseria con
una sarta de palabrotas extraidas del impudico rosario de imprecaciones con que
acompanfa los azotes a las mulas. Sus insultos inventados para sacarle trote a las
bestias se han hecho famosos entre su gremio y son repetidos con gran regocijo
en las cantinas de San Lorenzo. Sus blasfemias mas célebres son aquellas que
tienen que ver con el clero. Dos son las clasicas: «jArre, mula cara de monja y
culo de obispo, traga hostias y caga cirios!» y «jMe cago en el pasto que comieron
las mulas que llevaban la carroza en que iba el ataid de la madre de cada uno de
esos buitres con polleras, mostrencos cabrones!».

Nadie sabe por qué el carretero odia tanto a los religiosos —algunos dicen
gue su mujer, enferma de tuberculosis, murié rezando en una iglesia—. Lo cierto
es que los aborrece casi mas que a los capitalistas; tanto asi que colecciona
letrillas, cantares, acrésticos, y toda clase de poesias, publicadas sobre todo en la
prensa obrera, que ridiculizan a los curas. Lo que mas lo indigna, segun reclama
iracundo el carretero, es que esos querubines vivan respirando incienso en sus
altares sin trabajarle un santo dia a nadie. «El santuario del hombre debe de ser el
taller y su incienso, el humo de las usinas», pregona sobre el pescante de su
carreta y acodado en los mesones de las cantinas.
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Cerca de las cuatro de la tarde, el calor comenzd a mermar y se dejo venir
el viento. El terroso viento tardero de la pampa. El mismo viento aspero que en las
calicheras, mientras triturdbamos piedras grandes como catedrales, nos fregaba la
cachimba mordiéndonos la piel, irritAndonos los ojos y dejandonos un kilo de tierra
en las orejas, en las narices, entre las junturas de los dientes y en la taza del
ombligo. Y a la par con el viento, para regocijo de los nifios mayorcitos de la
columna, gigantescos remolinos de arena empezaron a formarse en el horizonte,
atravesando furiosamente las llanuras blancas.

El que mas se alegra con la salida del viento es Idilio Montano. El
volantinero, que se las ha arreglado durante toda la jornada para quedarse al
rezago junto a Liria Maria, festejandola, galanteandola, cortejandola
inconscientemente con la mirada, con su cuerpo, con los gestos nupciales de un
gallito castizo, viene ahora tratando de seducirla con una entusiasta charla sobre
el juego de volantines, iniciandola en sus secretos, revelandole la técnica, la
pericia que se necesita para hacerlos corvetear en el aire, 0 mantenerlos quietos
contra el cielo como si fueran el lucero de la tarde. Con la afabilidad y
consagracion de un viejo preceptor rural, la viene introduciendo en las reglas, en
los estatutos y normas que rigen las competencias de volantineros profesionales, y
qgue si ella quiere él podria comenzar a prepararla para participar juntos en el
campeonato de la oficina del proximo afio. Y quien no le dice —le susurra ya en
franco delirio amoroso— que a lo mejor quedaban clasificados para el gran
Campeonato Provincial de Volantines que se iba a llevar a efecto para las
festividades del centenario de la Republica, dentro de tres afios; campeonato del
gue ya todo el mundo habla en las salitreras y que para €l ha llegado a convertirse
en el gran suefio de su vida. Qué le parece, sefiorita Liria Maria. Y aprovechando
gue acaba de salir el viento, con unos cuantos dobleces rapidos, le fabrica una
cambucha con la portada de un ejemplar del diario EI Pueblo Obrero. Luego, del
bolsillo interior de su paleté saca un pequefio ovillo de hilo. «Todo volantinero que
se precie, lleva siempre su canutito de hilo en el bolsillo», dice con un dejo de
orgullo profesional, mientras mide, ata y prueba los tirantes con gravedad de
experto en la materia. Después, al ver a Liria Maria elevando la cambucha feliz de
la vida, contdndole excitada que su padre le habia dicho alguna vez, cuando ella
era una nifia, que en Talca, su tierra natal, a la cambucha la llamaban chonchona,
Idilio Montano le promete, desleido de amor, que llegando a Iquique le va a
confeccionar un volantin como Dios manda, con cafias, colapi y papel de seda, y
gue le pedira permiso a su madre para ir a elevarlo juntos a la orilla del mar.

Y como €l también, igual que ha hecho José Pintor con Gregoria Becerra, le
ha prestado su sombrero a Liria Maria, en un instante en que el viento se lo vuela,
luego de alcanzarlo y cefiirselo él mismo, se la queda viendo fijamente a los ojos.
Embelesado ante el aspecto infantil que presenta la muchacha auroleada por el
ala oscura del sombrero de hombre, sin poder reprimir el impulso de su corazon,
Idilio Montano le toma la cara entre sus manos y le dice, temblando:

—Es usted tan hermosa.
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Liria Maria, con el rostro encendido, algo le va a responder cuando se
aparece su hermano Juan de Dios acompafiado de varios rapaces de su edad.
Ellos también quieren elevar cambuchas. Idilio Montano, con las hojas sobrantes
del diario confecciona tres ejemplares iguales, y que ellos se las ingenien de
donde sacar hilo para elevarlas.

Hijo de padre boliviano y madre chilena, ella lo abandon6 cuando €l tenia
apenas cuatro afios de edad. Y dos aflos mas tarde su padre desaparecio en la
cordillera junto a unos arrieros que pasaban un cargamento de hojas de coca
desde Bolivia, producto que entregaban en las pulperias y que éstas comerciaban
entre sus operarios. De modo que Idilio Montano, que ha trabajado desde que
tiene uso de razdén, que nunca asistio a una escuela, y que aprendio a leer y a
escribir por su propia cuenta y riesgo, habia sido criado por su abuela boliviana,
muerta hacia sélo un par de afos. Una vieja analfabeta con fama de sabia —él
siempre anda sacando a colacion sus dichos—, que ademas de partera, yerbatera
y curandera, cuando le sobraba tiempo le adivinaba la suerte a sus vecinos por
medio de las cartas, los conchos de café y las figuras que adoptaban las volutas
de humo en las chimeneas de sus casas. Como anatematizado por uno de los
dichos més repetidos por su abuela, a propésito de lo bebedor que habia sido su
padre —«El tabaco, el vino y la mujer, echan al hombre a perder»—, Idilio
Montano no fuma ni bebe, y nunca antes se habia enamorado. De modo que su
reciente amor por Liria Maria, nacido de manera fulminante, lo anda trayendo
sumido en tal estado de gracia, que la marcha bien puede darle tres veces la
vuelta al mundo que él la hara sin agobios y sin beber una sola gota de agua. Sélo
le basta la sonrisa lacénica de Liria Maria para sobrevivir a todo percance, natural,
humano o divino.

Cerca de las cinco de la tarde, un grupo de nifios descansando sobre un
promontorio gritan que viene un tren por el lado de la costa. Humeando y haciendo
sonar el silbato, vimos acercarse entonces el jadeante tren que subia de Iquique al
pueblo de Zapiga. Como si fueran viendo un espejismo de varios kilbmetros de
largo, los pasajeros abrian las ventanillas de los coches asombrados ante la visiéon
gue ofreciamos a sus 0jos. Con el cuerpo desguallangado, caminando ya no en
cerrada columna como al principio, sino en raquiticas hileras deshilachadas,
nosotros les haciamos sefias de adios levantando apenas los carteles y tratando
de agitar las ajadas banderas polvorientas. Mas tarde nos enteramos de que
algunos compafieros huelguistas, de los que venian tranqueando en la
retaguardia, desesperados, echandose en medio de la linea férrea, obligaron al
tren a detenerse, y que el maquinista, un gordo bonachén de voz tan ronca como
el silbato de su tren, les llend las botellas y las cantimploras con agua de la
locomotora.

A la hora del angelus, ungidos por los resplandores de un grandioso
crepusculo rojo, sentimos de pronto en nuestros corazones como si fuésemos
caminando directamente hacia un nuevo mundo, hacia una nueva patria, hacia el
pais magico de la justicia y la redencion social. Cansados como estabamos, pero
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arrebatados de emocion, la pampa nos parecié entonces lo mas hermoso que
pudiera existir en el mundo. Como la mayoria de los marchantes éramos gente
venida del sur —los mas viejos se habian quedado luego de combatir en la
campafia del 79, y los demas habian llegado hacinados en la cubierta de los
buques de carga—, al principio el paisaje nos golpeé tan cruelmente el alma, que
nos habiamos sentido como trasplantados a las sequedades sulfuricas de un
planeta ajeno. Sin embargo, poco a poco habiamos ido aprendiendo a querer
estos paramos miserables, a mirar y admirar su aspera belleza de mundo a medio
cocer. Habiamos ido descubriendo su alma oculta, como el tornasolado color
mineral de los cerros, por ejemplo; o la diafanidad prodigiosa de sus cielos
nocturnos, siempre ahitos de estrellas y luminosidades misteriosas. O como ese
crepusculo tefiido de arreboles que ahora mismo teniamos frente a nosotros y que
era como si el sol hubiese estallado en una explosion césmica justo al llegar a la
raya del horizonte. Colosal crepusculo que a los hombres mas previsores de la
marcha ya nos estaba haciendo preparar las antorchas para iluminar la dura
noche pampina que se venia por el oriente.

Viendo que alguna gente a su lado ha comenzado a preparar chonchones,
Gregoria Becerra comenta con sus amigos que ya esta por oscurecer y que hace
rato no ve a su hijo Juan de Dios. Llama entonces a Liria Maria, que camina un
poco mas atras junto a ldilio Montano, y le pregunta por su hermano. Ella tampoco
lo ha visto. Gregoria Becerra, que hace rato devolvio el sombrero a José Pintor y
ahora lleva uno de sus pafuelos de seda en la cabeza, con gesto severo dice a su
hija que ya es hora de que le devuelva el sombrero al joven. Luego se encarama
sobre un monticulo de tierra y, desde alli, iluminada por los rescoldos de un sol
agonizante, mira hacia donde la columna se pierde de vista.

—iDdnde diantres se habra metido este pergenio! —dice preocupada.

Como hace un rato a Olegario Santana le ha parecido verlo caminando con
un grupo de nifios por el otro lado de la linea férrea, se ofrece para ir a buscarlo.
Apartado de la columna, lo encuentra junto a una bandada de nifios de su edad
orinando de cara al crepusculo en una viril competencia de quién llega mas lejos.
Olegario Santana se queda observandolo un rato. A él le hubiera gustado, cuando
nifio, haber sido tan despierto y chicaro como Juan de Dios, haber tenido una
hermana como la nifia Liria y una madre como dofia Gregoria. Pero él se habia
criado solo en un caserio al pie de la cordillera y jamas conoci6 ni a su padre ni a
su madre.

—Mear de cara al sol produce orzuelos —dice Olegario Santana en voz
alta, mientras se pone a orinar un poco mas retirado—. Por lo menos eso decian
las viejas alla en el campo.

—Y parece que usted se lo cree de verdad —le contesta divertido Juan de
Dios al verlo orinar de perfil al poniente.

—Soy cauteloso —murmura Olegario Santana como para Si.

30



El nifio tiene el rostro curtido por el sol del desierto y, lo mismo que a todos
los chiquillos pampinos, se nota que le estorban los zapatos, que esta
acostumbrado a andar descalzo, que sus talones tienen tegumentos de perro. A
Olegario Santana le recuerda su propia infancia. El también habia crecido a pata
pelada y a campo raso, pastoreando cabras por el cerro. Los pocos nifios que
conocié entonces eran tan ariscos como él, y el Unico pasatiempo que tenian en
esos valles perdidos de la cordillera era matar pajaros, ahuyentar al puma que a
veces bajaba a diezmar las ovejas y, de vez en cuando, a la hora de la siesta, mas
por maldad de nifios que por afan de lascivia, fornicarse a algun animal de los
mansos. Aunque muy pronto habian descubierto, sin mucho asombro por cierto,
gue esto ultimo no lo hacian solamente ellos. Lo supieron una tarde, luego de un
sarandeado temblor de tierra, cuando encontraron al pastor Primitivo Rojas
aplastado por una gran piedra a cuya sombra, al parecer, descansaba al momento
del temblor. Debajo de la roca se le asomaban los puros pies planos. Y cuando
entre todos, hombres, mujeres y nifios del lugar, haciendo palanca con palos
lograron levantar la piedra, vieron con sorpresa que Primitivo Rojas, hombre
casado y padre de una chorrera de hijos, que se las daba de beato y se llevaba
todo el tiempo hablando de una supuesta aparicion de la Virgen de Andacollo,
tenia los pantalones apefiuscados a los tobillos y, agarrada con ambas manos,
una gallina castellana ensartada en la entrepierna.

Cuando Olegario Santana y Juan de Dios acababan de incorporarse al
grupo de amigos, aparece un derripiador de la oficina La Perla reclamando de
manera furibunda en contra del nifio. EI hombre, un pasicorto de boca torcida, que
huele fuertemente a alcohol, alega enardecido que ese barrabas del demonio,
junto a una banda de mataperros como él, han golpeado a su hijo y le han quitado
la chomba de lana para destejérsela y usar las hebras para elevar sus cambuchas.
Y completamente fuera de si, se abalanza encima de Juan de Dios para golpearlo.
Como ni José Pintor ni Domingo Dominguez logran calmar al derripiador —al que
tienen atajado a duras penas—, Olegario Santana se le planta por delante y dice
roncamente que suelten nomas al macaco, que €l se hace cargo. Todos entonces
ven como al hombrecito le cambia la expresion del rostro y se tranquiliza
enseguida. Ha bastado que el «Jote Olegario» se abriera un poco el palet6é negro,
y el otro viera brillar el corvo de acero asomandose en la faja, para que se le
encogiera el ombligo y luego comenzara a retirarse rezongando barbaridades y
dandole de puntapiés a su propio hijo.

—iPor eso que este diablazo no se quita el paletd ni para ir a hacer detras
de los morritos! —dice festivo Domingo Dominguez.

Gregoria Becerra, que ha mantenido abrazado a su hijo todo el tiempo,
dispuesta a enfrentarse ella misma con el hombre de haber sido necesario, mira a
Olegario Santana con agradecimiento. Luego pregunta al nifio si en sus andorreos
por la columna ha visto a José Brigg, que este asunto hay que denunciarlo
enseguida a los dirigentes. Que no es bueno que se ande consumiendo licor en la
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marcha. Pero ni el muchacho ni ninguno de los amigos lo ha visto durante toda la
jornada. «Debe ir caminando a la cabeza», dice Gregoria Becerra.

—Si es que no bajé a lquique bien sentadito en un coche de tren —
masculla por lo bajo Olegario Santana.

Cuando los ultimos resplandores del sol rojeaban en la cresta de los cerros
pelados, con el Ultimo aliento de nuestro cansancio, comenzamos a sentir de
pronto la humedad del mar en el aire. Inflando los pulmones a toda vela,
aspirdbamos con fruicidén la refrescante brisa con olor a yodo proveniente del
litoral. «Respire hondo» le viene diciendo Idilio Montano a Liria Maria. «Segun
decia mi abuela, la brisa del mar es tan vivificante como un caldito de pollo».
Enamorados hasta los tuétanos, los jovenes de nuevo se han ido quedando atras
en la marcha y caminan mirandose a los ojos en un estado de enternecimiento
casi lastimoso. Esa languidez aguada que en las miradas de los otros es
cansancio, en las pupilas suyas no es nada mas que amor.

De pronto, un poco mas atras de donde vienen ellos, se oyen unos
apagados gritos de mujer. Al devolverse ven que es una embarazada a quien la
caminata ha apurado el parto. Tirada sobre unos cueros de vacuno ella esta a
punto de parir, mientras su esposo, un calichero de la oficina Argentina, alto y
flaco como los postes del telégrafo, pide desesperadamente que alguien asista a
su pobre Chinita. Llorando sin ningun reparo, el hombre dice que él no sabe nada
de alumbramientos y, aunque en las calicheras manipula la dinamita como si fuera
juguete de nifios, en el fondo no es mas que un cobarde, pues a la primera gotita
de sangre es capaz de desmayarse como un pifiufla cualquiera. Excepto Liria
Maria, en esa parte de la columna no se divisa ninguna mujer, y los hombres
presentes, mirdndose unos a otros, no hallan qué carajo hacer con la parturienta.
Cuando la joven quiere ir por su madre, Idilio Montano le aprieta la mano vy,
temblandole la voz, le dice bajito que ya no hay tiempo, que él la va a asistir, que
algunas veces cuando nifio ayudd a su abuela en el atendimiento de mas de un
parto. Cambiando entonces el tono de voz, Idilio Montano pide a los hombres mas
viejos que armen un toldo con frazadas alrededor de la mujer, y se da a la tarea de
ayudarla a alumbrar. Entre los pujos y los quejidos de la parturienta, asistida por
Liria Maria que tiembla de pies a cabeza, Idilio Montano comienza a realizar los
manteos que veia hacer a su abuela, mientras va repitiendo bajito, como para
entretener a la paciente y darse valor a si mismo: «Parto sin dolor, madre sin
amor, como decia mi santa abuela».

Cuando un instante después el berrear de la criatura resuena rotundo en el
eco de la pampa —«jUn pampinito de tomo y lomo!» anuncia conmovido Idilio
Montano—, al tomar y alzar al recién nacido entre sus manos ensangrentadas, el
joven herramentero siente de golpe, con los ojos arrasados en lagrimas, que
aunque la marcha se tronche y el movimiento no tenga el éxito esperado, que
aunqgue los gringos pulmoneros del carajo se rian de ellos nuevamente y ganen
otra vez como siempre ganaban, él, personalmente, ha logrado algo grandioso: se
ha hecho hombre. En estos tres dias de huelga ha conocido la férrea solidaridad
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de los oprimidos, ha encontrado el amor en los ojos de Liria Maria, y ahora mismo
acaba de sentir la indecible sensacion de la vida palpitando nueva entre sus
manos.

Tres horas después, mientras la columna camina bajo la luna llena, cuyo
fulgor onirico vuelve fantasmal la alta noche pampina, Idilio Montano aun parece
aturullado por el acontecimiento. Tomados de la mano, Liria Maria debe tironearlo
a cada rato para que no se quede como embobado contemplando un punto
invisible en el aire. Y es que, ademas, le cuenta emocionado él, la madre de la
criatura le ha dicho que le pondra su nombre.

—Imaginese, si es como si fuera mi propio hijo.

A la luz de la luna, Liria Maria ve fluir un torrente de lagrimas en los ojos de
Idilio Montano. Nunca en su vida ha visto llorar a un hombre. En un subito
arranque de ternura, la joven le seca las mejillas con las manos y lo besa
suavemente en la boca, s6lo rozandole los labios. Cuando vuelven a mirarse,
todas las estrellas del cielo pampino parpadean diafanas en los ojos sorprendidos
de ambos. Es el primer beso de amor que ella regala y el primero que él recibe en
su vida.

A primeras horas de la madrugada, enteleridos de frio y casi al borde del
desfallecimiento, los que conformdbamos el grueso de la columna llegamos a las
lomas de Alto Hospicio. Alli esperaba un destacamento de soldados con 6rdenes
de no dejarnos bajar al puerto sino hasta que el dia aclarara. Los uniformados,
una compaifia completa de efectivos del Regimiento de Caballeria de lquique,
empezaron a revisarnos a todos, uno a uno, a medida que nos ibamos
reagrupando. Mientras algunos contemplabamos maravillados el fulgor de la
ciudad dormida junto al mar alla abajo, los soldados abrian morrales, extendian
cueros, desarmaban retobos y requisaban todos los zarandajos que, segun ellos,
constituian armas.

Y es que ocurria que en lquique se habia corrido la bulla que una
enardecida horda de huelguistas bajaban de la pampa con actitudes hostiles y
belicosas. Y durante toda la noche los ingleses duefios de salitreras, los vecinos
principales y las damas de copete alto, aterrorizados por el rumor de que ibamos a
entrar a saco en la ciudad, no durmieron pensando en las calamidades que ese
tropel de rotos asoleados podria perpetrar en contra de sus personas y, muy
especialmente, de su sacrosanta propiedad privada. Sélo los comerciantes de
menor cuantia y, sobre todo, los duefios de garitos y prostibulos, que en el puerto
eran legién, se sobajeaban las manos de gusto —y hasta subieron el precio del
licor los muy cabrones— pensando en el gran comercio que se iba a producir con
toda esa masa de pampinos sedientos que bajaban a pie desde los salares del
mismisimo infierno.

Después de la revision —Olegario Santana escondid bien su corvo—, y
vigilados siempre por los militares, nos dimos a la tarea de encender algunas
fogatas. Mas que para capear el frio, era para que su resplandor sirviera de sefal
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a los compafieros que aun venian caminando. Los grupos de hombres y mujeres
rezagados, en su mayoria gente anciana, llegaban desmadejados de fatiga,
apoyados unos en otros. El aperreamiento a través del desierto, la sed y el
esfuerzo sobrehumano, habia sido demasiado para sus pobres humanidades. A
una mujer de la oficina Santa Clara se le habia muerto una guagua de dos meses
en el camino y, asistida piadosamente por su marido y por otras mujeres de su
oficina, llegdé dando gritos desgarradores y apretando el cuerpecito de la criatura
como si fuese su propio corazén arrancado del pecho. Después nos enteramos de
gue durante la marcha habian nacido varias criaturas, y otras tantas habian
muerto de deshidratacion.

Ya casi al clarear, desguallangados de cansancio, demacrados, echados
entorpecidamente sobre la costra calichosa del suelo, los amigos conversan junto
a una fogata hecha de ramas de tamarugos. Juan de Dios, que como siempre se
ha alejado un poco del grupo, llega de pronto tocado por la emocion: en un fuego
de mas alla ha visto a un poeta ciego llorando mientras recitaba poemas de la
pampa, Yy lo que no alcanza a comprender es cOmo un cieguito puede llorar
lagrimas si no tiene ojos. Cuando, compungido, hace la pregunta, se produce un
silencio general. Todos en el ruedo se miran entre si, consternados. Y en el
momento en que Domingo Dominguez, con el esbozo de una sonrisita languida,
va a soltar una de sus infaltables cuchufletas, Liria Maria se adelanta y, mirando a
los ojos oscuros de Idilio Montano, en cuyas pupilas ya se reflejan las primeras
claridades del amanecer, dice carifiosa:

—Es que las lagrimas brotan del alma, pues, Juan de Dios.
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Apenas el dia claredé del todo los soldados dieron la orden de bajar.
Entonces, como un lento aluvion humano, los miles de huelguistas que
conformdbamos la columna comenzamos a descender los cerros emocionados
hasta el llanto por la vision de la ciudad que, a esas horas de la mafiana, con sus
treinta y ocho mil habitantes recién censados, se desperezaba ahita de sol y de
mar alla abajo. Jadeantes, llevando en las manos nuestros pobres zapatos
desbaratados, bajabamos los grandes cerros de arena deslumbrados por el fulgor
del océano resplandeciendo a todo lo largo del horizonte. Pero aunque grande era
nuestro encandilamiento, sobre todo ante el espectaculo formidable de las
decenas de veleros de banderas extranjeras surtos en la bahia, nuestros pobres
hijos nacidos en las sequedades de la pampa no podian mas de asombro y se les
atarantaban los ojos ante la inmensidad del mar, pues ni en sus suefios mas
azules se habian imaginado el esplendor de «tanta agua juntax.

Al llegar a la explanada, todo el mundo sintio deseos de echar a correr, de
desgranarse por las coloridas calles del puerto que nos esperaba atonito y
expectante. Pero los soldados no nos dejaron romper filas. Y arreandonos como a
un hato de ganado flaco nos desviaron hacia los recintos cercados del Club
Hipico, el Sporting Club, como lo llamaban los més siuticos, enclavado en las
afueras del lado sur de la ciudad.

Mientras la mayoria de nosotros, rotos y ajetreados hasta el calambre,
acataba en silencio las 6rdenes de los uniformados, otros refunfufiaban que no
éramos ningunos perros apestosos ni criminales sueltos para que vinieran a
tratarnos de ese modo. De todas formas, un gran niumero de hombres y mujeres,
de los que tenian familiares o amigos en el puerto, lograron escabullirse por entre
la caballeria para perderse en medio de los madrugadores grupos de vecinos que
aguardaban nuestra llegada encaramados en los postes del alumbrado publico, o
subidos sobre los techos de sus propias casas de madera.

A toda esa gente rasa de la ciudad, que nos veia llegar con expresion
estupefacta, debimos de parecerles una peregrina tormenta de arena proveniente
desde el interior del desierto, una extrafia horda de barbaros inofensivos —ellos
gue esperaban ver rostros patibularios y muecas bravuconas— invadiendo la
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placidez matinal de su histoérica bahia. Algunas piadosas damas iquiquefas, todas
de familias mas bien pobres, se nos acercaban, solicitas, con botellas de agua,
panes recién amasados y bolsas de naranjas y mangos frescos, y se largaban a
llorar de pura humanidad al ver el estado lamentable de nuestras mujeres y nifios
mas pequefios. Ellos, con sus labios descuerados, la piel de la cara asollamada y
enarenados de pies a cabeza, trataban lastimosamente de sonreir en gesto de
agradecimiento.

En esos instantes, en el fondo de nuestros corazones, nos sentiamos poco
menos gque unos parias frente a las miradas compasivas de esa gente que nos
recibia con gestos amables y palabras de animo. Eramos tal vez los hombres que
mas duro trabajdbamos en la faz del planeta y, sin embargo, ante los habitantes
de la ciudad pareciamos ser soOlo unos pobres menesterosos dignos de
conmiseracion. Algunos de entre nosotros se negaban a recibir nada. Ellos eran
trabajadores que venian a reclamar lo justo ante las autoridades y no a mendigarle
a nadie. Ni menos a robar 0 a saqguear como villanamente se habia hecho correr el
rumor entre la gente acomodada de Iquique. Tal como dias atras, en el editorial
del diario ElI Pueblo Obrero, se habia dicho que en ocasiones los trabajadores del
mundo se unificaban en la entonacion del patriético himno de la Marsellesa —no
para destruir ninguna Bastilla, sino para hacer frente a la explotacion sin control
del ensoberbecido capitalista extranjero—, del mismo modo, esa mafiana no era
otro el sentimiento que nos embargaba a los que llegamos caminando a lquique.
Todos sentiamos que de verdad nos encontrdbamos en uno de esos momentos
solemnes y dramaticos en que la altivez y la dignidad del espiritu del hombre estan
puestas a prueba. Y llenos de orgullo nos deciamos que asi como en las horas
gue afligieron a la patria, los pampinos estuvimos listos a defenderla, de igual
modo ahora habia sonado el clarin que nos anunciaba la hora de luchar en algo
mucho mas grande, mucho mas trascendente, mucho mas humano: el conflicto de
la miseria.

Una vez instalados en la elipse del hipédromo, y para asegurarse de que no
nos desbandaramos hacia la ciudad, el recinto fue rodeado inmediatamente por
soldados del Regimiento Granaderos. Tenian razon por lo tanto los que
reclamaban airados que mas que obreros en huelga semejdbamos prisioneros de
guerra. Y aunque éramos operarios de distintas oficinas y cantones, y muchos de
nosotros no nos habiamos visto antes ni en peleas de perros, estos avatares del
conflicto nos unian y hacian compartir como si de verdad hubiésemos sido
amigos, compadres o vecinos de toda la vida. Y pegados a las cercas que
rodeaban el campo de carrera contemplabamos fascinados el movimiento de la
ciudad que, con sus coches tirados por caballos, el pregbn tempranero de sus
aguadores y sus lentas carretas repartidoras de pan, ya comenzaba a despertarse
del todo all4 a la distancia. «Parecemos monos mirando para la pista de baile»,
decian sonriendo los mas enteros de animo.

A la gente de Iquique que por curiosidad se acercaba a mirarnos —y se
guedaba tras las rejas contemplandonos con una mezcla de conmiseracion y
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extrafieza, pues a ellos tampoco les permitian traspasar el cerco—, o la que venia
buscando encontrar un familiar o algn amigo entre nosotros, la tribuna de primera
clase del Club Hipico debia de presentarles un aspecto extrafio. Acostumbrados
seguramente a ver las aposentadurias ocupadas por damas de copete alto y
elegantes caballeros de frac, ahora las veian repletas de rotos fornidos, de
mujeres y niflos en cuyos rostros tostados por el sol de la pampa aln se notaban
las huellas de la agobiante caminata.

Despernados, agotados como bestias, nos habiamos repartido en
numerosos grupos a lo largo y ancho del recinto deportivo. Y mientras algunos
comparfieros no paraban de reclamar contra la inopia de las autoridades y el rigor
grosero de los soldados, otros, los mas debilitados por el esfuerzo, echados a la
sombra de los pocos galpones que componian el hipédromo, con los pies
agrietados y llenos de ampollas, o padeciendo el escozor terrible de las ingles
escaldadas, se quejaban de la falta de agua para asearse un poco. Algunos
pedian que por lo menos los dejaran ir a darse un piquero en el mar que azuleaba
ahi, a unos cuantos pasos del recinto. «Olemos a sobaco de comanche, paisano»,
se decian, eshozando apenas una sonrisita lacia. Y hasta en la pista donde
corrian los caballos, bajo un sol que a esas horas de la mafiana ya quemaba como
el diantre, se veian hombres durmiendo su cansancio feroz a pata suelta.

En un sector del hipédromo, junto a una de las grandes pipas de «agua
para beber», dispuestas por las autoridades municipales, Olegario Santana y sus
amigos descansan sentados en el suelo. Mientras José Pintor, con sus pies
hechos una miseria, se da a la tarea de rebanarse los ojos de gallo con su vieja
navaja de afeitar, Juan de Dios, con el resplandor del mar aun cegandole los ojos,
le pide a su madre que por favor lo deje ir a conocerlo de mas cerquita.

—S0lo para bafarme los pies y me vengo al tiro —le ruega.

Idilio Montano tampoco ha estado nunca cerca del mar. Sentado junto a
Liria Maria, mirando con asombro los dos buques de guerra anclados frente a
ellos, le dice al nifio que él también quisiera ir, pero que los soldados no estan
dejando salir ni entrar a nadie del recinto. Y dirigiéndose a sus amigos se lamenta
de que las autoridades los estén tratando como si fueran forajidos de la peor
especie. Que esa no era la manera en que él habia pensado que los iban a recibir
en lquique.

—¢Acaso el jovencito se habia sofiado un recibimiento con banda de
musica? —dice sarcastico Domingo Dominguez, coronando su mofa con una
carcajada que le hace meterse los pulgares rapidamente a la boca, pues el
enflaquecimiento de la caminata le ha aflojado aun mas la placa dental y casi se le
sale disparada.

Gregoria Becerra, que al saber el incidente del parto en la marcha ya no
mira al volantinero con tan malos ojos, dice que el joven tiene razdn, que tanto
soldado rodeando el local da mala espina.
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—Ademas esos buques parecen estar apuntando sus cafiones
directamente hacia nosotros —dice volteando la vista hacia la playa.

Luego de haber repartido pan y café, y cuando en medio de una arrebatifia
descomunal todo el mundo le compraba queso y charqui a dofia Flora, una
vendedora monumentalmente gorda que se estaba haciendo la América con su
mercancia entre tanto muerto de hambre, llegd al recinto el Intendente suplente,
don Julio Guzman Garcia. Ahi recién nos vinimos a enterar muchos de nosotros
de que el Intendente titular estaba renunciado y que se habia ido a Santiago sélo
unos dias antes.

La primera autoridad de la provincia llegé acompafiado del jefe interino de
la Division de Ejército, don Agustin Almarza, y de un par de vecinos notables de
Iquique: don Santiago Toro Lorca y el abogado don Antonio Viera Gallo. Un gran
namero de obreros se arremoliné entonces en torno a ellos hablando a gritos y
tratando de hacerse oir todos a la vez en una sola y gran chimuchina en donde las
mujeres pedian a gritos un control de peso y medida en las pulperias y los
calicheros vociferaban que se debiera prohibir de una vez por todas, carajo, que
los administradores arrojaran el caliche de baja ley a la rampla para después
elaborarlo sin haberlo pagado, mientras el resto de las voces se alzaba
reclamando el pago de salario a razon de 18 peniques y que el cambio de las
fichas debiera ser por su valor nominal y sin ninguna clase de descuentos.

Como en medio de tanto minero rudo y sin un apice de educacion, el sefior
Intendente, un caballero de aspecto delicado, vocecita aflautada y bafiado en agua
de olor, se sintiera sofocado y a punto de desmayarse, sus acompafiantes optaron
por rescatarlo del tumulto y, casi en brazos, meterlo en una de las dependencias.
Después, llamando al orden y la compostura, pidiendo a gritos un poco de
urbanidad y buenas maneras, dijeron que sélo seguirian parlamentando con los
integrantes de un comité elegido por nosotros mismos, y que la reunion se haria a
puertas cerradas. Entonces, rapidamente se improvisé un comité formado por un
dirigente de cada oficina en huelga, para que se encerrara a conferenciar con las
autoridades.

Entablada la reunién, el sefior Intendente, con el resuello ya aplacado y el
pulso més tranquilo, solicité al comité que bosquejara y le hiciera entrega de un
memorial con nuestro petitorio. Esto, dijo, con el motivo de presentarlo en las
conversaciones con los agentes y propietarios de las salitreras. Después,
sacandose sus finos espejuelos con montura de oro, y extrayendo luego un
pafiuelo blanco plegado en cuatro dobleces perfectos, prometié hacer todo lo que
estuviera en sus manos para que los industriales salitreros aceptaran las
peticiones que, por lo que acababa de oir, encontraba bastante razonables —
«procedentes», dijo, escudrifiando sus espejuelos a trasluz—. «Pero mientras
tanto», comenzo a arguir circunspecto el sefior Intendente, apoyado esta vez por
sus encumbrados acompafiantes, en especial por el abogado, sefior Viera Gallo.
«Pero mientras tanto —repitid arrastrando las palabras y frotando lenta y
meticulosamente los espejuelos con su pafiuelo olorosito a lavanda, cuya blancura
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inmaculada ninguno de los presentes podia dejar de mirar— seria muy
conveniente para el bien de las negociaciones, que los trabajadores se
devolvieran hoy mismo a las faenas y dejaran una comision en el puerto para que
los representara». Por supuesto que en ese punto ninguno de nosotros estuvo de
acuerdo. Por el contrario, le pedimos al comité que solicitara una contestacién por
parte de los industriales en un plazo no mayor de veinticuatro horas.

Cerca de la una de la tarde, Juan de Dios, que hacia rato se habia ido a
andorrear por dentro del recinto del Club Hipico, llega donde su madre
acompafado de dos individuos que a la legua se nota no son pampinos. En esos
momentos Gregoria Becerra y Liria Maria estan ayudando a despiojar a los hijos
de una familia amiga de Santa Ana, siete nifios hombres en escala real, de uno a
siete afios de edad, que no paran de rascarse la cabeza en ningun instante. Juan
de Dios dice que los caballeros son periodistas del diario La Patria y que quieren
entrevistar a algunos de los huelguistas, especialmente si son de la oficina San
Lorenzo, donde, se sabe, comenzo la huelga.

Mientras Olegario Santana se aparta silenciosamente del grupo y, junto a
una reja, se va a terminar de comer una marragueta con queso, acompafandola
con tragos de agua de su cantimplora, Domingo Dominguez, dobldndose en una
histribnica reverencia, se ofrece de inmediato para ser entrevistado «por los
sefores periodistas de tan prestigioso diario local».

A la pregunta de qué pretendian hacer los pampinos en Iquique para lograr
un posible arreglo al conflicto, pues se habia corrido la voz que venian en son de
guerra, el barretero, adoptando ahora un aire circunspecto, y acariciando su
grueso anillo de oro, dice que ellos no han caminado los kilbmetros que han
caminado para venir a formar bochinche a lquique. Que como cualquiera de los
presentes lo puede constatar, incluso los mismos sefiores de la prensa, la
presencia de animo de los huelguistas es admirable y que todo el mundo alli esta
tranquilo y calmado, y pensando en cualquier cosa menos en hostilidades.

—Un comité ha presentado las bases de nuestras peticiones —tercia el
carretero José Pintor—, y si los gringos la aceptan, todos felices; y si no la
aceptan, bueno, qué se le va a hacer. Pero que nos lo digan ahora. Asi nos
volvemos rapidamente a la pampa a seguir poniéndole el hombro al cerro.

—O ahuecamos el ala y nos volvemos al sur, de donde a la mayoria nos
trajeron enganchados con engafiifas de cascabeles y vidrios de colores —tercia
Gregoria Becerra.

—Nosotros estamos completamente seguros de la justicia de nuestra causa
—interviene de nuevo Domingo Dominguez alzando el indice en gesto doctoral y
aprovechando a la vez de afirmarse la dentadura—. Y si sabemos que es fundado
y legal lo que pedimos, ¢para qué vamos a echar a perder el pleito con
tinterilladas de mala ley? Mientras no nos provoquen, mientras se nos respete
como personas, tal como respetamos nosotros, nuestra actitud sera de completa
cortesia para con todo el mundo.
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—Lo que todos queremos —remata José Pintor, sacandose el palito de la
boca y apuntando con él a los entrevistadores— es una contestacion categorica
para saber a qué atenernos. Punto.

—iDe eso mismito se trata, pues, hermanitas! —intervienen de pronto dos
pampinos de aspecto alcoholico y voz apaisanada que habian estado observando
la entrevista a dos pasos de distancia y no se aguantaron las ganas de
entrometerse.

Tras acercarse al grupo, hablando uno y otro a la vez, los operarios dicen
gue ellos son uno boliviano y el otro peruano, que uno trabaja de barretero en la
oficina Santa Clara y el otro de particular en la San Agustin, que se han conocido
durante la marcha, en la cual, ademas de la amistad y las mentiras para
entretenerse en el camino, han compartido toda la provisiébn de aguardiente que
traia cada uno —«para pasar el frio de la noche, pues caballeritos, no se vayan a
creer otra cosa»—, y que los dos, al igual que los paisanitos chilenos presentes, lo
anico que quieren ahora es una respuesta rapida para volver a sus trabajos. Que
aunque mucha gente cree que nada se va a conseguir con todo este vocerio, que
las autoridades y los sefiores industriales no van a hacer caso ni un tantito asi a
sus reclamaciones, ellos, los que conformaron la gran marcha a través del
desierto, tendran el honor y la consideracion de haber sido los primeros en alzar
sus voces de protesta, los primeros en dar la iniciativa para que nunca mas,
carajo, los trabajadores de la pampa salitrera entreguen la oreja asi como asi, sin
antes reclamar lo que creen justo.

Domingo Dominguez, tras oirlos hablar, se los queda mirando un rato con
malicia. Luego, haciendo mencion a la guerra en que Peru y Bolivia combatieron
unidos contra Chile, dice festivo:

—ijAcaba de hablar la Confederacién Peru-boliviana!

En medio de la risotada general, y llevado por ese sentimiento reciproco
gue nace entre los hombres del vino, el barretero se presenta cordialmente con
ellos.

—Mi nombre es Domingo Dominguez.
Y palmoteando a ambos alegremente, remata guason:
—iPara servirles, para servirnos y para que nos sirvan!

Después les presenta uno a uno a sus amigos y termina charlando con ellos
sentados en el suelo, como si se conociesen de toda la vida.

A las hora de la siesta, exactamente a los dos de la tarde, se supo en el
hip6dromo que el comité iba a tener una reunion decisiva en la Intendencia, y que
luego se efectuaria una asamblea frente al mismo edificio, a la que podia asistir el
gue quisiera. En una polvorienta estampida, todo el mundo se desband6 entonces
hacia la ciudad. Y, una hora después, una gran multitud —formada ademas por
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curiosos y operarios de los gremios en huelga de lquique— se concentr6 llena de
esperanza frente al edificio de la primera autoridad provincial.
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Olegario Santana y sus amigos son de los primeros en llegar al lugar del
mitin. Gregoria Becerra quiere quedar lo mas cerca posible de los balcones y
apura a su hijo Juan de Dios para que no se aleje mucho de su lado. En cambio ya
casi se ha rendido al hecho de ver a su hija Liria Maria retrasandose siempre junto
a ese jovencito de ojos adormilados. José Pintor y Domingo Dominguez, al oirla
lamentarse y mover la cabeza en un gesto de resignacion, la consuelan con la
cuchufleta de que aparte de ser honesto y trabajador entre los trabajadores, el
muchacho es mas tranquilo que un volantin sin viento.

Un poco mas atras, a pleno sol, tomados de la mano y sin dejar de mirarse
un solo instante, Idilio Montano y Liria Maria casi no se percatan del gentio que
empuja, canta, grita y suda a su alrededor. Para ellos la huelga ha cambiado
completamente de sentido. Ahora toda ella no es mas que la escenografia
grandiosa para la puesta en escena de la sublime obra de su romance inmortal.
Creen con el alma que cada uno de los acontecimientos derivados del conflicto se
han confabulado sélo para dar realce a la historia de su amor. Su encuentro en el
pueblo de Alto San Antonio, la épica marcha a través del desierto y su estadia
ahora en esta ciudad llena de comercio y casas como palacios de cuento, no es
mas que la espléndida trama de su enamoramiento. Y mientras la agitada
muchedumbre a su alrededor, sufriendo los efectos de la canicula aplastante, no
deja de clamar y reclamar sus reinvindicaciones, y levantan carteles y flamean
banderas y redoblan tambores, y cada uno sufre y se afana en los mas minimos
pormenores del conflicto, ellos, embelesados de amor, ingrimos, como protegidos
por una sombrita de nube propia, parecen como tocados por la gracia divina. No
dicen nada, no escuchan nada, no piensan nada. Todo lo que hacen es entrelazar
sus manos en una sola rosa lirica, humeda, carnal. Y mirarse. Mirarse
interminablemente. El descubriendo que en los ojos claros de ella se refleja la luz
del primer dia de la creacion; ella, que en los ojos negros de él se descifra la
oscuridad de la noche primigenia, y ambos vislumbrando la verdad irrebatible
(pero simple como el oro) de que la noche y el dia juntos conforman el misterio de
la unidad del mundo, el misterio insondable de la unidad de la vida, de la unidad
del amor.
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Pasado un rato largo, cuando los miles de obreros acabildados bajo los
palcos de la Intendencia, achicharrados por el sol, ya comenzdbamos a
despotricar por tanta demora, un integrante del comité, aparecié en lo alto de la
tribuna. Era un joven patizorro de la oficina La Perla. Inmediatamente el silencio se
hizo general. El joven, papel en mano, el sombrero echado atras y secandose la
frente con un pafiuelo arrugado, comenzoé a leer con un vozarrén de trueno que ya
se lo hubiera querido cualquier capataz de cuadrilla. La proposicién hecha por las
autoridades consistia en que obreros y patrones debian acordar una tregua de
ocho dias como minimo, tiempo que los agentes y las compafiias salitreras
consideraban absolutamente necesario para consultar a sus jefes respectivos en
Inglaterra, Alemania y en los demas paises europeos en donde tenian sus
despachos. Mientras tanto, y esto era lo esencial, los huelguistas deberian volver
a su trabajo en la pampa, para lo cual ya se estaban preparando y poniendo a
disposicion algunos convoyes del ferrocarril salitrero. Los sefiores industriales por
su parte se comprometian formalmente a dar contestacion en el plazo acordado, y
gue si ésta resultaba desfavorable, los obreros quedaban en pleno derecho a
abandonar sus faenas cuando estimaran conveniente.

Fue como si nos hubiese caido un rayo.

El descontento nos quemo el pecho por dentro y la rabia nos retorcié las
tripas como vidrio molido. Nuevamente nos sentiamos engafiados y humillados
por la soberbia y el desprecio de los industriales. Para esos marrulleros del carajo
cada uno de nosotros no era sino un nimero en las planillas, unos parias sin mas
derechos que los de las mulas que arrastraban las carretas de caliche en la
pampa. Un jNo! rotundo escapd entonces de las gargantas pampinas. Un clamor
colosal inundo todo el ambito de la ciudad rechazando la propuesta y persistiendo
en el plazo de veinticuatro horas para que los sefiores industriales dieran su
respuesta.

Y cuando la protesta de la muchedumbre comenzaba a subir de tono y los
animos se caldeaban peligrosamente, aparecié en la tribuna el abogado, sefior
Viera Gallo. Con su mondculo en la mano y su eterna sonrisita de beato en
domingo de ramos, tras saludar a la masa con un afectado gesto de paternidad, el
abogado infl6 sus plumas en un carraspeo solemne y luego se solté en un florido
discurso de tono rimbombante, una perorata en la que no pudo dejar de sacar a
colacién, junto a los grandes intereses de la patria, la roja sangre araucana, la
valentia de nuestros héroes, la hermosa bandera tricolor jamas arreada ante el
enemigo, y otras lindezas por el estilo. «Vosotros, soldados de acero —terminé
diciendo retéricamente el abogado—, vosotros que habéis cruzado infatigables y
serenos las candentes arenas de la pampa que se dilatan infinitas en el horizonte;
vosotros que habéis delegado en un comité directivo todas las atribuciones, ahora
tenéis el deber de acatar esa resolucion, pues dicho comité ya lo aprobd y por
consiguiente os toca so6lo obedecer y guardar silencio».

—Esas son paparruchadas de futre leido —masculla Olegario Santana.
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—iPuras bolas de politico patrafiero! —recalca a su lado José Pintor.

Y cuando Domingo Dominguez, que se ha ido corriendo de a poco hacia
adelante, esta a punto de saltar a la palestra a rebatir al abogado pendejo, el joven
dirigente obrero que habia leido las bases propuestas, toma de nuevo la palabra.
Sin amilanarse ni temblarle el bigote, mirando directamente a la cara del abogado,
dice que el caballero est4d equivocado medio a medio; que el comité no ha
aceptado tales bases; que lo que ha hecho es recibirlas y ahora las presentaba a
la asamblea para que ella acordara su aprobacion o repudio.

—ilLas repudiamos! —fue el grito que a una sola voz se oy6 en la multitud.

Domingo Dominguez, entonces, exaltado hasta la inflamacién, forma bocina
con las manos y se hace oir por sobre el bullicio de la turba diciendo que grandes
causas se han perdido a través de la historia por culpa de algunos préceres
campanudos que con su oratoria ampulosa han logrado engatusar a las masas.
Tras el instante de silencio que se hace entre los huelguistas, y para sorpresa de
sus amigos, el barretero aparece de pronto encaramado en lo alto de la tribuna.
Alli, echando mano a todas sus dotes teatreras, con tanta 0 mas prosopopeya que
el propio abogado Viera Gallo, y olvidando por completo el problema de su
dentadura floja, improvisa un sublime discurso que es ovacionado largamente por
los huelguistas.

—Yo, obrero de la pampa —comienza diciendo en tono engolado Domingo
Dominguez—, atomo insignificante de la sociedad, levanto mi voz para rebatir la
verba arrebatadora del sefior abogado aqui presente. Mis palabras tal vez no
alcancen a desvanecer el influjo magnético dejado en el aire por el gran orador
gue es el sefior Viera Gallo, pero sepan ustedes que ellas de ninguna manera son
el hueco cascabeleo de los trajes de pierrots, sino que nacen del fondo mas intimo
de mi alma. Mis palabras son la expresion sincera del obrero que, vegetando en
las candentes arenas del desierto, como ha dicho el mismo sefior abogado, ha
venido aqui nada mas que a reclamar justicia. No somos una tracalada de salvajes
sin Dios ni ley, ni traemos bandera de exterminio para nadie, sélo queremos algo
tan simple como que se nos pague un salario justo, a un tipo de cambio de 18
peniques, que es la cosa mas legitima del mundo. Pues debo decir que ellos, los
sefiores industriales, en nada se perjudican con la baja del cambio, muy al
contrario, aprovechando esa circunstancia, nos quitan a nosotros la mitad del
jornal que nos pagaban antes. Es inutil entonces que en estas condiciones se
recurra al manoseado expediente de hablarnos en nombre de la patria y sus
gestas gloriosas. Eso es como querer engafiar a unos nifios con lentejuelas de
clowns de circo. No nos vamos a dejar convencer con esa clase de arengas
patrioteras, pues no es posible que hayamos hecho un sacrificio estéril, no es
posible que hayamos echado el bofe caminando por las arenas del desierto, con
mujeres y nifios a cuestas, para volver a las calicheras con apenas una fragil
ramita de esperanza entre las manos, una pobre esperanza que mafiana
seguramente se disipara sin remedio al primer soplo del viento pampino.
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Luego de las palabras de Domingo Dominguez, y de las improvisaciones de
otros operarios envalentonados por la aclamacion dada al barretero, se reanudo
nuevamente el parlamento entre las autoridades y la delegacion de los
huelguistas. Y después de otra hora de debates, mientras en la calle todos
gritabamos y queriamos hacer uso de la palabra, aparecio en el balcén el sefior
Julio Guzman Garcia. En la expresién de su rostro percibimos algo que de entrada
nos dio mala espina. Con su voz de flauta y sus ademanes de caballero remilgado,
el Intendente nos anuncié, complacido, que al fin se habia logrado una resolucion
final. Que, de comun acuerdo con los dirigentes obreros, se habia llegado a la
conclusion categérica que de todas maneras se necesitaba el plazo de ocho dias
pedido por los sefiores salitreros para tener una contestacion definitiva a nuestras
reclamaciones. Que ese punto era ineludible. Y que mientras tanto podiamos
volver tranquilos a la pampa, porque él, como primera autoridad de la provincia,
nos prometia que todas y cada una de nuestras peticiones serian expuestas
claramente. Que tuviéramos confianza en sus palabras. Y que en la eventualidad
de que, cumplido el plazo fatal, nuestro petitorio no fuera aprobado por los
patrones, podiamos estar seguros de que él mismo, el Intendente en persona,
pondria trenes en las estaciones de cada una de las oficinas salitreras para que
bajaramos a Iquique.

Mientras la autoridad hablaba, un silencio de duelo comenzé a cernirse
sobre la muchedumbre. Decepcionados y amargados hasta casi el llanto, los
pampinos nos mirdbamos las caras unos a otros sin entender muy bien qué carajo
era lo que ocurria. Lo Unico que empezdbamos a sentir claramente era que
habiamos atravesado medio desierto por las puras arvejas.

La autoridad provincial terminé diciendo que a las cinco de la tarde estarian
listos los trenes que nos conducirian de vuelta a nuestras faenas. Que aqui se
guedaban nuestros representantes, en numero de cinco por oficina, para defender
la causa. «Ellos —rematd, tratando penosamente de emular la arenga del capitan
Arturo Prat— sabran cumplir con su debers».

Después de esto, el gentio comenzé a disgregarse refunfufiando
amargamente. El desgano habia hecho presa de todos. El grueso de los
huelguistas se encamind hacia los recintos del Club Hipico en donde, segun se
habia dicho desde los balcones de la Intendencia, antes de partir a la pampa se
nos serviria un trozo de carne asada de dos bueyes chunchos beneficiados
especialmente para nosotros. Otros, en tanto, los que andaban con mujeres y
nifios, aprovechando el poco tiempo que les quedaba en el puerto, se fueron a
conocer los paseos de la ciudad o a caminar por la playa. Como en esos mismos
instantes comenzo a correr la voz que un grupo de veintidés mujeres, rezagadas
en la marcha, habian asomado medio muertas de cansancio en el cerro, por el
lado de los estanques de agua, un numeroso grupo de pampinos resolvio
inmediatamente subir a recibirlas. Y porque se decia que junto a las mujeres
venian algunos nifios enfermos, una tropa de soldados subié también para
bajarlos al anca de sus caballos.
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Al terminar la concentracion, mientras la trifulca de gente se revuelve y
desparrama en todas direcciones, y Domingo Dominguez y José Pintor reclaman
en voz alta que de nuevo nos han guaneado estos gringos del carajo, que ahora
hay que sentarse en una piedra a esperar la respuesta al petitorio, pues los
barones de Londres van a contestar para las calendas griegas, Gregoria Becerra
se da cuenta de que su hijo Juan de Dios no se ve por ninguna parte. «Lo Unico
gue faltaba», se dice nerviosa. Primero les pregunta a sus amigos si alguno ha
visto por ahi a ese pergenio de porqueria. Luego se acerca a preguntarles a cada
uno de los conocidos que encuentra a su paso. Después, ya tomada
completamente por los nervios, empieza a correr de un lado a otro hurgando y
averiguando entre los grupos de gente que se disuelven con sus banderas y
carteles plegados bajo el brazo. Todo en vano. Ahora que hay que volver a la
pampa, el nifio parece haberse desvanecido en el aire. La angustia hace presa de
Gregoria Becerra y Liria Maria comienza a llorar.

Los amigos resuelven que lo mas conveniente en esos casos es repartirse y
buscar en varios puntos a la vez. Olegario Santana y Domingo Dominguez iran a
buscar en los recintos del Club Hipico; Idilio Montano y José Pintor recorreran las
calles aledafias a la Intendencia. Gregoria Becerra se quedara junto a su hija
esperando ahi mismo, por si el nifio regresa.

—Tan dificil de manejar que me salié este nifio —se mesa las manos con
desesperacion, Gregoria Becerra—. Si es como tirar un burro de la cola.

Mientras madre e hija aguardan mirando y fijandose en cada nifio que pasa
ante ellas, un gran contingente de soldados, marineros y policias a caballo,
comienzan a copar las calles principales. De igual forma, cual si hubiesen estado
aguardando el final del mitin encajonadas a la vuelta de la esquina, varias bandas
militares empiezan a recorrer el centro interpretando aires marciales y melodias de
moda para deleite de la gente que, en medio de una dorada nube de polvo,
remolinea y las sigue llenas de entusiasmo. En medio de su angustia, Gregoria
Becerra se da cuenta de que muchos pampinos se han dejado emborrachar la
perdiz y comienzan a convencerse de que todo se ha solucionado para bien, y
hasta se muestran felices de la situacion.

Cuando una hora mas tarde, sudorosos y agitados, los amigos vuelven a
reunirse con Gregoria Becerra, ésta y su hija, afligidas hasta las lagrimas, se han
sentado en la vereda esperando y rezando a la Virgencita de la Tirana. Aunque
todos vienen con las manos vacias, el carretero trae el dato esperanzador de que
un grupo de nifios, al enterarse de que a las cinco de la tarde regresaban a la
pampa, se escabulleron hacia la playa con la intencion de darse un bafio de mar
antes de partir. Cuando Idilio Montano se ofrece para ir en su busca, Liria Maria,
con sus mejillas pdlidas hasta la transparencia, pide a su madre que si puede
acompaiiarlo.

—NMejor que vaya el joven solo —dice asonambulada Gregoria Becerra—.
Seria una lindura que ahora perdiera también a mi hija.
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Al partir Idilio Montano los demas amigos deciden no volver al Club Hipico
donde se ha concentrado la gente para salir en columna a embarcarse hacia la
pampa. Sentados ellos también en la vereda, se quedan acompafiando a las
mujeres que no paran de rezar para que aparezca Juan de Dios. Liria Maria, que
ya no sabe si pensar en su hermano o en la posibilidad terrible de no volver a ver
nunca mas a ldilio Montano, se tapa la cara con las dos manos y comienza a llorar
de nuevo.

Tras un rato de barajar posibilidades y dar animos a las mujeres, Domingo
Dominguez aparta un poco a sus amigos y les dice, en voz baja, que reciencito
nomas se ha dateado sobre un boliche que esta vendiendo licor por la puerta
chica, aqui a la vuelta de la esquina. Que €l esta dispuesto a empefiar su anillo de
oro si es necesario. «Estoy que muerdo por un trago», dice, pasandose la lengua
por su bigotito blanco.

Olegario Santana, pensando en la preocupacion de las mujeres, opina que
lo mejor es dejarlo para otra ocasion.

—O para mas tarde —interviene José Pintor.
El barretero conviene a regafadientes.

—Tendré que conformarme con tragar salivita —dice, haciéndose el
atormentado.

Cuando las campanadas del reloj de la torre de la plaza Prat estan dando
las cinco de la tarde, los amigos ven pasar la columna de obreros que, desde el
hip6dromo, se dirigen a la estacion de trenes a embarcarse de vuelta hacia la
pampa. Con las banderas al viento, pero sin los carteles de reclamaciones, los
pampinos marchan flanqueados por soldados de infanteria y caballeria que
mantienen a raya a los cientos de operarios en huelga de los gremios iquiquefios
gue, desde las aceras, los siguen gritandoles que no se vayan, comparieros, no
regresen a las calicheras, sigan adelante con la huelga, que los trabajadores de
Iquique estamos con ustedes, hermanos!

Lo que llama la atencién de los amigos es que al frente de los huelguistas
va una gran banda de regimiento marcandoles el paso al son de patriéticos
himnos marciales.

—Estos babosos quieren hacer creer que nos vamos de lquique como
vencedores —dice con bronca Olegario Santana.

A lo lejos, como apurando el tranco de los obreros, se oyen resonar los
pitazos urgentes de una locomotora.
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Ante la desesperacion de Gregoria Becerra al ver que la gente vuelve a la
pampa y su hijo no aparece, los amigos deciden quedarse con ella. No se
moveran de su lado hasta que aparezca el nifio. Total, dicen, quedarse un dia mas
en lquique, no es ninguna tragedia. La pampa no se va a acabar.

—Nos vamos a morir todos y la pampa va a seguir existiendo —redondea
perogrullesco Domingo Dominguez, tratando de animar a las mujeres.

—Si en media hora no aparece el herramentero con el nifilo, nos vamos
nosotros también a recorrer la playa —dice José Pintor.

Media hora mas tarde, extrafiados de no ver todavia ningun tren con
huelguistas subiendo los cerros, y cuando ya comenzaban a planear para qué lado
de la playa se iba a ir cada uno, les llega de pronto en el aire el griterio ronco de
una muchedumbre acercandose. Sorprendidos hasta el alelamiento ven aparecer
entonces, por la misma calle por donde habian pasado a embarcarse,
acompafados ahora de los gremios iquiquefios que los alientan y avivan pufio en
alto, a los miles de huelguistas pampinos cantando y gritando euféricos que nadie
se vuelve a la pampa, carajo, que todo el mundo se queda en el puerto hasta las
tltimas consecuencias. Sin embargo lo que emociona hasta las lagrimas a
Gregoria Becerra y a su hija, y maravilla hasta las carcajadas a Olegario Santana
y a sus amigos, es que a la cabeza de la procesion, caminando junto al dirigente
José Brigg, viene Juan de Dios en persona, sonriente y feliz de la vida.

El muchacho, luego de la reprimenda de su madre y de los abrazos
emocionados de su hermana, que no para de sollozar, dice, en medio de la
griteria, que como en la playa se les hizo tarde, él y los demas nifios decidieron no
volver al centro, sino irse directamente a la estacion, pensando que alla se
encontraria cada uno con sus padres. Y cuando, rodeandolo entre todos, le
preguntan qué diantres ocurrié en la estacién que la gente se devolvié toda, Juan
de Dios comienza a contar a los gritos que cuando los pampinos llegaron a la
estacion y vimos que los carros que nos habian puesto eran planos, de esos para
cargar sacos de salitre, los mas empecinados empezamos a gritar que qué
demonios se creia todo el mundo que éramos nosotros para que vinieran a
tratarnos como animales, que no ibamos a viajar a ninguna parte amontonados
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como sacos de salitre en esos carros sin proteccion ni seguridad ninguna. Y es
gue nosotros sabiamos mejor que nadie que viajar en ellos era un peligro vivo,
que a los tumbos y vaivenes de las numerosas curvas de la via férrea,
especialmente en la escarpada subida de los cerros, se podia facilmente sufrir un
accidente fatal, pensando sobre todo que la mayor parte del viaje se haria de
noche y que con nosotros iban guaguas, nifios y mujeres. Y mientras discutiamos
esto con los compafieros que ya se habian acomodado en los carros, los
huelguistas de los gremios iquiqueiios, amontonados en el Cerro de la Cruz, nos
gritaban a todo pulmén que no volvieramos a la pampa, que nos quedaramos en el
puerto, que entre todos podiamos llegar a doblarle la mano a los capitalistas
zarrapastrosos. «No entreguen la oreja, hermanos pampinos», repetian a todo
grito los iquiquefios, agitando sus banderas. Y muchos de ellos, rompiendo el
cerco de las tropas que los mantenian alejados de nosotros, bajaban corriendo
hasta la explanada de la estacién y allegandose a la linea del tren increpaban
duramente a los que ya se habian embarcado. «Parecen una manada de carneros
acurrucados ahi encima», les gritaban incitandolos. Y en tanto sucedia esto, el
abogado, sefor Viera Gallo, que nos habia seguido en su automovil de lujo hasta
el embarcadero, trataba de convencernos por todos los medios de que no
hiciéeramos causa comun con los obreros de lquique, que éstos eran una manga
de flojos, una cafila de mafiosos poco acostumbrada al trabajo. Pero nosotros, ya
con el &nimo exaltado, y enrabiados por el desprecio de que éramos victimas por
parte de autoridades y patrones, resolvimos de pronto no regresar al trabajo, no
volver a la pampa, quedarnos todos en el puerto a luchar hasta el final por
nuestros derechos. Y cuando la muchedumbre vociferante, al grito de jA la plaza
de armas! jA la plaza de armas!, comenzé a devolverse toda hacia el centro de la
ciudad, los militares que nos custodiaban quedaron en un momento rodeados y
embotellados, a completa merced de la turba. Sin embargo, nadie levanté una
mano contra ellos ni hizo el menor ademan de agredirlos. Esa fue sin duda una de
las tantas demostraciones del espiritu pacifista que nos movia, y que mantuvimos
durante todo el tiempo que duroé la huelga.

Luego de llevar a efecto un gran mitin en la plaza Prat, en donde se hicieron
encendidas proclamas en contra de los patrones, la consigna unanime fue ir
nuevamente hasta la Intendencia. Alli, alarmado por la griteria ensordecedora del
gentio, por uno de los balcones del edificio se asomé la figura de don Julio
Guzman Garcia, sorprendido y demudado.

Cuando momentos mas tarde nos dirigié la palabra, su tono ya no era el
gue habia usado hasta entonces —por cierto, nosotros no sabiamos aun de su
pedido urgente de tropas para el puerto ni del telegrama del Ministro del Interior en
el que se le ordenaba reprimirnos con firmeza, «sin esperar a que los desérdenes
tomaran cuerpo»—. En una perorata pausada y cortante, llena de despropositos,
el sefior Intendente nos dijo entonces, entre otras burradas del mismo calibre, que
el dinero para pagarnos no era suyo sino de los salitreros, y que €l no podia
ponerle una pistola al pecho a los sefiores industriales para que nos concedieran
lo que reclamabamos. Pero mientras hablaba, muchos nos dimos cuenta de que
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detras suyo, ocultos entre el cortinaje de los ventanales, los sefiores Toro Lorca y
Viera Gallo, gesticulando y moviendo las manos, le iban dictando una a una las
palabras que €l repetia como un loro en su discurso. Después, a instancias de
nuestros cantos y gritos a favor de la huelga, y de nuestra decisién de no volver a
los recintos del hipddromo, hizo subir al comité de obreros para conferenciar sobre
lo que se podia hacer con nosotros por el momento.

Cuando después de un rato, José Brigg se asomo por uno de los balcones,
el silencio que se produjo fue impresionante. EI mecénico anarquista de la oficina
Santa Ana, hijo de padres norteamericanos y secretario en la fundacion de la
delegacion pampina de Huara —que a esas alturas, sin mostrarse demasiado, se
habia alzado como el cabecilla natural de la huelga—, nos inform6é que las
autoridades nos ofrecian dos locales para alojarnos: el convento de San Francisco
para los hombres y la Casa Correccional para las mujeres.

Enardecidos, los pampinos contestamos que bajo ningdn motivo
aceptdbamos quedarnos en un convento. Y aludiendo a un reciente y sonado
escandalo de homosexualidad entre algunos eclesiasticos del puerto, se oyeron
algunas voces asperas gritando que no querian nada con «cacheros».

—iEl Unico de acuerdo en alojar con los curas es mi amigo José Pintor! —
grita muerto de risa Domingo Dominguez.

—iPor mi se pueden ir al carajo esos cagacirios! —reclama José Pintor.

José Brigg volvio a entrar a la sala de conferencia. Al salir de nuevo al
balcén, en un tonito que soné mucho mas irénico que antes, dijo que ahora se nos
ofrecia albergue en el Regimiento Carampangue y en el Regimiento de Husares.
Como a nosotros ese hospedaje nos olia francamente a prisién, lo rechazamos
también de inmediato con una griteria ensordecedora.

Al reaparecer por tercera vez, el tono del dirigente habia cambiado.
—ijAhora se nos ofrece como alojamiento la escuela Santa Maria! —dijo.

Eran las seis de la tarde. De inmediato, luego de aprobar por unanimidad el
lugar ofrecido, entonando canticos y gritando consignas, mientras las comisiones
de cada oficina nos pedian orden y compostura a través de las bocinas, enfilamos
rumbo al establecimiento escolar.

De modo que cuando Idilio Montano, luego de recorrer kilbmetros de playa
sin haber encontrado a Juan de Dios, vuelve al centro de la ciudad, lo encuentra
casi vacio de gente. Al ver que sus amigos no se hallan por ninguna parte, su
corazon empieza a martillarle el pecho desesperado. Y es que mientras recorria la
playa preguntando si alguien habia visto a un nifio de nombre Juan de Dios, de
éstas y de estas otras sefias, se habia dado cuenta de lo muy enamorado que
estaba de Liria Maria. Nunca antes habia sentido ese aleteo de pajaros helados
gue estaba sintiendo en el vientre. Todo en esos instantes le era luminoso. En el
reflejo de las aguas veia el brillo de los ojos de su amada y en cada ola oia estallar
la flor de su hombre precioso. Pero de improviso, inmerso en su desvario, habia
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caido en la cuenta de algo que le hizo estremecer todo el armazén de sus pobres
huesos: desde el momento en que conocié a Liria Maria, de eso iba a hacer dos
dias y dos noches enteritas, nunca habia estado tanto tiempo sin verla; nunca se
habia sentido tan lejos del influjo protector de su ojos hechiceros. Su mente
entonces fue presa de un temor irracional. Bastaba s6lo que algo ocurriera en el
mundo en ese momento para que él nunca mas volviera a encontrarse con ella,
para que nunca mas volviera a verla. Y tan fuerte habia sido la sensacion de
desamparo que embargé su corazdn de enamorado, que sinti6 la necesidad
urgente de volver a la ciudad enseguida, de correr sin pérdida de tiempo al
encuentro de su mirada.

Cuando alguien en la esquina de las calles Zegers y Linch, le cuenta lo que
ha ocurrido con los huelguistas pampinos, Idilio Montano se siente revivir. A toda
carrera, casi llorando de emocion, se dirige hacia el establecimiento escolar, a tres
cuadras de distancia.

A esas horas la Escuela Santa Maria se hallaba repleta de gente
vociferante. Cada una de las salas de clases era una ensordecedora olla de
grillos. En medio de un fenomenal barullo de cantos, gritos, silbidos y llantos de
nifios, los huelguistas arrumbabamos pupitres, abriamos ventanas, sacudiamos el
polvo, demarcabamos territorio, ordenabamos nuestros petates y tratdbamos de
acomodarnos de la mejor manera posible. La escuela estaba construida para
albergar a mil alumnos y nosotros éramos mas de cinco mil almas; cinco mil
cristianos que, en su mayoria, nunca antes en su vida de pobres habian entrado a
una escuela. Mientras algunos clavaban letreros con el nombre de las oficinas
respectivas en las puertas de las aulas, otros lo voceaban a grito limpio subidos
sobre los tiestos de la basura para que cada cual se ubicara con sus cada cuales.
En tanto en los patios ya comenzaban a humear algunas cocinas de campafa
enviadas de los regimientos y un par de fogones encendidos en el suelo en donde
algunas mujeres se afanaban en guisar nuestra primera comida caliente en varios
dias.

Sintiendo un fuerte retumbar en el pecho, Idilio Montano recorre la escuela
de arriba a abajo. En las salas en donde se han juntado algunos de los huelguistas
de la oficina San Lorenzo, nadie sabe darle noticias de sus amigos. Y en las que
se han reunido los de la oficina Santa Ana, que es donde hay mas gente, nadie ha
visto a Gregoria Becerra ni a sus hijos. Obnubilado completamente, el
herramentero ya no piensa ni en sus amigos, ni en el nifio que aun debe andar
perdido por ahi a la buena de Dios, ni en su pobre madre que a esas horas debe
estar loca de dolor. Su Unica obsesion es Liria Maria.

Las dependencias de la escuela —disponibles en esos momentos porque
los alumnos se hallaban en espera de sus examenes de fin de afio—,
conformaban una inmensa casona de madera construida en los tiempos en que la
ciudad pertenecia a la Republica del Pera. Cubierta con techos de calamina y un
mirador que daba hacia la plaza Manuel Montt, tenia ademas dos amplios patios
de tierra y un gran porton antepuesto a un pequefio jardin adornado con faroles de
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gas. En el centro del jardin se erguia una pérgola, también de madera, muy similar
a los kioscos de musica de las plazas pampinas. Al salir a uno de los patios
alguien le dice a Idilio Montano que algunos huelguistas se han instalado en unos
barracones de la calle Barros Arana, a la vuelta de la escuela, los que han sido
cedidos por sus duefios. Pero ahi tampoco encuentra a la joven.

Al regresar de nuevo a la escuela ya esta anocheciendo, y la desesperacién
lo hace pensar cosas cada vez mas siniestras. Al traspasar el porton de entrada
se encuentra a bocajarro con los dos calicheros a quienes Domingo Dominguez
habia bautizado como la Confederacion Pera-boliviana. Los hombres estan
bebiendo a escondidas de una botella de aguardiente que el boliviano oculta
debajo del paleté. Idilio Montano rechaza el trago que le ofrecen y, con el rostro
contrito, les cuenta que no puede hallar a sus amigos. Los hombres le preguntan
gue si por acaso el paisanito chileno no los ha buscado en el circo. Insultandose
entonces y diciéndose a si mismo que es mas tonto que una cuchara de palo,
Idilio Montano corre ansioso hacia el circo instalado en una esquina del sitio eriazo
gue llaman Plaza Montt y que él, al llegar, sélo habia mirado de soslayo, casi sin
verlo.

En el circo, bajo cuya carpa se ha refugiado un buen nimero de pampinos
—algunos acomodados en los tablones de la galeria y otros recostados en el
aserrin de la pista—, Idilio Montano divisa a sus amigos conversando con dos
hombres de aspecto extrafio y una mujer que sostiene un monito encadenado
sobre sus hombros. Entre ellos, de pie junto a su madre, el rostro aureolado de
Liria Maria le hace volver el alma al cuerpo. Idilio Montano se acerca aparentando
calma, tratando a duras penas de que su corazén avido no se le salga disparado
por la boca. Cuando los amigos lo saludan alborozados, ni siquiera se extrafia
mucho de ver en medio del ruedo a Juan de Dios, sonriendo inocentemente, como
si nada hubiera pasado. Gregoria Becerra, tras disculparse compungidamente, le
cuenta a grandes trazos la forma increible en que encontraron al perla de su hijo y
le informa que, como las salas en donde se han rejuntado los huelguistas de San
Lorenzo y los de Santa Ana estan repletas, ellos han optado por instalarse con
gente de otras oficinas en una dependencia al costado derecho de la entrada de la
escuela.

Domingo Dominguez los interrumpe para presentar a Idilio Montano con el
empresario del circo, don Juan Sobaran, un hombre de gran corazdén que
generosamente ha cedido su carpa para alojar a algunos huelguistas, dice el
barretero. Después, haciendo gala de un afectado desplante social, repite lo
mismo con el otro hombre, un individuo que no para de mostrar sus dientes en una
sonrisita congelada y que se presenta a si mismo como Heraldo de los Santos,
malabarista, contorsionista y equilibrista de la cuerda floja. Por ultimo, repite el
numerito con la mujer que en esos momentos habia ido tras el monito que se
habia zafado de su cadenilla. La joven, una rubia de facciones delicadas y
expresion ligeramente anémica, acomodando de nuevo al monito sobre sus
hombros, se presenta como Garza Muriela, la bailarina del circo. Y apuntando al
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gracioso animalito vestido de pantalén azul y camiseta a rayas rojas y blancas,
encaramado ahora sobre su cabeza, dice que él es Filibaldo, y que como el joven
se habra dado cuenta, aun no esta del todo ensefiado. A Idilio Montano la bailarina
le parece una fina mufiequita de loza.

Luego de las presentaciones, el sefior Juan Sobaran, ciudadano peruano
avecindado en Iquique, termina de explicarles que el circo ha decidido solidarizar
con los huelguistas de la pampa, y que por lo tanto se han suspendido las
funciones anunciadas en los volantes para mafiana martes. Ante el gesto de
decepcion de Liria Maria y de Juan de Dios, el empresario les promete, con
aspaventosos gestos de zalameria, que en cuanto se arregle el conflicto, el circo,
en celebracion de tal hecho, dara una funcion de entrada gratis para los nifios y
para toda la esforzada gente venida de la pampa.

El circo Sobaran era famoso en toda la region de Tarapaca no tanto por sus
funciones circenses, sino por ser también el escenario de violentos matchs de
boxeo. Se decia que su mismo duefio, el cholo Juan Sobaran, habia sido
campeodn de lucha en sus buenos tiempos. Muchos de los huelguistas que
prefirieron arrancharse en la carpa habian sido testigos alguna vez, en sus
bajadas a lquique, de las salvajes peleas que alli se llevaban a efecto. Se trataba
de encarnizados combates y no de simples tongos ni peleas de boxeadores
livianitos como las que solian verse en otras partes. En la lona del circo Sobaran
se habian disputado memorables peleas sin tiempo pactado, es decir, hasta que
uno de los adversarios se quedara tirado sin aliento en el suelo. El dltimo de estos
combates, recordado como uno de los mas sangrientos que se hubiesen llevado a
efecto, habia sido el que sostuvieran, no hacia un afo todavia, el inglés James
Perry y el norteamericano William Daly. Combate que duré exactamente cuatro
horas, catorce minutos y cincuenta y nueve segundos. Los contrincantes pelearon
barbaramente desde las nueve de la noche hasta pasada la una de la madrugada,
sin dar ni pedir cuartel.

Después de recorrer la carpa, los amigos regresan a la escuela. Momentos
mas tarde, cuando sentados a la vera de uno de los fogones se preparan a comer
algo «para calentar las tripas», como dice José Pintor, en un descuido de Gregoria
Becerra, Idilio Montano por fin puede acercarse a Liria Maria. Sus 0jos negros
brillan enfebrecidos.

—Crei que nunca mas en la vida la volveria a ver —le susurra al oido, casi
temblando.
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El lunes 16, lquigue amanecié ungido de un sol espeso como 6leo. La
Escuela Santa Maria se desperté temprano esa mafiana y, como una gran bestia
de madera, extrafiada de sus miles de ocupantes nuevos, comenzd a crujir y a
desperezarse lentamente. Su modorra de casona antigua habia sido perturbada
por el ajetreo de nuestras mujeres que, tal como acostumbraban a hacer en la
pampa, y pese al cansancio y a las escaldaduras vivas de la caminata, se
levantaron a sus quehaceres con los primeros albores de la aurora portefia.

De modo que a la salida del sol, ya toda la escuela olia a café boliviano y a
fritanga de sopaipillas. Los patios bullian de alborozo y animacién ante nuestro
propio asombro de pampinos agrestes, acostumbrados al silencio y a la soledad
del desierto y mas bien poco dados al arte de la conversa y la vida social. Sobre
todo a esas horas de la mafiana. Y en lunes mas encima; dia en que, como todos
los trabajadores de alforjas bien puestas, debiamos de estar sudando la gota
gorda machacando piedras en las calicheras, derripiando cachuchos humeantes,
manejando el fuelle de las fraguas o atareados en cualquiera de las diversas
tareas y oficios de la industria salitrera.

Y tanta era nuestra costumbre de trabajar que los que pudieron dormir algo
esa primera noche —pues muchos se amanecieron en vela— se contaban
después, casi descuajeringados de tanto reir, los diversos chascarros que se
habian vivido esa madrugada al abrir los ojos. Algunos viejos se habian
despertado al primer gallo, la hora de su turno en la pampa, y en la oscuridad de la
sala, desconcertados por completo, dando manotones de ciego y despotricando
como cada mafana contra la explotacion y la miseria, habian comenzado a buscar
los calamorros y la cotona de trabajo, hasta que alguien, su mujer o el amigo
tendido a su lado, los mandaban de vuelta a dormir con un rotundo improperio de
calichera. Incluso hubo algunos por ahi, que al despertar en la madrugada y verse
acostados con la ropa puesta, imaginando que la noche anterior se habian
agarrado una borrachera de los mil demonios —de la que ni siquiera se acordaban
mucho— y que se habian quedado a dormir sepa Dios en qué maldito chinchel de
la pampa, se levantaron de un salto y, ain medio dormidos, salieron de la sala en
penumbras rumbo a su respectivo lugar de trabajo. Al despertarse de golpe en
medio de un patio de escuela, completamente desnortados, rascandose la cabeza
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de puro asombro, demoraban su buen rato en darse cuenta en dbénde carajo
estaban metidos y por qué.

A la hora en que el patio mayor de la escuela ya es un pozo rebalsado de
sol, en una de la cocinas de campafa, con su cabello recogido y arrebujado en
uno de sus parfiuelos de seda, Gregoria Becerra comienza a preparar café caliente
para sus amigos. Cuando le sirve el tazon a Olegario Santana, sonriéndole
amablemente con su ancha sonrisa de matrona alentada, el calichero alarga sus
manos callosas y le da las gracias visiblemente conturbado. Ni siquiera se atreve a
mirarla a los 0jos. Y es que por la noche, mientras todos yacian durmiendo
amontonados en el piso de la sala —las mujeres a un lado, los hombres al otro y
los matrimonios con hijos al fondo, lejos de las ventanas por donde pudiera
entrarles un mal aire a los nifios—, él, con su espiritu desbocado en fantasias de
indole no muy santas, se desvelé completamente observando dormir a la mujer.

Primero le habia maravillado que Gregoria Becerra, acostada junto a sus
dos hijos, tendida de lado y con las manos entrelazadas bajo la mejilla, a la
manera de los nifios, no hubiese cambiado de posicion en toda la noche. Y ese
detalle, que reflejaba una serenidad interior innegable, le gusté sobremanera al
calichero. Y es que él era de esos locos que amanecen durmiendo con los pies
sobre la almohada o tirado en el piso a dos palmos del colchén. Cosa que
tampoco lo perturba demasiado, porque siempre ha pensado que mientras mas
viejo se hace el hombre, menos posiciones tiende a adoptar en la cama, hasta
terminar quedandose inmovil y privilegiando la forense posicion decubito dorsal,
como preparandose de antemano para dormir el suefio eterno.

De manera que en tanto la mayoria de la gente, rendida y agotada, se
guedaba dormida de inmediato, Olegario Santana, contemplando dormir a la
mujer, supo que no iba a serle facil conciliar el suefio. Ademas, mientras de los
patios le llegaba la plafiidera musica de los operarios bolivianos que se habian
guedado pernoctando alrededor de las fogatas, y a su lado sentia los
interminables suspiros de amor del joven herramentero —que tampoco podia
dormir mirando con ojos de brasas encendidas a Liria Maria—, desde los cuatro
costados de la sala le llegaba el silicoso concierto de ronquidos de los mineros
mas viejos, interrumpidos de vez en cuando por las voces dormidas de los nifios y
de las mujeres que hablaban en suefios; las mujeres preguntandose, con la misma
desesperanza de cada dia, qué diantres iban a hacer de almuerzo mafana,
virgencita santa, y los niflos —sentandose de golpe y con los ojos abiertos—
prorrumpiendo en los improperios que no podian decir despiertos frente a sus
padres. De modo que, sin poder pegar los ojos en toda la noche, con la
imaginacion ya en franco desenfreno, el calichero se habia puesto a pensar en
cdmo seria, carajo, hacer el amor con esa mujer de aura tan placida, de cuerpo
tan blanco y de respiracién tan acompasada.

Ahora, mientras bebe el tazén de café humeante y ve a la mujer conversar
muy animada con su amigo José Pintor, Olegario Santana se pregunta,
ensimismado, que si entre los dos viudos no habra algo mas que una simple
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amistad de vecinos antiguos. A él le ha parecido adivinar en los gestos y tratos del
carretero una cierta atencion especial para con ella. Aunque nunca lo ha
demostrado abiertamente, salvo por el hecho de no escupir ni estallar en malas
palabras ante su presencia. Esa misma noche, por ejemplo, mientras él se
consumia contemplando a la mujer, el carretero habia dormido como un querubin
acurrucado junto a Domingo Dominguez, roncando a coro sus pedregosos
ronquidos retumbantes. Seria muy mala cosa que su amigo tuviera algo que ver
con ella. Aunque no seria nada raro, pues José Pintor, ademas de ser algunos
afios mas joven que él, es mejor apersonado y mas hablantino. «Al carajo», se
dice sulfurado, mientras deja el tazon en el suelo y enciende un Yolanda con gesto
torvo. Pero no puede dejar de pensar en ello. Gregoria Becerra lo atrae mucho. La
compara en su mente con la mujer que fue su compafiera de cama durante
catorce afios y no puede creer que hubiera resistido tanto tiempo junto a una
cristiana tan sosa de cuerpo como de alma. Esa mujer no se comparaba en
absoluto con esta hembra poseedora de una férrea fuerza interior, una risa
flameante y un espiritu siempre al tope de la jovialidad y el entusiasmo.

—Lo veo muy pensativo, compadre Olegario —dice de pronto Domingo
Dominguez, calentandose las manos en el tazén.

Olegario Santana no responde.

El barretero entonces se echa su sombrero hacia atras, mira con un guifio
complice a José Pintor y luego le pregunta que si acaso echa de menos a sus
jotes.

Olegario Santana termina de tomarse el café de una sola gargantada, se
pasa el dorso de la mano por la boca y, mirando hacia la terraza del edificio en
donde se ha instalado el comité directivo de la huelga, se limita a decir:

—No he visto a los hermanos Ruiz.

—Para mi que a los hermanos Ruiz —se saca el palito y escupe por el
colmillo José Pintor— el conflicto se les escap6 de las manos. Les quedé grande.

Cerca de las diez de la mafiana, mientras hombres, mujeres y nifios nos
preocupabamos de asear y ordenar un poco la leonera en que se habia convertido
la escuela, supimos que en los salones de la Intendencia se habia llevado a efecto
una junta que tenia que ver con nuestro movimiento. Presididos por el sefior Julio
Guzman Garcia, y con el objeto de formar una comisién que se pusiera al habla
con los sefiores industriales y solicitarles que colaboraran en la soluciéon del
conflicto, se habian reunido las autoridades administrativas, eclesiasticas y
militares de la ciudad, ademas de algunos vecinos notables y gente ligada a la
empresa salitrera. Ademas se habia acordado pedirnos a los huelguistas un
memorial definitivo con cada uno de nuestros requerimientos, de tal modo que la
parte patronal tuviera en qué basarse para responder.

De esto se enteran los amigos a la hora del mediodia por intermedio de
Juan de Dios que, habiéndose ofrecido a la directiva para mandados menores, los
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ha ido informando de todo lo que oye y ve all4 arriba. El nifio les cuenta, ademas,
gue se habia nombrado un Comité permanente, un Comité Central que elegimos
de entre las directivas de las distintas oficinas salitreras para que de ahi en
adelante se encargara de representarnos en las negociaciones con las
autoridades y los sefiores industriales. De presidente se nombr6 a José Brigg; de
vicepresidente, a Manuel Altamirano; de Tesorero, a José Santos Morales; de
secretario, a Nicanor Rodriguez y de prosecretario, a Ladislao Cordova. Tras la
eleccion, el flamante Comité Central se puso a trabajar de inmediato y, a las tres
de la tarde en punto, present6 el solicitado memorial. En dicho documento, que
unay otra vez, desde nuestra llegada a Iquique, habiamos ido dando a conocer de
viva voz a las autoridades pertinentes, las peticiones se resumian en diez puntos
claves:

1.- Aceptar por el momento la circulacion de las fichas hasta que haya
sencillo, cambiandolas todas las oficinas a la par, y si alguna no lo
hiciera, multarla en 500 pesos.

2.- Pago de jornales a razon de un cambio fijo de 18 peniques.
3.- Libertad de comercio en las oficinas, en forma amplia y absoluta.

4.- Cierre general con rejas de fierro de todos los cachuchos y chulladores
de las oficinas salitreras, pagando éstas una indemnizacion de 5.000 a
10.000 pesos a los trabajadores que se malogren a consecuencia de
no haber cumplido esta obligacion.

5.- En cada oficina habréa al lado fuera de la pulperia y tienda, una balanza
y una vara para comprobar los pesos y medidas.

6.- Conceder lugar gratuito para que funcionen escuelas nocturnas,
siempre que algunos obreros lo soliciten.

7.- Que el Administrador no podra arrojar a la rampla el caliche
decomisado y aprovecharlo después en los cachuchos.

8.- Que el Administrador de la oficina no pueda despedir a los obreros que
han tomado parte en el presente movimiento, sin darles un desahucio
de dos o tres meses, 0 en cambio 300 a 500 pesos.

9.- Que en lo futuro se obligan patrones y obreros a dar una aviso de 15
dias antes deponer término al trabajo.

10.- Este acuerdo una vez aceptado se reducira a escritura publica,
firmando los patrones y las personas comisionadas por los obreros.

Por la tarde, mientras los huelguistas se aprontan a marchar a la
Intendencia a reanudar un mitin que habia comenzado antes del almuerzo, Idilio
Montano y Liria Maria se van a pasear a la playa, en compafia de Juan de Dios.
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El herramentero habia hecho un par de volantines con los colores patrios y la
estrella solitaria en el centro, y le pidié permiso a la sefiora Gregoria para que su
hija lo acompafiara a elevarlos a la orilla del mar. La mujer, sorprendida por la
belleza y la perfecta confeccion de los volantines, accedié con la condicion de que
los acompafara su hijo Juan de Dios.

—Eso ya lo habiamos pensado, sefiora —dijo presto Idilio Montano—. Por
eso mismo es que hice dos volantines.

Cerca de las cuatro de la tarde, enarbolando carteles y banderas, un gran
namero de huelguistas nos dirigimos a proseguir el mitin en la plaza Prat. Entre las
banderas patrias de las distintas nacionalidades de los operarios involucrados en
el movimiento, sobresalian numerosos pendones blancos, simbolos con los que
gueriamos destacar claramente nuestro animo pacifista. En una gran zarabanda
de bombos, pitos y tambores, marchabamos entre aplausos y gritos de adhesion
de los transeuntes y operarios de los gremios en huelga del puerto, mientras
desde los ventanales de las casas de los ricos —verdaderos palacios construidos
de finas maderas y en una arquitectura entre inglesa y limefia— ojos aténitos nos
observaban a través de los intersticios de los visillos y los cortinajes de color
damasco. Ellos esperaban ver cataduras y gestos criminales y oir amenazas de
muerte, y soélo divisaban hombres, mujeres y nifios gritando algo sobre fichas,
cachuchos y balanzas, y riendo y aplaudiendo y haciendo bulla con sus
instrumentos como si el conflicto fuera en verdad un motivo de fiesta.

A medio camino entre la escuela Santa Maria y la plaza Prat, alguien de
pronto gritd algo apuntando hacia los cerros. Arriba, bajando lentamente las
peligrosas curvas y pendientes, venia llegando un humeante convoy proveniente
del interior. Eran mas pampinos que venian a unirsenos a la huelga. En una alegre
y espontanea batahola, sin ponernos de acuerdo ni nada, cambiamos entonces de
viento y nos dirigimos cantando a la estacion de ferrocarriles. Teniamos que darles
la bienvenida a esos hermanos solidarios que, al enterarse de que nos
guedabamos en Iquique luchando por una solucion al conflicto, habian
abandonado también la pampa para venir a hacer causa comin con Nosotros.
Ademas de los coches de pasajeros, el tren venia con cuatro carros de ganado
enganchados a la cola, llenos también de huelguistas que gritaban sus consignas
y hacian sefias de saludo a través de las rejas. El enorme gentio que abarrotaba
el convoy lo componian los concurrentes al mitin del pueblo de Zapiga, comisiones
de obreros enviadas por los huelguistas del cantén de Pozo Almonte y operarios
con mujeres y nifios provenientes de Lagunas. Luego de algunos discursos
pronunciados en los mismos recintos de la estacion ferroviaria, entre todos
formamos una gruesa columna y, en medio de una gran polvareda, siempre
cantando y dando vivas a la huelga, marchamos en direccion a la plaza Prat. Una
vez alli, toda esa enorme masa de gente, que sobrepasaba en mucho las siete mil
personas, nos situamos alrededor del monumento al héroe naval de Iquique,
capitan de fragata, Arturo Prat Chacdn, para oir a los oradores que desde los altos
del kiosco de la musica, bajo el térrido sol de las cuatro de la tarde,
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desparramaban encendidas palabras de justicia y redencién social para los
pisoteados obreros del salitre. Todos los discursos hablaban estrictamente de
derechos y deberes laborales. Tanto asi que cuando uno de los arengadores quiso
sacar a relucir algunas martingalas politicas en su alocucién, de inmediato fue
repudiado por una elocuente rechifla general. Copando completamente el
rectangulo de la plaza, tomados todos de la mano bajo el sol, la multitud de
pampinos cantamos y saltamos y gritamos como nunca en la vida lo habiamos
hecho.

En medio del hervidero de gente bafiada en transpiracion, José Pintor dice
entusiasmado que esa es la mejor fiesta que ha visto en mucho tiempo.

—iEsto es mejor que cualquier cuadro artistico de cualquier Filarmdnica de
la pampa! —exclama tragando saliva Domingo Dominguez.

—iDe lo que se trata es hacer de esta huelga una verdadera celebracion de
unidad pampina! —dice Gregoria Becerra conmovida, mientras se abanica con su
pafuelito minasculo y, contagiada de la efervescencia general, rie y canta plena
de regocijo.

Olegario Santana, mirandola de reojo, dice, con su parquedad casi brutal,
gue lo que no hay que hacer ahora es ilusionarse demasiado con el resultado del
conflicto; que los gringos son unos cicateros del diantre y no van a dar su brazo a
torcer asi como asi.

—iLo que si hay que hacer, compadrito —dice casi gritando de contento
Domingo Dominguez—, es comprar algunas camisas nuevas y un rosario para el
compadre José Pintor, porque asi como van las cosas esto tiene para unos
cuantos dias mas!

—ijLo que hay que hacer, y al tiro —contraataca serio el carretero,
aprovechando que Gregoria Becerra se ha apartado un poco en el tumulto—, es
aprovisionarse de un par de botellas de aguardiente ahora mismo. Ningan minero
con las alforjas bien puestas aguanta una semana sin remojar las cafierias, pues
hombre, salvo, claro, que tenga complejos de cura o se trate derechamente de un
maricon de esos de carro alegorico!
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Elevando sus volantines a orillas del mar, Idilio Montano y Liria Maria,
seguidos al talon por Juan de Dios, pasan una de las tardes mas felices de sus
vidas. A lo largo de la playa hay desparramado un gran namero de huelguistas
pampinos; hombres, mujeres y nifios de distintas oficinas y cantones que, con
expresion extasiada, recorriamos la orilla del mar como si de verdad estuviéramos
paseando a la orilla de otro mundo. Y es que nuestros ojos, maravillados de azul,
no eran capaces de abarcar tanto mar y cielo reunidos. Algunos que decian
haberse criado en Valparaiso, y que se ufanaban de ser duchos en la materia, se
metian en calzoncillos a mariscar entre los roquerios, o se quedaban horas tirando
lienza, esperando con paciencia infinita coger algun pez orillero, comestible o no,
para freirlo y manducérselo ahi mismo sentados en la arena. Otros, metidos hasta
las rodillas en las pozas de agua, lavaban afanosamente sus ropas para luego
ponerlas a estilar extendidas sobre las rocas mas secas, cubiertas de huano de
gaviotas. En tanto los que se habian venido de la pampa sin mas ropa que la que
llevaban puesta, se bafiaban con ella para aprovechar de lavarla. Y como casi
ninguno sabia nadar, todo el mundo se revolcaba feliz de la vida entre las ultimas
olas de la orilla, gozando como nifios en un porquerizo.

Los calicheros méas viejos, esos hombrones hazafiosos que se habian
guedado en el desierto después de la guerra, y que acudian a la playa llevados
nada mas que por el urgente deseo de evacuar el vientre al aire libre, tal y como lo
hacian en la vastedad de la pampa —pues las letrinas de la escuela no daban
abasto para tanto cristiano—, después de hacer descuerpo se tiraban en la arena
a contemplar con gran recogimiento esa infinita pampa que conformaban las
aguas encrespadas del mar. Ahi, sin siquiera quitarse los calamorros, salpicados
por el rocio, muchos de estos patizorros de rostro duro, descubrian que en verdad
el gran océano se les parecia mucho mas de la cuenta: ellos también vivian
rumiando sus recuerdos eternamente y, a veces, tendidos de espaldas lo mismo
gue el mar, azules de tristeza, salpicaban las arenas del desierto con el acido
guemante de sus lagrimas brotadas de pronto y sin saber bien a cuento de qué.

Idilio Montano y Liria Maria, corriendo a pie desnudo por las arenas, alegres
y alborozados como un par de nifios traviesos, responden a gritos a los pampinos
provenientes de la oficina Santa Ana, o de la San Lorenzo, que los saludan mano
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en alto y los llaman por sus nombres. Y empujandose uno al otro, cayéndose,
levantandose, tocandose, siguen corriendo y elevando sus volantines al viento,
mientras Juan de Dios, muerto de risa, les lanza pufiados de mar como si fuera
confeti.

Al atardecer, dichosos y hambrientos como cachorros de ledn, con las
ropas mojadas y el corazon estilando de jubilo, parten de regreso al local de la
escuela. Alli, en el primer patio, entre la trifulca de gente comiendo, fumando y
comentando el mitin de la plaza Prat, con la preocupacion enfermiza de las
madres solas, Gregoria Becerra los aguarda con sendas jarradas de té y unas
presas de pescado frito que ha logrado salvar de la rebatifia de los huelguistas
mas tragaldabas (los patizorros y los derripiadores son los que se llevan las
palmas en cuanto a tragoneria). Juan de Dios se presenta ante su madre con los
pantalones arremangados, los zapatos en la mano y la camisa al viento como un
ala rota. Le lleva una estrella de mar como regalo. Liria Maria, con su piel blanca
completamente enrojecida por el sol y la sal marina, viene rozagante de una
alegria nueva y ha traido algunos caracoles para jugar a la payaya con ella en las
noches, antes de dormir. Idilio Montano, por su parte, despeinado y con el torso
desnudo, trae cruzada a la espalda —a la manera de los pieles rojas de las
postales norteamericanas— las cafias de los volantines que al final de la tarde
habian terminado por despedazarseles con el fuerte viento costero. Mientras
Gregoria Becerra los mira comer con apetito voraz, vislumbra claramente —en los
ojos bailones de su hija'y en el modo de arrastrar el ala del joven Idilio—, que ya le
va a ser imposible separar los corazones flechados de esos dos pichones nuevos.
A simple vista se ve que no pueden mas de felicidad. «Estos se han enamorado
hasta la tontera», suspira al borde de las lagrimas.

Més tarde, a la caida del sol, la escuela era un hormiguero de gente
conversando en vocingleros corrillos antes de recogerse a dormir. Vestido y
afirulado lo mejor que podia cada uno dentro de lo precario de la situacion —a
falta de agua potable muchos se bafiaban en agua de olor y se afeitaban en seco,
mojando la navaja con pura saliva—, los huelguistas nos reuniamos en las afueras
del edificio, junto al portén de entrada, o en el perimetro de la plaza Montt, frente a
la carpa del circo Sobaran, siempre lleno de gente curiosa. Y mientras unos
fumaban solitarios y ensimismados, y otros discutian febrilmente de trabajo o de
politica, y los mas ilustrados leian los diarios en voz alta para sus compafieros
analfabetos, una legion de vendedores ambulantes, voceando a todo pulmén entre
la muchedumbre, se hacian el oro y el moro vendiendo bebidas de colores,
frituras, confituras y toda clase de embelecos para comer y calmar la sed. En tanto
en el patio de la escuela, embellecidas por las ultimas luces del crepusculo, se
veia a las madres mas jévenes jugando a hacer rondas con sus hijas mujeres,
mientras en la glorieta los operarios bolivianos y peruanos, con sus duros rostros
de piedra, comenzaban a agruparse y a afinar parsimoniosamente sus
instrumentos andinos.
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Al anochecer, luego de jugar un rato a la payaya con su hija, Gregoria
Becerra les pide a sus amigos que la acomparfien a dar una vueltecita por las
calles cercanas al edificio de la escuela. Necesita con urgencia respirar un poco
de aire puro. La promiscuidad y el hedor de los cuerpos sin bafiarse ha hecho de
la atmoésfera algo espeso y atosigante, casi irrespirable. «El olor a cuerno
guemado es agua de rosas comparado con esta pestilencia», dice compungida
Gregoria Becerra.

—Eso es lo que llaman «olor a humanidad», mi sefiora —dice en tono
filos6fico Domingo Dominguez.

—Y la cosa va para peor —alega Olegario Santana, sin mirar a nadie en
particular—. En uno o dos dias mas vamos a tener practicamente a toda la pampa
metida en la escuela. Por lo que se sabe, pampinos de todos los cantones de
Tarapaca se estan echando a caminar por el desierto para venir a acompafarnos.

A esas horas la ciudad de Iquique, iluminada por una luna grande,
galvanizada, elevandose redonda sobre los cerros, presenta un extrafio aspecto
asonambulado. Es una fresca noche de diciembre y patrullas de soldados a
caballo recorren las calles céntricas, casi completamente vacias. Por disposicion
de las autoridades edilicias se ha prohibido estrictamente la venta de bebidas
alcohdlicas en los lugares publicos, y los negocios del rubro estan obligados a
cerrar sus puertas a las ocho de la noche en punto. Hasta el mismo Teatro
Nacional, por cuyo frente pasan los amigos caminando lentamente, se encuentra
cerrado. Sus funciones también han sido suspendidas a causa de la huelga. Por lo
mismo, a esas horas solo se ve transitar a pequefios grupos de huelguistas que,
después de visitar a un familiar o a algiin amigo residente en el puerto, se recogen
a la escuela Santa Maria, a la carpa del circo o a los galpones y bodegas aledafios
al recinto escolar, cedidos solidariamente por sus duefios en una clara muestra de
apoyo a la causa.

De vuelta en la escuela, mientras Gregoria Becerra y sus hijos se recogen a
dormir, a Domingo Dominguez se le ocurre invitar a unas copitas de aguardiente.
«Nada méas para mantener encendida la llama del espiritu proletario», dice
sonrisuefio. Que por la tarde, agrega bajando la voz teatralmente, y mirando de
reojo a la gente enrededor, se ha agenciado un dato sobre un boliche de putas
gue esta funcionando a puertas cerradas por ahi cerca.

—Y lo mejor de todo, compadritos —se soba las manos de puro gusto el
barretero—, es que el cabrén o cabrona que lo regenta, parece que tiene santos
en la corte, o sea comercio con los gringos oficineros, porque no se hace ningun
problema en recibir fichas. Y de la oficina que sea.

—iY fichas es lo que méas nos sobra, pues hombre! —acota entusiasmado
José Pintor.

—Y no sacamos nada con acumucharlas —se mesa los mostachos, serio,
Olegario Santana—. Porque cualquier dia de estos, asi como van las cosas, no
Nos van a servir ni para jugar a las chapitas.
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—¢Por qué siempre tan pesimista, usted, compadre Olegario? —le
palmotea el hombro fraternalmente Domingo Dominguez.

—No hay que tener olfato de jote para oler en el aire que esto no va a
terminar bien —dice oscuro el calichero.

—Si no nos hacen caso incendiamos la ciudad y punto —dice semiserio
José Pintor—. ¢Acaso no es eso lo que se anda diciendo por ahi que vamos a
hacer?

—iEso no hay que repetirlo ni en broma! —salta como un gato Idilio
Montano.

—iBueno, vamos o no vamos a emparafinar la llamita proletaria! —corta de
un tajo el barretero—. Yo estoy dispuesto a empefiar mi anillo si hace falta.

A Idilio Montano la imagen de Liria Maria corriendo descalza por la playa,
resplandeciente bajo los rayos del sol y tomada fuertemente de su mano, adn le
burbujea en el alma. Y pensando que ese recuerdo tan lindo no puede ensuciarlo
de buenas a primeras departiendo con esas mujeres de las que hablan sus
amigos, trata de inventar una excusa para no acompafarlos. Pero es rapidamente
rebatido y convencido por José Pintor. El carretero se saca el palito de entre los
dientes y apuntandolo con él, lo conmina con rudeza a que ya es hora de que se
vaya haciendo hombre el jovencito faldero; que con esos remilgos tan delicados
no parece trabajador pampino.

—NMas parece aspirante a cura, usted, pues, amiguito —frunce el cefio José
Pintor.

Al llegar al clandestino, éste le parece mas bien misérrimo a Domingo
Dominguez. «En tiempos de guerra los habia mejores», dice circunspecto, tras
echar una ojeada al salon estrecho, a la iluminacion anémica y a los dos espejos
gue adornan las paredes laterales, cuyas lunas descascaradas reflejaban algunos
sillones de ajado terciopelo rojo. En el angulo del rincon mas umbroso del
aposento, rigurosamente vestido de negro, el pianista se aprecia tan magro y tieso
de cuerpo (solo sus huesudos dedos se le mueven sobre el teclado), que da la
impresion de un cadaver maquillado y compuesto para ser metido de inmediato en
el atald que asemeja su piano vertical.

Al acostumbrarse a la penumbra del salén, con los primeros que se topan
los amigos es con los dos mineros de la Confederacion Pera-boliviana.
Achispados y locuaces, los hombres los saludan efusivamente y los invitan a
compartir la mesa.

—ijAl parecer «el palito busca agua» les funciona de maravillas a ustedes
dos! —dice riendo Domingo Dominguez, haciendo mencion al palo de avellano,
conocido como «el palo brujo», con el que hasta hacia poco tiempo embaucadores
profesionales, haciéndose llamar rabdomantes, habian pretendido hallar corrientes
de aguas subterrdneas en el desierto.

64



—iQué le dijo la sartén a la olla, pues, paisanitos! —rien a su vez los
mineros altiplanicos, mostrando socarronamente sus dientes verdosos de rumiar
bolos de coca.

Los confederados se hallan en compafiia de dos prostitutas viejas y de un
manflorita chillon al que todos llaman Nifio Doralizo. Este, que hace de mocito de
la casa, habla todo en una divertida jerga de malandrines: al dinero lo llama
estrella, al reloj, grillete y a las sillas que ofrece delicadamente a los recién
llegados, cientopies. Después de sentarse y pedir cinco botellas de aguardiente —
«No se trata de ser escatimoso, pues, compadritos», dice Domingo Dominguez—,
la cabrona, una peruana que encaramada en sus tacones no sobrepasa el metro
veinte de estatura, les manda tres mujeres mas a la mesa. Ni mas jovenes ni mas
bellas, sélo un poco mas entraditas en carnes, las prostitutas son igual de
carantofieras que las otras. Luego de presentarse dando sus nombres de batalla y
de enterarse de que estos hombronazos tan simpaticos son pampinos, las
matronas quieren saber como es la vida en esas pampas tan peladas, tan
calurosas y tan aburridoras que deben de ser, pues, virgencita santa. Y de la
sacrificada vida de la gente en esos desiertos dejados de la mano de Dios, la
conversacion deviene después, naturalmente, en los ires y venires de la huelga. Y
todo el mundo en el salon se enfrasca entonces en un ardiente debate en voz alta.
Alguien desde la mesa de la derecha dice que ha oido el rumor que el Intendente
de planta volvia de la Capital, y que con él en Iquique era seguro que se
arreglaban las cosas. Un parroquiano sentado cerca del piano, con una arrastrada
voz aguardentosa, mete su cuchara para rebatir hoscamente al que acaba de
hablar. Que si acaso los pampinos huachucheros no saben —eructa bilioso el
hombre— de la fastuosa fiesta de despedida que los industriales del salitre le
habian brindado al sefior Intendente con motivo de su partida a la capital. Una de
las prostitutas que acompafia a los amigos, zafandose del abrazo meloso de
Domingo Dominguez, corrobora prestamente lo de la fiesta de despedida, diciendo
gue nunca antes se habian visto mas iluminados y mas alegres los salones del
Club Inglés. Moviendo las manos con gran aparato, la mujer dice que la musica
duré toda la noche y que el torrente de champagne francés, por diosito santo que
es cierto, caballeros, llegd burbujeando hasta las mismas arenas de la playa. Por
lo tanto —se entromete la prostituta mas vieja y fea de la mesa, que parece ser la
decana del burdel y a la que todos llaman Torcuata— los pampinos no tienen que
ser tan pendejos como para creer que ese vejete aristocrata se iba a quemar las
manos por una céfila de muertos de hambre como ellos. Y acariciandose los pelos
de una negra verruga en el mentén, la puta termina rezongando como para si que
ella sabe muy bien que la cosa va a terminar mal para los hombres en huelga, que
un pajarito aguachado que tiene por ahi se lo cont6. Las demas mujeres la hacen
callar diciéndole que cierre la java y, tras de hacer un brindis por el éxito de la
huelga, dicen que a la Torcuata no hay que hacerle mucho caso cuando esta
borracha, y que ademas ya es hora de cambiar el naipe, que aqui se viene a gozar
la vida y no a discutir pelotudeces de trabajo. Entonces, para cambiar de tema, a
los amigos de la Confederacion Peru-boliviana no se les ocurre nada mejor que
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proponer una competencia: quién aguanta mas aguardiente en el cuerpo. Acto
seguido, el peruano se para y se empina una botella llena, de la que alcanza a
beberse tres cuartas partes antes de caer como un saco de salitre al piso.

—Este no sabe respirar bajo el agua —dice gagueando Domingo
Dominguez.

—Hay algunos que se creen condores y apenas alcanzan para tiuques —
remata despectivo José Pintor.

Después, el carretero se pone a discutir con los de la mesa de la izquierda
sobre el tema de Dios. «Dios ama a los pobres, pero ayuda a los ricos», asevera
socarron. «Por eso yo soy ateo». El confederado representante de Bolivia le
rebate riendo groseramente: «Si todos en el mundo fueran ateos, paisanito, los
trabajadores nos joderiamos de lo lindo, pues no tendriamos dias feriados». Y de
Dios, el tema rebota invariablemente en los curas. Ahi mismo José Pintor se
manda a recitar una letrilla en contra de esos pollerudos de negro que en este
mundo vienen a ser como los milicos de Dios, dice golpeando la mesa con el
pufio. Sacandose el palito de la boca, y luego de toser y de hacer largos buches
de aguardiente, con acento mas bien de discursero politico, el carretero recita los
versos de memoria: «El cura no sabe arar / ni sabe enyugar un buey | pero, por su
propia ley / él cosecha sin sembrar / él, de salir a cuidar /poquito o nada se ocupa /
tiene su renta segura | sentadito descansando | sin andarse molestando | nadie
gana mas que el cura». Los aplausos y los vivas resuenan espontaneos junto a un
escandaloso golpeteo de botellas y taconazos en el suelo. Sélo el nifio Doralizo,
gue alguna vez habia sido monaguillo, se pone serio y se persigna asustado, por
tres veces seguidas.

Casi al final de la noche, en una de las mesas del fondo, se arma una
camorra entre un borracho y una prostituta de aspecto desamparado. Idilio
Montano, que en ese momento viene regresando de mojarse la cara en un tonel
del patio, aunque no tiene pito que tocar en la procesion, en un espontaneo gesto
de caballerosidad se mete a defender a la mujer. El pendenciero, un fornido
estibador de boca torcida, lo voltea de una sola trompada en el rostro. Cuando en
el salon se esta opinando que eso le pasa al mozuelo por meterse en peloteras
ajenas, una de las mujeres que acompafian en la mesa a los amigos comenta
compungida que siempre le tienen que tocar los peores tipos a la pobrecita de la
Yolanda. Al oir el nombre, Olegario Santana se levanta prestamente y sale
también en defensa de la mujer.

—¢Acaso eres el mantenido de esta chincola? —le dice con lengua traposa
el boquituerto cuando el calichero le pide que deje tranquila a la dama.

—No, pero se llama Yolanda —responde serenamente Olegario Santana—.
Y aunque no se parece en nada a la mujer de los cigarrillos, sélo por llamarse de
ese modo me basta y me sobra para defenderla aqui y en la quebrada del aji.
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Sin entender un carajo, el estibador replica que de dénde crestas salié este
viejo més loco que una cabra. Y arremangandose la camisa hasta méas arriba de
los codos, dice baboseante:

—iYo te voy a apretar el tornillo suelto de un so6lo soplamocos, viejo
cometierra!

Cuando Olegario Santana abre su paleté negro y pela su corvo y la hoja de
acero brilla asesina a la exigua luz del salon, y con gesto fiero tira un par de
rapidos cortes al aire, la discusion se termina de inmediato. El hombre deja en paz
a la mujer y, rumiando maldiciones, se deja caer en un sofa.

—Usted es todo un matdén, amigo Olegario —le dice riendo José Pintor
cuando el calichero vuelve a la mesa.

—Igual que mi amigo Domingo dice que no es borracho, sino bebedor; yo
no soy maton, soy peleador —responde Olegario Santana mirandolo directamente
a los ojos.

Cuando un rato después, ante los grititos histéricos del Nifio Doralizo, entre
cuatro parroquianos logran echar a la calle al borracho pendenciero, la prostituta
castigada —que al decir de Domingo Dominguez lo mejor que tiene es su
trastienda redondita— se acerca a la mesa para agradecer el gesto de los
pampinos que la han defendido. Con sus ojos, de un raro color amarillo, ain
llorosos, la mujer les ronronea que son muy pocos los caballeros de su laya que
van quedando en este mundo.

El calichero la interrumpe para preguntarle si Yolanda es su nombre
verdadero.

—No —responde la mujer—. Ese es mi nombre de guerra.
Olegario Santana se encoge de hombros.
—Es lo mismo —dice.

Casi al amanecer, cuando en la escuela se estan encendiendo los primeros
fogones para el café, los amigos cruzan el portén del patio con Idilio Montano a la
rastra. Ademas de ir borracho como tagua y llevar la camisa manchada de sangre
de narices, el volantinero no para de llorar sus dolorimientos del alma. «Déjese de
gimotear, pues, mi barbilindo», lo jode riendo José Pintor, recordando que asi lo
habia llamado Yolanda al agradecerle el haber tratado de defenderla del
mastodonte. «Fue como ver a la fragata Esmeralda tratando de espolonear al
Huascar», habia comentado maternalmente la prostituta tras estamparle el lacre
de un beso en la frente.
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«... De modo que la provincia de Tarapaca, para que lo vayan sabiendo,
jovencitos, fue la indemnizacion de guerra impuesta por Chile al Pert para
compensar en parte la sangre derramada en once combates y en otros numerosos
encuentros llenos de heroismo. Y fue a la vez prenda de seguridad para el
porvenir y pago de los cuantiosos gastos que tan larga campafia produjo. Pero
sucedié que un monopolio de gringos rapifiosos se aduefid de las oficinas
salitreras de mayor riqueza, y las ganancias ahora se van en su totalidad al
extranjero. El Gobierno chileno solo recibe el derecho de exportacion, que es una
porqueria si lo comparamos con las utilidades que deja el salitre. Y los
trabajadores, para qué les digo nada, apenas recibimos el escualido jornal de
hambre por el que estamos aqui luchando...»

Acurrucado en posicion fetal, con la cara cubierta y una mortal resaca
atontandole la cabeza, Idilio Montano no sabe si las palabras que oye resuenan en
el ambito de la sala o le llegan directamente desde el cosmos. Sintiendo que el
aguardiente le estd haciendo pagar cara su bisofiada, despotrica mentalmente
contra sus amigos y jura por todos los santos venerados por su abuela que nunca
mas en la vida volvera a licorearse. Y por entre los afiublos de la borrachera, sin
destaparse la cara todavia, sigue oyendo a retazos la voz de un anciano seseante
gue ahora esta contando algo sobre un tal Rey del Salitre.

«... Ese rastacueros inglés es el mejor ejemplo de lo que les digo. Se
llamaba John Thomas North y se hacia llamar el «Rey del Salitre». Ese plebeyo
soberbio fue el que instigd y facilit armas y libras esterlinas para conseguir la
caida de Balmaceda, el ultimo presidente honrado de Chile, quien, previendo los
atropellos de los industriales extranjeros, tenia proyectado nacionalizar el salitre. Y
pensar, mis queridos jovenes, que cuando ese aventurero llegd a Valparaiso traia
apenas veinte mugrosas libras en el bolsillo. Primero trabajo de mecéanico en el
ferrocarril de Caldera por cuatro pesos diarios, y luego se vino a la pampa en
donde fue contratado como Jefe de Maquinas en la oficina Santa Rita. Aqui
conocié a otro subdito inglés llamado Roberto Harvey, alto funcionario del
Gobierno chileno, individuo sin escrapulos que, abusando de la autoridad de que
lo revestia el alto puesto que le habia confiado el Gobierno, se asocié a Thomas
North para trabajar en la oficina La Peruana. Amparados por el Banco de
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Valparaiso, el par de bribones se dedicd, mas que a trabajar la oficina, a especular
con los titulos salitreros expedidos por el Peru. Confiados en la rectitud del
Gobierno de Chile para cumplir sus compromisos como vencedor de la guerra del
Pacifico, North y Harvey adquirieron gran cantidad de titulos a muy bajo precio.
Después, al reconocer el Gobierno el derecho de propiedad de dichos titulos, hizo
ricos de la noche a la mafana a estos especuladores del carajo. Y John Thomas
North, que habia llegado a Chile con las puras patas y el buche, forrado ahora en
libras esterlinas, convertido en un millonario de crédito y fama universal, se
establecio en la ciudad de Londres, desde donde manejaba sus negocios
desparramados por el mundo entero. Y no se sorprendan, muchachos, si les digo
gue la pampa salitrera llegé a ser casi completamente de su propiedad. Pues la
verdad es que el gringo éste se aduefd de los ferrocarriles de toda la red norte de
Chile, del alumbrado publico y particular, y también del agua potable. Y tenia
ademas el monopolio absoluto de todos los articulos de primera necesidad. En fin,
creo que me quedo corto en cuanto a sus riguezas, pues no habia actividad
comercial en la provincia de Tarapacd que no fuera controlada por su poderio
econdmico. Para que ustedes vayan cayendo un poco en la cuenta, jovencitos, su
riqueza era tan fabulosa, que Lord Rothschild, el hombre més rico del mundo en
aquellos tiempos, pasé a segundo plano desplazado por este personaje que hace
apenas diez afios a la fecha dej6 de existir, y que yo alcancé a conocer en
persona. Lo recuerdo clarito: era un hombre corpulento, sanguineo, de espesas
patillas coloradas unidas con unos mostachos impresionantes. Como todo
pobretdn vuelto rico de repente, le gustaba ostentar su dinero. Dicen que con el
tiempo se compré el titulo honorifico de Coronel, y que en las fiestas de Londres le
encantaba disfrazarse de Enrique VIII. Y, segun cuentan algunos pampinos mas
enterados, se habia hecho forrar de oro el interior de un coche del Ferrocarril del
Norte para pasearse por las oficinas de su propiedad cada vez que venia de visita
a Chile. Por ese tiempo era tal su influencia en la pampa, que él mismo llegdé a
calificarse como «Arbitro del porvenir de Tarapaca». Para que ustedes vean,
jovencitos, la laya de soberbio que era este gringo. Aunque les voy a decir que asi
y todo no andaba muy lejos en su calificativo, pues era tal su poderio en la pampa
gue en los mesones de las cantinas y en las pringosas mesas de las fondas, los
viejos calicheros, ya un tanto pasados de copas, bromeaban al respecto rezando
en voz alta: «North nuestro que estas en los Londres...».

Idilio Montano oye toda esta historia entre suefios. Ya debe ser la media
mafiana del martes y él no quiere despertarse del todo. Siente vergienza de
encontrarse frente a frente con la mirada acusadora de Liria Maria. Cuando al fin
decide levantarse y se destapa la cara, descubre que en la sala ya se han
recogido todos los cueros y frazadas del piso. En un rincén, cebandose unos
mates, ve a un grupo de jovenes pampinos rodeando a un anciano que habla sin
dejar de sorber la bombilla. El viejo minero tiene un aire entre profeta biblico y
acrata redomado, y su rostro se ve tan lleno de arrugas que parece tener
cartografiado el desierto entero en la piel de la cara.
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Al asomarse al patio, con la dura luz del sol doliéndole como un ladrillazo en
los ojos, Idilio Montano encuentra a sus amigos oreando su borrachera junto a la
puerta de la sala. Olegario Santana, José Pintor y Domingo Dominguez, recién
afeitados, fumando en cuclillas junto a un animado grupo de huelguistas, al verlo
aparecer lo saludan como si nada y siguen conversando y conjeturando sobre las
bolinas recabadas en las ultimas horas. Idilio Montano, con su cabeza tensa y
sensible como cuero de tambor, se acuclilla despacito junto a ellos. Entremedio de
los acontecimientos de la huelga y las noticias sobre lo que esta ocurriendo con la
gente que se quedd en la pampa, los hombres intercambian algunos datos de
interés doméstico como, por ejemplo, a qué tienda llevar a reparar el sombrero, en
cuél de los despachos cercanos se puede conseguir mas barato el quillay para
lavarse el pelo, o en qué boliche escondido por ahi ir a matar el gusanillo
mafanero con un buche de aguardiente. Una de las referencias que mas interesa
a los hombres es donde ir a vender de emergencia sus Longines o sus leontinas
de oro. El nuevo dato sobre esto ultimo es que en el establecimiento «EI Diluvio»,
de la calle Serrano, si bien no tratan relojes ni especies de oro, compran en
cambio toda clase de herramientas usadas, y a muy buen precio. Detalle
importante para muchos que se trajeron las herramientas de su propiedad de la
pampa y andan con ellas para todos lados por la pura maldita costumbre de
trabajar.

Tras un rato de oir en silencio, sin una pizca de animo para meter su
cuchara, Idilio Montano ensaya un tonito de indiferencia y les pregunta a sus
amigos si acaso no han visto por ahi a Liria Maria. Estos le apuntan a un costado
del patio en donde la joven y su madre, junto a otras personas comisionadas por la
dirigencia central, estan ayudando a los empleados de la policia a repartir
alimentos y cajetillas de cigarrillos donados por el comercio de Iquique. «Nosotros
ya nos aseguramos», le informan los amigos, mostrandoles sus respectivas
cajetillas de Africana.

A esas horas el patio se ve lleno de huelguistas conversando o tomando
sol, mientras otros entran y salen del recinto, o suben y bajan las escaleras de la
azotea en donde estd emplazado el Comité Central en asamblea permanente. Y
ademas de la gente que esta ayudando a repartir las vituallas, y de algunas nifias
barriendo el piso y nifios que juegan a «los tres hoyitos», se ve un contingente de
mujeres con la cara y las manos llenas de tizne que cocinan en los grandes fondos
de fierro enlozado los porotos con chicharrones del almuerzo del dia.

Cuando los amigos, a insinuacion de Idilio Montano, van donde Gregoria
Becerra a cooperarle en la repartija, Juan de Dios baja de la azotea a contarles
gue alla arriba hay un bochinche de padre y sefior mio. «Esté la tandalada», dice.
«Los del Comité estdn que muerden la mesa de furia». Y en tanto se demora
gustosamente en pelar una naranja con los dientes, de las que han llegado entre
los comestibles donados por los comerciantes, el hijo de Gregoria Becerra,
excitado y lleno de ademanes, explica que el barullo ha estallado porque durante
la noche un grupo de pampinos fue sorprendido bebiendo en un boliche
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clandestino de por ahi cerca, del que fueron requisadas ciento noventa y ocho
botellas de licor.

Los amigos se miran entre si, de reojo. Pero no dicen nada.

Que a causa de eso, prosigue Juan de Dios, con el sol y el zumo de naranja
chorreandole amarillos por la cara, se esta conformando una comision de obreros
gue ira a recorrer las imprentas de los diarios para estampar una queja publica en
contra de los duefios de aquellos chincheles que, a pesar de las disposiciones
dictadas por las autoridades edilicias, siguen vendiendo licor a puertas cerradas.
«Mi amigo José Brigg estd que echa humo de enojado», termina contando el
muchacho.

Gregoria Becerra, sin dejar de repartir las cajetillas de cigarros, comienza a
despotricar con vehemencia en contra de esos malos elementos escurridos entre
los obreros de ley. Zanguangos de porqueria que arriesgan la limpieza del
conflicto nada mas que por darle cuerda a su vicio inmundo.

—ijA esos si —dice— habria que ponerlos en el cepo sin misericordia
alguna!

Mientras los comisionados de la policia y las demas personas a su
alrededor asienten con la cabeza y le dan toda la razén del mundo, los amigos se
hacen los desentendidos. Después empiezan a correrse de a poco y a
desaparecer cada uno por su lado. Domingo Dominguez, con las manos en los
bolsillos, silbando una polkita que ha oido por primera vez en el sarao de la noche
anterior, comienza a alejarse hacia el porton de la calle. Idilio Montano, mirando
por lo bajo a Liria Maria —que ni siquiera se ha dignado a hacerle algun gesto de
desprecio—, dice que tiene un dolor de cabeza que se le parte en dos y que se va
a conseguir alguna pastilla en el Dispensario Municipal que funciona en una de las
esquinas de la escuela. Por su parte, Olegario Santana y José Pintor, atuzandose
los mostachos con fingida displicencia, se acuerdan de subito que alguien ha
dicho por ahi que en una particion de la Intendencia se iban a cambiar fichas. Que
ellos van ahora mismo va a ver si es verdad tanta belleza y luego les vienen a
informar.

—Lo increible del asunto es que anda la bulla que las van a cambiar a la
par —dice José Pintor, corroborado por un grufiido casi imperceptible de Olegario
Santana.

Y ambos desaparecen zigzagueando rapidito por entre la gente.

—Estos creen que nadie sabe de la arrancada que se hicieron anoche —le
dice Gregoria Becerra a su hija, al ver que sus amigos se han hecho humo en un
dos por tres. Liria Maria solo responde con un leve gesto de asentimiento.

Una farfara de tristeza cubre sus ojos claros.

Y es que al levantarse por la mafana y mirar de soslayo al volantinero,
ademas de las manchas de sangre en la camisa y del fuerte olor a aguardiente, le
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habia descubierto huellas como de rouge en la frente. Y por eso mismo, enrabiada
y adolorida hasta sentir un nudo en el alma, no piensa dirigirle la palabra nunca
mas en la vida. Ni tan siquiera mirarlo.

A las dos de la tarde, mientras los miles de huelguistas llenabamos las
calles aledafias buscando sombrearnos bajo cualquier cosa, comentando los
ultimos sucesos del dia o bebiendo grandes vasos de huesillos con mote en los
puestos instalados en la plaza Montt, corri6 la voz que otro buque de guerra venia
entrando a la rada. Una gran cantidad de gente se fue entonces al muelle a mirar
el fondeo del «Blanco Encalada», que era el crucero avistado, que procedia de
Arica y que traia a bordo al Regimiento de Infanteria Rancagua de la guarnicion de
Tacna, tropas que venian a aumentar el ya numeroso contingente de soldados
gue se hallaban en Iquique. Las dependencias del muelle de desembarco se
repletaron de huelguistas tanto de la pampa como de los gremios del puerto. La
mayoria de los pampinos, muchos de los cuales habian dejado el almuerzo a
medio comer en la escuela, contemplaban el desembarco de la milicia oscuros y
cefiudos. Otros, sin embargo, sobre todo los obreros mas viejos, y entre ellos los
gue habian combatido en la Campafia del 79, y que aun se sentian parte de ese
ejército glorioso, los aplaudian y saludaban dando gritos de jViva Chile! Mientras
los soldados, con sus armas de guerra brillando impavidas a los rayos del sol,
hoscos y silenciosos, desembarcaban premunidos de todos sus arreos militares.

Olegario Santana, que ha sido arrastrado al muelle casi a la fuerza por sus
amigos, al ver el desembarque de tanta hueste militar, rezonga que la cosa se
esta poniendo cada vez mas fea, y que va para peor. «No olviden que se los he
advertido hasta el cansancio», dice con el rostro engurrufiado.

Esta vez ninguno de sus amigos le contesta nada. A ellos también se les ha
encapotado el rostro al ver la actitud belicosa de los militares.

El vaticinio de Olegario Santana es ratificado esa misma tarde cuando, en
las péaginas del diario La Patria, los huelguistas se enteran de la salida, desde
distintos puntos del litoral, de mas buques de guerra trayendo mas soldados a
Ilquique. Las noticias eran preocupantes. Segun decia el mismo diario, habia
llamado fuertemente la atencion publica el conocimiento de la partida rumbo al
puerto iquiquefio de los cruceros «Esmeralda» y «Zenteno». El primero venia con
tropas de Carabineros y habia zarpado desde el puerto de Valparaiso. El segundo
traia soldados de la Artilleria de Costa. Se comentaba en la nota que el
«Esmeralda» recalaria en el puerto de Caldera para embarcar tropas del
Regimiento O'Higgins, que cubria la guarniciéon de Copiap6. Y en las mismas
paginas se oficializaba el rumor que desde el dia anterior habia corrido
insistentemente entre los ocupantes de la escuela Santa Maria: el «Zenteno» traia
a bordo al Intendente titular de la provincia de Tarapaca, sefior Carlos Eastman.
La noticia decia que al sefior Intendente lo acompafaba el general de brigada
Roberto Silva Renard y el Jefe del Estado Mayor de la primera division, coronel
Sinforoso Ledezma. El general, sefior Silva Renard, que era acompafado por
varios jefes militares, venia con instrucciones precisas para contratar oficiales de
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reserva si ello fuese necesario, como también para hacer uso del contingente de
reservistas del acuartelamiento pasado. El diario sefialaba ademas que el
Intendente traia amplias atribuciones del Gobierno para solucionar los asuntos de
la huelga salitrera lo més pronto posible. Concluia el periodico diciendo que habia
mucha fe en la opinion publica en cuanto a que el Intendente titular obtendria
buenos resultados en su cometido.

Después de leer estas noticias, los amigos se enfrascan en pequefas notas
aparecidas en las paginas interiores en donde se daban algunos pormenores de la
huelga. En todas ellas se aplaudia el patriotismo y actitud respetuosa adoptada
por los huelguistas para conseguir el mejoramiento de sus salarios. Y se
comentaba que mucha gente importante confiaba en que el conflicto se arreglaria
mas temprano que tarde, justamente por ese espiritu de absoluta tranquilidad y
justicia que dominaba entre los manifestantes. Domingo Dominguez, que ha sido
el que ha comprado el diario, lee en voz alta un titular que dice: «Noble y digna
actitud de los huelguistas». Y tras carraspear teatralmente continla con voz
engolada: «Sigue captando simpatia la huelga de los operarios de la pampa que
desde el domingo en la mafiana, en nimero de mas de seis mil, son nuestros
huéspedes. Placenos dejar constancia en estas lineas de la respetuosa y digna
actitud que hasta la fecha han observado los huelguistas, actitud que los honra
altamente y que prestigian la causa que sostienen».

—iChupate ésa! —exclama el barretero al terminar de leer.

Otra noticia, en forma de pequefio comunicado, confirma lo que ellos ya
sabian desde la mafiana: que los industriales salitreros habian acordado cambiar
a la par todas las fichas que los trabajadores tuvieran en su poder. A tal efecto,
habian puesto a disposicion de la Intendencia la suma de diez mil pesos para
efectuar el cambio. «Esta medida», dice el diario, «ha venido a salvar en parte la
dificil situacion de muchos de los huelguistas que no hallaban qué hacer con tales
fichas».

—Menos mal que a estos tifiosos se les ablando algo el corazén —dice el
carretero José Pintor.

En un tonito fatidico, Olegario Santana sentencia que eso de que los
gringos hayan accedido a cambiar las fichas, y todavia a la par, sin aplicar la
abusiva tasa de descuento del treinta por ciento como lo hacian generalmente en
la pampa, no le huele nadita de bien.

—Ya, pues, jote de mala sombra —le dice semiserio Domingo
Dominguez—, déjate de agorerias.

73



11

A las ocho de la noche de ese martes 17, de diciembre cuando recién se
han encendido los faroles de gas en los patios de la escuela, y gran parte de los
huelguistas con familia se han recogido a sus respectivas salas —no a dormir de
inmediato sino a contarse historias de bandidos rurales y casos de animitas
pampinas—, a pedido de Liria Maria y Juan de Dios, el grupo de amigos se va a
pasear un rato por el circo.

Ademas de los obreros alojados en sus recintos, a esas horas la carpa se
halla atestada de gente iquiqueiia que viene con sus nifios a conocer a los
monitos sabios, a los perros boxeadores, al par de caballos arabes y a la impavida
llama del altiplano andino. De paso aprovechan de mirar los ensayos de los
malabaristas, contorsionistas, tragasables y saltimbanquis que cada dia, al caer la
tarde, unos en la pista de aserrin y otros al aire libre, hacen las delicias de la gente
ensayando sus numeros de destreza y exhibicion para mantener sus habilidades
en forma. Esto mientras se resuelve el conflicto de los huelguistas y se restablece
la normalidad de las funciones.

Al fondo de la carpa iluminada con lamparas de carburo, junto a la gran
boca de payaso que hace de entrada a la pista, los amigos encuentran a la
bailarina carita de mufieca —siempre con el monito Bilibaldo sobre sus hombros—
y al malabarista de sonrisa y gestos aceitosos. En esos momentos ambos se
hallan alimentando a los monitos sabios, mientras un gran niamero de gente de la
pampa, con infantil curiosidad, y hablando todos a la vez, los asedian inquiriendo
detalles sobre una y otra cosa, todas referidas al oficio circense y a la vida en la
carpa. Mientras los jovenes tratan de responder amablemente a cada pregunta,
los monitos atados a una larga cadenilla de metal, vestidos con llamativas ropas
llenas de remiendos y parches de colores, hacen toda clase de cabriolas en sefial
de agradecimiento cada vez que reciben algo de comer.

Momentos mas tarde, cuando los artistas estan atendiendo a los perritos
boxeadores, que al caminar y sentarse en dos patas llenan la cara de risa de Juan
de Dios y de Liria Maria, el barretero Domingo Dominguez, haciéndose el
gracioso, le pregunta a la bailarina si acaso el circo no se interesaria en tener
entre sus actos artisticos a dos jotes amaestrados, dos ejemplares traidos
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directamente desde las comarcas calcinadas de la pampa salitrera. «Ya me
imagino al propio don Juan Sobaran anunciandolos como numero principal», dice
muerto de la risa. Y poniéndose las manos a modo de bocina, y dirigiéndose a las
galerias, pregona con voz circense:

—iRespetable publico: ahora presentamos un nimero nunca antes visto en
ningun circo del mundo. Directamente desde la oficina salitrera San Lorenzo,
tomados de las calaminas del mismisimo techo de su casa habitacion, aqui estan,
para todos ustedes, los espectaculares, los maravillosos, los divinos jotes
amaestrados de Olegario Santana!

Mientras los demas estallan en una gran risotada, Gregoria Becerra se
gueda mirando con un dejo de ternura a Olegario Santana. El calichero, mas
turbado por esa mirada que por la chanza de su amigo, le reprocha en voz baja:

—Podrias cambiar la pega de barretero y quedarte en el circo de payaso.

—A propoésito —no deja de reir Domingo Dominguez—, esos pobres jotes
tuyos deben estar muriéndose de pension alla en la pampa.

Liria Maria, que se ha mantenido todo el tiempo indiferente a los ojos
clavados de Idilio Montano y que, junto a su madre, es la Unica que no ha reido
con la chirigota de don Domingo, continla haciendo preguntas dirigidas
especialmente al acrébata de sonrisa empalagosa. Observandola desde el otro
lado del corrillo de curiosos, al volantinero le crujen los dientes de ira. Desde la
mafana que no ha parado de rondarla como un cachorro desahijado y ya no
puede soportar mas tanto desaire. Tiene que atreverse a hablarle ahora mismo, se
dice, atribulado. Pero en el momento en que por fin se ha decidido a aclarar todo
de una vez, un grupo de hombres irrumpe en la carpa anunciando que un convoy
de carros planos, atestado de gente de la pampa, viene bajando por los cerros y la
orden del dia es ir a recibirlo. «jTenemos que darles la bienvenida a los
comparieros, carajo!», vociferan con los pufios en alto los hombres.

De inmediato se produce una estampida y la carpa comienza a
desocuparse rapidamente. Y mientras los amigos se ponen de acuerdo para ir a
recibir a los del tren, Liria Maria y Juan de Dios le piden permiso a su madre para
guedarse en el circo. Idilio Montano, como un perrito boxeador parado en dos
patas, babeante, a punto de dar chillidos, mira lastimosamente a la joven para ver
si ella le hace algun gesto o sefia indicandole que se quede a acompanarla. Pero
la muchacha es de piedra. Y el herramentero, con la cola entre las piernas, no
tiene mas remedio que salir trotando junto a sus amigos.

A mitad de camino, sin embargo, en medio del tierroso tropel de huelguistas
gue marchan enarbolando banderas y redoblando tambores, Idilio Montano se las
arregla para ir poco a poco quedandose atrds, enredandose entre el gentio,
escurriendose de sus amigos hasta perderlos completamente de vista.
Desesperado entonces, casi al borde del llanto, se devuelve corriendo al circo.
Necesita imperiosamente hablar con su amada, mirarla, sentir el roce de sus
manos pequefiitas, verse revivir de amor en el reflejo de sus ojos verdes. Pero al
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reaparecer en la carpa, su corazén le da una patada de mula en el pecho. Liria
Maria se halla hablando a solas con el contorsionista de la risa idiota. Sin saber
gué hacer, se queda como petrificado.

Un poco mas alla, conversandole de la pampa a la bailarina, Juan de Dios
no puede mas de contento cargando al monito Bilibaldo sobre sus hombros. Al ver
al volantinero de nuevo alli, el nifio lo llama entusiasmado a que se acerque y vea
las maromas que es capaz de hacer Bilibaldo sobre su cabeza. Idilio Montano, con
el corazén convertido en un bombo, se acerca saludando timidamente a la
bailarina. La muchacha, que de tan delicada parece en verdad una de esas
mufiequitas japonesas, mirandolo inquietantemente a los ojos, entabla enseguida
una animada charla que él, encorajinado, con la sangre hirviéndole en las venas,
sélo atina a responder con movimientos de cabeza y palabras entrecortadas. Por
el rabillo del ojo, no deja de mirar hacia donde estd Liria Maria con el
contorsionista, quien no escatima esfuerzos para homenajearla con sus
reverencias untuosas y su falsa sonrisita de trapecio. «Parece un reptil con
hambre, el muy cabrén», se dice furioso Idilio Montano.

Cuando la bailarina, con su dulce vocecita de soprano, lo invita a que la
acompafe afuera a ver a los caballitos arabes, Idilio Montano la sigue casi por
inercia. Como pisando en la cuerda floja, sin dejar de mirar para atras, camina
oyéndose responder a las preguntas de la bailarina con una voz opaca, glutinosa,
como de plomo machacado; una voz que no es la suya. En el dltimo instante,
antes de salir de la carpa, al girar la cabeza, sorprende a Liria Maria mirandolo. En
sus ojos le parece percibir un fugaz relumbron de rabia. «Se ha puesto celosa»,
alcanza a pensar feliz de la vida Idilio Montano.

Mientras tanto, en medio de la muchedumbre que se dirige gritando y
cantando a la estacion de trenes, en el momento en que Domingo Dominguez,
abrazado a José Pintor, comenta a los gritos lo increible y lindo a la vez que
resulta ver la union de todas las fuerzas laborales de la pampa, Olegario Santana
siente de pronto algo que casi le hace salir el corazon por la boca. Sin decir agua
va, Gregoria Becerra lo ha tomado del gancho. Y ese subito gesto de confianza,
gue para ella parece ser la cosa mas natural del mundo, a él lo hace estremecer
de pies a cabeza. Olegario Santana, el mas fiero calichero del cantén de San
Antonio, siente que la piel se le espeluzna, que el pulso se le acelera y que las
manos comienzan a transpirarle como a una conventual damita en estado de
excitacion. Esta tan aturullado de llevar a esa mujer pegada a la pretina, que al
andar pierde el paso a cada rato. Menos mal que José Pintor y Domingo
Dominguez tranquean delante de ellos y no se han dado cuenta de nada. «Usted,
don Olegario, no debe ser muy bueno para bailar», oye que le grita a la oreja, con
aire divertido, Gregoria Becerra. Claro, ella se ha dado cuenta de como él se
enreda y tropieza en sus propios pies. Sintiendo una vergienza infinita, gira
entonces la cabeza para decirle algo y sélo se queda mirandola en silencio. En
verdad, esa mujer de expresion transparente, con solo clavarle sus ojos lo
convierte en un pobre chiquillo de bombachas orinadas.
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—iEse jovencito amigo de ustedes, creera que no me di cuenta de que se
devolvié al circo a ver a Liria Maria! —le grita ahora Gregoria Becerra, entre el
ruido alborozado de la multitud.

Olegario Santana ensaya una sonrisita que le parece lo mas idiota del
mundo.

—iClaro, con ese nombrecito no podia salir mds enamorado el nifio! —
redondea el comentario riendo de buena gana la mujer.

Olegario Santana la mira y se dice, conmovido, que esa risa toda llena de
dientes blancos, cascabeleando a unos centimetros de su cara, es lo mas bello
gue jamas le ha regalado la vida.

Ya en la estacion, cuando en medio de un colosal bochinche la
muchedumbre fue iluminada por el farol de la locomotora entrando al andén, todo
el mundo comenzo a agitar sus banderas en un apotedsico griterio de bienvenida.
En tanto los pasajeros del convoy, que procedian de las oficinas Centro, Sur y
Norte Lagunas, y que en total sobrepasaban las mil quinientas personas, contando
a obreros, mujeres y nifios, se asomaban a las ventanillas tremolando sombreros y
pafiuelos y gritando que aqui estamos junto a ustedes, hermanitos, y que viva la
union de los trabajadores del salitre y de todos los explotados del mundo, carajo!

Cansados y terrosos, pero con sus ojos brillantes de alegria, entre
apretones de manos y abrazos fraternales, los obreros bajaron del tren contando
gue al no poder conseguir anteayer un convoy para venirse a lquique, se habian
apropiado de una locomotora abandonada en la estacién de la oficina Centro —
«esta mismita que ahora estan viendo aqui, compafieros»—, a la que
engancharon todos los carros planos y las rejas de ganado que hallaron
disponibles. Los operarios narraron, ademas, que habian estado a punto de sufrir
una desgracia fatal, pues entre los pueblos Alto San Pablo y Alto San Antonio,
manos criminales desprendieron la linea férrea en una extension de casi media
cuadra. Felizmente algunas heroicas mujeres del pueblo de Alto San Antonio,
viendo el peligro que corria el tren de los huelguistas, salieron al camino v,
parandose en medio de la via, hicieron sefias anunciando el peligro y salvando un
monton de vidas humanas. «Desde aqui vaya un merecido homenaje a esas
esposas, hermanas y madres de mineros salitreros, pues, gracias a su accion
valiente y decidida se pudo evitar una catastrofe de proporciones», terminaron
diciendo emocionados los hombres.

Luego del recibimiento, los obreros son guiados a la Escuela Santa Maria a
través de la calle Amunategui, atestada de gente que los vitorean y saludan.
Durante el camino, Gregoria Becerra se fija en un matrimonio joven que lleva en
brazos a una nifia pequefia, de rostro demacrado y expresion alunada. Lo que
llama la atencion de Gregoria Becerra es su vestimenta. La criatura lleva una
preciosa capita de terciopelo de color parpura, bordada en hilos dorados, y en su
cabeza una pequefia corona de carton. Al llegar a la escuela, que ya no da abasto
para albergar al torrente de obreros que no ha cesado de bajar de la pampa,
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Gregoria Becerra se acerca al matrimonio y los invita a quedarse en la sala en
donde ella esta alojada. «Ahi, con mis amigos, le haremos un lugarcito», les dice,
acariciando a la pequefia que la mira sin sonreir.

El hombre y la mujer, ambos de aspecto humilde, se ven unidos como por
un desamparo infinito. El, de gestos retraidos y vestido con indumentarias de
trabajo, dice que se llama Silvestre Arroyo y que trabaja de chanchero en la oficina
Centro. Ella, de una flacura extrema y una humeda mirada de perro triste, se
presenta como Teresa de JesUs y cuenta que su hijita, que recién acaba de
cumplir tres afios, se llama Pastoriza del Carmen, y que esta desahuciada por los
médicos. Que la corona y la capita que lleva puestas son una imitacién de las de
la Virgen de la Tirana, a la que han hecho una manda para que la mejore y le
salve la vida.

Aprovechando la efervescencia que ha producido la llegada de los nuevos
huelguistas, todo el mundo se pone de acuerdo para organizar un mitin en la plaza
Prat. Cuando Domingo Dominguez y José Pintor invitan a Olegario Santana a que
los acompafie, el calichero, argumentando que se le ha depravado el estbmago,
les dice que se adelanten, que él los alcanza al tiro. Y se mete en la sala junto a
Gregoria Becerra y al matrimonio de la nifia vestida de Virgen.

Los nuevos huéspedes son parcos en palabras. De lo poco que se les
puede sacar se deduce que si las cosas no se arreglan, ellos no piensan volver a
la pampa. Pediran a las autoridades que los embarquen en algun vapor de vuelta
al sur, desde donde los enganchadores pagados por los industriales los trajeron,
igual que a todos, con ofertas y promesas que resultaron ser puras tencas
muertas. Mirdndose mutuamente a los ojos, dicen que prefieren mil veces pasar
afos de vacas flacas alla en el sur, que morirse en estas peladeras explotados por
esos extranjeros chupasangre. Tras una trabada conversacién, agujereada de
silencios por parte del matrimonio, Olegario Santana y Gregoria Becerra logran
enterarse de algunas cosas que han ocurrido en la pampa en los ultimos dias. Por
ejemplo, que los operarios de la oficina Agua Santa al fin han paralizado las
faenas plegandose también a la huelga. Que algunos administradores estan
poniendo problemas en dar el diario acordado de antemano a las familias que se
guedaron en las oficinas, que incluso en algunas de ellas han cerrado las
pulperias, dejando a la gente sin tener dénde adquirir sus articulos, y que en otras
se ha llegado al despropdsito criminal de negarles el agua. Y que, por lo mismo,
mucha de la gente que ahora esta bajando a lquique lo hace azuzada mas por las
circunstancias que por el conflicto mismo. Ahora mismito, al venir ellos en el tren,
han visto a mucha gente caminando desde distintos puntos del desierto. «La
pampa salitrera, con sus maquinas paradas y sus chimeneas sin humo, parece
una gran bestia dormida», termina diciendo con voz menguada el hombre.

La mujer, que acuna pacientemente en sus brazos a su hija Pastoriza —la
gue aun dormida mantiene una lastimosa expresion de alunamiento—, mirando
desvalidamente al vacio, grufie entre dientes:
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—ijJamas debimos venir a meternos a estas orfandades de Dios!

La conversacion es interrumpida de pronto, cuando la nifia Liria Maria entra
a la sala con la cara escondida entre las manos. Con su pafiuelito todo empapado
en lagrimas, la joven viene llorando un inconsolable llanto silencioso.

—Es por el volantinero —dice Juan de Dios, entrando detras de ella.
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En la mafana del miércoles la Escuela Santa Maria amanecio rebasada de
gente nueva durmiendo tirada en cualquier parte. Y es que pasadas las dos de la
madrugada habia llegado otro tren de la pampa con mas de ochocientos
huelguistas provenientes de Pozo Almonte. Y hombres y mujeres y nifios, con sus
lios y atadijos de frazadas y cueros, hubieron de dormir por ahi al sereno,
arrinconados en los patios, recostados a lo largo de los corredores o acurrucados
como perritos callejeros debajo de los zaguanes. Sélo algunos, los mas suertudos
de entre ellos, lograron acomodarse en algun ladito de las aulas mas
desahogadas.

En la sala de Olegario Santana y sus amigos se hizo sitio para dar cabida a
unas cuantas personas mas, incluidos algunos matrimonios con nifios pequefios, y
en el apretujamiento que se produjo terminaron todos durmiendo a la tripa pollo,
sin respetar lado de mujeres ni de familias con guaguas. De tal manera que
Olegario Santana, en medio de una forzosa promiscuidad de bodega de barco (asi
vigjaban los enganchados a la pampa en las podridas bodegas de los vapores), de
pronto se habia visto acostado a menos de un metro de Gregoria Becerra. Tanto
asi que por el resto de la noche se dedicé a contemplarle el paisaje placido de su
suefio, y a oirle, como si de una musica sacra se tratara, el fuelle acompasado de
Su respiracion de nifia.

Ahora, bajo el fuerte sol de media mafana, mientras Gregoria Becerra
ayuda a pelar papas en una ronda de mujeres achuladas y parlanchinas, y sus
amigos se entretienen jugando a las chapitas con un grupo de patizorros de la
oficina Cala Cala, Olegario Santana, ensimismado y cefiudo, se fuma un Yolanda
apoyado en un muro con sol. No puede dejar de pensar en algo que sucedio por la
noche y que aun le tiene el espiritu conturbado. En verdad fue como si lo hubiesen
dinamitado por dentro. Habia sucedido que en un momento, mientras contemplaba
dormir a Gregoria Becerra, ella habia abierto los ojos y, por un instante, se lo
habia quedado mirando de una manera tal, madrecita mia, que ademas de
alborotarle las pocas plumas a su alma vieja, le habia producido una ereccion
como hacia tiempo no tenia, carajo. Aunque ahora, a la ardua luz del sol
iquiquefio, no esta completamente seguro de no haber sofiado ese instante
prodigioso, la fugaz mirada de aquella mujer que irrevocablemente lo vuelve loco,
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le presta alas, lo hace volar y planear en el aire como un jote en estado de
ensofacion.

Poco antes de la hora del almuerzo, en medio del intenso trajin, en la
escuela Santa Maria nos enteramos de algo que nos conmovidé sobremanera y
alent6 el animo de todos. Varios gremios portefios, trabajadores de la ciudad y de
la ribera, habian acordado unanimemente adherirse de una manera mas practica
al movimiento huelguistico de los esforzados compafieros salitreros. De modo que
se habian reunido y nombrado un comité encargado de secundar y obedecer las
disposiciones del Comité Central de los pampinos, tal como ya lo habian hecho
algunas otras secciones de trabajo, como los panaderos, por ejemplo, los
carpinteros, los jornaleros, los lancheros, los pintores, los gasfiteros, los albafiiles,
los carreteros, los cargadores, los abasteros y los sastres. Gremios estos que ya
tenian un representante dentro del Comité Central.

—No sé si ustedes se han dado cuenta —comenta entusiasmado José
Pintor—, pero esto indica claramente que nuestro movimiento estd comenzando a
generar toda una revolucién obrera.

Y se saca el paletd y se arremanga la camisa, preparandose para almorzar.

—Por supuesto, pues compadre Pintor —dice Domingo Dominguez—.
Nosotros somos los llamados a cambiar la historia proletaria de este pais.

Y tras acomodarse un pafiuelo a modo de babero, da las primeras
cucharadas a su plato de porotos.

—Nosotros no vamos a cambiar nada, carajo —reclama con voz tosca y sin
levantar la vista de su almuerzo Olegario Santana—. En este pais mandan los que
tienen la riqueza, y punto.

Los amigos se miran entre ellos desconcertados. Luego comienzan a
recriminarlo sacandole en cara lo atrabiliario de su comportamiento, su pesimismo
desmoralizante y sus eternos reparos a la huelga.

—Este Olegario habria sido capaz de desanimar al mismisimo Napoleén —
dice José Pintor.

—EI pesimismo de mi compadre Olegario se parece a su palet6 —salta
Domingo Dominguez—: es igual de negro, igual de viejo y no se lo saca renunca.

Entonces los improperios devienen en cuchufletas, derivando
inevitablemente a su mania de no sacarse jamas el paletd, ni siquiera para
echarse a dormir. Que por la noches —lo joden en cuadrilla los amigos—,
mientras todos los demas hombres se sacan el suyo y lo doblan cuidadosamente
para usarlo de almohada, €l no tiene ningin empacho en acostarse sobre su oreja,
pero con su paletocito puesto.

—De tan arrugado que esta el pobre, parece planchado con hojas de
repollo —corona las mufas festivamente Domingo Dominguez.
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Y mientras todos rien y se palmotean y hablan con la boca llena, Gregoria
Becerra, aprovechando que Liria Maria se ha ausentado para ir al bafio, se lleva a
Idilio Montano a un lado y le pide cuentas en voz baja. Que por qué diantres habia
hecho llorar a su nifia ayer por la noche.

El joven herramentero, azorado hasta el tartamudeo, le explica lo sucedido
en la carpa. Luego, en un acto de arrojo suicida, le abre las compuertas de su
corazon enamorado y gesticulando y moviendo las manos en un desesperado
intento de convencimiento, le confiesa lo muy prendado que esta de Liria Maria, lo
mucho que la quiere, todo lo que seria capaz de hacer y de no hacer con tal de
gue ella vuelva a mirarlo como antes, a hablarle, a sonreirle como le sonreia. Y lo
dice tan convencido de sus palabras, con tanta pasion y brillo en la mirada, que
Gregoria Becerra se enternece hasta las lagrimas y termina poniéndose
incondicionalmente de su parte.

Un rato después, cuando esta pensando en cémo decirle a Liria Maria que
no haga sufrir mas al pobrecito volantinero, se aparece su hijo Juan de Dios
acompafiado del mismo periodista del diario La Patria que habia conocido en el
Club Hipico. El nifio dice que lleva al caballero a conversar con su amigo José
Brigg, pues quiere escribir una nota contando sobre como se vive en la escuela.
Gregoria Becerra dice que esta bien que se escriba eso en los diarios, para que
las autoridades y las familias ricachonas del puerto se den cuenta de que los
pampinos no son hingunos revoltosos, ni menos unos forajidos desalmados como
se anda diciendo por ahi.

—Yo0 no sé qué patrafias informan los espias que mandan los gringos a la
escuela y que se pasean por aqui como Pedro por su casa —dice con voz fuerte
Gregoria Becerra—. Usted, ponga la verdad, caballero, y diga si aqui entre
nosotros ve a alguno con cara de saqueador, incendiario o violador de mujeres.

Pasado el mediodia, nos enteramos de que venia entrando un nuevo buque
de guerra. Esta vez se trataba del crucero «<Esmeralda» y traia a bordo tropas del
Regimiento Artilleria de Costa. Los militares desembarcados acamparon todos en
la plaza Prat y su presencia le dio un aspecto extrafio y desusado a ese paseo que
era el coraz6n mismo de la ciudad. Con tantos soldados llegados al puerto se
habia comenzado a sentir un clima de tension y animosidad en el aire. Y aunque
obreros y militares se cruzaban en las calles sin rozarse ni mirarse aiun como
enemigos, asi y todo el Comité Central tomd la sabia decision de no celebrar méas
comicios publicos en la Plaza Prat. «Esto para no exacerbar el animo de los
militares —dijo José Brigg— y no darle motivos a la autoridad para el empleo de la
fuerza».

Olegario Santana y sus amigos, que habian decidido no ir a ver el
desembarco —«Asi como van las cosas, en unos dias vamos a tener mas
soldados que huelguistas en Iquique», habia dicho con sorna Domingo
Dominguez—, acompafian a José Pintor a la Casa Locket a cambiar las ultimas
fichas que le quedan. En la Casa Salitrera no lo atienden. Si quiere cambiar sus
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fichas tiene que subir a la oficina, le dicen de mala manera. Indignados, los amigos
deciden dirigirse a la imprenta del diario La Patria a estampar su queja y dejar
constancia del hecho.

Mientras esperan en las dependencias del diario —donde les prometen que
su reclamo saldra ahora mismo, en el nUmero vespertino—, alguien les pasa una
hoja ya impresa de la edicion. Alli se informan de varias noticias que saldran al
publico en un rato mas. Se imponen, por ejemplo, de que el «Zentenox», el barco
de guerra que trae al Intendente de la provincia y a la tropa del Regimiento
O'Higgins, llegara mafana a primera hora al puerto, y que el Teatro Nacional
continuara clausurado «por la fuerza de las circunstancias». En una nota que lleva
como titulo: «Gracioso ofrecimiento», leen sobre una tal sefiorita Isabel Ugarte,
residenta iquiquefia de nacionalidad peruana, que ha puesto a disposicion de los
huelguistas una espaciosa bodega de su propiedad, ubicada en la esquina de las
calles Barros Arana y Sargento Aldea, para dar alojamiento a los pampinos que
siguen llegando a lquique. Ademas se enteran, contentisimos, de que el nUmero
de oficinas salitreras que se han plegado a la huelga ya llega a la cantidad de
sesenta y tres. «Dato éste susceptible de ser rectificado», dice la nota.

—Y pensar que todo comenzd en nuestra pequefa oficina San Lorenzo —
dice Domingo Dominguez.

—Y en una humilde casa del Campamento de Arriba —especifica orgulloso
Idilio Montano.

Al terminar de imprimirse la edicion completa del diario, los amigos se
encuentran con el articulo del periodista que habia estado en la escuela esa
mafiana. Alli se dan a conocer las impresiones de su visita. Domingo Dominguez
lee en voz alta:

«Hoy tuvimos oportunidad de visitar la Escuela Santa Maria, local donde se
hospedan mas de seis mil huelguistas. Era precisamente la hora en que se
repartia el almuerzo y, por consiguiente, el acceso al sitio donde se encontraba el
Directorio general se hacia casi imposible. Hasta que por fin conseguimos nuestro
objetivo.

El Comité Central esté instalado en los altos del local, y damos enseguida
los detalles que observamos al llegar a ese sitio. En la escala estaban destinados,
a guisa de centinelas, como ocho ayudantes de orden, los cuales se ocupaban en
atender a las personas que deseaban hablar con el Directorio. Pasamos nuestra
tarjeta que los ayudantes hicieron llegar al Presidente, sefior Brigg, quien ordend
gue se nos diera libre paso. Permanecimos en el recinto como dos horas, y en
todo ese tiempo pudimos imponernos de la magnifica organizacion que tienen los
huelguistas.

El Presidente, rodeado de sus directores y los ayudantes de orden, imparte
las 6rdenes que son acatadas con todo respeto. Los delegados de las oficinas que
van llegando se presentan al Directorio y éste los inscribe en un registro y les da
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las instrucciones del caso: esto es, que la bandera de orden que han enarbolado
jamas sea arriada.

A cada instante los ayudantes de orden reciben instrucciones para los
huelguistas, las que son inmediatamente obedecidas. También pudimos oir que,
con un tino bajo todo punto de vista plausible, se tomaban informaciones a las
comisiones nombradas por el Comité para vigilar todos los establecimientos donde
se expenden bebidas alcohdlicas. Las comisiones hacen las denuncias al Comité
Central y éste, a su vez, las comunica a la autoridad competente.

Esta sana actitud de los trabajadores de denunciar ellos mismos a los
despacheros que venden licor a sus comparieros, merece sea tomada en cuenta,
porque, con ello, se justifican ante todo el mundo como obreros que sélo luchan
por el pan, desbaratando ellos mismos todo lo que se encamine a producir
disturbios. Francamente es aquello un cuartel general en donde reina la disciplina
mas completa, escudada siempre en el buen sentido. Dignas de oirse son alli las
Ordenes que se reparten, pues todas van encaminadas a impedir que se venda
licor a sus compafieros, que guarden siempre la norma de conducta que han
adoptado desde el primer dia, y asi dan una prueba mas de la cultura de este
pueblo trabajador que hoy se levanta en actitud pacifica para que se le oiga su
justo clamor.

Los delegados, por otra parte, se hacian presentes ante el Comité para
imponerlo de los ultimos trabajos. Cada uno de los ayudantes que efectuaba
alguna comision dada por el Comité, inmediatamente de concluida daba cuenta de
su resultado, encomendandosele, al instante, otra. Nos retiramos pues, del cuartel
general sin cansarnos de admirar la perfeccién, orden y buen criterio con que
dirige el movimiento el Comité Central Unido de la Pampa e Iquique».

Al salir de las oficinas del diario los amigos van contentos y animosos.
Palmotedndose mutuamente acuerdan, en voz baja —no fuera a haber algin
representante de las comisiones de alcohol por ahi cerca—, ir a beber por ahi un
trago de aguardiente. Segun han sido dateados en la mafiana por los obreros de
la Confederacion Perd-boliviana, hay un expendio de bebidas alcohdlicas cerca de
donde van caminando ahora mismo que esta vendiendo trago para callado.

Domingo Dominguez, como para descargar un tanto su conciencia, dice a
modo de disculpa que €l cree que con tomarse unos cuantos traguitos no le hacen
ningun dafio al movimiento, pues ellos son tipos que saben beber.

—Aunque bebemos como cosacos —dice sacando pecho— no somos
ningunos borrachos abrazafaroles.

El carretero José Pintor, por su parte, se disculpa con el subterfugio de que
un &crata que se respete como tal, debe a lo menos violar una regla, y que en este
caso la regla mas sana de romper es ésta.

Mientras Olegario Santana fuma en silencio, Idilio Montano, que para
sorpresa de todos es el mas entusiasmado con la idea, dice que ya basta de
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palabreria y que mejor se apuran en hallar el boliche, que él esta necesitando con
urgencia beber un trago.

—El jovencito esta sacando las garras —dice serio Olegario Santana.

—Como decia mi abuela: «Quien con lobos anda, al tiempo aulla» —se
defiende Idilio Montano.

Y bajando la vista al suelo, agrega acontecido:
—Lo que pasa es que necesito un trago para olvidar.

—iQué olvidar ni qué ocho cuartos! —le corta brutalmente José Pintor—. Lo
gue tiene que hacer ahora mismo, muchacho, es agarrar a la tortola y darle un
buen beso en la boca. Si hay que ser ciego de nacimiento para no darse cuenta de
gue la nifia esta que se despicha por su persona, pues hombre.

—Pero antes tiene que dejarse crecer mostachos, compadrito —tercia
huasén Domingo Dominguez, abrazando fraternalmente al herramentero—. ¢O
acaso no le dijo nunca su abuela que para las mujeres un beso sin mostacho es
como un huevo sin sal?

—Con sal o sin sal, lo que tiene que hacer es agarrarla del mofio y robarle
un buen beso —insiste el carretero—. jY delante de la madre!

—De tan sefiora que es dofia Gregoria, no sé si aguantaria que le vinieran
a faltar el respeto de esa manera —replica pensativo Olegario Santana.

—No sé por qué me tinca que Olegario esta mas enamorado que el
volantinero —se echa a reir Domingo Dominguez.

—¢Enamorado de quién? —pregunta José Pintor.

—¢Como que de quién? jDe Gregoria Becerra, pues compadre! —exclama
el barretero sin dejar de reir.

—Y por algunas miraditas que yo he sorprendido por ahi, creo que le
corresponden en toda la linea —dice Idilio Montano, mirando amigablemente a
Olegario Santana.

A José Pintor se le encapota el rostro abruptamente. Pero no dice ni mus.

Media cuadra antes de llegar a donde se supone estéa la bodega de licor, se
topan con los obreros de la Confederacién Pera-boliviana. A ambos se les nota la
consternacion cincelada en el rostro. Que no hace ni un par de horas, cuentan
compungidos los hombres, el despachero ha sido sorprendido por la policia
municipal y que, ademas de haberlo castigado con una multa de cien pesos, le
han cerrado la bodega. Que si acaso ellos no creen que es demasiado castigo
para ese pobre cristiano, dicen los confederados, abrazandose con gran aparato y
haciendo como que lloran desconsoladamente.
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Siguiéndoles la corriente, Domingo Dominguez se les une en el fraterno
abrazo de dolor, dandoles su mas sentido pésame y ayudandoles a sentir,
paisanitos lindos; qué se le va a hacer; resignacion, la vida es asi.

—iY yo que estaba dispuesto a empefiar mi anillito de oro si hubiese sido
necesario! —termina diciendo en tono de afectada condolencia el barretero.

Los amigos se miran entre ellos suspicazmente, pero no dicen nada.

Cuando después de un rato vuelven todos juntos a la escuela, se
encuentran con un grupo de mas de doscientos obreros pampinos entrando a la
ciudad. Al preguntar de donde vienen, se enteran de que los huelguistas se han
venido «caminando a pie» desde la oficina La Palma. Y aunque esta salitrera es
una de las mas cercanas al puerto, y los obreros van cantando a viva voz, la fatiga
se les asoma aguada en los ojos. Entierrados y sudorosos, como llegando de un
campo de batalla, rodeados de gente de Iquique y de pampinos que los han ido a
encontrar a los cerros, los hombres marchan entonando fervientemente el Himno
al Trabajador, cuya exaltada letra habla de la unidad y redencion de los obreros
del mundo.

Inflamados por la vision épica de esos comparieros, el grupo de amigos se
desliza en medio de la columna y, cantando también pufio en alto, se encaminan
con ellos hasta la escuela Santa Maria.
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Atardecia en Iquique. Y todo el sector circundante a la escuela y al baldio
de la Plaza Montt, presentaba un populoso aspecto de feria de diversiones.
Ademas de la enorme cantidad de huelguistas alli reunidos, y de la cada vez mas
numerosa gama de vendedores ofreciendo su mercaderia, habia comenzado a
emerger toda una fauna de gente extrafia; personajes que iban desde simples
curiosos de manos en los bolsillos, hasta los infaltables suerteros de las ruletas,
pasando por charlatanes vendedores de unguientos, ladrones de bolsas,
tragafuegos, lisiados de guerra, predicadores locos y mendrugueros recitadores de
jaculatorias.

Y es que como resultado de la toma de la Plaza Prat por parte de la tropa
desembarcada del crucero «Esmeralda» no se habian organizado ni llevado a
cabo grandes mitines, los pampinos pasabamos todo el dia conversando sobre
cuestiones de la pampa, o releyendo los diarios del dia una y otra vez, hasta el
altimo avisito comercial. Todos esperabamos impacientes los resultados de los
acuerdos que se tomaran con respecto al conflicto entre las autoridades, los
sefores salitreros y los integrantes de nuestro Comité Central. La exaltacion y el
alborozo de los primeros dias habia ido decayendo notablemente hasta trocarse
en una calma tensa y angustiante. La nuestra era una espera que nadie sabia bien
en qué demonios iba a terminar. Pero asi y todo —salvo unos pocos ebrios que
circulaban con cara de idiotas entre el gentio, y que nadie entendia en donde
diantres se emborrachaban— nuestra actitud seguia siendo en general calmada y
respetuosa.

La tranquilidad del conflicto sélo era rota por el arribo de algun buque de
guerra trayendo mas contingente militar al puerto, o cuando en lo alto de los cerros
aparecia un tren de huelguistas o una entierrada caravana marchando a pie desde
sus oficinas, como la que acababa de entrar ahora mismo a la ciudad, proveniente
de La Palma. Entonces, por las calles atestadas de gente, los miles de huelguistas
ya arranchados en el puerto les haciamos un corredor humano hasta las puertas
mismas de la Escuela Santa Maria, aplaudiéndolos y palmoteandolos durante todo
el trayecto, tal y. como se le acababa de hacer a los obreros palminos. Bienvenida
gue era coronada por el recibimiento del grueso de la gente que, en las puertas de
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la escuela, con pafiuelos y sombreros en alto, los aclamaban y vitoreaban como a
verdaderos héroes de guerra.

Luego de que una Comisién de Recibimiento terminara de acomodar a los
huelguistas de La Palma en los recintos de la escuela, Olegario Santana y sus
amigos entablan conversacion con algunos de los operarios en el patio principal.
Domingo Dominguez ha hallado entre ellos a un tiznado conocido suyo, al que
apodan el Patas con Brotes, y entre cigarrillos y tallas relativas a la facha de
empampados con que han llegado a la ciudad, los amigos aprovechan de darles a
conocer varios datos domésticos y de utilidad personal. Como en cual de todos los
puestos de la calle se vende el mejor pan amasado, o dénde ir a hacerse un buen
retrato para llevarse a la pampa como recuerdo de la estadia en el puerto. Que en
la sombrereria El Globo, de por aqui a la vuelta només, paisanos, cuesta mucho
mas barato el arreglo de los sombreros, sobre todo los colizas y los de Panama. Y
gue en la Peluqueria Francesa, de la calle Uribe, se hacen los cortes de pelo de
altima moda, y que al terminar el trabajo lo rocian a uno con finas aguas de
tocador dejandolo mas fragantoso que un clavel; ademas el maestro, don Antonio
Duhamel, duefio del local, tiene la delicadeza de desinfectar las herramientas
después de cada uso sumergiéndolas en agua hirviendo ¢Qué les parece,
ganchitos? Pero principalmente los amigos ponen al tanto a los recién llegados
sobre algunos detalles de comportamiento que es bueno que vayan sabiendo
desde ya para una mejor convivencia dentro de la escuela, haciendo hincapié
sobre todo en el grave problema de las casetas sanitarias, indicandoles dénde y
cudles son los sitios eriazos ideales, aparte de la playa, para evacuar el vientre.
Esto para que los amigazos de Puelma no vayan a hacer lo que hacen algunos
metecos cerrados de sesera, que no tienen ningun escrupulo en bajarse los
pantalones en la calle, a cualquier hora del dia o de la noche, y por culpa de los
cuales el Comité Central ha recibido una chorrera de reclamos de los vecinos
adyacentes a la escuela. Y cuando en el cielo ya esta anocheciendo, y Domingo
Dominguez, apartado del grupo, esta dateando para callado a su amigo Patas con
Brotes sobre el prostibulo de Yolanda, se aparece Juan de Dios diciendo que
doénde miéchica se habian metido toda la tarde los caballeros, que su madre hace
rato los esta esperando.

—Les tiene mate y pan amasado calientito —les dice el nifio, pasandose
deleitosamente la lengua por los labios.

Como los amigos, por el asunto del reclamo de las fichas, se han pasado
por alto el almuerzo, no se hacen de rogar un tris para aceptar la invitacion. Al
llegar a la sala repleta de gente descansado y comentando los ultimos sucesos del
dia, encuentran a Gregoria Becerra mateando en compafia del matrimonio de la
oficina Centro. La pareja se muestra ahora un poco mas locuaz y sonriente. Su
hija Pastoriza del Carmen ha demostrado una leve mejoria en su salud. Gregoria
Becerra, ademas de mate y pan recién amasado, les tiene a los amigos una gran
lonja de charqui y algunas cajetillas de Africana, cigarrillos que, hace so6lo unos
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minutos, la Federacion de Obreros de Iquique ha donado para los esforzados
compafieros trabajadores de la pampa.

—Una pena que no hayan donado cigarrillos Yolanda —dice Gregoria
Becerra alargandole el primer mate a Olegario Santana.

Mientras Liria Maria, sentada en el suelo junto a su madre, con la barbilla
apoyada en sus piernas recogidas, evita a toda costa mirar a Idilio Montano, y el
joven, sin decir palabra, no le quita la vista de encima, Domingo Dominguez se
pone a conversar con un patizorro de la oficina Cala Cala, al que le falta el ojo
derecho y que no para de hablar sobre caliche de buena y mala ley, y de la
cantidad de piedras que es capaz de triturar en catorce horas de trabajo diario.
José Pintor por su parte, a quien hace rato no se le oye despotricar en contra de
los curas ni en contra de nada, desde el rincon donde se ha acomodado, observa
a lo zaino todas las miradas que se cruzan entre su vecina y el Jote Olegario.

A las nueve de la noche se enteran de la llegada de otra partida de
huelguistas que se ha venido caminando desde la pampa. Segun la mujer peruana
gue ha entrado a la sala a contarles, al verlos aparecer en los cerros un solidario
grupo de cocheros a caballos los fue a recibir. El patizorro tuerto, cambiando de
tema, asegura que se debe tratar del mismo grupo de cocheros en huelga que,
segun los hocicones del diario El Tarapacda, ayer por la tarde habia recorrido en
caravana las calles céntricas haciendo escandalo y cometiendo toda clase de
desmanes.

—Para que se den cuenta, ustedes —dice—, que no hay que comprar mas
ese diario. Se nota a la legua que esta en contra de los obreros y a favor de los
patrones.

Un rato después, un integrante de la Comision de Orden y Aseo entra a la
sala a preguntar si ahi es posible dar albergue a otras personas.

—Aqui ya no hay espacio ni para echar a dormir un minino —replica
socarron Domingo Dominguez.

Cerca de las doce de la noche, cuando ya la mayoria de la gente se ha
puesto a dormir, Gregoria Becerra se queja de dolor de cabeza y le pide a
Olegario Santana que por favor la acomparie al Consistorio. Que, como €l puede
ver, dice, indicando a sus hijos con la mirada, sus angelitos custodios duermen
como unos benditos. «Y me da no sé qué despertarlos».

—Por favor, sefiora Gregoria, no faltaba méas —dice Olegario Santana
incorporandose de un salto.

Afuera la noche es alta y una suave brisa marina inunda el aire.
Atolondrado por la compafia femenina, Olegario Santana, solo por decir algo,
comenta que el aire puro es buena para la sangre. «La purifica», dice aspirando
aparatosamente y sintiéndose un idiota con vista al mar.
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—Y ademas desembota el cerebro de malos presagios —dice ella,
mirandolo sonrisuefa.

Con las fogatas encendidas y la cantidad de gente durmiendo a la
intemperie, el patio de la escuela da la impresién de un gran campamento de
guerra. Un grupo de bolivianos instalados en la pérgola entonan sus canticos
acompafados del sonido lugubre de sus quenas, mientras en los recovecos mas
sombrios del patio, algunas parejas se besan y abrazan con desesperacion. Al
mirar hacia arriba, ambos se fijan que en la terraza aun esta la luz encendida.
«Los del Comité parece que no duermen nunca», dice Gregoria Becerra.

De vuelta del Consistorio, agasajados por la musica y la placidez de la
noche que, mas que nunca, estd desbordante de estrellas y cositas brillantes,
como dice ella suspirando, se sientan en uno de los escafios del patio, de frente a
la pérgola. Después de un rato de oir las quenas en silencio, Gregoria Becerra
comenta que recién ahora estad comprendiendo por qué su difunto marido, que era
huaso de manta y espuelas, se habia enamorado tanto de la musica nortina.

—Es bella, pero un poco tristona —dice Olegario Santana—. Escuchandola
da la impresion que se hace méas honda aun la soledad del desierto.

—En eso tiene razon, usted, don Olegario —dice ella—. Por eso yo me
guedo con la tonada campesina. Es mas alegradora.

—Y hace mas llevadera la soledad —recalca él.

—Parece que a usted lo ha marcado mucho la soledad, amigo mio —lo
mira ella con un brillo tierno en sus 0jos.

—Mucho —musita él.
—¢ Y nunca se ha casado?
—Nunca.

—Vivi un tiempo abarraganado con una mujer boliviana. Pero se muri6 de
la bubodnica.

—Lo siento —dice ella—. Usted debe extrafarla mucho.
—No se crea.
—No le entiendo...

—Es que... bueno... no sé como decirlo —se incomoda Olegario Santana—.
Vivir con ella no era muy diferente a vivir solo.

—Por lo visto usted no tiene muy buen concepto de las mujeres —Ilo mira
de frente Gregoria Becerra.

Olegario Santana se corta. Luego reacciona, la mira también a los ojos,
respira hondo y se atreve a decirle, despacito:

—Hasta que la conoci a usted.
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Ella no dice nada. Levanta la cabeza y se queda un rato mirando las
estrellas. De nifia pensaba que esas brillosidades alla arriba semejaban a un
racimo de diamantes ordenados en un grandioso estuche de terciopelo; y que el
duefio de aquella joyeria, por supuesto, tendria que ser Dios.

—¢ Usted cree en Dios? —le pregunta prolijamente, como si en verdad le
preguntara al cielo.

—No sé —contesta Olegario Santana.
Y saca un cigarrillo y lo enciende y le da una pitada honda.

—A veces creo que si y otras, debo confesar que la mayor parte del tiempo,
pienso como nuestro amigo José Pintor. El dice que Dios no existe, y que la
prueba mas patente son los millones de pobres que sufren y se mueren de
hambre en el mundo.

—Ese José Pintor es un descreido. Yo un dia le oi decir la barbaridad
tremenda de que Dios debia de amar mucho a los pobres, que por eso habia
hecho tantos.

—¢Usted es muy amiga de José Pintor?

—¢ Por qué lo pregunta? —pregunta ella a la vez, mirandolo fijamente a los
0jos.

—No, por nada —balbucea él.

Y cambiando rapidamente la conversacion la interroga sobre qué piensa
hacer ella en caso de que el conflicto no se resuelva para bien.

—Ya lo he conversado con mis hijos —dice pensativa Gregoria Becerra—, y
si esto no se arregla pediremos que nos manden de vuelta al sur. A Talca. Desde
qgue enviudé, mi madre me ha escrito varias veces pidiéndome que regrese con
ella.

—No sé por qué, desde que llegué aqui —dice el calichero— tengo el
presentimiento de que esto va a terminar mal. Yo conozco a los militares y temo lo
peor.

—Pero no tenemos que rendirnos hasta ver qué pasa. Ya esta bueno de
abusos y de explotacion, ¢,no le parece?

—Toda la vida hemos sido explotados y no creo que esto vaya a cambiar
mucho.

—Lo peor del asunto, don Olegario, no es ser explotado; lo peor es rendirse
a esa explotacién; entregar la oreja, como dicen ustedes.

—Debo decirle que siempre he sido un pesimista del carajo —comienza a
confesarse Olegario Santana—. Pero eso me lo ha ensefiado la vida. Si estoy aqui
es sOlo por inercia. Todo esto que se esta haciendo, la huelga, los mitines, la
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marcha a través del desierto, querer levantar y unir a la pampa en una gran lucha
contra la explotacién, me parece un suefio imposible.

—Sofar ya es luchar de alguna manera, don Olegario. Alguien dijo por ahi
gue todos los suefios son insurrectos.

—Es que usted no sabe, dofia Gregoria, aqui nos pueden matar a todos
CcOmo a carneros.

—Se podra matar al sofiador, pero no al suefio —responde ella con voz
altiva.

Olegario Santana guarda silencio. Esta mujer le parece increible. Se saca el
sombrero, se mesa un rato las crines de mulo y vuelve a ponérselo. De pronto se
le ocurre decirle algo, pero no se atreve. Tras un rato de mirarse la punta de los
zapatos, arroja el pucho al suelo, vuelve a respirar profundo, cuenta mentalmente
hasta tres y se lo dice:

—Yo, sefiora Gregoria, ahora que la he conocido a usted, mas que por
cualquier suefio de reinvindicacion social o justicia laboral o cosa que se le
parezca, por lo Unico que quisiera que esto terminara bien seria para que usted no
se volviera al sur.

—Lo que mas sentiria si regresara a mi tierra —dice Gregoria Becerra—, es
gue los huesos de mi difunto se van a quedar tirados para siempre en estos
calcinatorios.

—¢ Lo queria mucho?
—NMucho
—Se debe sentir muy sola también usted.

—Imaginese. Y en estas peladeras. Pero todo lo hago por mis hijos. Si
ustedes los hombres pueden llevar a cabo cualquier acto heroico, nosotras las
mujeres somos capaces de todos los sacrificios.

Olegario Santana la mira de reojo. No sabria decir si ella entendio lo que le
ha dicho sobre su deseo de que no se volviera al sur, o si se hizo la desentendida.
Entonces, mirando hacia una de las fogatas, sin respirar hondo, ni contar hasta
tres, ni nada, dice clara y perentoriamente, como pensando en voz alta:

—Como me habria gustado, en la vida, haber conocido a una mujer como
usted.

Como ella no dice nada, luego de un momento carraspea bronquialmente y
prosigue, despacito:

—Aunque tal vez no habria servido de mucho. Nunca he sabido como tratar
a una dama. Toda mi vida he sido un solitario, un animal hurafio. Tal vez por eso
mis comparieros de calichera me dicen Jote. Aunque usted no me lo crea, ésta es
la conversacion mas larga que he tenido nunca con una mujer.
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Cuando Gregoria Becerra, mirdndolo directamente a los ojos, le toma una
de sus manos asperas, a Olegario Santana se le eriza el alma. Nunca en su vida
ha sentido una sensacion parecida. Nunca ha oido a su coraz6n machacar de
manera tan desbocada. Si le parece sentirlo en la punta de la boca. «Usted es un
hombre muy bueno, don Olegario», oye que le dice ella. Y cuando la oye agregar,
sin dejar de mirarlo, que nunca es tarde para conocer a una mujer, él se da cuenta
de que estd sudando entero. Aturullado completamente, se mete la mano al
bolsillo del palet6 y vuelve a sacar su cajetilla de cigarrillos. Esta mujer de Dios lo
confunde, lo hace olvidar su soledad, su despecho, su amargura con el mundo.
«Esta mujer es el amor», se dice emocionado. Y tras encender un Yolanda, exhala
el humo apurado, como ahogando un suspiro, 0 quizas un sollozo.

De pronto se dan cuenta de que los musicos y las parejas de amantes se
han retirado a dormir hace rato, y que la cresta de la aurora ya comienza a
vislumbrarse por los cerros del oriente. En su platica se han olvidado de la hora,
de la noche y del mundo. No se han dicho nada comprometedor, no se han hecho
ninguna promesa, pero el brillo en sus miradas es otro. Poco antes de que las
primeras mujeres, desgrefiadas de suefio, comiencen a trajinar por la penumbra
de los patios preparando los fogones para el café, deciden irse a dormir.

—NMas que sea por un ratito —dice ella.
Arriba, en la azotea, aun se ve la luz encendida.

Cuando, pisando en puntillas, entran a la sala, Olegario Santana y Gregoria
Becerra ya no son los mismos; algo se les ha encendido por dentro. Antes de
recostarse en el hueco que les han dejado sus hijos, ella lo mira y le susurra un
buenas noches lleno de ternura. El solo atina a responder con un leve movimiento
de cabeza. La emocidn le ha pasmado la lengua. Al ir a acomodarse junto a Idilio
Montano (que duerme con la pena de su amor plasmada en la expresion de su
rostro), por el rabillo del ojo ve que José Pintor, un poco mas alla, con las manos
entrelazadas sobre el pecho como los muertos —«o como deben dormir los
sacerdotes», se dice en sus adentros—, esta completamente despierto y lo mira
con una fijeza afiebrada.

—Pareces un cura con insomnio —le dice Olegario Santana. Y se echa a
dormir de espaldas y con su palet6 puesto.
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El jueves la escuela Santa Maria era un volcan a punto de hacer erupcion.
Todo el mundo aguardaba con inquietud el arribo del crucero de la Armada
Nacional, «Ministro Zenteno», que traia a bordo al Intendente, sefior Carlos
Eastman. Para los pampinos la llegada de la primera autoridad provincial
significaba la solucion final del conflicto y la esperanza de que al fin ibamos a
poder volver a nuestras labores en las calicheras.

Y es que la amargura y el desencanto habian hecho plaza entre los
huelguistas, y el olor de la desesperanza se comenzaba a colar como un tufillo
rancio por los intersticios del &nimo. Y no era para menos. Iban cinco dias y cinco
noches de resistir en la ciudad sin haber logrado absolutamente nada de nadie. Y
para enfriar aln mas el ardor de nuestro espiritu, pese al intenso trabajo de las
comisiones de orden y aseo, era tal la cantidad de gente que habia llegado desde
las salitreras que ya habian comenzado a producirse problemas graves de
convivencia al interior del establecimiento.

A esas alturas ya sobrepasaban los ocho mil los pampinos arranchados en
sus dependencias, sin contar los que repletaban la carpa del circo, los que
copaban el terreno baldio de la plaza Montt y los casi tres mil alojados en los
galpones y bodegas prestados por sociedades y personas particulares, la mayoria
de los cuales iba a comer al recinto escolar. De manera que la reparticion de
vituallas se estaba haciendo una tarea casi imposible de llevar a efecto con la
calma y la sensatez de los primeros dias. Por alcanzar algo de comer —
especialmente para sus hijos pequeios, siempre llorando de hambre—, los
huelguistas, hombres y mujeres, convertidos en verdaderos animales de rapifia, se
apelotonaban en unas trifulcas sin orden ni concierto en cada una de las repartijas
diarias. Desesperados, empujandose unos a otros sin ningun respeto, en mas de
una ocasion se habia llegado a los insultos y a los golpes incluso entre amigos y
compadres de las mismas oficinas. Mas encima, y como para quebrantar nuestras
Ultimas reservas de voluntad, el interior de la escuela poco a poco iba siendo
invadido por un hedor que hacia irrespirable el aire y estaba convirtiendo el local
en un verdadero foco de insalubridad, peor que el mas cochambroso vividero de
pobres del puerto. Y es que sucedia que algunos bellacos amalditados de entre
nosotros mismos, pasando por alto las mas elementales normas de respeto y
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convivencia, no estaban teniendo ningun escrupulo en sacarse la pinga o bajarse
los pantalones para guanear, ya no en la oscuridad de las calles aledafas, sino al
interior de los mismos patios de la escuela. Y como para coronar todo esto, en los
ultimos dias se venian recibiendo quejas respecto a que algunas parejas de
casados, sin la mas minima consideracion por la moral y las buenas costumbres,
no tenian ninguna clase de miramientos en intimar durante las horas de la noche,
en medio de las demas personas que dormian a su alrededor. Todo esto sin
contar que hasta ese momento los magnates salitreros no habian dicho ni chus ni
mus respecto a nuestro petitorio. Por todo eso se esperaba con ansias la llegada
del Intendente, para exigir de una vez por todas, fuera para bien o para mal, una
solucion categorica a nuestro conflicto.

De modo que ese dia fue de gran agitacién en la escuela y en las calles de
Iquique. Por un lado se veia llegar al puerto bugues que desembarcaban mas
fuerzas militares, y por el otro, no paraban de llegar de la pampa trenes repletos
de operarios en huelga. Como el convoy compuesto de trece carros planos y una
bodega de ganado enganchado a la cola que, lleno de obreros vociferantes, llegé
a la estacion a las dos de la tarde, después de un viaje que habia durado toda la
noche. En el tren venia todo el contingente de huelguistas de los centros de
trabajo de Negreiros, Huara, Pozo Almonte y Central. En el andén de la estacion,
ademas de la habitual multitud bulliciosa y entusiasta, los nuevos compaferos
fueron recibidos oficialmente por algunos integrantes del Comité Central que les
recomendaron, como siempre, el mayor orden y respeto posible en su estadia en
Iquique. «El orden y el respeto son las bases primordiales para obtener el triunfo
final de nuestras aspiraciones», les expresaron en grave tono los dirigentes.
Hablaron enseguida dos representantes de los recién llegados, haciendo igual
observacion y adhiriéndose totalmente al movimiento reinvindicatorio que se
llevaba a cabo. «Movimiento que, por si alguno lo duda —dijeron animosos los
hombres—, esta haciendo historia en los anales de la pampa salitrerax.
Terminado el acto, todos los huelguistas, formando un bloque de casi doce mil
personas, tomamos rumbo hacia las dependencias de la escuela Santa Maria. La
cerrada columna avanzaba copando las calles de acera a acera, llamando la
atencién una gran bandera blanca que iba presidiendo la marcha, una bandera de
seis metros de largo por cuatro de ancho, confeccionada con retazos de popelina
y crea de hacer sabanas, y que los obreros desplegaban y mostraban felices y
ufanos como el simbolo universal del orden y la paz. La enorme masa de gente
fue recibida en la entrada de la escuela por el propio Comité Central en pleno que,
asomados a los balcones del altillo, ornados de banderas y pendones gremiales,
les dieron la bienvenida. Aqui también, varios de los recién llegados hicieron uso
de la palabra, destacandose entre todos ellos un obrero de Huara, un joven con
cara de ilustrado quien en una aplaudida alocucion compar6 al hombre pampino
con el indémito condor de los Andes. Que todos los animales de la tierra, dijo, se
escondian y replegaban ante la fuerza y la furia de la tempestad; incluso el ledn,
rey de los animales, se metia en su guarida asustado al ruido pavoroso de los
truenos. «So6lo el condor —declamé en tono florido—, el imponente céndor de los
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Andes, emblema de nuestro escudo patrio, cruza majestuoso el espacio tronante
de los cielos». Cerro el mitin el presidente del Comité Central, José Brigg, quien,
luego de un sucinto discurso, netamente laboral, indic6 a los que estdbamos
alojados en la escuela que debiamos ser solidarios y abandonar el recinto por un
rato, para asi dar espacio a los hermanos recién llegados, que bien se merecian
un descanso.

A eso de las tres de la tarde, tal como habian anunciado los diarios locales,
el crucero Ministro Zenteno arre6 anclas en la bahia. Entre las autoridades que
esperaban en el muelle se encontraba el Intendente suplente, el primer Alcalde de
la ciudad, el Gobernador Maritimo y el vicario apostoélico, sefior Martin Ricker.
Momentos mas tarde, en la falla de gala del hermoso navio, que recién regresaba
de un viaje por Europa, desembarcaban los ilustres pasajeros, todos luciendo
impecables en su vestimenta, pero con una lividez mortal en el rostro que
denotaba los tres dias de navegacién con mar brava.

Junto al Intendente venia el Jefe de la Primera Division, general Roberto
Silva Renard y otros jefes del ejército. Tras hacerle los saludos de ordenanza a
cargo de la marineria del Blanco Encalada, mas un batallébn de los Regimientos
Rancagua y uno del Granaderos, la tropa disponible de la guarnicién abri6 calle en
medio de la multitud, y la comitiva dirigié sus pasos desde el muelle hasta el
edificio de la Intendencia, en la calle Baquedano.

Encaramados en las grandes rumas de sacos de salitre que se
amontonaban en el puerto a causa de la huelga de los lancheros, o subidos sobre
los techos de bodegas en las cuales se destacaban los grandes caracteres de las
casas Lockett Bros, y Ca., Inglis Lomax y Ca. y Gildemeister y Ca. —firmas
inglesas y alemanas que habian monopolizado la industria salitrera—, los
huelguistas pampinos aclamaban al Intendente, un anciano de porte aristocratico,
de pelo cano y bigotes de columpio. Era tanta la algarabia que, de pronto, su aire
distinguido se vio gravemente tocado cuando la gente, rompiendo el cerco de los
soldados, lo levanté y lo llevé en andas hasta la misma entrada de la Intendencia.
Incémodo, mareado por el vaivén del tumulto, sonriendo a la fuerza, el sefiorial
anciano trataba de alzar una mano desde lo alto en constrefiido gesto de saludo.

—ijLos que van a morir te saludan, hijo de la grandisima! —refunfufia
Olegario Santana al verlo pasar frente a él.

Inmersos en el gentio, sus amigos lo miran extrafiados. Domingo
Dominguez le palmotea el hombro amistosamente y le dice que no tiene que
arrebatarse tanto el viejito de los jotes, que hace mal para el malacate. José
Pintor, que no le ha dirigido la palabra durante todo el dia, y que en las
conversaciones, sin siquiera sacarse el palito de la boca, asiente o disiente s6lo
con grufiidos, nada mas lo mira de reojo y luego desvia la mirada. Por su parte,
Idilio Montano, que no ha entendido ni palote la sentencia del calichero, le
pregunta a Domingo Dominguez que qué diantres ha querido decir don Olegario
con aquello de que «los que van a morir...»
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—Significa que el pesimismo de Olegario Santana no tiene remedio —
responde el barretero.

Después, mientras marchan de mala gana tras la procesion que acomparia
a las autoridades hacia la Intendencia, casi al llegar a la Plaza Prat, Idilio Montano,
gue se habia quedado mirando los sombreros de una vitrina, los alcanza para
decirle, con expresion enconada, que en la puerta de una tienda casi se ha fajado
a golpes con unos pijes que estaban comentando que los Unicos culpables de la
pobreza en que se halla esta manga de rotos de la pampa, son ellos mismos, con
sus huelgas indtiles, sus marchas de martires y sus reclamaciones absurdas.

—No te acalores, muchacho —replica Domingo Dominguez—, €s0s no son
mas que una tracalada de guarangos.

Y alzando la voz, inspirado y teatral, dice que venir a enrostrarles a los
pampinos que las huelgas son la causa de sus males, es como reclamarle a los
arboles que el viento es originado por el movimiento de sus ramas.

Cuando en la Intendencia el sefior Carlos Eastman se asoma a los
balcones y dirige unas palabras a la muchedumbre que lo ha acompafnado en el
trayecto desde el muelle, los amigos, con el animo amostazado, son casi los
unicos que no aplauden ni vitorean un carajo a la autoridad.

«Pueblo de Tarapacd —comenzo diciendo en tono de afecto el gomoso
anciano—: Os saludo a todos. Vengo, puede decirse, llamado por vosotros a ver el
modo de arreglar amistosamente las dificultades suscitadas entre obreros y
patrones. Espero que en compafiia de los hombres de buena voluntad, hemos de
llegar al fin deseado, y al que todos aspiramos —aqui el hombre hizo un pequefio
silencio para provocar y oir los aplausos de la multitud—. Voy a imponerme de
vuestros deseos. Traigo la palabra oficial del Presidente de la Republica, don
Pedro Montt, en cuanto a este ideal, y al mismo tiempo a que todos trabajemos
por el bienestar de la Provincia. Debo deciros que no pensaba volver, y me habéis
hecho desistir de ello. Ayudadme entonces, entre todos, a contribuir a la
tranquilidad general. Como acabo de decir, espero que surja una resolucion pronta
y que mi palabra leal y mis deseos desinteresados traigan armonia a esta
provincia.

Aunque la mayoria de los pampinos no sacamos nada en limpio de sus
palabras, igual al final del discurso se oy6 una aclamacién estruendosa. Al fin y al
cabo el Intendente era nuestra Gltima esperanza.

Como en los ajetreos y ceremonias formales del desembarco el grueso de
la muchedumbre sélo clavé sus ojos en la persona del sefior Intendente, fuimos
pocos los que reparamos en los demas préceres que conformaban el resto de la
comitiva. Y a los que asi lo hicimos, nos atrajo principalmente la atencién el
general Roberto Silva Renard, quien bajé a tierra casi de los ultimos,
inspeccionando y vigilando personalmente el desembarco de su hermoso caballo
blanco. Los que nunca antes lo habiamos visto, vimos a un militar enfundado en
un uniforme destellante, a un soldado de mirada dura, bigotes de Kaiser y un
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soberbio gesto de précer victorioso. Algunos de los huelguistas mas viejos, que
algo sabian de él, nos contaban que el general habia participado en la Guerra del
Pacifico enrolado de voluntario en el regimiento nimero 2 de artilleria. Otros
decian que al terminar el conflicto bélico habia seguido prestando servicio al
ejército, y que al iniciarse la Guerra Civil de 1891, ya destinado en el Estado
Mayor, se plego al bando de los Congresistas y combatié en contra del Presidente
Balmaceda. Los mas enterados de su carrera militar completaban la informacion
diciendo que en octubre ultimo, o sea apenas dos meses atras, habia sido
nominado Comandante en Jefe de la Primera Division con sede en Iquique,
pasando a ser el Unico responsable de las fuerzas militares desde Arica a
Copiap6. Pero lo que todos los pampinos sabiamos muy bien, y nos lo
recordabamos uno a otro con recelo, porque nos incumbia de manera directa, era
gue hacia apenas tres afos a la fecha, Roberto Silva Renard, ese mismo general
gue ahora pasaba altivo frente a nosotros, habia comandado una sangrienta
operacion represiva contra los obreros del salitre en el interior del puerto de
Tocopilla.
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Cerca de las cinco de la tarde, después del recibimiento al Intendente, el
carretero José Pintor, que en el tumulto de la concentracion se habia separado de
los amigos, llega a la escuela con la noticia del fallecimiento de dos nifios
pampinos alojados en un galpon de la calle Sargento Aldea. «Son de los que
llegaron con nosotros en la marcha desde Alto de San Antonio», dice conmovido
el carretero. Que los nifios se habian enfermado a causa del esfuerzo y la fatiga
del viaje y habian muerto hoy al amanecer. Uno era hijo de un operario de la
oficina Santa Ana, antiguo amigo suyo, Yy el otro, segun le han contado, era el hijo
anico de un trabajador de la oficina Esmeralda. Lo mas penoso de todo este
frangollo, termina diciendo el carretero al invitarlos a que lo acompafien al
velatorio, es que las familias de los nifios fallecidos se hayan en la mas completa
indigencia y necesitan del auxilio y la solidaridad de todos los pampinos de ley.
«Espero que al amigo Olegario no le venga dolor de guatita y pueda
acompafarnos también», termina diciendo acidamente José Pintor.

Olegario Santana arruga el cefio.
—¢Y a este qué bicho lo pic6? —murmura extrafiado.

—Como a usted, pues, ganchito —dice visiblemente malamistado el
carretero—, ahora en vez de salir le ha dado por quedarse a pollerear en la
escuela.

—Lo que pasa es que José Pintor estd celoso, compadre —dice riendo
Domingo Dominguez— ¢ 0O acaso no se habia dado cuenta?

Olegario Santana no dice nada.

Al llegar al velatorio se encuentran con que la pequefa casa esta repleta de
pampinos. Ademas de Esmeralda y de Santa Ana, han llegado acompafantes de
varias otras oficinas; tanto asi que ya han desbordado la pieza mortuoria, los
pasillos y hasta el patio de la casa en donde, en medio de un ruedo de gente
conmovida, se oye la voz del cieguito Rosario Calderdn recitando: «... naci en una
vieja mina | donde no hay aves ni flores | soportando los calores | y el frio que me
trasmina | yo mismo labré mi ruina | trabajando sin cesar | contento de acaparar |
riqueza al explotador | soy la negra y triste flor | que mi llanto hizo brotar...».
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Alli, en medio de la concurrencia, los amigos se encuentran con Gregoria
Becerra y sus dos hijos. Ella también es amiga de la familia de la oficina Santa
Ana. «Incluso estuve a punto de ser madrina del nifio muerto», dice con rostro
acontecido Gregoria Becerra.

Cuando en medio del velorio, los obreros deciden hacer una recaudacion
para ayudar en los gastos de las exequias, son pocos los que pueden cooperar
con dinero en efectivo. La mayoria so6lo puede aportar con algunas fichas. Por lo
mismo, los amigos se extrafian enormemente cuando Olegario Santana, tras
desaparecer por un rato, aparece con un flamante billete de cola larga que dona
enterito para la colecta. Ninguno entiende de donde ha sacado tamafio billete, ni él
dice nada.

En el rincon de la capilla ardiente en donde los amigos se han instalado a
hacer compafia, se conversa en voz baja sobre el impudico discurso de los
propietarios salitreros tendientes a convencer a los funcionarios del Estado, y en
particular a los de Gobierno, de que nuestro movimiento huelguistico no se
justificaba bajo ninguna circunstancia. Que lo alegado no era alegable, que
carecia de toda justicia. Que ademas era perjudicial para el erario publico, para la
integridad del territorio y para la convivencia y el bienestar de la poblacion. «Estos
antipatriotas ponen su salario por sobre los grandes intereses del pais»,
reclamaban muy sueltos de cuerpo estos descocados del diantre. Y para
redondear todo este sarcasmo, aseguraban que el movimiento era impopular. O
sea que, segun ellos, la mayoria de la poblacién, incluidos los mismos que
participAbamos en la huelga, no la desedbamos. Estos caballeritos tenian la
desfachatez de decir en los editoriales de sus diarios oligarcas, que los obreros de
la pampa ganabamos unos salarios altisimos, que viviamos muy bien y muy
contentos de nuestra suerte. Y que si nos quejabamos era de puro satisfechos. A
tanto llegaba el cinismo de esta tracalada de bribones, que habian llegado a
idealizar la vida en la pampa asegurando que el clima alli era de lo mas agradable
gue habia en el pais. Que no hacia ni frio ni calor, y que la mayor parte del dia
corrian unas brisas mas saludables que en el propio litoral.

Alguien en el velorio trajo a colacion entonces a Fray K. Brito, un versero
barato, portavoz de la burguesia iquiquefia, quien habia escrito unas crénicas en
donde se decia algo parecido. Decia este tunante, con todas sus letras, que el
clima de la pampa era tonificante y benigno, y que no entendia a esos
especuladores que la llamaban la «Siberia Caliente». «Es verdad que desde el
amanecer —se leia en una de sus cronicas— brilla el sol desparramando sobre la
pampa sus rayos de oro y calentando la tierra, pero al fin y al cabo el calor es
vida.

—iEse no es mas que un reverendo hue... mull —estalla un veterano
calichero de la oficina Esmeralda, arrepintiéndose de completar el improperio por
respeto a las criaturas muertas. Y tratando a duras penas de no vociferar,
ahogado de una bronquial tos silicosa, reclama que ya le gustaria ver a ese poetita
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tinoso machando caliche a las dos de la tarde, tragando tierra que es un gusto y
sudando como bestia bajo esos vivificantes rayos de oro.

Cuando mas tarde en el velatorio corre la noticia de la llegada de mas
soldados, y alguien dice que son tropas del regimiento O'Higgins y que han
desembarcado con una gran banda de musicos a la cabeza, el comentario general
deriva entonces en cémo, desde el mismo dia lunes, la ciudad se ha ido copando
de regimientos. «Esto ya parece campamento militar», comentan los mas viejos,
bisbiseando bajito. Y en verdad habia llegado a ser tan abundante la presencia de
gente armada en Iquique, que pocas veces en lugar alguno de la patria se habia
visto un conjunto tan diverso de tropas reunidas bajo un solo mando. Los mas
avisados del grupo comienzan a tratar de enumerarlas y llegan a la conclusiéon que
las fuerzas acampadas en Iquique eran las del Regimiento de Artilleria de Costa
de Valparaiso; las del Regimiento O'Higgins de Copiap6; las del Rancagua de
Tacna y, ademas de la marineria de los cruceros y de las fuerzas de guarnicion de
las naves, estaba también el Regimiento Granaderos y parte del Regimiento
Carampangue. jCasi nada! Y es que, en realidad, tan vasto era el contingente de
militares venidos desde afuera, que, unidos a los de la normal guarnicion del
puerto, le habian quitado el derecho a la propia policia de la ciudad,
constituyéndose ellos mismos en patrullas. De modo que para nosotros ya no era
ninguna sorpresa ver por las calles del centro a tropas a caballo y a pie patrullando
incesantemente, de dia como de noche.

Pero asimismo como iba desembarcando el contingente militar, mas y mas
huelguistas seguian bajando de la pampa. Y a esas alturas de la semana ya no
éramos los cinco mil que marchamos desde Alto de San Antonio, sino que ya
ibamos bordeando las doce mil almas que, desperdigadas por todos los rincones
del puerto, clamabamos y reclamdbamos por un salario mas equitativo y un trato
mas humano de parte de los industriales. Y la peregrinacion de pampinos no tenia
para cuando parar. Tanto era asi que, con todos los mitines sucediéndose uno
tras otro en la escuela y en la plaza Montt, y con los miles de trabajadores
recorriendo las calles, ya la mayoria luciendo todos sus alfileres: vistiendo traje,
sombreros de coliza y haciendo girar en el dedo las leontinas de sus relojes de
bolsillo —los que habian llegado con lo puro puesto habian comprado o mandado
a buscar sus ropa a la pampa—, de pronto el ambiente duro del conflicto adquiria
caracter de fiesta. Y es que a veces nos olviddbamos por completo de por qué
estdbamos alli, y embriagados de la brisa salobre, arrobados por los crepusculos
marinos, contagiados del colorido y la animacién de las calles iquiquefias, una
alegria nueva nos embargaba el alma, una alegria que jamas antes habian sentido
nuestros corazones en aquellas peladeras calcinadas de la pampa. Y era tan sana
e ingenua nuestra alegria, y tan justo y fundado creiamos el conflicto, y tanta
confianza teniamos en las autoridades civiles y militares, que muchas veces nos
sorprendiamos saludando pafiuelo en mano y aplaudiendo con entusiasmo infantil
el paso marcial de los soldados en sus rondas de vigilancia por las polvorosas
calles adyacentes a la escuela.
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Y mientras Olegario Santana y sus amigos, inmiscuidos en la conversacion,
discuten acaloradamente estas y otras cuestiones relativas a la huelga y al
descarado descomedimiento de la canalla explotadora, y Gregoria Becerra en la
otra pieza ayuda piadosamente a las mujeres de la casa en los menesteres del
velatorio, Idilio Montano se ha ido acercando de a poco hasta el rincon en donde
estan sentados Liria Maria y Juan de Dios.

La muchacha, que aun no lo ha visto, con las manos entrelazadas sobre las
faldas y una expresion de ausencia en el rostro, tiene los ojos clavados en los
pequefios ataldes blancos. Idilio Montano siente que es ahora o nunca. Algo le
dice que es el momento preciso para hablar a la joven. Una especie de revelacion
le hace entender en un instante que la Vida, la Muerte y el Amor son como frutos
de un mismo arbol, minerales de una misma piedra, palabras de un mismo
conjuro. De modo que si habia terminado de conquistar el corazon de Liria Maria
durante el fragor de un nacimiento, perfectamente, se dice esperanzado, lo podria
recuperar en el transcurso de un velatorio.

Una vez instalado junto a ella —con la complicidad de Juan de Dios que le
ha hecho un ladito en la larga banca de madera bruta—, el volantinero estira una
mano temblorosa para posarla sobre las de ella. La joven, como sumida en un
limbo de tristeza infinito, quitando apenas los ojos de los cajoncitos funebres, no
hace ningun ademan de retirarlas. El siente una alegria que le hace burbujear el
vientre.

—Gracias —le susurra emocionado.

Ella baja la vista, sonrojada. El olor a flores y a cirios derretidos le cohiben
la alegria que siente en su espiritu.

—No sabe coémo he sufrido estos dias —susurra de nuevo él.

—Yo también —dice al fin ella, susurrando a su vez y sin levantar la
cabeza.

El entonces le aprieta con fuerza la mano y siente unos deseos locos de
besarla. Pero estan en un velatorio y debe contenerse.

—Lo Unico que le pido es que nunca mas en la vida dejemos que algo nos
separe —dice ansioso.

Liria Maria lo mira con todo el amor del mundo brillandole en los ojos, y
mueve la cabeza en sefnal de asentimiento.

—Jurémoslo aqui mismo —susurra €l, arrebatado de amor—. Jurémoslo
ante los ataudes de estos dos angelitos muertos.

Entonces se quedan mirando a los ojos largamente y, luego, formando una
cruz con los dedos indice y pulgar, y llevandosela a los labios —mientras Juan de
Dios se los queda viendo con la boca abierta—, juran por Dios y por la Virgencita
de la Tirana, que nunca mas en la vida, querida mia; nunca mas en la vida, amado
mio, nada ni nadie los iba a volver a separar jamas. Ni siquiera la muerte.
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Cuando, pasado las ocho de la noche, Gregoria Becerra se retira del
velatorio junto a sus hijos, Idilio Montano va con ellos. Al verlos salir, Olegario
Santana quiere acompafarlos, pero Domingo Dominguez le reprocha que aun es
temprano y que eso es ser poco solidario con el dolor de los compafieros
dolientes. Que esta bien que se haya enamorado a estas alturas de la vida, pero
gue no se venga a poner amajamado, el compadre.

—iNo les digo que esta hecho un pollerudo sin vueltal —se mete, sin
ocultar su bronca José Pintor.

Y dirigiéndose directamente a Olegario Santana, sentencia con gesto
hosco:

—Ademas, me parece que puso el ojo en el cuero equivocado, amigo
Olegario.

—¢Y por qué lo dice, amigo Pintor? —pregunta Olegario Santana, ya en
franco tren de amostazamiento—. ¢ Acaso ese cuero es suyo?

—ijAhora no se van a pelear por una mujer, pues, carajos! —se atraviesa
por delante Domingo Dominguez—. Acabo de encontrarme en el patio con la
Confederacion Pera-boliviana, y el parcito anda convidando con una botella de
aguardiente que no quieren decir de dénde diantres la sacaron. Propongo fumar la
pipa de la paz y partir a pecharles unas gorgorotadas.

Cerca de las diez de la noche, ya con los ojos encandelillados por los tragos
de aguardiente —tragos que en el patio de la casa los Confederados reparten
rumbosamente, con una generosidad y una prodigalidad digna de toda
sospecha—, los amigos deciden irse a seguir la tomatina mas en privado. Pero
antes, Domingo Dominguez le quita la botella de aguardiente al confederado
boliviano, y agarrandola por el cogote y diciendo que para ser tantos los
bebedores parece milagrosa la bellaca, la vacia completamente, de un solo
envion.

—ijEste chileno tiene gierguero de jote! —rezongan a coro los
confederados.

—ijHay que aprovechar de tomar antes de que nos emborrachemos, pues,
hombre! —lo defiende riendo José Pintor.

—Esperemos un rato mas y nos vamos al prostibulo de la otra noche —dice
Domingo Dominguez, luego de ahogar un eructo—. Ese es uno de los pocos
boliches que la policia aun no ha descubierto.

—~Claro, donde la tal Yolanda —dice José Pintor—. A ver si al encontrarse
con la pgjara de los ojos amarillentos, al amigo Jote se le quita la calentura por la
sefiora Gregoria. Aunque capaz que ahora encuentre que la chimbera no esta a su
altura. Como no es una mujer muy casta que digamos.

Domingo Dominguez salta en el aire y, con la voz traposa y el indice en
ristre, dice, mundanal:
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—iYa no hay mujeres castas, compadre Pintor, sélo mujeres no-solicitadas!

Cuando los amigos se estan retirando del velatorio, los Confederados los
detienen a la salida. Completamente achispados, haciendo musarafias y gestos
misteriosos, se los llevan hacia un lado y, bajando sibilinamente la voz, los invitan
a que se vayan con ellos a seguir bebiendo y «a barba regada», dicen.
Bailoteando su palito entre los dientes, José Pintor pregunta que a donde diantres
piensan ir a seguir con la tomatina si todos los boliches de este puerto de mierda
se hallan cerrados como por duelo.

—Y el prostibulo de Yolanda atiende pasado las doce de la noche —recalca
Domingo Dominguez.

Los confederados se miran divertidos. Después, riendo una torpe risa de
dientes verdes, el boliviano dice que no sean pendejos los chilenitos, que sélo
tienen que cerrar sus bocotas hediondas a abromicos y seguirlos: «Encontramos
la Cueva del Tesoro», les secretea al oido el peruano.

En tanto, al llegar a la escuela, Gregoria Becerra con sus hijos y el joven
Idilio, se hallan con una escandalera de padre y sefior mio. Bilibaldo, el monito de
la bailarina del circo se ha escapado hacia el recinto y todo el mundo, presa de
excitacion, lo busca y llama por su nombre. Cuando, bajo la luz anémica de los
faroles del primer patio, alguien lo divisa cabriolando sobre la pérgola, se produce
un festivo tumulto enrededor. El contorsionista de la risa vitrificada trepa agilmente
y tras varios intentos, que causan gran jolgorio entre el publico, logra atraparlo por
la cadenilla. Con él en brazos, el artista salta de la pérgola regalandole a los
presentes una mortal voltereta en el aire. Entre los gritos de admiracion y el
aplauso entusiasta de la gente, la bailarina lo premia con un sonoro beso en la
boca y, tras hacer, ambos, una graciosa reverencia circence, salen tomados de la
cintura. Para los pampinos, que por un rato han olvidado los problemas del
conflicto, esta ha sido la mejor funcion de circo que han presenciado en mucho
tiempo.

Al ver a los artistas salir abrazados como novios, Idilio Montano y Liria
Maria, parados a la entrada de la escuela, se miran a los ojos y, sin decir nada, se
toman fuertemente de la mano.
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A primeras horas de la mafiana del viernes, en la azotea de la escuela se
nombré una comision para que fuera a saludar y dar la bienvenida al sefior
Intendente, en nombre del Comité Central y de todos los trabajadores venidos
desde la pampa. La primera autoridad recibié a los dirigentes dentro de un trato
mas bien hosco y descortés —que no iba de ningin modo con el tono conciliador
de su discurso de llegada—, y tras un breve intercambio de palabras los despidio
sin mas tramites de su despacho. Lo Unico que hizo fue advertirles gratuitamente
que las fuerzas bajo su mando estaban dispuestas y tenian todos los medios
necesarios para asegurar la paz y la tranquilidad de la ciudadania de lquique y la
de toda la provincia, bajo cualquier circunstancia. Después, cerca de la una y
media de la tarde, supimos que el Intendente se habia entrevistado también con
los industriales salitreros, y que en esa conversacion, a la que asistio el general
Roberto Silva Renard —quien se habia mostrado particularmente mordaz con las
razones del conflicto—, no se resolvio absolutamente nada. Los industriales se
emperraron en su posicion infranqueable de que, para tomar cualquier iniciativa
respecto de un arreglo, los obreros primero debian volver a sus faenas en la
pampa. Ademas, habian aprovechado la ocasién para advertir marrulleramente a
la autoridad sobre lo peligroso que resultaba para los ciudadanos extranjeros, y en
general para todos los habitantes de lquique, la situacién creada por la invasion de
los pampinos, manifestandole con insidia que temian seriamente por sus vidas y la
invulnerabilidad de sus bienes y propiedades privadas.

En verdad, en los ultimos dias, merced a la inmensa muchedumbre de
huelguistas que nos habiamos tomado las calles y paseos del puerto -—«cual de
todos mas cerril y abrupto», decian las sefioritas de sociedad, sonrojandose detras
de sus abanicos—, habia cundido la alarma en gran manera entre los vecinos
principales. Sobre todo entre las encopetadas sefioras de las colonias extranjeras.
Sin embargo, todos sabiamos que los rumores de posibles desdrdenes se habian
magquinado y echado a correr desde los mismos salones del Club Inglés, y con tan
habil trapicheo que para ese viernes el temor ya habia llegado a convertirse en
panico desatado entre las familias de alta alcurnia. Y ya era un secreto a voces
gue muchas de ellas, aterrorizadas por la situacion reinante, habian abandonado
sus hogares para buscar refugio en los buques surtos en la bahia; incluso se sabia

106



de algunas familias que se habian desplazado hasta el puerto de Arica, distante
cuatrocientos kilbmetros de Iquique. Se decia, arteramente, que en cualquier
momento los pampinos podriamos arremeter en un saqueo general a la ciudad,
con toda la violencia y los horrores que una accion de esa naturaleza implicaba, es
decir: robos, muertes, violaciones y secuestros de nifios y mujeres. Que «esa
caterva de rotos», como se nos trataba en los corrillos de la vida social,
enfebrecidos por la furia de no poder lograr lo que pretendian, podrian llegar a la
salvajada de incendiar la ciudad entera, manzana por manzana y casa por casa. Y
el recuerdo del dantesco incendio acontecido hacia solo unas cuantas semanas
en el centro de Iquique, espeluznaba alin méas a la medrosa aristocracia local.

Y para atizar mas todavia el panico de la poblacion, el gringo John Lockett,
duefio de varias oficinas salitreras, y superintendente de los bomberos, institucion
a la que la Intendencia habia armado de carabinas, y entregado la custodia de las
propiedades privadas y de los estanques de agua, andaba asegurando al que lo
quisiera oir que en caso de enfrentamiento entre huelguistas y militares, gran parte
de la tropa uniformada se negaria a disparar sus armas. Que a Ultima hora los
soldados se pondrian de parte de los huelguistas, pues la mayoria de ellos eran
hijos de obreros, y por lo mismo no iban a disparar sobre los que podrian ser sus
propios padres, tios 0 hermanos.

Pasado el mediodia, cuando faltan poco minutos para las dos de la tarde,
Olegario Santana y sus amigos hacen su entrada en el patio de la escuela.
Aunque los tres vienen recién peinaditos, traen sus trajes hecho una miseria y las
musarafas de la borrachera incrustadas aun vivas en sus facciones.

Habia resultado que la Cueva del Tesoro era una habitacién del conventillo
El Obrero, a soOlo una cuadra de la escuela, en donde los confederados
descubrieron que vivia un boliviano que antes habia trabajado de cachorrero en la
pampa Yy que ahora se dedicaba a vender aguardiente falsificado. Y los amigos se
guedaron alli bebiendo hasta la misma salida del sol. Olvidados por completo del
tema de la huelga, discutieron sin parar, durante toda la noche —a propésito del
enamoramiento de Idilio Montano y de Olegario Santana— nada mas que de las
sefioras mujeres y sus nefastas consecuencias en la vida de los pobrecitos
hombres. Y al amanecer, antes de echarse a dormir un rato en el suelo, sobre
unos sacos de gangocho cedidos por el duefio del sucucho, habian logrado sacar
en limpio y concordar en tres verdades inapelables: que la mujer bella era un
peligro para los hombres; que la mujer fea era un peligro y a la vez una desgracia;
y que, irrefutablemente, el mejor adorno de todas ellas, feas o bonitas, era el
silencio.

Al ingresar a la escuela, tomando toda clase de precauciones para no
encontrarse de sopetdn frente a Gregoria Becerra —la matrona podria enrostrarles
su mala conducta delante de todo el mundo—, los amigos encuentran que un olor
raro impregna el ambiente. Luego descubren que es olor a creolina. Habia
ocurrido que ese dia, temprano por la mafana, a pedido de los dirigentes, la
Policia del Aseo del Laboratorio Quimico Municipal se hizo presente en la escuela
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para desinfectar los bafios y cada una de las aulas, en prevision de posibles
brotes de epidemias. Y es que la promiscuidad y el hacinamiento en la escuela
habia llegado a tal extremo, que ya se hacia imposible de soportar, por mas que
se estuviese acostumbrado de toda la vida a los rigores de la pobreza, como lo
estdbamos nosotros. Pero las cosas andaban tan mal que la mayoria pensaba que
si el conflicto no se resolvia luego, ibamos a terminar entregando la herramienta
de todas maneras. Tal vez no a causa de una epidemia, pero si de hambre, pues
en los ultimos dias estdbamos subsistiendo gracias nada mas que a la concordia y
la buena voluntad de algunos duefios de almacenes y factorias que seguian
colaborandonos y auxiliandonos con vituallas, principalmente con porotos, papas y
charqui de caballo.

Entre la gente que trajina en el primer patio, los amigos no divisan ni a
Gregoria Becerra, ni a sus hijos, ni a Idilio Montano. Y tampoco los encuentran en
la sala en donde duermen. Alli sélo se halla el matrimonio de la oficina Centro, que
no sale a ninguna parte cuidando de su hija enferma. Aunque la mayoria de las
mujeres tratan de no salir mucho del recinto, y se quedan cocinando o haciendo
aseo, o cuidando los nifios y los bartulos, Gregoria Becerra si lo hace. Ademas de
trabajar como todas en las tareas domésticas de la escuela, es una de las pocas
mujeres que, codo a codo con los hombres, asiste a los mitines y va a la estacion
a recibir a los que llegan de la pampa.

Al ver asomar a los amigos en la puerta, la madre de Pastoriza del Carmen,
con la nifia acunada en los brazos, les alarga un paquete hecho en papel de
envolver, todo manchado de grasa: «La sefiora Gregoria ha salido —les dice—, y
me ha dejado el encargo de entregarles estas sopaipillitas». Cuando al rato entra
Juan de Dios preguntando si ha llegado su madre, los amigos ya han comido y
estan terminando de fumarse cada uno su cigarrillo. El nifio les cuenta que en la
azotea estan todos con el animo encapotado, pues las cosas no marchan bien con
el sefior Intendente. Cuando Olegario Santana, de manera desganada, le pregunta
gue a doénde ha ido su madre, el nifio dice que ella y su hermana fueron a una
casa de por ahi a la vuelta, en donde le prestan el bafio. «Andan con mi cufiado, el
volantinero», dice risuefiamente.

Sucedia que, ademas de los hogares que albergaban a sus familiares o
amigos venidos de la pampa, habia gente de casas particulares, aledafias a la
escuela, que solidarizaban diariamente con los huelguistas —sobre todo con las
mujeres—, prestandoles el bafio, llenandoles las botellas de agua o haciéndoles
remedios caseros a los niflos enfermos. A veces hasta invitando a comer a
familias completas. Y es en una de estas casas que Gregoria Becerra y su hija
Liria Maria estdn yendo a asearse y a usar el bafio desde hace dos dias. La
familia, de la que se han hecho muy amigas, esta compuesta por el matrimonio y
sus siete hijos, tres hombres y cuatro mujeres. Uno de los hijos mayores es
preceptor en la escuela Santa Maria, y les ha contado que los mas felices con lo
gue esta ocurriendo son precisamente los nifios iquiquefios, pues la huelga les
esta librando de los examenes de fin de afio.
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Mientras esa tarde Gregoria Becerra se queda mas de la cuenta
conversando con las mujeres de la casa, Idilio Montano y Liria Maria se dan una
vuelta por el centro. Embellecidos por la reconciliacion, los jévenes caminan
mirandose con una languidez que inspira lastima en el corazén de los transeuntes.
Y es que ya se sienten novios de verdad, oficial y publicamente. Por la noche, al
llegar del velatorio, antes de tenderse a dormir, Idilio Montano habia apalabrado a
la madre, y ésta, al ver a ambos llorando de amor, les dio finalmente su
consentimiento para que se vieran como «enamorados con permiso». Sus 0jos
rebozaban de ternura cuando, abrazandolos, les dio su bendicion. «Los amores
nuevos son como nifios recién nacidos —les dijo—: hasta que no han llorado no
se sabe si realmente viven».

De modo que cuando Gregoria Becerra llega a la escuela, Olegario Santana
y sus amigos ya no estan alli. Enterados de que el Comité Central se iba a reunir
de nuevo con el Intendente, y que después se haria un mitin en la Plaza Prat para
dar a conocer los resultados de la reunidén, los hombres habian partido de
inmediato. De esa manera, ademas de demorar el temido encuentro con la
matrona, aprovechaban de capear un poco el opresivo hormiguero en que estaba
convertida la escuela, pues aparte del olor a desinfectante, los amigos encontraron
gue ya no se podia estar de tanta gente nueva que trajinaba en ella.

Y es que durante todo el transcurso del dia habian seguido llegando grupos
de huelguistas provenientes de las mas diversas oficinas salitreras. Eran
verdaderas riadas de obreros las que bajaban desde el interior del desierto. En las
primeras horas de la mafiana hicieron su entrada a la ciudad, molidos y fatigados
hasta la extenuacion, ochenta y dos trabajadores que habian caminado a pampa
traviesa desde la oficina Aurrera. Poco después llegaron trescientos catorce
huelguistas més, procedentes de Caleta Buena. Y antes de las nueve de la
mafana, desde un fragoroso convoy conformado por diecinueve carros planos, en
una zarabanda impresionante de gritos, canticos y bombos, desembarcaron cerca
de tres mil obreros provenientes de los pueblos de Negreiros y Huara. Estos
ultimos fueron recibidos por una multitud impresionante comandada por el
dirigente Luis Olea, quien les dio la bienvenida de rigor, repitiendo una y otra vez
los dos principios fundamentales que habia que mantener mientras durara el
conflicto: orden y compostura. Y sobre todo no beber una sola gota de alcohol,
recalco con ahinco el dirigente. Esto para no darle tema al diario EI Nacional que
en los ultimos dias habia venido hostigando y hablando pestes de los huelguistas.
Teniamos que demostrar al mundo entero que los trabajadores de la pampa
formuldbamos nuestros derechos laborales en claro estado de temperancia y, por
supuesto, en pleno uso de razén. Y para terminar anuncié que la Sociedad de
Veteranos del 79, ciudadanos beneméritos de la patria, en un gesto que
engrandecia aun mas sus glorias en los campos de batalla, habia puesto las
dependencias de su local a disposicion de los obreros recién llegados, ya que era
imposible alojar a mas personas en la Escuela Santa Maria.
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A las cinco de la tarde en punto se llevo a efecto la conferencia entre el
Comité Central y el sefior Intendente. El clima era de tension y efervescencia. De
entrada, los dirigentes le hicieron saber su profundo malestar por una campafa de
provocaciones que se estaba llevando a cabo entre los huelguistas. Una campafa
inescrupulosa que, como era de todos sabido, habia sido montada por la policia
secreta de lquique. Le informaron en detalle de una partida de individuos bien
montados y bien vestidos, que de ninguna manera eran pampinos, que andaban
caldeando los animos y llamando a la gente a rebelarse en contra de los patrones
y a cometer toda clase de desérdenes y desmanes publicos, recordandoles con
bellaqueria manifiesta que en la ciudad existian tiendas y joyerias abarrotadas de
articulos caros y preciosos. Se tenian fundadas sospechas, le dijeron, que varios
de estos individuos eran delincuentes sacados de los calabozos de la cércel
expresamente para que se infiltraran entre los huelguistas y armaran las camorras.
Estas aseveraciones amoscaron al sefor Intendente, quien, ya abiertamente en
favor de los patrones, dijo que él, como autoridad de la provincia, no podia tolerar
por mas tiempo el estado de cosas que se estaba creando por nuestra
obcecacion. Acto seguido, comunico que la resolucion final de los patrones era no
continuar con las conversaciones si no volviamos de inmediato a la pampa a
reanudar las faenas. Y que eso era todo.

Cuando minutos mas tarde, ante la multitud reunida en la plaza, José Brigg
dio cuenta de las condiciones ultimas que los industriales imponian para negociar,
una ola de frustracion y descontento se extendié instantdneamente entre la masa
trabajadora. Tanta ilusidbn nos habiamos hecho con la llegada del Intendente de
planta, tanto habiamos sofiado con un posible arreglo bueno para nosotros, que
de nuevo nos sentiamos engafiados. Ahi entendimos con claridad, y nos lo
repetiamos unos a otros en el tumulto, que lo que se estaba imponiendo en el
conflicto no era la justicia ni la razén, como debia ser, sino simple y llanamente el
peso de las faltriqueras de los patrones.

Al término del mitin, cuando la gente comienza a desparramarse toda
desencantada, pero convencida de espiritu que la huelga debia continuar hasta
las dltimas consecuencias, en medio del tumulto los amigos se encuentran de
sopetdn con Gregoria Becerra. Ahi ya les es imposible hacerle el quite. Con sus
caras aun demacradas por los efectos del aguardiente, no tienen mas remedio que
enfrentarla y saludarla con la mejor sonrisita de inocente que cada uno es capaz
de esbozar. Ella los saluda con frialdad, pero no les dice nada. Sin embargo,
camino a la escuela, mientras por los cerros se ve bajando lentamente otro convoy
con obreros de la pampa —convoy que la gente mira y apunta, ya casi sin ninguna
gana de ir a recibirlo—, Gregoria Becerra se desborda y comienza a amonestarlos
de viva voz y con una dureza extrema. Que parece que a ustedes todavia no les
sale la muela del juicio; que ya va siendo hora de que se dejen de payasear y de
andar emborrachandose como piojos todos los santos dias; que si vieran el estado
calamitoso que presentan con sus escabechadas caras de borrachos de poca
monta, se les caeria el pelo de vergienza. «Mas parecen una manga de
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gamberros desahuciados que unos dignos trabajadores de la pampa», les dice
encorajinada Gregoria Becerra.

Recortados contra el atardecer, sin decir absolutamente nada, con las
manos atras y la cerviz gacha, los amigos tranquean despacio, besando el azote.

Al aparecer en la plaza Montt, se dan cuenta de que todo el mundo esta
corriendo desesperado hacia la estacion del ferrocarril. En medio del barullo se
imponen de la noticia desconcertante que en el tren que esta llegando ahora
mismo de la pampa vienen algunos obreros muertos y otros tantos heridos. La
noticia, que ha sido dada por teléfono desde Buenaventura, es que la tropa de
soldados encargados del orden en esa oficina habia disparado sus armas contra
el convoy. «Abrieron fuego sin asco contra el tren atestado de obreros», repite la
gente excitada.

Gregoria Becerra, sin pedir a nadie que la acompairie, dice que ella va a
recibir a los compafneros de Buenaventura. Y tras ordenar a sus hijos que se
fueran directo a la sala, que no queria que vieran el espectaculo de los obreros
muertos, cambia de rumbo y se mete entre el gentio que se dirige a esperar el
tren. Mientras caminan hacia la estacion, Olegario Santana, que junto a sus
amigos la ha seguido en silencio, no deja de mirarla de reojo. Ella de vez en
cuando le devuelve una mirada dura. El calichero entiende que le va a costar
mucho granjearse de nuevo las simpatias de aquella mujer tan integra y
determinante para sus cosas.

Cuando en el horizonte se estaban quemando los ultimos rescoldos del
atardecer, el silbato del tren entrando al recinto de la estacion hizo estallar a la
muchedumbre en un griterio ensordecedor. Apenas el convoy se detuvo en el
andén, entre las vaharadas de vapor y las nubes de hollin de la locomotora, los
huelguistas se ponen a contar a gritos que en Buenaventura la tropa a cargo del
teniente Ramiro Valenzuela habia disparado a mansalva contra el convoy cuando
éste emprendia la marcha hacia el puerto, y que habian matado a doce
trabajadores y herido a un gran niamero de ellos. Que algo habia que hacer por los
compafieros muertos, decian llorando los hombres mientras bajaban los
cadaveres envueltos en banderas. Que este crimen no podia quedar impune.
Enardecida ante los hechos, la multitud se apoder6 de los cuerpos de los obreros
alcanzados por las balas, y a la luz de antorchas y chonchones, se fueron a
recorrer las calles de Iquique gritando que esto era lo Unico que se podia esperar
de la canalla explotadora, y que se enteraran todos en la ciudad de cual era la
respuesta de las autoridades al pacifico comportamiento de la huelga.

Cuando la noche ya era cerrada, la muchedumbre seguia voceando
consignas y convenciéndose de que lo Unico que habia que hacer, carajo, era
tomarse el edificio de la Intendencia de una vez por todas. Al final, gracias sélo a
la tranquilidad y a la entereza de algunos hombres del Comité Central, la gente
comenzo a tranquilizarse y no llevo su resentimiento mas alla de los dichos y las
palabras y, ya calmados los &nimos, se dirigié en paz a la escuela Santa Maria.
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Sin embargo, alli nos esperaba otra mala nueva. Se habia confirmado la
noticia de que al dirigente Regalado Nufiez lo habian detenido y llevado engrillado
a uno de los buques de guerra anclados en la bahia. Se le acusaba de ser el
directo responsable de que Agua Santa, una de las principales salitreras del
Canton Negreiros, se hubiese agregado al conflicto. Esto desalenté de nuevo a los
huelguistas que, ya con el alma en los pies, reunidos en agitados conciliabulos,
nos mirabamos unos a otros preocupados por el inquietante cariz que iban
tomando las cosas. Una sombra de mal presagio nos ensombrecia la cara a todos.
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Esa noche en la escuela Santa Maria comenzaron a correr bullas que
inquietaban y exaltaban cada vez mas el animo de los huelguistas. Que en los
salones del Club Inglés, se comentaba, y en general en todos los centros sociales
de Iquique, se andaba diciendo que el conflicto se solucionaria al dia siguiente, en
forma definitiva y satisfactoria para los patrones. Algunos llegaban de la calle con
novedades un tanto misteriosas, como que en el edificio de la Intendencia, y a
esas horas de la noche, se estaba produciendo un inusitado movimiento de gente
con actitudes solapadas, y que a cada instante se veia entrar y salir mensajeros
con pasos presurosos. Pero lo que ninguno de nosotros sospechaba ni por asomo,
ni siquiera los integrantes del Comité Central, reunidos perpetuamente en los
despachos de la azotea, era que en esos precisos momentos, y a instancias del
Ministerio del Interior, el Intendente de la provincia dictaba un decreto que
equivalia a una verdadera declaracién de estado de sitio. Y de esos y otros
rumores extendidos como una peste entre la gente de la escuela, se encuentra
comentando Gregoria Becerra con un grupo de mujeres, cuando su hijo Juan de
Dios llega corriendo a la sala a avisarle que sus amigos Olegario Santana y José
Pintor se iban a pelear a los combos detras de la escuela.

—iLe oi decir a un patizorro de Santa Ana que la pelea es por una mujer! —
acota exaltado y divertido a la vez Juan de Dios.

Gregoria Becerra se para de un salto. Mientras comienza a amarrarse el
pafiuelo a la cabeza, le dice a Juan de Dios que tendra que acompafarla. Idilio
Montano y Liria Maria, que en esos momentos se entretienen dibujando corazones
flechados en un angulo del pizarron, se preparan para ir con ella. Gregoria Becerra
les dice que se queden donde estan. No hace falta que vayan todos.

—iY tu dime por donde se fueron esos mequetrefes! —le dice a su hijo,
tomandolo de la mano y traspasando la puerta a pasos presurosos.

Olegario Santana, Domingo Dominguez y José Pintor, luego de la trifulca
gue significd la protesta y el paseo por las calles de los obreros asesinados,
llegaron a la escuela y, tras descansar un rato, habian salido a caminar por la
plaza Montt. Eran muchas las emociones vividas como para ir a dormirse tan
temprano. A esas horas el baldio de la plaza estaba repleto de huelguistas que
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conversaban, fumaban o comian alguna cosa comprada en los puestos de fritanga
instalados en los alrededores. Otros, cansados y hambrientos, ya se habian tirado
sobre sus retobos a dormir a la intemperie. Alli, luego de comprarle picarones a
una sefiora que los freia y los pasaba por almibar ahi mismo, en dos grandes
sartenes tiznadas, se sentaron a comerlos en la vereda. Del encorajinante asunto
de los obreros muertos en Buenaventura, la conversacion derivd de pronto a lo
razonable de las palabras de Gregoria Becerra. Olegario Santana y Domingo
Dominguez estuvieron de acuerdo en que de verdad, mientras durara la huelga,
habia que ponerse un poco mas serio y dejarse de tanta tomatina. O por lo menos
amansar un poco el trote. Pero José Pintor, escarbandose los dientes con una
astila que acababa de arrancar a una tabla de cajéon manzanero, los mird
despectivo y dijo que parecian sacristanes como estaban hablando los monicacos
llorones. Que dieran gracias al Malo que no eran un par de mulas porque si no los
huasqueaba y los tapaba a insultos ahi mismo. A la luz del chonchén de parafina
de la vendedora, y con el incesante crepitar de la fritanga como musica de fondo,
el carretero se saco la astilla de la boca y, apuntando con ella al cielo, les dijo en
tono sentencioso que no habia que colgar los cojones detras de la puerta, pues
hombre; que a las mujeres nada més habia que oirlas, nunca escucharlas. Pero,
claro, existian cristianos en este mundo que al ponerse bellacos con una de ellas
les empezaba a correr la baba y entonces ya no se podia hacer nada, porque ésos
terminaban convertidos en unos pobres crios liliquientos, en unos pollerudos sin
vuelta. «¢No es verdad, amigo Olegario?», remato sarcéstico el carretero.

—Usted, compadre Pintor, es como la mula Dorotea, quiere hablar y la
guanea —saltdé preocupado Domingo Dominguez al ver que a Olegario Santana
se le habia apanteonado la expresion del rostro.

El calichero dejo un picarén a medio comer, se pasé la manga por la boca
pegajosa de almibar y luego sac6 uno de sus Yolandas arrugados. Lo encendid y
aspir la primera bocanada con toda la parsimonia del mundo.

—Usted hace rato que me anda arrastrando el poncho, amigazo —dijo con
vOoz pastosa, mirando hacia ninguna parte, mientras exhalaba el humo por boca y
narices.

—Y por qué no me lo pisa, pues, amigo Jote —respondié retador José
Pintor—. Yo me estaba refiriendo al pollerudo del volantinero, pero si usted se
toma la palabra, por algo ha de ser, ¢no?

—Ya, terminen la jodienda de una vez —terci6 conciliador Domingo
Dominguez—, si no quieren que los agarre a los dos aqui mismo y haga puré de
papas con sus cabezotas.

—Déle gracias al Malo, como usted dice, de que somos amigos —dijo
Olegario Santana mirando fijo al carretero.

José Pintor hizo bailotear la astilla entre los dientes y replicé despectivo:
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—Y qué tanto si no lo fuéramos. Por si le interesa, amigazo, a mi no me
asusta ni un tantito asi ese corvo que anda trayendo.

—No se me amaldite, amigo carreta —sentenciéo calmosamente Olegario
Santana—. Con usted no tengo necesidad de corvo. A mano limpia me basta y me
sobra para romperle la crisma.

—Eso habria que verlo.
—Estoy a sus ordenes. Cuando usted quiera.

Varios pampinos de los que se acercaban a comprar al puesto de fritanga,
se fueron quedando y agrupando en torno a los que discutian. «Puros bufidos de
gatos», comentaban burlones algunos, al ver que los hombres se iban quedando
s6lo en las palabras y no se decidian a pelear. De modo que cuando los amigos
se pusieron de pie, dispuestos a fajarse a trompadas ahi mismo, y Domingo
Dominguez tercié para decir que si no habia mas remedio lo mejor era buscar un
lugar mas adecuado, un gran niumero de mirones se fue detras de ellos haciendo
barra y avivandoles la cueca. El lugar elegido fue detras de la escuela, por la calle
Amunétegui. Por alli no circulaba mucha gente.

Antes de que los amigos se trenzaran a golpes, Domingo Dominguez le
exigio a Olegario Santana que le pasara el corvo.

—No se le vaya a salir el indio, compadre —le dijo.
Olegario Santana dud6 un momento y luego desenfund6 su arma.

—Que conste que solo se lo entrego porque se trata de usted, amigo
Domingo —y le paso el corvo con cuidado extremo, tomandolo con ambas manos,
como si se tratara de una reliquia.

El corvo desnudo brill6 sonambulo a la luz de la luna y Domingo Dominguez
pudo constatar que se trataba de un corvo auténtico, de esos que se habian usado
en la guerra del 79. Su doble filo acerado y su punta aguda y curvada como el pico
del &guila lo estremecieron.

Cuando Gregoria Becerra, seguida de Juan de Dios, irrumpe en el campo
de batalla por entre el tupido ruedo de huelguistas que gritan alentando a unoy a
otro, los amigos ruedan por el suelo entreverados en un furibundo intercambio de
golpes de pies y manos.

—Ustedes los hombres son unos brutos sin remedio —les grita la mujer
agarrando del pelo a ambos y obligandolos a ponerse de pie—. Todo el mundo
preocupado por el cariz que esta tomando la huelga y los perlas peledndose por
una mujer. Linda la cosa.

—Por si no lo sabe, mi querida sefiora —dice en tono galante Domingo
Dominguez, parandose en el centro del ruedo y como dirigiéndose a un publico de
teatro—, usted tiene el honor de ser la dama por la que estos dos caballeros se
estan batiendo a trompadas.
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Gregoria Becerra se queda de una pieza. Una fogarada de ira le enciende
el rostro. Simplemente no puede creerlo. Luego reacciona indignada y comienza a
apalabrarlos con dureza. Que quién carajo los ha autorizado a pelearse por ella.
Que qué diantres se ha creido el par de guarangos mal nacidos. Que son unos
zopencos, unos brutos, unos animales sin conciencia. Que no vuelvan a dirigirle la
palabra nunca mas en la vida. «¢O acaso ustedes se creen que soy una pieza de
vacuno para que vengan a pelearme como un par de matarifes?» Y tomando de la
mano a su hijo, se da media vuelta y se marcha enfurecida.

Los obreros barristas, desilusionados por el intempestivo final de una pelea
gue prometia ser brava y entretenida, se devuelven también a la escuela, riendo y
comentando en voz alta.

Al quedar solos, y tras la insistencia de Domingo Dominguez —«para
terminar de una vez por todas con este frangollo, pues, compadritos»—, los
amigos se dan la mano y se estrechan en un fuerte abrazo de reconciliacion. El
carretero tiene un parpado partido y a Olegario Santana le sangra el labio inferior.
«Esto se llama pelear la amistad», dice sonriendo el barretero. Después se sientan
en el suelo, apoyados contra el muro posterior de la escuela. Quieren hacer un
poco de tiempo y regresar a la sala cuando dofia Gregoria se encuentre dormida.
«No se nos vaya a encocorocar de nuevo la patrona». Cuando Olegario Santana
saca su cajetilla de Yolandas para repartir, los amigos lo joroban que por qué
diantres no usa pitillera como todo el mundo, que sus cigarrillos arrugados dan
lastima. «Esos aparatos son para mujeres», se defiende el calichero.

Tras haber fumado y conversado largamente en la penumbra de la calle, y
cuando ya va a ser la una de la madrugada, son sorprendidos por una patrulla de
soldados que se aparece de golpe en la esquina. Con palabras de mal talante y
una fiereza desusada en sus actos, los militares los hacen ponerse de pie
punceteandolos con la bayoneta de sus fusiles. Luego los obligan a poner las
manos contra la pared. «Somos huelguistas pampinos y estamos tomando el
fresco», trata de justificar Domingo Dominguez. El teniente a cargo de la patrulla,
luego de ironizar que si acaso no estaran tomando algo mas fuerte la cuadrilla de
chambecos, y de revisarlos de arriba a abajo, brutalmente, les vocifera que se ha
declarado estado de sitio y que ningun civil puede andar por la calle sin el permiso
correspondiente.

—ijTodos los patas rajadas de la pampa deben concentrarse en la escuela
Santa Maria! —les ladra el teniente—. jAsi que tienen tres tiempos para marchar!
iY ya van dos!

Cuando los amigos aparecen corriendo en la plaza Montt, ésta se encuentra
mucho mas colmada de gente que cuando la dejaron. Cientos de nuevos obreros
provenientes de la oficina Buenaventura habian llegado hacia poco rato en un tren
carguero y la plaza fue el Unico lugar donde habian hallado algun sitio disponible
para tirarse a descansar. Y ahi se habian quedado, tirados al raso, mezclados con
los centenares de huelguistas que ya ocupaban los terrenos.
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Los amigos se instalan bajo las estrellas a intercambiar noticias con los
operarios recién llegados. Después de un rato, Olegario Santana pide disculpas y
se incorpora del suelo. «Voy y vuelvo», dice. Y desaparece por el lado de la
escuela en donde habia sido la pelea. Al regresar murmura que ahora si ya no se
siente desnudo. Y muestra el corvo que habia tirado al suelo al ver aparecer la
patrulla. Luego se dirige a José Pintor. Que aunque ya todo esta olvidado y ellos
siguen tan amigos como siempre, él quiere demostrar de todas maneras que no es
ningun sacristan ni pollerudo que se le parezca. Y desplegando un billete de cola
grande aparecido en sus manos como por arte de birlibirloque, agrega solemne:

—Los invito a celebrar la amistad con unos tragos.

Domingo Dominguez y José Pintor que hace rato andan a tres cuartos y un
repique con el dinero y las fichas, no lo pueden creer.

—iEste Olegario es brujo! —dice contentisimo el barretero—. jPara mi que
esos jotes que tiene en el techo de su casa son como sus lechuzas!

—iO tiene pacto con el Malo este diablazo! —dice José Pintor.

Que por favor, agrega casi declamando Domingo Dominguez, no se le vaya
a ocurrir al compadrito invitarlos a la Cueva del Tesoro, que ese aguardiente falso
estaba como para matar chinches.

—iVamos a otra parte mejor, y si hace falta dinero yo empefio mi anillito de
oro! —termina exclamando jubiloso.

Olegario Santana y José Pintor se miran de reojo. Luego, imprevistamente y
sin ponerse de acuerdo, lo agarran entre los dos a la fuerza y que hasta cuando
carajo va a joder la pita con su maldito anillo de oro; que desde que llegaron a
Iquique esta prometiendo que lo va a empefiar y todo lo que ha hecho es
emborracharse al puro bolseo; que ahora mismo le sacan el bendito anillo y se lo
venden al primer pelafustan que ofrezca una chaucha por él. Pero pese a los
esfuerzos y tirones de ambos, y casi ahogados de risa, no pueden sacarle la
sortija del dedo.

—ijHasta en esto tiene suerte este macaco faroliento! —exclama José
Pintor, riendo y tosiendo hasta el sofoco.

—Vamos a la casa de Yolanda —dice Olegario Santana, luego de recuperar
el aliento—. Debemos aprovechar nuestra ultima noche en Iquique. Estoy seguro
gue mafiana nos van a obligar a volvernos a la pampa. No por nada estos
cabrones han declarado estado de sitio.

Minutos mas tarde, pegados a las paredes, haciéndole el quite a las
patrullas que se han tomado la ciudad, los tres amigos se dirigen por las calles
mas oscuras al prostibulo de Yolanda. En verdad, lo que el calichero quiere y
necesita con urgencia es desleir un poco ese costrén de caliche que se le ha
encasquetado en el pecho. Sentirse excluido por Gregoria Becerra lo entristece.
Ella es la unica mujer de verdad que ha conocido en su vida, la Unica que lo ha
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hecho sentirse un hombre digno, capaz de sentimientos. Un hombre con los
merecimientos suficientes como para llegar a tener una mujer como ella.

Al llegar al prostibulo lo hallan completamente vacio. Aparte de los
problemas del conflicto —explica la enana regente del tugurio— y la tensiéon que
ha producido en la ciudad la llegada del general Silva Renard, el pianista se ha
enfermado. Por tanto el ambiente no esta como para fiestas. «<Ademas se ha
declarado estado de sitio», les informan los amigos. Pero en la casa ya lo saben.
De modo que clientes y asiladas se conforman con pasarse la velada bebiendo y
platicando arrejuntados todos en una sola mesa, y a media luz.

El Nifio Doralizo, al reconocer a los caballeros que la otra noche habian
defendido a la pobrecilla de Yolanda, mas azucarado que nunca, los colma de
atenciones y carifioseos excesivos. Luego de ofrecerse a curar las magulladuras
en el rostro de Olegario Santana y de José Pintor, el mocito de la casa aprovecha
la presencia de los pampinos para hacer alarde de sus conocimientos del bajo
fondo iquiquefio. Y entre trago y trago le ensefia algunas palabras y dichos de la
jerga de los malhechores portefios. Que, por ejemplo, les dice didactico, a un robo
importante lo llaman braguetazo; un revélver es un cachorro; un ladron callejero es
un huarachero; montar la burra es abrir una caja de fondos; saltar a tierra es salir
en libertad: una verruga es un anillo de piedra fina; un reloj de oro es un canario; vy,
un mosquito, un prendedor de corbata. El juez del crimen es el rey del cielo; un
mono es un guardian de policia y matar una viuda es sustraer una cartera.

En un momento de la noche, mientras Yolanda, sentada en las rodillas de
Olegario Santana, le hace mimos y juega con sus mostachos cerdosos, y él,
deslenguado por el alcohol, le esta diciendo que sus ojos color de nispero le
recuerdan a las gatas salvajes de sus campos natales, aparece en el salon la
Torcuata, la mas vieja y desmejorada de las chusquizas, como llama el nifio
Doralizo a las prostitutas. Instalada en la mesa, después de mandarse un par de
tragos en completo silencio, la Torcuata les cuenta que su pajarito le ha
confidenciado que el fin de la huelga de los salitreros sera, sin vuelta, al dia
siguiente. Y por la fuerza. Que tienen que andarse con cuidado los pampinos,
pues el muy cabrén le ha dicho que los soldados del Ejército de Chile iban a
obligar a los huelguistas a volver a la pampa, asi fuera a punta de balas.

Después de un rato, azuzada melosamente por Domingo Dominguez para
gue desembuche y diga quién es su pajarito confidente, la Torcuata revela
finalmente su secreto. Acariciandose lascivamente los pelos del lunar, cuenta que
se trata de un gringo viejo y degenerado que la visita noche por medio y, para que
nadie lo vea, entra y sale por la puerta de atras. Y que no viene a fornicar, sino
Unicamente a que ella le dé azotes en la cama. Lo que hace al llegar el pobre
vejete es bajarse los pantalones, acostarse de bruces sobre las sabanas y rogarle
gue le castigue las nalgas flaccidas con un chicote de cuero trenzado que él
mismo trae, una huasca de esas para apurar caballos. Y mientras ella lo complace
huasqueéandolo que es un gusto, el gringo, llorando un llantito de perro apaleado,
le pide que a la par de los chicotazos se le monte encima y lo vaya azuzando
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como si fuera un percherén de esos que recorren las calles tirando los coches de
la basura.

Poco antes del amanecer, Domingo Dominguez y José Pintor, se retiran del
local borrachos como pipas. Afirmandose uno al otro, y siempre rozando las
murallas, el barretero se va farfullando que en esta vida de miserias, compadrito
lindo, no habia que conformarse con ser un huarachero de poca monta. jNo sefior!
Que lo que tenian que hacer ellos, si la huelga no se arreglaba pronto y para bien,
era ponerse a montar burras. ¢Me entiende, compadrito? Nada mas que ponerse
a montar burras. Y punto.

Olegario Santana se queda en el prostibulo a dormir con Yolanda.
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La mafana del sdbado 21 amanecié particularmente luminosa. De los
sectores altos de Iquique, desde donde se podia divisar el mar en todo su ancho,
éste aparecia de un esplendor inusitado, majestuoso y azul como pocas veces se
habia visto. Y, por la raya completamente limpia del horizonte, como trazada a
compas, se columbraba que el dia venia incandescente y caluroso como el
diantre.

Desde antes que clareara el alba, los huelguistas pampinos que en los
ultimos dias, por no haber hallado cabida en ningun albergue, pernoctaban y
dormian en las calles de la ciudad, habian notado un incesante trafico de coches
de alquiler trasladando gente hacia el muelle de pasajeros. En su mayoria se
trataba de personajes extranjeros y vecinos ricachones —los udltimos que
faltaban— que, abandonando sus lujosas residencias, huian con sus familias a
ponerse a salvo en los buques mercantes fondeados en la bahia. Después
supimos que estos buques cobraban hasta una libra esterlina diaria por cabeza.

Después, poco antes de la salida del sol, fuimos sorprendidos todos por el
ruido marcial de las tropas que recorrian las calles con sus armas y arreos de
campafia dando Ordenes a gritos, deshaciendo los grupos de personas y
obligando a cerrar todos los negocios abiertos a esas horas de la mafana. Y
cuando cada uno de nosotros se estaba preguntando por qué tanta escandalera y
demostracion de fuerza por parte de los soldados, aparecieron los diarios de la
mafana y vimos con asombro que venian precedidos por el anuncio, titulado en
gruesos caracteres, de la declaracion de estado de sitio. El decreto, sin ningun
considerando, foliado con el numero 661, fechado en Iquique el 20 de diciembre
de 1907, publicado por bando y firmado por el Intendente Carlos Eastman y su
secretario Julio Guzman Garcia, acordaba y decretaba lo siguiente:

1.- Queda prohibido desde hoy traficar por las calles y caminos de la
provincia en grupos de mas de seis personas a toda hora del dia o de la noche.

2.- Queda prohibido, en la misma forma, traficar por las calles de la ciudad
después de las ocho de la noche, a toda persona que no lleve permiso escrito de
la Intendencia.
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3.- Queda también prohibido el estacionamiento o reuniéon en grupos de
mas de seis personas.

4.- La gente venida de la pampa y que no tiene domicilio en esta ciudad se
concentrara en la escuela Santa Maria y plaza Manuel Montt.

5.- Queda prohibida absolutamente la venta de bebidas capaces de
embriagar.

6.- La fuerza publica queda encargada de dar estricto cumplimiento al
presente decreto.

Lo que se perseguia con la ley marcial, lo vimos claramente entonces, era
impedir la llegada de mas huelguistas pampinos a lquique y rejuntarnos a todos en
las dependencias de la Escuela Santa Maria para, de esa manera, facilitar las
medidas que se tomarian luego con nosotros. Ademas de ser editado en la
primera pagina de los diarios de la mafana, el decreto, publicado por bando, fue
leido publicamente y luego fijado junto a los edictos publicos. Al mismo tiempo se
establecia la censura telegrafica y cablegrafica y se notificaba a las imprentas un
decreto que prohibia la impresion y venta de todo diario u hoja impresa, y que las
infracciones serian severamente reprimidas (aunque en verdad lacensura nunca
corrio para todos, porque después nos enteramos de que los gringos usaron el
telégrafo cuantas veces quisieron y mandaron los cables que se les vino en gana
durante todo el tiempo que duré la ley marcial). Mientras tanto, entre la ciudadania
comenzaban a circular dudosas listas de adhesion a las autoridades y de rechazo
a la presencia de los huelguistas, y desde los despachos de la Intendencia se
habia organizado de tal manera el espionaje y el soplonaje dentro de la ciudad,
gue ese mismo dia muchos vecinos comenzaron a ser citados e increpados
duramente por haber emitido, en sus conversaciones privadas, opiniones
contrarias al gobierno absoluto implantado en la provincia.

Hasta ese momento, nuestra ultima propuesta de arreglo consistia en que
nos volviamos todos a la pampa a reanudar nuestras labores y dejdbamos en el
puerto a una comision negociadora, con la sola condicion de que los industriales
nos aumentaran en un sesenta por ciento el sueldo durante el mes que se
calculaba durarian las negociaciones. Todos pensdbamos que era lo mas justo y
equitativo, y que con eso se solucionaria de inmediato el conflicto. Pero en mitad
de la mafiana nos enteramos de una junta llevada a cabo entre el Intendente y los
patrones, en donde éstos habian desechado tajantemente nuestra propuesta. Del
mismo modo como habian desdefiado el ofrecimiento del Gobierno de Chile de
compensarles hasta el cincuenta por ciento del aumento pedido por nosotros. La
proposicion presidencial fue recibida con frialdad por parte de los salitreros,
argumentando con soberbia que el problema no era de dinero sino de respeto.
Que ellos no podian resolver nada bajo la presion de la masa porque significaria
una imposiciéon manifiesta de los huelguistas, y eso les anularia el respeto de
patrones y les haria perder para siempre su prestigio moral (nosotros no
entendiamos de qué prestigio moral hablaban esos carajos). Y volvieron a insistir
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en su exigencia de que los obreros debiamos abandonar la ciudad y volver a la
pampa al instante, pues nuestra presencia entorpecia las negociaciones y
constituia una imposicion perjudicial para el empleador. El gringo John Lockett
expresd, muy suelto de cuerpo, que hacer cualquier tipo de concesién en aquellos
momentos seria tomado por los huelguistas como un signo de debilidad, y sin
duda conduciria a promover después mas extravagantes demandas, con
probablemente alin mas desastrosos resultados. Cuando el Intendente propuso un
tribunal arbitral, los magnates dijeron que aceptaban cualquier acuerdo, pero
siempre manteniendo inflexible su exigencia de que nosotros debiamos volver
antes al trabajo. Y agregando, ademas —los muy miserables—, que bajo ninguna
circunstancia se aceptaba tampoco la demanda de que los salarios fueran
pagados al cambio de 18 peniques.

La primera autoridad provincial extendié, entonces, una convocatoria a
nuestros dirigentes para asistir a una reunion en la Intendencia, con el fin de
discutir la propuesta de los patrones. Pero el Comité Central la declind. Bajo el
imperio de la ley marcial, los dirigentes sospecharon y temieron ser victimas de
una trampa para detenerlos, con el evidente proposito de descabezar el
movimiento. En esos momentos ya era sabido de todos la detencion de dirigentes
de varias oficinas, quienes, apresados por los militares, fueron subidos en calidad
de reos a bordo del buque «Zenteno». Toda esta represibn —Io supimos
después— se empezO a llevar a efecto siguiendo instrucciones precisas del
Ministerio del Interior. El sefior ministro, don Rafael Sotomayor, habia mandado un
cablegrama con caracter de «estrictamente reservado», en el cual expresaba al
Intendente de la provincia que «Seria muy conveniente aprehender cabecillas
trasladandolos a buques de guerra». De modo que mediante una carta, los
dirigentes expresaron su muy fundado temor y comunicaron al sefior Intendente
gue, de ahi en adelante, todas las conversaciones se llevarian a efecto mediante
comisiones o notas escritas. La carta decia lo siguiente:

«lquique, diciembre 21 de 1907.

«En este momento este directorio central ha recibido verbalmente un
llamado de V.S. al local de esa Intendencia.

El Comité ha creido que no podemos complacer a V.S. en este sentido
porque la orden dada por V.S. el dia de hoy desampara por completo nuestros
derechos y, aun mas, al no poder ir alla en la forma pensada es susceptible de
desérdenes que pueden amargar la situacion.

En esta caso creemos practico que V.S. se sirva nombrar una comision
para entendernos en lo que V.S. desee, pues lo ocurrido en Buenaventura nos
confirma que las garantias para el obrero se concluyen, y seria por demas
doloroso que las fuerzas de linea tuvieran que luchar con el pueblo indefenso,
como generalmente se hace y como nos da claro a comprender el bando
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publicado, en pago, parece, de las atenciones que los operarios en general han
demostrado a V.S. y del orden y compostura que ese pueblo, que hoy se provoca,
ha observado hasta hoy con sumo agrado de Chile entero, y no es posible
desviarnos de esta senda.

Sirvase V.S. tomar en cuenta nuestras razones y ordenar lo que estime
conveniente, insinuando este Comité el practico camino de notas, o en su defecto,
lo ya dicho, por medio de comisiones, teniendo V.S. la seguridad de que a tal
efecto nosotros hoy como siempre, daremos las mas amplias facilidades. Dios
guarde a V.S».

Firmaban José Brigg, como presidente y M. Rodriguez B., como secretario.

A la hora del almuerzo, en los patios de la Escuela Santa Maria, los
trabajadores pampinos, revolucionados por los udltimos acontecimientos, nos
moviamos y discutiamos entre nosotros en un estado de maxima tensioén. Todos
presentiamos que con la declaracion del estado de sitio el fin de la huelga se
hacia inminente. Completamente abatidos, sentiamos muertas todas las
esperanzas. Si era cosa de ver lo contento que se veian los gringos en sus
salones sociales —en contraste con el mutismo de los pocos partidarios de un
avenimiento tranquilo— para darse cuenta de como iban a terminar las cosas.

A la entrada del patio de la escuela, en el grupo de huelguistas donde
conversan Gregoria Becerra, José Pintor y Domingo Dominguez, se comenta con
excitacion el inusitado movimiento de tropas que hay a esas horas en las calles.
Se ha sabido que por la mafiana ha desembarcado la marineria armada desde los
tres cruceros al ancla en el puerto, y que de la guarnicién del «<Esmeralda» se han
bajado a tierra dos de sus ametralladoras. Para terminar el cuadro, la policia de
Iquique, provista de lanzas, recorre las calles empujando a todos los huelguistas
pampinos que encuentran a su paso hacia la escuela Santa Maria, que es el lugar
de concentracién indicado por el decreto. Los amigos coinciden en que el tono y la
actitud de las patrullas —que disuelven a los grupos de trabajadores, incluso de
menor numero autorizado por el bando—, es la prueba fehaciente respecto a
coémo se piensa poner fin a la huelga. Gregoria Becerra los mira con cara de pocos
amigos.

—Estan igual de pesimistas que el caballero don Olegario —les dice. Y
luego se queda pensativa.

Al levantarse por la mafiana no habia visto a Olegario Santana durmiendo
junto a sus amigos —a los que oy0 llegar de madrugada—, y contra su voluntad,
se habia preocupado mas de lo normal. Después, cuando los primeros obreros
aparecieron a la escuela leyendo el diario en voz alta, enterando a todo el mundo
sobre el estado de sitio, olvidandose por completo de su enojo, habia ido corriendo
a despertar a los hombres para contarles. Y, esta vez, al ver que Olegario Santana
aun no llegaba, habia estado a punto de preguntarles por él, pero se contuvo. De
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modo que ahora, aprovechando la coyuntura, no lo piensa mas y les larga la
pregunta directamente:

—Y a propésito ¢en dénde dejaron a su amigo, que no se ve por ningun
lado?

José Pintor y Domingo Dominguez se miran confundidos ¢Seran capaces
de decirle que el calichero se qued6 a dormir en una casa de putas? Cuando
estan a punto de contestar cualquier cosa, los viene a salvar la acotacion de una
matrona de la oficina Esmeralda, arranchada con ellos en la sala, y que en esos
momentos esta ayudando a barrer el patio.

—NMucha gente ha comenzado a pedir que las embarquen de vuelta hacia el
sur —dice la mujer, sin dejar de tirar escobazos—. Incluso se habla de pedir
tierras para colonizarlas.

Un obrero de la oficina La Palma mete su cuchara para decir que en todo
Iquique se anda comentando que los ingleses ya le han ganado el animo al
Intendente. Que éste esta resuelto a usar la fuerza para obligar a los huelguistas a
volver a la pampa sin concederles un apice de lo que piden. Y eso de enviar de
vuelta al sur a los que se quisieran ir, ni sofarlo, porque para ellos seria como
dejar sin castigo una rebeldia. Y ni las autoridades ni los sefiores industriales
estaban dispuestos a permitirlo. Sobre todo estos ultimos, pues para ellos era un
deber ineludible doblegar a los amotinados, hacerlos entender que los patrones
son ellos, y que como tales cuentan con todos los medios disponibles para
hacerse obedecer de sus trabajadores.

—iMister Eastman se paso al partido inglés!», comentan decepcionados,
algunos de los que habian creido de buena fe en las primeras palabras del
Intendente.

En esos momentos, tomados de la mano, llegan Idilio Montano y Liria
Maria. El volantinero cuenta que la gente de la casa donde les prestan el bafio se
halla sumamente alarmada con lo que estd pasando, lo mismo que todas las
familias de las viviendas circundantes. Temerosas de que los soldados se larguen
a disparar, dice que han empezado a arrimar toda clase de trastos de fierro contra
las paredes, cualquier cosa que pueda servir para detener las balas. Que como el
edificio de la escuela es de madera, dicen que los proyectiles atravesarian las
paredes limpiamente llegando hasta sus propias casas que en su mayoria también
son de tablas.

Gregoria Becerra va a decir que no hay de qué preocuparse, que los
soldados no van a disparar contra sus propios paisanos, mas aun habiendo
mujeres y nifios de por medio, pero se acuerda de lo que hablé la otra noche con
Olegario Santana, y se muerde la lengua. El calichero le plante6 sus dudas sobre
el proceder de los militares chilenos. «Yo conozco bien a los soldados», habia
dicho don Olegario. Y al acordarse nuevamente de él, Gregoria Becerra vuelve a
inquietarse por lo que pudo haberle ocurrido. Y tal vez por su culpa. En verdad,
aunque hasta ahora no ha querido admitirlo, ella hace rato que ha comenzado a
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sentirse sola y desamparada en el mundo. Le parece increible, pero, ahora, en
estos momentos de peligro, siente que quién le hace falta a su lado no es su
esposo, a quien Dios tenga en su Santo Reino, sino ese rudo hombre taciturno. No
entiende muy bien por qué miércoles se ha acostumbrado tanto a su presencia
hosca, a sus palabras parcas, a su imperecedero paleté negro. De so6lo pensar
gue tal vez fue demasiada dura con él, que pudo haberlo herido en su orgullo de
hombre, la mortifica, la pone ansiosa. Y es que, en verdad ese calichera retraido y
de modales asperos, la hace sentir por dentro algo que no sentia desde que su
marido estaba vivo.

Su hija Liria Maria la devuelve a la realidad. Mimosamente le dice que el dia
esta relindo para visitar la playa; si acaso le da permiso para ir con el joven Idilio.
Ella se la queda mirando espantada. Y cuando, alzando las manos al cielo, esta
por decirle que si acaso esta mala de la cabeza, la nifiita; que si no sabe lo que
significa el estado de sitio, Liria Maria se adelanta y le dice que no hay de qué
preocuparse, mamacita, que ella esta segura de que no ocurrird nada malo, pues
hace un ratito noméas habia entrado un grupo de soldados jovenes a la escuela a
buscar las cocinas de los regimientos y que al preguntarles ella que por qué se las
llevaban, uno de los ellos, el mas joven de todos, levantandose la visera de su
gorra militar y mirdndola sonriente, le habia respondido que porque hoy se arregla
todo, pues, mi nifia linda, y por la tarde ya todos ustedes estaran de regreso en la
pampa.

Gregoria Becerra primero se enternece de tanta inocencia. Luego,
iluminada de subito, piensa que en verdad no es mala idea sacar a su hija de alli.
Por lo menos a ella. Porque de su hijo menor no se desprenderia por nada del
mundo. Entonces manda a Liria Maria a que le vaya a buscar el pafiuelo de
cabeza que se le quedo en la sala, y aprovecha de hablar con Idilio Montano. Con
voz grave, le dice que lleve a Liria Maria a la playa y que no vuelvan hasta que
haya pasado todo. Que si los soldados disparan y algo le ocurriera a ella, deja a
su querida hija en sus manos. Que confia plenamente en él. Pues en estos dias
ha aprendido a estimarlo y siente en su corazén que €l la sabra querer y cuidar
como un hombre de ley. Luego, con los ojos humedecidos, lo abraza fuertemente.

—Nunca se arrepentira de quererla, joven Idilio —le dice—. Ella naci6 en
Talca, y las talguinas son muy buenas esposas.
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Era la una y cuarenta y cinco minutos de la tarde cuando el pleno de las
fuerzas militares disponibles —de tierra y de mar— comenzé a formar filas en la
plaza Prat. E| Comandante en Jefe, general de Brigada, Roberto Silva Renard,
llevaba en un bolsillo de su guerrera el decreto firmado por el Intendente en el que,
«en bien del orden y la salubridad publica», se acordaba y se mandaba trasladar
al local del Club de Sports a los huelguistas concentrados en la escuela Santa
Maria y en la plaza aledafia.

Paseandose ante la formacion militar —la mirada firme, la actitud
napoleénica— el Jefe Militar de la Plaza expuso el plan de ataque. Luego,
endureciendo aun mas el acero azul de su mirada, bajo el inclemente sol de la
siesta nortina, areng6 enérgicamente a los soldados. Entre otras cosas, les dijo
gue los que estaban atrincherados en la escuela Santa Maria y en el sitio de la
plaza Montt, no eran chilenos, sino una turba de subversivos y facinerosos, unos
antipatriotas indignos y hostiles a la sociedad y al orden establecido. Que a ellos,
como soldados de una patria libre y soberana, no les debia temblar la mano ni
flaquearles el espiritu para disparar sus armas contra ese tropel de rotos apatridas
gue seguramente estaban pagados por el oro peruano. «Ellos son el enemigo de
esta batalla», termind rugiendo el general. En seguida, mont6 su cabalgadura
blanca y, erguido, sélido como una estatua de bronce, sin rezumar una sola gota
de transpiracion, frente a un contingente de mil quinientos hombres que sudaban
como bestias enfundados en sus uniformes de guerra, se puso en movimiento
hacia el campo de operaciones. Soldados de los regimientos O'Higgins, Rancagua
y Carampangue, junto a las tropas de la Artilleria de Costa, mas toda la marineria
de los cruceros, formaban la infanteria de su ejército en movimiento. Las
ametralladoras del crucero «Esmeralda», flamantes y aun sin estrenar, constituian
la artilleria pesada. La caballeria la conformaban las temibles tropas del
Regimiento Granaderos y la dotacion completa de policias del puerto que en su
polvoroso trayecto por las calles de la poblacion, armados de lanzas, fue
obligando a todos los pampinos que traficaban por ellas, y a cualquier persona que
se les cruzara en el camino, a marchar hacia el lugar de concentracion.

En la escuela Santa Maria, en tanto, achicharrdndonos al sol, los miles de
obreros que esperabamos la llegada de los militares lo haciamos con una mezcla
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de temor y fascinacion, pero con el animo exaltado y dispuesto al sacrificio mas
extremo. Ya estaba bueno de tanta jodienda, carajo, repetiamos, aglomerados en
el patio exterior y en la entrada principal del recinto, totalmente cubierta de gente.
Aparte de los casi dos mil obreros mas disgregados por la plaza Montt aguardando
a las tropas, habia una muchedumbre impresionante encaramada sobre las rejas,
sobre los techos, sobre el altillo y sobre cualquier cosa que sirviera de atalaya
para ver mejor. La misma carpa del circo Sobaran se veia copada hasta el
desborde de gente, en su mayoria mujeres y nifios de caritas asustadas
asomando por entre las polleras de sus madres. Los miembros del Comité Central
se hallaban instalados en el balcon de la azotea, de frente a la plaza, rodeados de
banderas patrias y estandartes de los gremios en huelga, de la pampa y de
lquique. El calor era acérrimo. El sol parecia de plomo derretido, en el aire no
corria una hilacha de brisa y el polvo ardiente levantado por los pies del gentio
hacia picar los ojos y resecaba las gargantas hasta la carraspera. Y en tanto los
ultimos huelguistas dispersos por la ciudad confluian en la plaza por las cuatro
bocacalles, como habia ordenado el bando de la Intendencia, y centenares de
ciudadanos iquiquefios comenzaban también a congregarse en las inmediaciones
para ver qué iba a pasar con los obreros pampinos, y por los costados de la plaza
las vendedoras, en su mayoria viejas mujeres bolivianas, hacian su agosto
ofreciendo sus bebidas de colores refrescadas con barras de hielo envueltas en
sacos de gangocho, en medio del fragor de la multitud, entre toques de corneta y
vivas a la huelga, se alcanzaba a oir al poeta Rosario Calderdn recitando: «... hoy
por hambre acosado | esta region abandono | me voy sin fuerza ni abono | viejo,
pobre y explotado | dejo el trabajo pesado | del combo, chuzo y la lampa | y esa
maldita rampa | donde cai deshojada | soy la flor negra y callada | que nace y
muere en la pampa...». Su voz lastimera era apagada de pronto por retazos de
discursos y arengas de oradores improvisados que se sucedian sin cesar,
recalcando todos ellos la miserable situacion econdmica y las degradantes
condiciones de vida de los trabajadores pampinos. Que las peticiones de los
trabajadores —qgritaban a desgafiitarse mientras se secaban el sudor con sus
pafiuelos arrugados—, tanto de lquique como de la pampa salitrera, eran justas y
razonables, y que ahora dependia de las autoridades y, sobre todo, de los
industriales atender dichas peticiones en forma ecuanime y satisfactoria. Y a
medida que avanzaban lentamente los minutos, la aglomeracion, el ronco
abejorreo de la muchedumbre y el polvo salitroso flotando junto al humo de los
miles de cigarrillos encendidos, hacian que la temperatura y la tension del
ambiente fueran en aumento. A las dos y cuarenta y cinco minutos de la tarde,
cuando ya no podiamos soportar mas el calor y la incertidumbre, los huelguistas
encaramados sobre las rejas, sobre los postes y sobre el altillo de la escuela, y
toda esa muchedumbre impresionante que se habia trepado a los techos de sus
propias casas, empezaron a gritar como desaforados que ahi vienen, carajo. Que
son mas de mil. Que ahi cerquita, subiendo por la calle Latorre, vienen avanzando
las tropas, hermanitos, por la chupalla.
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A esa misma hora, en el prostibulo de Yolanda, Olegario Santana acaba de
almorzar sentado en la cama, desnudo y servido por la meretriz de los o0jos
amarillos. En esos momentos ella ha ido a la despensa en busca de una botella de
vino y €l esta solo en el cuarto. Sintiendo aun los efluvios de la borrachera, el
calichero mira los cuadros de marcos descascarados, los adornos de yeso y los
pafitos primorosamente almidonados de la pieza miserable. Al despertar, media
hora atras y verse completamente desnudo en ese catre de fierro forjado, le habia
comentado a la prostituta sobre el largo tiempo que llevaba sin dormir como la
gente: sin ropa, en una cama blanda y con una mujer a su lado. Ahora, tendido de
espaldas y con las manos entrelazadas en la nuca, mientras aspira el olor a
sahumerio que inunda el ambito de la pieza y compara la cama de cobertor rojo
con su cama de galgos, Yolanda irrumpe agitadisima con la noticia de que los
soldados tienen a los pampinos acorralados en la escuela y que la gente anda
diciendo que los van a matar a todos como a perros. Olegario Santana se levanta
de un salto y, atarantadamente, balbuciendo improperios contra si mismo,
comienza a vestirse ayudado por la prostituta que le va diciendo que se calme un
poquito, pues, carifio, que tal vez no es para tanto, que ese calcetin esta al revés,
papacito, y que es mejor que salga por la puerta de atras para que la cabrona no
lo vea, pues ella no sabe que él se qued6 a dormir, y si lo ve después le va a
preguntar a ella si le cobré o no le cobrd y cuanto le cobré, y la va a jorobar todo el
santo dia, pues la chola enana, por si mi pichoncito no lo sabe, ahi como la ve, tan
carantofiera con los clientes, tiene una fama de piedra azul como €l no se imagina,
y déjeme que yo le ponga la camisa, cielito. Olegario Santana, en medio de su
nerviosismo, y mientras se pone los zapatos saltando en un pie, le ofrece pagarle
lo que ella le cobre, que en eso no hay problema. Pero Yolanda le dice que no sea
tontito el pampino carita de jote, que se guarde nomas sus fichas de lata, y luego
de hacerle las rosas en los cordones de los zapatos lo abraza y lo besa en la boca
y le pide que se cuide, mi cielo, que no le vayan a meter una bala en el corazén
esos milicos del carajo, y que la venga a ver cuando quiera. Olegario Santana
responde el beso a medias y repitiendo si, si a todo lo que ella le sigue diciendo,
termina de ponerse su paleté negro en el pasillo y sale a la calle por la pequefa
puerta azul del patio.

Al llegar los soldados a la esquina de la plaza Montt, vimos que traian
arreando a centenares de personas; vimos que venian armados hasta los dientes;
vimos que arrastraban dos ametralladoras con ruedas y, a la cabeza de la tropa,
con la mirada y la apostura postuma de los héroes de los monumentos ecuestres,
vimos al general Roberto Silva Renart montado en su caballo blanco. Al primer
vistazo a la escuela Santa Maria, cuyo edificio ocupaba toda una manzana, el
general —segun escribié después en el parte—, calculé que habian unas diez mil
personas por todas. Pero en honor a la verdad éramos cerca de catorce mil las
almas apretujadas y horneandose bajo el sol abrasador. Lo primero que hizo el
general fue ordenar que se rodeara la escuela por los cuatro costados. Luego,
haciendo embestir a la caballeria sobre la gente reunida en la plaza, tomé
posesidn de ella y se apostdé en su centro, rodeado de su Estado Mayor.
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Conseguido el primer objetivo, hizo emplazar las ametralladoras a treinta metros
del frontis de la escuela. «A esas alturas —escribié en su informe—, ya tenia
estudiado el campo de accion y determinada la estrategia a seguir». Acto seguido,
comision6 al coronel Sinforoso Ledesma para que se acercara al Comité que
presidia el movimiento y le comunicara la orden estampada en el decreto
gubernamental. El coronel avanzé en su cabalgadura hacia el frontis de la escuela
y la masa de huelguistas situada ante la puerta le abri6 camino sin ningun
impedimento. A medida que adelantaba, algunos hombres grufiian consignas
obreras y otros daban gritos de vivas a Chile, pero la mayoria so6lo lo miraba
avanzar en silencio. Al llegar cerca de donde se hallaba apostado el Comité
Central, comunico la orden de evacuar el local en el acto y dirigirse al Club Hipico.
Los integrantes del Comité, tras un rapido conciliabulo con la gente mas cercana
—en que se acordd no dejar la escuela, pues en el hipédromo quedariamos
expuestos a cualquier tipo de ataque, incluso ser bombardeados desde los buques
de guerra— respondieron al coronel diciendo que la actitud de la gente era
tranquila, que no habia ni habria violencia de nuestra parte, pero que no nos
moveriamos de alli mientras nuestras peticiones no fueran resueltas.

Volvié entonces el coronel a cruzar de vuelta por entre nosotros para
informar del resultado de su mision. «El comité se niega a cumplir la orden, mi
general», le oyeron decir marcialmente los que estaban por ahi cerca. Entonces,
para intimidarnos —porque hasta ese momento los huelguistas pensabamos que
todo eso no era sino una faramalla de intimidacion—, el general hizo avanzar las
dos ametralladoras y ordené colocarlas frente a la escuela, con punteria fija hacia
la azotea en donde estaban reunidos los dirigentes. Luego hizo colocar un piquete
del regimiento O'Higgins a la izquierda de las ametralladoras, con la intencién de
hacer fuego oblicuo hacia donde estaban los integrantes del Comité. Mientras se
tomaban estas nuevas disposiciones, dos capitanes de navio se ofrecieron a
parlamentar con los huelguistas. Ambos se dirigieron entonces a la multitud que
cerraba la puerta de la escuela para hacernos ver las consecuencias de nuestra
obstinacion.

Mientras se producen estas conferencias, Domingo Dominguez, que en el
tumulto se ha ido apartando de sus amigos, se acerca imprudentemente al lugar
en donde estan los marineros del «Esmeraldax». Alli, plantado a unos pasos de
ellos, acompafado por algunos operarios de San Lorenzo, comienza a arengarlos
diciéndoles que los marinos de Chile no deben empafar sus glorias adquiridas
frente a enemigos poderosos, matando ahora a compatriotas indefensos
«¢,Queréis que el pueblo no pueda ya invocar el glorioso 21 de mayo sin recordar
al mismo tiempo un cobarde 21 de diciembre?», les enrostra enfebrecido,
olvidandose por entero de sus poses histridnicas.

Eran las dos y cuarenta minutos de la tarde cuando el general, al ver
fracasados los intentos de sus colaboradores, decidio ir él mismo a parlamentar
con el enemigo. Acompafado de su corneta, se dirigi6 a trote lento hacia el frontis
de la escuela. Al pasar por entre la muchedumbre, su actitud era altiva y
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arrogante, y se le notaba en la mirada el desprecio absoluto hacia el proletariado.
Nosotros —las mujeres, los hombres y los nifios— con nuestro rostro bafiado en
sudor y los ojos enrojecidos por el polvo, lo mirhAbamos con una mezcla de odio,
admiracién y rubor. Los brillos de su uniforme militar y el caracolear magnifico de
su caballo blanco nos deslumbraban hasta el embeleso. Sin embargo, lo que mas
admiracién y asombro nos causaba era darnos cuenta de que el general no
transpiraba un apice; que bajo ese sol infernal que nos quemaba a todos, él
parecia envuelto como en un aura helada. Frente a la puerta de la escuela, pidié
hablar con los cabecillas de la rebelion, como insistia en llamar a la huelga. Los
dirigentes descendieron desde la azotea, pero se mantuvieron detras de las rejas
del patio, rodeados de una muchedumbre que no dejaba de agitar banderas y
pendones gremiales. El general les comunicé la orden perentoria del Intendente. Y
gue si no obedecian, les dijo en tono duro (en el parte al Ministro del Interior dijo
gue habia rogado, implorado casi), el ejército y la marina harian uso de las armas
para hacer cumplir la orden. El dirigente Luis Olea, robusto y sanguineo pintor de
brocha gorda, con acento respetuoso pero firme, le contestd que lo que ocurria,
general, era que los pampinos siempre, durante todo el tiempo que llevaba la
explotacion de salitre, habiamos sido defraudados indistintamente, por
autoridades, patrones y capitalistas sin escripulos. De modo que ahora
estabamos dispuestos a morir por nuestra causa si era necesario. O, en todo
caso, mi general, a emigrar al sur de la patria o a algun pais hermano que quisiera
acogernos. Cualquier cosa era buena, antes que volver a la pampa sin haber
logrado una satisfaccion a lo que pediamos.

En esos momentos, mezclado a una turba de méas de cuatrocientos
huelguistas iquiquefios que irrumpen en la plaza avivando a los pampinos, llega
Olegario Santana acezante y bafiado en transpiracion. El hecho de que las tropas
los hubieran dejado pasar el cerco tan facilmente, le hace arrugar el entrecejo. Los
soldados estaban dejando entrar al que quisiera, pero no dejaban salir a nadie.
«Estan convirtiendo esto en una ratonera», piensa preocupado el calichero. Tras
varios minutos de buscar afanosamente a sus amigos, abriéndose paso a
empujones, los encuentra al fin entre el gentio que se amontona a la entrada de la
escuela. Junto a Gregoria Becerra y a su hijo Juan de Dios, que la abraza
fuertemente por la cintura, esta el carretero José Pintor y el matrimonio de la
oficina Centro con su hija Pastoriza del Carmen en brazos. La capita de Virgen de
la nifia no flamea a ningun viento y su corona de papel dorado parece arder a los
rayos del sol. Los amigos se hallan entre un grupo de huelguistas bolivianos y
peruanos que estan parlamentado con los cénsules de sus respectivos paises.
Entre ellos se encuentran los dos amigos de la Confederacién. Cada uno de los
consules, empleando toda su verba de diplomaticos, tratan de disuadir a sus
connacionales para que salgan da la escuela, indicandoles que ellos saben
fehacientemente que la tropa hara fuego tirando a matar, y sin hacer distincion de
nacionalidades. Pero sus coterraneos se emperran en quedarse. «Nosotros —
dicen impetuosos y excitados— hemos acompafiado voluntariamente a los
hermanos chilenos en esta larga jornada de paz y justicia, y abandonarlos ahora
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seria una cobardia y una traicidn sin nombre; una cobardia y una traicibn que no
estamos dispuestos a cometer de ninguna manera, pues hermanitos».

A las tres de la tarde, el calor en la plaza ya era de caldera. Y la
muchedumbre, parada a pleno sol, lo soportaba estoicamente. Mientras las
mujeres se soplaban el escote y se abanicaban con sus pafiuelitos minusculos, los
hombres, con sus sombreros echados hacia atras, nerviosos y tensos,
encendiendo un cigarrillo tras otro, no dejaban de protestar y gritar consignas. Iban
a ser las tres y cinco minutos de la tarde cuando el dirigente José Brigg y los otros
integrantes del Comité Central sugirieron a la masa el abandono de la escuela y el
retiro hacia los terrenos del Club Hipico, proponiendo con esto una actitud
conciliadora y manifestando a los obreros la esperanza de que se nos cumplieran
las promesas hechas por las autoridades. Pero los espiritus ya estaban resueltos y
la contestacion negativa de la gente determiné la respuesta a la dltima intimidacion
de la autoridad: jLos trabajadores en huelga éramos el pueblo soberano.
Estabamos ahi haciendo uso de nuestro derecho de hombres libres y nadie nos
iba a mover!

Esta ultima actitud de los huelguistas produjo mucho desagrado en el animo
del general. Y, de viva voz, en potente tono militar, nos intimidé por Ultima vez a
hacer abandono de la escuela. Muchos le volvimos a contestar que preferiamos
abandonar Chile antes de volver como esclavos a la pampa. Algunos comenzaron
a gritar jQue viva la Argentina! jQue viva el Per(! jQue viva Bolivia! Ante tales
exclamaciones, el general perdi6 los estribos y tratandonos de facciosos y
antipatriotas, hizo saber que iba a emplear toda la fuerza. Después de esto, un
capitdn de navio y luego un comandante, volvieron a dirigirse hacia los
huelguistas. El capitan pidié obediencia a la autoridad, pues la resolucién de hacer
fuego era inquebrantable, y los obreros una vez mas le respondimos que
estabamos en nuestro derecho. El comandante, acercandose mas al frontis de la
escuela, nos hizo saber, persuasivamente, que se iba a abrir fuego enseguida, y
gue la gente que quisiera se podia retirar hacia el lado de la calle Barros Arana.
«De ahi marchardn todos juntos y en paz hacia el hipédromo», dijo. Entonces,
entre las pifias y los insultos de la muchedumbre que les gritaban su cobardia y
falta de solidaridad, unas doscientas personas, entre ellas muchos curiosos que
no tenian nada que ver con la huelga, salieron del lugar para ubicarse en la calle
indicada.

Eran las tres y veinte minutos.

Y mientras en la incandescencia del cielo una bandada de jotes comienza a
planear en circulos, cruzando sus sombras sobre la muchedumbre, Olegario
Santana trata de convencer a Gregoria Becerra para que se una a las personas
gue se retiran por el lado de la calle Barros Arana. Que €l esta seguro, le dice, de
gue ese hijo de perra del general va a ordenar disparar contra la gente. Que lo vio
clarito en su mirada de escarcha cuando paso junto a él en su cabalgadura, de
vuelta a su puesto de mando. «H&galo por sus hijos», trata de persuadirla el
calichero. Y apuntando a las ametralladoras dice en tono casi de rogatoria: «Yo vi
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vomitar fuego a aparatos como €sos en la guerra, sefiora, y le digo que pueden
matar a miles de cristianos en una pestafiada». Gregoria Becerra, abrazada a su
hijo, se niega a irse. Pero mira al matrimonio de la oficina Centro con su virgencita
en los brazos y, con toda la pena del mundo asomada en sus 0jos, les dice que lo
mejor para ellos es que se vayan con los que van saliendo. EI hombre y la mujer
se miran un rato en silencio y dicen que ellos también se quedan. En sus miradas
brilla la misma fascinacion irreal que arde en los ojos del resto de la
muchedumbre. Olegario Santana, con una expresion desorbitada, toma de las
solapas a José Pintor y le grita que obligue a Gregoria Becerra a irse. Que si
acaso estan todos locos de remate. El carretero, mordisqueando nerviosamente
su palito de dientes, dice que ha estado rogando desde temprano a su vecina para
gue salga de ahi, pero que no hay caso. Y que €l tampoco se va, carajo. El
calichero no comprende como toda esa gente no puede sentir en el aire el
presagio de la muerte irremediable.

En esos momentos, convencido el general de que ya no era posible persistir
por mas tiempo —«sin comprometer su prestigio y la honra de las autoridades y
de la fuerza publica, y penetrado de la necesidad de dominar la rebelién antes de
gue terminara el dia», como escribiria en su informe—, se decidi6 a tomar la
resolucion final. Erguido en su cabalgadura, con el sol prendido en sus arreos
militares, tras persignarse levemente, levanté la mano para dar la orden de fuego.
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El mar resplandece como una ldmpara. Con gesto gracioso, Liria Maria se
pasea por la arena dandose aire con un abanico de motivos japoneses que le
acaba de regalar Idilio Montano. Es primera vez en su vida que posee uno y usarlo
le da una alegria casi infantil.

Al salir de la escuela habian pasado por el almacén del chino Chiang a
comprar dulces y le oyeron decir que acababa de recibir mercaderia de Oriente. Y
entre finos rollos de seda pura, cajones de té aromatico y delicadas piezas de
porcelana, Liria Maria habia descubierto el abanico cuyos encajes vy filigranas en
afil y oro la habian maravillado. El se lo compro al instante con el dinero que le
guedaba del cambio de sus ultimas fichas. «Total —dijo—, hoy, para bien o para
mal, se arregla la huelga y nos volvemos todos al trabajo».

La gente que hay en la playa a esas horas es casi toda de la pampa; en su
mayoria familias bolivianas, hombres y mujeres de rostros impenetrables que
habian llegado a las salitreras atravesando los fragosos pasos cordilleranos y que
jamas en su vida habian visto el océano, ni siquiera en fotografias. De modo que
desde el mismo dia de su llegada a lquique, practicamente vivian a orillas del mar.
Pescaban, cocinaban, lavaban —algunos hasta dormian alli— fascinados por la
dimension infinita de las aguas y el perpetuo estallido de las olas contra las rocas.

Pasado el mediodia, cuando aun no corre una pizca de viento y el sol
reverbera caliente en las aguas del mar, aparece en la playa un piquete de
policias a caballo gritando que la gente de la pampa debe reunirse de inmediato
en la escuela Santa Maria; que hoy se arreglara definitivamente el conflicto. «Hoy
vuelven a sus casas y a su trabajo», dicen gravosamente a través de sus bocinas,
sin desmontar de sus cabalgaduras. Y los pampinos, respetuosos y cumplidores
como siempre, comentando en voz baja la premura del llamado, comienzan a
recogerse de a poco y a marchar agrupados hacia el centro de la ciudad.

Parapetados detras de un monticulo de arena, Idilio Montano y Liria Maria
se van quedando solos. Cuando €l se lo hace saber, ella se cubre la cara con el
abanico en un natural gesto de rubor. Pensando en la feminidad natural que irradia
el abanico, Idilio Montano le dice con ternura que da la impresiéon de que ella lo
hubiera usado toda la vida. Liria Maria, escondida detras de las flores de loto,
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mostrando nada mas que los o0jos, le sonrie con todo el esplendor de su mirada.
Idilio Montano la besa en la frente. Y cuando, tras un rato de silencio, ella vuelve a
elogiar la fineza y hermosura de su abanico, €él, en un travieso tono de gravedad,
le dice que es bueno que ella sepa que se lo ha regalado principalmente por dos
motivos: primero, porque se parecen a los volantines, y, segundo, para que no
siga abanicandose con las manos, pues, segun decia su abuela, eso atrae
maleficios. Y se pone a contarle que su majestuosa abuela boliviana era una
anciana muy sabia que, ademas de partera, era ducha en materia de sortilegios y
sahumerios. El muchas veces la habia visto curar, entre otras cosas, el mal de ojo,
la habia visto quebrar el empacho, componer huesos, enderezarle la boca torcida
a un hombre sobajeandole la cara con una pata de chivo, y hasta sacarle el diablo
del cuerpo a una joven religiosa que se habia enamorado de un musico del
Orfeodn.

Liria Maria no dice nada. Como un nifio con un juguete nuevo, sigue
abanicandose y sonriendo feliz de la vida.

—Lo unico que le pido —le dice carifioseandola Idilio Montano— es que no
se le vaya a ocurrir sofiar con él.

—¢ Y por qué no? —pregunta ella extrafiada, sin dejar de darse aire.

—Porque, segun mi querida abuela, sofiar con un abanico es indicio de que
una traicion anda rondando.

Liria Maria lo mira con el cefo fruncido.

—Ademas no debe abanicarse tan despacio —le exhorta él, semiserio—.
Pues eso es signo de indiferencia para con el que esta a su lado.

—¢No cree que su regalito estd saliendo un poco complicado? —replica
ella en un fingido mohin de enojo.

—Es que al decir de mi abuela —se disculpa ligero él—, que también era
consejera en materias del amor, el uso del abanico encierra todo un cédigo de
sefiales de cortejo nupcial. Por ejemplo, y solo de lo que yo me acuerdo, pasar el
dedo indice por las varillas significa: «Tal vez debamos hablar». Abanicarse con la
mano izquierda quiere decir: «No mires a ésa». Asomarse a la ventana
abanicandose significa «Espérame». Al quitarse un cabello de la frente con los
padrones se esta diciendo: «No me olvides». A final de cuentas, parece que una
mujer con su abanico abierto expresa mas cosas que un mudo con sSus manos
¢no le parece? |

—Desde hoy en adelante —dice Liria Maria— me pasaré la vida
quitandome los cabellos de la frente con los padrones. Asi usted me recordara a
toda hora.

Idilio Montano se tumba a su lado y sonrie. De espaldas en la arena, se
pone a contemplar el azul del cielo, sin ninguna nube que lo manche. Al ir
guedando solos en la playa, le parece que el ruido del mar y el graznar de las
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gaviotas revoloteando sobre sus cabezas se han ido haciendo mas nitidos. De
pronto, sin saber bien a guisa de qué, Idilio Montano se incorpora, la mira a los
ojos y se oye diciéndole que por qué nunca le ha hablado del joven que se mat6
de amor por ella.

Liria Maria deja de abanicarse por primera vez y le devuelve la mirada
sorprendida.

—Claro que si no quiere contarme nada lo entenderé perfectamente —se
apresura a decir él.

Ella cierra el abanico, lo deja sobre su falda y suspira hondo. Luego clava
su mirada en un punto del horizonte y, metiendo las manos en la arena caliente,
apufiandola y dejandola ir lentamente por entre los dedos, comienza a narrar
aquella historia que aun la sigue atormentado en sus pesadillas. Al joven lo habia
visto por primera vez en la pulperia, una mafiana en que la ayudé a llevar un saco
de carb6n demasiado pesado para ella. Desde esa vez no habia dejado de pasar
un solo dia frente a su casa. Le dejaba papelitos escritos en la ventana diciéndole
gue estaba enamorado de ella y citdndola en diversos lugares del campamento.
Citas a las que, por supuesto, ella nunca fue. Hasta que una tarde de abril, en que
€l le habia dejado una esquela pidiendo verla en la plaza «a la hora en que
comienza a tocar el orfedn», al ver que ella ya no iria —el orfedn iba en su cuarto
tema—, el joven aparecio en su casa con un cartucho de dinamita atado al cuello.
La llamo por su nombre desde la calle y cuando ella se asomé a la ventana, se
hizo volar en pedazos ante sus ojos horrorizados.

Idilio Montano, emocionado, le toma la mano. Algo le quiere decir y sdlo se
gueda mirandola en silencio. En esos momentos una bandada de gaviotas cruza
chillando el cielo y los ojos humedos de Liria Maria.

Que pese a lo triste del suceso, continda ella, como hablando consigo
misma, lo malévolo habia sido que después se andaba comentando en la oficina
gue el difunto habia sido su novio. Al parecer, por las noches, y sin ella saberlo, el
joven se iba a parar junto a la ventana de su casa, en donde una vez fue
sorprendido por un sereno del campamento. Este anot6 en su Libro de Vigilancia
gue la sefiorita Liria Maria, hija de la viuda Gregoria Becerra, domiciliada en la
calle tal, nimero tanto, conversaba con su novio a través de la ventana hasta altas
horas de la noche. Aunque eso era mentira, ella y su madre se habian
impresionado ante el hecho inadmisible de que existiese un libro de esa
naturaleza en la Administracion. Un libro en donde todo lo que la gente hacia o
dejaba de hacer en el Campamento —incluso lo que decia o no decia— era
anotado meticulosamente.

Idilio Montano le dice que en todas las salitreras existe un Libro de
Vigilancia a través del cual se informa a los administradores de todo lo que ocurre
en los campamentos: las peleas, los accidentes, los robos, los suicidios, los
partos, las visitas, las fiestas, los enamoramientos, las bodas, los adulterios, las
compras fuera de la pulperia y en general el comportamiento de cada uno de los
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trabajadores y sus familias, en la calle y dentro de sus propias casas. Y eso él lo
sabe perfectamente, pues una vez, siendo un nifio, junto a otros nifios de su edad
se habia robado uno de estos libros en la Administracion de San Lorenzo. Era un
libro grande, de tapas duras y negras. Y €l siempre se acordaba de dos informes
anotados en sus paginas. Dos informes que lo habian impresionado
particularmente porque hacian referencia a personas que él conocia, y que de
tanto leerlos los habia aprendido de memoria. Uno era el suicidio de un
matrimonio que vivia a la vuelta de su casa y la anotacion decia: «a las 8.15 horas
p.m., el Jefe del Servicio Nocturno, Juan Ortiz, encontré dos cadaveres en la calle
Sargento Aldea. Los cuerpos pertenecian a Jesus Eulogio Cortés de 37 afios,
natural de Canela de Mincha y su esposa Maria Aurora Guerrero, de 29 afios,
natural de Valparaiso. Para poner fin a sus dias han utilizado dinamita, la que,
encontrandose ambos acostados, se supone que colocaron entre el estbmago de
Jesus Eulogio y la espalda de la mujer, pues la explosion les destruyd a ambos las
partes indicadas». El otro era un informe similar a lo que le habia ocurrido a ella en
la oficina Santa Ana. Este tenia un titulo que decia: «Enamorados», y hablaba de
un hombre que él siempre veia venir a casa a consultar a su abuela sobre
cuestiones amorosas. Se trataba de un tipo bajito, vestido siempre de manera
elegante. «El carbdn se hace y el cabron nace», le oia decir a su abuela cuando el
hombre se iba. «A las 11.30 p.m. —decia el informe— se encontré en una ventana
del Hospital al individuo de nombre Pedro Américo Osorio Andrade, conversando
con la enfermera Alejandra Castillo, que es casada con el chino de la carboneria.
La susodicha enfermera se hallaba sin la toca y con la bata a medio desabrochar.
Osorio Andrade, trabaja en la maestranza y vive en la calle Lord Cochrane,
namero 4».

Liria Maria, que lo ha oido en silencio, mordiéndose los labios murmura con
rabia que hasta los sentimientos quieren controlar estos gringos canallas. No les
basta con ser duefios del sudor de los trabajadores y amos de su tiempo. «Estos
desgraciados también quieren convertirse en dioses de sus pobres vidas
miserables», dice enronquecida.

Idilio Montano, que jamas la habia oido hablar de ese modo en los siete
dias y siete noches que lleva de conocerla, se da cuenta claramente que la
muchacha esta forjada en la misma fragua de su madre. Y eso lo enamora aun
mas.

De pronto, una gaviota blanquisima se posa en lo alto del pequefio
monticulo de arena, a dos metros de ellos. Sus redondos ojillos parecen espiarlos
inquietos. Ella se la queda mirando con curiosidad. El, risuefio, dice que la gaviota
tiene el mismo modo de mirar, asi de medio lado, de una pulpera bizca que
conoce en San Lorenzo. «Se llama Alamira Bellavista», dice. Ella sonrie, pero no
cree que se llame asi. Y cuando ambos, tratando de acercarse a la gaviota,
haciéndole gracias con el abanico y llamandola por el nombre de Alamira, suben
gateando la pequefia duna, caen en la cuenta de que estan completamente solos.
En toda la extension de la playa no se ve un alma.
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Ambos se miran con aire de complicidad. Ahora si pueden bafarse
libremente. Ella, entonces, luego de hacerse rogar un poco, le pide que se vuelva
un momento para sacarse el vestido y luego sale corriendo hacia el mar. El se
desviste en dos tiempos y la sigue riendo y enredandose en los pantalones. Con el
agua a la cintura, rien felices de la vida.

El mar entero es suyo. El cielo, la nubes, los cerros, todo les pertenece. Ella
en enaguas y €l en camiseta y calzoncillos de tocuyo, juegan a tirarse agua
alegremente. Se empujan, se abrazan, no paran de reir. En un instante, mirandose
intensamente a los 0jos, sienten que ya no pueden esperar mas tiempo y se cifien
en un largo beso inmensurable. Sus labios saben a toda el agua del mar, a toda la
sal del universo. Se sienten felices. El mundo es sélo de ellos. Extenuados de
dicha, él la alza en los brazos y, sin dejar de besarla, la deposita suavemente en la
orilla. Y alli, donde la playa no es agua ni arena sino una delgada lamina de cielo
transparente, comienzan a amarse, tiernos, gozosos, febriles. Para ambos es la
primera vez; para ambos es un milagro, una epifania, una celebracion. El mar
entero es un santuario y ellos los sacerdotes oficiando la misa. Ella llora de amor.
El parece morir de felicidad.

Después, tendida de cara al cielo, temblando aun de amor, Liria Maria yace
como si toda la languidez del mundo se hubiese alojado en su cuerpo de nifia.
Con la popelina de la enagua pegada a su piel blanquisima, besada apenas por el
mar, tiene en su cuerpo el gesto de una sirena desmayada. El, con toda la luz de
la tarde convergiendo en sus 0jos negros, la contempla en silencio. En esos
momentos su corazén es un fragil volantin en vuelo sostenido por la pura brisa del
amor de aquella nifia tan dulce. Y se lo dice. Ella lo mira y piensa que la pasion le
ha agregado mas carbén a sus ojos negros. Como nunca antes habian amado,
cada caricia y cada una de sus palabras de amor les resulta un descubrimiento
nuevo, un asombro, una maravilla. Ellos dicen sol y el sol es el amor; dicen arena,
y cada grano de arena se prefia de amor, y al nombrar el amor la luz del dia se
repliega como una pantera encandilada.

Y cuando, embellecidos, fulgentes, pulidos sus cuerpos por el agua, de
nuevo han comenzado a abrazarse y besarse, un fugaz silencio los cubre de
subito. Un silencio tan hondo que pareciera que el mar se hubiese muerto de
golpe —no se oye ni el viento, ni las olas, ni las gaviotas—, un silencio universal
gue dura apenas una milésima de segundo, porque, al instante, sin siquiera
alcanzar a despegar sus bocas, se empieza a oir un estruendo que les hace trizas
el clima del encanto y rompe en pedazos el aire de la tarde. «Las ametralladoras»,
susurra roncamente ldilio Montano. Liria Maria se pone de rodillas y se lo queda
mirando como fascinada. Luego, volviendo la vista a la ciudad, temblandole los
labios, exclama quedito:

—iDiosito lindo, los estan matando a todos!
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Eran las tres y cuarenta y ocho minutos de la tarde del sabado 21 de
diciembre —el viento del mar aun no comenzaba a correr en lquique—, cuando el
general Roberto Silva Renard, desde lo alto de su cabalgadura blanca, bajé el
brazo dando la orden de fuego.

Al instante, el piquete del O'Higgins hizo su primera descarga hacia la
azotea de la escuela en donde, de pie frente a la plaza, rodeados de banderas y
estandartes, con la actitud serena de los que saben que luchan por algo justo,
permanecian unos treinta dirigentes del Comité Central. A la descarga de la
fusileria varios de ellos cayeron sobre el tumulto que cubria la puerta y las rejas
del patio exterior. Acto seguido, el general ordeno al piquete de la marineria sitiada
en la esquina de la calle Latorre, que disparara justamente hacia el frontis del local
en donde se amontonaba el grueso de los huelguistas mas arrebatados y
bulliciosos. Era tal la confianza nuestra y la de toda la gente respecto de que el
ejército chileno jamas cometeria el crimen de disparar sus armas sobre
compatriotas indefensos, que mientras los de adelante, muchos con el cigarrillo
humeante en los labios, caian perforados por los tiros de los fusileros, los de mas
atras gritaban a voz en cuello, convencidos sinceramente de sus palabras, que no
habia de que asustarse, hermanitos, que sélo eran balas de fogueo. Sin embargo,
los que vimos caer acribillados junto a nosotros a los primeros compafieros de
trabajo, a los amigos de toda la vida o a nuestros propios familiares, y que
espantados por la visién tratamos de desbandarnos en oleadas hacia las calles
laterales, fuimos obligados por la tropa que rodeaba el lugar, a punta de lanza y
disparos de fusiles, a volver al centro de la plaza en donde la confusion era
infernal. Pero las descargas de los fusileros eran sélo el prefacio, el preludio de la
sinfonia terrible que las ametralladoras, con punteria fija hacia el balcon del
Comité Central, comenzaron a entonar enseguida en el anfiteatro de la plaza
Montt. Al barrido de su martilleo tronante, otros tantos cuerpos de dirigentes
cayeron sobre la multitud produciendo un arremolinamiento tal que, de pronto, sin
tener hacia donde correr, nos vimos empujados en torrente hacia el lugar mismo
en donde estaban emplazados esos armatostes del demonio vomitando sus
sonambulos fogonazos de muerte. Luego de una segunda barrida hacia el balcon
central, las ametralladoras modificaron su alza, bajaron sus bocas de fuego en
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direccién a la masa de gente que rebasaba el frontis de la escuela y, sin ninguna
conmiseracion por nifios y mujeres, comenzaron a rugir su balacera mortal. Una
carniceria inconcebible comenzd entonces a producirse entre los huelguistas y la
gente que se habia quedado a ver en qué terminaba ese frangollo de los
pampinos y las vendedoras ambulantes que, seguras como todo el mundo de que
nunca se llegaria a disparar, se quedaron instaladas tranquilamente en la plaza
ofreciendo su mercancia. La sangre de las primeras decenas de muertos
cercenados por la metralla comenzé a formar rojos charcos humeantes que se
sumian oscuramente en la tierra e impregnaban el aire de un denso olor ardiente.
Como ya no cupo ninguna duda de que se trataba de una matanza sin cuartel, la
gente comenzO a gritar afligida que izaran banderas blancas, hermanitos; que
alzaran banderas blancas, carajo. Y varias decenas de trapos, pafiuelos y cotonas
de trabajo, algunas ya manchadas de sangre, emergieron entre la multitud,
agitadas desesperadamente como sefales de rendicion. Pero en el fragor y la
confusién de la masacre nadie hizo caso de ellas y las ametralladoras siguieron
vomitando su mortifero fuego implacable. Ante las oleadas de muerte,
seguramente el general se habia sumido en esa especie de fascinacion que se
produce al contemplar el flamear de las llamas de una fogata. Y en tanto el
martilleo ensordecedor de las ametralladoras seguia resonando como dentro de la
caja de nuestros propios craneos, la fusileria no dejaba de disparar fuego
graneado en direccion a la gente arranchada en la carpa del circo y sobre los que
tratAbamos de huir de la linea de fuego. La ardua luz del dia y el polvo levantado
por el torbellino de la multitud enloquecida hacian aparecer todo el cuadro como
una alucinante escena de horror. Envueltos en una confusion espantosa, sin hallar
por donde ni para donde huir de las balas, nos replegamos de nuevo hacia las
puertas de la escuela en donde se produjo un impresionante remolino humano,
pues al mismo tiempo los miles de huelguistas apifiados en el primer patio
trataban de escapar en bocanada de la ratonera mortal en que éste se habia
convertido.

Al sonar la primera descarga de los fusileros hacia la azotea de la escuela,
Olegario Santana, junto a Gregoria Becerra, su hijo Juan de Dios y José Pintor,
ven a Domingo Dominguez, acompafiado de algunos operarios jovenes,
adelantarse hacia el lugar en donde estd emplazado el general. Alli, frente al
uniformado, abriéndose la camisa y mostrando el pecho desnudo, el barretero
grita a todo pulmon que aqui estd mi corazon si quieren sangre obrera, carajos. Y
justo en el momento en que Olegario Santana se esta diciendo: «Que hijo de puta
mas loco», suena la segunda descarga del piquete de la marineria y, a través de
la batahola de gente congestionada, el calichero ve caer muerto a su amigo del
alma y a los hombres que lo acompafiaban. Con los ojos humedecidos de golpe,
justo en el momento en que comienzan a disparar las ametralladoras, le grita a
Gregoria Becerra que se tire al suelo con su hijo. Pero en medio del griterio de la
gente, la trifulca de la caballeria y el estruendo ensordecedor de las balas, nadie
oye nada. Cuando se apresta a agarrar a ambos por las espaldas y empujarlos al
suelo, una bala de fusil le muerde el hombro y lo hace tambalear y caer de rodillas
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y luego rodar por el suelo entre el barullo de gente despavorida. Olegario Santana
quiere quedarse tendido ahi para siempre, olvidarse de todo y ponerse a dormir en
posicion fetal junto al cadaver de un hombre con el vientre perforado que lo mira
CcoNn Sus pavorosos 0jos en blanco, pero comienza a ser pisoteado por la turba que
se arremolina enloquecida a su alrededor y trata desesperadamente de pararse
para no morir aplastado. En el momento en que a duras penas ha logrado ponerse
de rodillas, las ametralladoras comienzan a rugir de nuevo, ahora apuntando sus
mortiferos cafiones giratorios hacia ellos, y un monton de gente cae a su lado
aserruchada por los proyectiles. Desde el sitio donde yace arrodillado, como en
una vision de arrobo, el calichero ve caer atravesado por las balas al matrimonio
de la oficina Centro; ve caer a la mujer y, casi al unisono, al padre con su hijita
Pastoriza del Carmen apretada contra su pecho. En un gesto protector mas alla de
lo humano, ve al hombre tratando de no soltar a la criatura de sus brazos mientras
va cayendo, ya muerto, a pocos metros de él. La nifia queda sentada en la tierra,
incélume, rodeada de los brazos de su padre. Un abuelo de sombrero de paja
intenta recoger a la pequefia y una rafaga de metralla le corta el craneo a la altura
de la frente como una sierra atroz y su cuerpo cae junto a los esposos saltando en
terribles convulsiones. Como en una pesadilla sorda, Olegario Santana se ve
acercando a gatas hacia donde esta Pastoriza del Carmen. La nifia, sentada en el
suelo, con la corona dorada caida hacia atras y su capita de Virgen manchada por
la sangre de sus padres, no llora ni grita ni hace ninguna clase de gestos; como en
un ambito propio, todo lo que hace es mirar con sus ojitos abiertos hasta el delirio
y una expresiéon de horror inconmensurable macerada en su rostro moreno.
Cuando en medio de la balacera ya casi esté por alcanzarla, alguien le cae encima
aplastandole la cara contra el suelo y, desde alli, a través del tierral y la
reverberacion de la sangre caliente, alcanza a ver a una mujer de faldas
abolivianadas que recoge por los hombros a la nifia y sale con ella corriendo,
protegiéndola con su propio cuerpo. Cuando Olegario Santana logra levantarse del
todo, una oleada de gente lo alza en vilo y lo deja aplastado contra las rejas del
frontis de la escuela. Alli, a dos metros, esta Gregoria Becerra gritdndole
desesperada a los dos amigos de la Confederacién Peru-boliviana que por amor
de Dios le alcancen a su hijo que se le ha soltado de la mano por ese lado.
Luchando contra la fuerza del remolino humano, uno de los amigos logra rescatar
a Juan de Dios que se abraza de nuevo a su madre mirandola con una muda
expresion de alucinado. Gregoria Becerra, que al parecer no se ha dado cuenta de
gue ha sido herida en un brazo, y que sangra profusamente, al ver a Olegario
Santana, le dice a gritos, con los ojos arrasados en llanto, que no puede creer que
esos hijos de mala madre los estén masacrando de esa manera. «Hay que
escapar por este lado», grita de pronto José Pintor apareciendo a la izquierda de
ellos con el rostro desencajado. Olegario Santana vuelve la cabeza y, consciente
de lo absurdo que resulta pensarlo, se fija en que el carretero no lleva ningan
palito entre los dientes. En medio de la confusion y el apretujamiento, sélo los
amigos confederados pueden echar a correr calle abajo detras del carretero que,
saltando por entre la montonera de cuerpos caidos, gritando sus mas obscenos
improperios de carretero, trata de atravesar hacia la calle Barros Arana. Pero
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antes de lograr salir del cerco, un lancero lo atraviesa a la altura del cuello y, José
Pintor, con el rostro congestionado, desarticulado como un mufeco, cae
desangrandose junto a otros cadaveres tirados cerca de un puesto de frutas en
donde las manzanas rojas desparramadas por el suelo se confunden con la
sangre. Casi al mismo tiempo, alcanzando ya la esquina, uno de los confederados
cae herido por una bala de fusil en la espalda. Su amigo se devuelve a recogerlo,
y con él sobre sus espaldas corre desesperadamente intentando atravesar por
entre los caballos de dos lanceros. Uno de ellos lo ve y en el momento en que
levanta su lanza para ensartar a los dos hombres juntos, su caballo cae fulminado
por una rafaga de ametralladora. El obrero peruano, con su amigo agonizando
sobre sus hombros, bafiado de su sangre, logra salir a la calle Barros Arana y
perderse hacia abajo, en direccién al conventillo El Obrero.

Resbalando en los charcos de sangre humeante, pasando por encima de
nuestros compareros muertos —y de los que se hacian los muertos cobijandose
debajo de los cadaveres para, de ese horrendo modo, salvar sus vidas—, muchos
de los huelguistas seguiamos tratando de escapar por las calles laterales, pero
éramos repelidos sin piedad por los soldados que a punta de lanza y disparos de
fusil nos empujaban al centro de la masacre. En un instante las rafagas acallaron
su ruido infernal y todos pensamos con alivio que el horror habia terminado. Pero
era sblo que las ametralladoras, esos terribles armatostes que la mayoria de
nosotros no habiamos visto ni oido jamas antes en nuestra precaria vida de
salitreros, esas monstruosas armas que después supimos eran de fabricacion
alemana, de diez cafones giratorios, con un alcance de 2.100 yardas y una
cadencia de tiro de 400 cartuchos por minuto, capaces de partir a un caballo por la
mitad, s6lo estaban cambiando de posicion y ahora giraban y apuntaban sus
bocas de fuego a la carpa del circo repleta sobre todo de nifios y mujeres que
comenzaron a caer desde las graderias sobre la pista de aserrin, unos encima de
otros, cercenados por esos cartuchos pavorosos que, por la corta distancia de tiro,
atravesaban de hasta a seis cristianos a la vez antes de perforar también las
tablas de las casas mas cercanas. En pleno fragor de la masacre, cuando el
remolino de la confusion nos llevaba a pasar cerca de donde estaba emplazado el
general, lo veiamos impavido sobre su corcel blanco, como cincelado a granito, sin
gue le temblaran un apice las puntas de sus mostachos retorcidos, contemplando
con sus frios ojos de vidrio esa masacre despiadada, y acaso pensando que tal
vez la Historia lo iba a recordar en los libros péstumos como el gran vencedor de
«La Batalla de Iquique», como comenzarian a llamar al dia siguiente, en los
circulos militares y de gobierno, a esa cobarde matanza de obreros indefensos.

En una de las pasadas frente a la carpa del circo, llevado casi en el aire por
el torrente de la multitud, tratando de encontrar a Gregoria Becerra que se le ha
vuelto a perder de vista, Olegario Santana ve al monito Bilibaldo, atado a su
cadenilla, chillando y saltando en torno al cadaver de la bailarina del circo. Lo ve
justo en el momento en que el animalito es alcanzado también por un proyectil y
gueda tendido muerto junto a la muchacha, en una actitud de nifio desvalido, con
su mameluco azul y su camiseta a rayas. «jHijos de putal!», rechina el calichero,
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mientras es devuelto por el torbellino de gente hacia el frontis de la escuela. De
pronto, por el lado del Consistorio Municipal, descubre a Gregoria Becerra 'y a su
hijo Juan de Dios arrastrados por el tumulto. Gritando sus nombres hasta
desganitarse y luchando desesperadamente entre el hervidero de gente, trata de
llegar hasta ellos empujando y pisando por sobre las rumas de muertos
destrozados, ensangrentados completamente y algunos con sus pantalones
ensopados en mierda. De pronto, ya cerca de ellos, Gregoria Becerra gira la
cabeza como si lo hubiere oido llamarla. Y en el mismo instante en que ella lo mira
con una lucecita de alegria encendida en las pupilas, Olegario Santana, con un
horror inconcebible, ve como la mujer es alcanzada y barrida violentamente junto a
su hijo Juan de Dios por las ultimas balas de la ultima rafaga de ametralladora que
resuena en el aire ardiente y polvoroso de la plaza Montt. La imagen de Gregoria
Becerra alcanzada por la metralla, cayendo acribillada junto a su hijo, se le fija en
sus pupilas atonitas como una escena de alucinaciéon que no termina nunca de
suceder, como si madre e hijo se demoraran en caer, se demoraran en caer, se
demoraran infinitamente en caer y quedar en el suelo amontonados junto a los
millares de muertos cuya sangre ya habia comenzado a correr como un torrente
sin contencioén por las pendientes de las calles de tierra.

El responsable de que se acallaran las ametralladoras habia sido el vicario
apostolico Martin Ricker. El religioso, horrorizado por la masacre, logré meterse al
centro de la plaza y, entre el polvo, el humo de la metralla y la confusion de la
gente, recogié una guagua muerta sobre el pecho de una mujer —los cartuchos
habian atravesado a ambas—, y corrid con ella a plantarse frente al general. «Por
el amor de Dios, termine usted con esta carniceria», le gritdé arrodillandose ante su
caballo blanco. El general lo mir6 como despertando de un estado de hipnosis
profunda y se lo quedoé viendo con una fijeza ausente. La mirada vesanica de sus
ojos claros tenia el brillo asonambulado de los ojos de los peces. «Si tiene sed de
sangre chilena, aqui tiene la mia», lo increpo el vicario, abriéndose la sotana por el
pecho. Los mostachos engomados del general de brigada parecieron temblar
tenuemente cuando, sin quitar la vista del hombre que lloraba arrodillado ante él,
alzo la mano para detener el fuego. Habian transcurrido cuatro minutos y veinte
segundos eternos.

Al acallarse el tableteo de las ametralladoras, en la plaza sembrada de
cuerpos caidos —y de algunos cadaveres de caballos alcanzados por las
metralla—, el silencio parecié cosmico. Después, poco a poco, se fue comenzando
a oir el llanto de las mujeres, los estertores de los moribundos y los gritos
desgarradores de los hombres heridos mortalmente, pidiendo por piedad que los
terminaran de matar de una vez por todas. Entre esos gritos de dolor se elevaba
por sobre todos el de un obrero agonizante clamando entre sollozos, en un
marcado acento espafiol, que su nombre era Manuel Vaca y que por favor le
avisaran a su hermano Antonio para que viniera a vengar su muerte. Seis afios
después supimos que el hermano habia cruzado la cordillera a pie desde
Argentina, donde se hallaba trabajando, para atentar contra la vida del general
fratricida. Y aunque fue un intento frustrado, logré herirlo varias veces con una

142



pequefia daga. Una de las heridas le comprometié el ojo izquierdo y el militar se
vio obligado a usar un parche de pirata por el resto de sus dias. Que al verse
manchado de sangre, contaban los testigos oculares del hecho, el general, tan
arrogante en la matanza de Iquique, lloraba como un perrito nuevo acurrucado en
el suelo.

Al terminar el tableteo de las ametralladoras, a pesar de los quejidos, el
llanto y el impotente blasfemar de los obreros; a pesar de los gritos destemplados
de la soldadesca y del galopar feroz de los lanceros por sobre los obreros caidos,
a Olegario Santana le parece no oir nada en el mundo, ningun ruido, ni el mas
minimo sonido, como si tuviese los oidos taponados de algodén. La Unica
sensacion que siente es el olor a sangre mezclado con el hedor acido de la
pélvora. Cuando logra recuperarse de esa especie de estado alucinatorio, corre
desesperado hacia el lugar en donde ha caido Gregoria Becerra junto a su hijo.
Ahi, sin poder contener las lagrimas, sélo alcanza a cerrarle piadosamente los o0jos
a la mujer y acariciarle las mejillas al nifio antes de ser atropellado por la caballeria
gue, en una carga desaforada, se ha lanzado hacia el centro de la plaza
acaballando a los sobrevivientes y obligandolos a rejuntarse por el lado de la calle
Barros Arana. Mientras tanto, la infanteria entra por las puertas laterales de la
escuela rematando brutalmente a los heridos de muerte que colman las entradas
del recinto descargando sus lanzas sobre hombres y mujeres indefensos que con
las manos en alto o agitando trapos blancos no paran de llorar y pedir
misericordia, por el amor de Dios.

Una vez tomada y desalojada la escuela, comenzé el penoso arreo hacia
los recintos del hipédromo. Entre dos filas de soldados, los huelguistas
sobrevivientes caminaban cargando lastimosamente a algun compafiero herido, o
consolando a las mujeres y a los niflos que no paraban de llorar. Sin embargo, la
mayoria marchabamos en silencio, con los pufios apretados y haciendo crujir los
dientes de impotencia. Mientras avanzdbamos, varios de los obreros heridos,
algunos con sus miembros cercenados o sus visceras afirmadas a dos manos,
golpeaban desesperados a las puertas de las casas a lo largo de la calle, pidiendo
cobijo. Pero las casas se hallaban cerradas con trancas y sus moradores parecian
haberse esfumado. Solo al llegar al conventillo 198, algunos heridos lograron
burlar a los soldados y esconderse en las habitaciones cuyas puertas se abrieron
para acogerlos. En ese conventillo se encontr6 después a media docena de
muertos y una veintena de heridos que habian sido cuidados solidariamente por
sus moradores, que era gente de la mas pobre de la ciudad.

Mas adelante, en la confusiéon de la marcha, otros obreros lograron
escabullirse de la procesion y asilarse en algunas casas particulares. Pero muchos
fueron muertos despiadadamente en el intento. Un huelguista herido en una
pierna, que camina cerca de Olegario Santana, en la esquina de la calle Bulnes
trata de desviarse del camino, pero es visto por un soldado de la caballeria, quien,
enristrando su lanza adornada con una banderola chilena, corre hacia él y se la
hunde sin piedad por la espalda. Mas all4, un operario boliviano que también
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quiere huir, es muerto de un lanzazo en la nuca y el sombrero le queda ensartado
grotescamente en la lanza. Mientras Olegario Santana camina en el
apretujamiento tratando de amarrarse el pafiuelo en la herida del hombro, y
pensando que todo eso no puede ser real, un hombre joven que camina a su lado
se ofrece a ayudarle. Mientras le ata el pafiuelo, el hombre comienza a hablar
diciéndole que hay que grabarse firme en la mollera cada detalle de lo que esta
sucediendo; estarcirlo a fuego en la memoria. Que después los mandamases van
a querer echar tierra sobre esta masacre horrenda, pero ahi estardn ellos
entonces para contarsela a sus hijos y a los hijos de sus hijos, para que éstos a su
vez se lo transmitan a las nuevas generaciones. «Esto lo tiene que saber el mundo
entero, compaferito», dice conmocionado el hombre. Olegario Santana, solo
porgue le capta una nobleza franca en la voz, y nada mas que por decir algo, le
pregunta como se llama.

—José Santos Elizondo —responde el hombre—. Soy miembro de la
Mancomunal Obrera de Caleta Buena.

Al llegar al recinto del Hipédromo, los soldados ordenan a todo el mundo
ponerse de rodillas y con las manos en la nuca, y comienzan a registrar uno a uno
a los huelguistas. Mientras Olegario Santana, arrodillado, espera su turno, se da
cuenta de gue no tiene su corvo. Cuando se esta diciendo que seguramente se le
ha caido en la trifulca de la escuela, alguien, de un manotazo, le saca su viejo
sombrero de pita y se lo cambia por uno de paja. «<Es para el compafiero
presidente», oye que le dicen. Entonces, a dos pasos de él, ve a José Brigg
rodeado de una decena de operarios que tratan de ocultarlo. Con una pierna
destrozada por la metralla, el presidente del Comité Central se esta recortando los
grandes mostachos con un trozo de vidrio, mientras otros le cortan apuradamente
su melena colorina. Después le ponen ropa de trabajo, le cifien su ruinoso
sombrero y le pasan una cachimba de corcho que lo deja convertido en un
verdadero michicuma. Diecinueve dias después se supo que el presidente del
Comité Central habia desembarcado en el puerto del Callao a bordo del vapor
Mapocho junto a otros setenta y ocho huelguistas.

A nadie en el hipédromo se le encontré ningan arma, salvo algunas navajas
de afeitar y un par de cortaplumas con cachas de hueso —lo mismo habia
ocurrido en la escuela: tras un prolijo registro buscando las carabinas, los rifles
recortados, los revolveres y los cartuchos de dinamita que los gringos habian
hecho creer que teniamos en nuestro poder, apenas habian hallado un par de
revélveres sin sefiales de haber sido usados—. Después de la revision, rodeados
por la caballeria y la infanteria, fuimos arracimados como animales frente a las
tribunas, mientras se asentaban frente a nosotros las temibles baterias de
ametralladoras. Ahi pasamos todo el resto del dia de rodillas, sin beber agua ni
probar bocado. Durante la noche el general hizo fusilar a varios obreros de los que
se sabia 0 sospechaba que eran dirigentes, y a algunos marinos que en la escuela
habian sido sorprendidos disparando al aire. Después ordené dividirnos en tres
grupos: los que labordbamos en las salitreras del sur, los que perteneciamos a las
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del norte y los huelguistas de los gremios de Iquique. Estos ultimos fueron
entregados a la policia de la ciudad, mientras a los pampinos se nos ordend
avanzar hacia las cuestas de los cerros por donde pasaba la linea férrea. Alli ya
estaban llegando los convoyes con carros planos y rejas de cargar ganado que
nos llevarian a la pampa. Esto decepcion6 a muchos obreros que, pensando
seriamos embarcados en la estacion ferroviaria, y que no querian irse sin antes
hallar a sus familiares desaparecidos, habian planeado escapar a su paso por las
calles de la ciudad. A un gran numero de estos obreros, que en los cerros trataron
de resistirse al embarque, se les obligd disparandole en las piernas y dando
muerte a algunos de ellos.

Sin embargo, en la subida hacia los cerros, y aprovechando la oscuridad,
muchos consiguieron escapar. Olegario Santana es uno de ellos. Al pasar cerca
de los estanques de agua logra eludir la vigilancia y, arrastrandose junto a otros
obreros, se esconde en una pequefa hondonada. Después de unas horas, casi al
alba, logra salir de su escondite y, arrastrandose por los arenales, comienza a
retornar a la ciudad. Tiene que encontrar a Liria Maria; tiene que contarle lo que
ha pasado con su madre y con su hermano. Ademas, en memoria de Gregoria
Becerra, siente que de alguna manera tiene que ayudar a la nifia. Eludiendo el
paso intermitente de las patrullas, Olegario Santana se interna en las calles
desiertas. La ciudad le parece muerta. Al pasar, agazapado, por el frente de la
escuela Santa Maria, se da cuenta de que no queda ningun rastro de la
inmolacion, ni el mas leve indicio. Todo ha sido barrido, limpiado y desmanchado
prolijamente. Solo atestiguan la matanza las tablas agujereadas por las balas y el
aire impregnado de ese olor a rosas azumagadas de la sangre. Después los
agujeros de balas serian tapados meticulosamente con masilla, pero el olor de la
sangre de los muertos no pudieron erradicarlo con nada.

Cuando ya esta clareando en el cielo, Olegario Santana, exanime, con la
ropa sucia de tierra y sangre, llega al burdel de Yolanda. Sulfurado de impotencia,
aun le parece flotar en la nebulosa de una pesadilla. Ni siquiera en la guerra habia
visto tanta perversidad junta. Al abrir la puertita azul y ver su facha de aparecido,
el nifio Doralizo, envuelto en una delicada bata de seda, se persigna
aparatosamente.

—iAngela Maria, si estan llegando todos aquil —exclama excitado de
miedo.
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El lunes 23 de diciembre, dos dias después de la matanza, las calles
centrales de Iquique, silenciosas y casi desiertas, todavia rezumaban olor a
sangre. «El aire huele a rosas marchitas», decian los pasajeros que
desembarcaban en el puerto esa mafana.

Hasta los paseos mas concurridos de la ciudad, aun a mediodia de ese
lunes convaleciente, se veian vacios y tristes, y solo a las puertas de algunos
consulados acudian silenciosos grupos de gente. Se trataba principalmente de
obreros extranjeros que pedian ser repatriados y de chilenos que solicitaban asilo
y carta de ciudadania. El Unico consulado que habia cerrado sus puertas a la
gente era el de Estados Unidos. En los dias previos a la masacre, el consul habia
estado pidiendo insistentemente a su gobierno, a través de telegramas cifrados,
gue enviara a Iquique a los buques de guerra de la marina norteamericana —el
«Washington» y el «Tennessee»—, fondeados por esos dias en el puerto del
Callao. «Esto —decia en uno de los telegramas el gringo amajamado—, para
proteger a los ciudadanos extranjeros, pues los huelguistas han amenazado
incendiar la ciudad completamente, lo que seria muy facil ya que todos los
edificios son de madera y muy seca».

De la misma manera, en las redacciones de los diarios, congregaciones de
mujeres llorosas y enlutadas aguardaban noticias de sus desaparecidos. El drama
de estas mujeres pampinas era que muchas de ellas no sabian realmente si eran
0 no viudas, pues nunca vieron el cuerpo sin vida de sus maridos ametrallados. Y
es que la mayoria de los muertos caidos en la escuela esa tarde de sangre fueron
llevados desde alli, sin reconocimiento alguno, directamente a las fosas comunes
del cementerio. Y en el cementerio tampoco se exigid el pase respectivo con los
datos prescritos. Esperanzadas entonces de encontrar con vida a algunos de sus
familiares —se sabia que muchos huelguistas heridos habian logrado
esconderse—, estas esposas, madres y hermanas estaban publicando avisos en
los diarios pidiendo noticias de sus desaparecidos, describiéndolos con una
prolijidad conmovedora. Habia avisos en que, ademas de las facciones del rostro,
el color de la piel, la hechura de la ropa, el modo de caminar y el nimero de
lunares, se describia también el tono de voz de la persona buscada, por si alguien
en alguna parte lograba reconocerla de oido. Y, por el amor de Dios —se
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terminaba rogando en todos los avisos— cualquier dato fuera entregado a las
mismas redacciones de los diarios. Pues la mayoria de estas mujeres no tenia
domicilio en la ciudad y lo que hacian era vagar todo el dia por las calles
preguntando en las casas, buscando en los conventillos, rastreando en las
guebradas de los cerros y en los roquerios de la playa en donde ya se habian
encontrado varios huelguistas muertos.

En las afueras del diario «La Patria», entre un grupo de personas que
esperan amontonadas, Olegario Santana, sentado en la vereda, se fuma un
cigarro tras otro. Esa mafana habia visto en el diario los avisos de personas
buscadas y pensé que aquella era la Unica forma de dar con el paradero de Liria
Maria y el herramentero. Recién afeitado, con camisa y pantalon nuevo, pero con
su mismo paletd negro —Yolanda lo habia limpiado y le habia zurcido la
rasgadura de bala a la altura del hombro—, ese dia Olegario Santana se atrevio a
salir del burdel pese a los ruegos de la prostituta. «Lo pueden apresar alla afuera,
cielito», le habia repetido la mujer de los ojos amarillos, mientras le curaba la
herida con permanganato, que en la casa se usaba para curar las infecciones del
amor y que era lo Unico que tenia a mano.

Ahora, mientras fuma en la acera, ensimismado, con el corvo bien
escondido bajo la faja —no lo habia perdido en la confusion de la masacre, sino
gue se le habia quedado en el cuarto del burdel— el calichero se pregunta si sera
0 no una buena idea poner en el aviso que la nifia buscada se parece a la mujer
de los cigarrillos Yolanda. De pronto, el corazén le da un martillazo en el pecho:
por el medio de la calle, caminado hacia él, viene Idilio Montano en persona.

Los hombres se abrazan emocionados. Atropellandosele las palabras, Idilio
Montano quiere saber cdmo logré salvarse de la matanza. Olegario Santana a su
vez, sin responder nada, le pregunta por Liria Maria, y si acaso saben lo ocurrido a
la madre y su hijo. Idilio Montano asiente con la cabeza. Que la joven, dentro de
su tristeza, le dice, esté bien, y que se encuentran alojados en la casa de la familia
gue les prestaba el bafio, en donde hay refugiados seis heridos. «<En esa casa ya
hemos visto morir a dos personas», dice condolido el herramentero. Ellos estaran
ahi hasta que consigan pasajes en algun vapor que los lleve al sur. Liria Maria
quiere volver a Talca, y él la acompafara. «Alla en su tierra natal —dice todo
aturullado Idilio Montano—, si Dios quiere, nos pensamos casar».

Olegario Santana le pide que lo lleve a verla. En el camino, el joven le
cuenta que esa tarde en la playa, al oir el trueno de las ametralladoras, habian
corrido como locos hasta la escuela, pero al llegar ya estaba todo consumado. El
cuadro que encontraron era de un horror indescriptible. Los pampinos
sobrevivientes estaban siendo arreados hacia el hipédromo y en el campo de la
plaza, en medio de un barrial de sangre y piramides de muertos, se hallaba el
vicario Rucker y algunos médicos tratando de asistir a los cientos de heridos que,
abandonados como perros por el ejército, se morian retorciéndose y gritando de
dolor. Cuando hallaron los cuerpos de Gregoria Becerra y de Juan de Dios,
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practicamente tuvieron que arrebatarselos a los carretoneros que ya habian
comenzado a llevarse a los muertos directamente al cementerio.

—En estos dias me he enterado de que estos carajos ya tenian cavada una
fosa comun —le interrumpe el calichero.

Idilio Montano prosigue diciéndole que las autoridades hicieron sepultar
ayer mismo a las decenas de muertos que alcanzaron a ser rescatados por los
deudos. Y le cuenta emocionado que ademas de la madre de Liria Maria y de su
hermano Juan de Dios, también sepultaron al carretero José Pintor.

—Lo reconocimos justo cuando lo estaban cargando en una de las carretas
—Ile dice—. Y solo gracias a la intervencién del vicario apostélico su cuerpo nos
fue entregado por la policia del aseo.

—Las cosas de la vida —murmura Olegario Santana—. Si José Pintor
supiera que un cura le tendio la dltima mano.

—Da la impresion de que los carretones municipales estaban esperando en
una calle proxima —dice roncamente Idilio Montano—. Pues apenas se llevaron a
los huelguistas sobrevivientes al hipdédromo, hicieron su entrada a la plaza y
comenzaron con el acarreo de los cuerpos hacia el cementerio, aprovechando la
soledad en que quedaron las calles.

Luego le cuenta que ese mismo dia, ya de noche, se encontrdé con uno de
los mineros de la Confederacion y que, éste, @demas de contarle la muerte de su
amigo boliviano, le dijo también cémo habian visto morir a Domingo Dominguez.
«El pobre barretero debié ser uno de los primeros en ser acarreados a la fosa
comunx», dice compungido Idilio Montano. Pues al dia siguiente, muy de mafiana,
€l habia ido personalmente al hospital en donde, gracias a la intervencién de
algunos médicos civiles, cerca de cien cuerpos alcanzaron a ser trasladados para
gue fueran reconocidos por sus familiares, y no encontré por ningun lado el
cadaver de don Domingo.

—Domingo Dominguez esté vivo —dice Olegario Santana.

Ante la sorpresa de Idilio Montano, el calichero le dice que su amigo se
encuentra vivito y coleando, y que lo Unico que tiene es un pedazo menos de oreja
y un par de costillas rotas por los pisotones de los caballos. Ademas de haber
perdido su dentadura postiza. «De nuevo le funcion6 su famosa buena estrella»,
dice sonriendo tristemente Olegario Santana. Y mientras Idilio Montano lo escucha
con la boca abierta, le cuenta sobre su propia huida del hipédromo aquella noche,
y de como, al llegar al burdel de Yolanda se hallo con la sorpresa tremenda de ver
a su amigo sentado en una cama, con las piernas recogidas y mirando al vacio. La
bala de fusil sélo le habia rozado la sien y arrancado la mitad de la oreja derecha,
pero al quedar tirado en el suelo, sin sentido y en medio de un gran charco de
sangre, habia hecho que lo dieran por muerto. Lo Unico que recuerda, dice, es
gue, de pronto, despert6 gritando de dolor al sentir que alguien le estaba cortando
el dedo donde llevaba su anillo de oro. Al darse cuenta de que estaba en una
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carreta llena de cadaveres, y ya traspasando las puertas del cementerio, por poco
se muere de verdad ahi mismo. Dice que el policia que le estaba rebanando el
dedo, ni siquiera se inmuté cuando €l volvié en si y salté de la carreta y salio
huyendo como alma que se lleva el diablo. El hijo de puta continué tranquilamente
revisando a los demas muertos, desvalijandolos de sus billeteras, relojes y anillos.
«Y eso —dice oscuramente Olegario Santana— confirma la bulla de que muchos
huelguistas fueron sepultados vivos».

—Y sabe qué, don Olegario —dice conmocionado el herramentero—,
nuestro amigo no fue el Unico en salvarse de ser enterrado en vida. En la ciudad
se cuenta de otros tantos que escaparon desde el borde mismo de la fosa, en
cuyo fondo dicen que vieron un revoltijo pavoroso de cuerpos de hombres,
mujeres y nifios. Dicen que algunos perdieron la razén.

En la casa, en una vasta habitacion interior, sin ventanas a la calle, entre
heridos tirados en el piso y otros acomodados sobre bancas, el calichero
encuentra a Liria Maria abanicando a una anciana herida en el corazon. La joven
parece como sumida en un nebuloso limbo de desamparo. Al ver vivo a Olegario
Santana, una llamita de alegria parece parpadearle en el rostro. Lo saluda con un
abrazo largo. «Yo sé, don Olegario, que usted queria a mi madre», le dice en un
sollozo entrecortado. Su tez blanca parece transparentarse por una palidez de
papel de arroz. Olegario Santana la abraza en silencio. Después, en la
conversacion con los duefios de casa, éstos le cuentan a Olegario Santana que
ellos no son los Unicos que han albergado a gente herida, que incluso una familia
de por ahi a la vuelta tiene escondido a un par de marineros de la «Esmeralda»
gue no quisieron disparar y desertaron. Uno de los hijos mayores comenta que los
muertos suman millares. Que un carretonero conocido de la familia, asegura haber
hecho siete viajes con la carreta llena de cadaveres, y que eran mas de diez los
carretones municipales. Dice que la fosa del cementerio se hizo pequefia y hubo
gue abrir otra detrds del hospital. Y que eran varios los policias que habian sido
sorprendidos saqueando a los muertos, arrancandoles incluso sus dientes de oro.
Que al hospital llegaron cerca de doscientos heridos, algunos llevados en brazos o
en angarillas improvisadas por gente piadosa, y otros que ingresaron por sus
propios medios. Pero que la mayoria murié poco después. Asi como otros habian
muerto en las casas donde buscaron asilo o tirados por ahi, a la intemperie. Pero
gue también hubo muchos moribundos que se suicidaron con sus propios
cortaplumas, no tanto por no soportar el dolor de sus heridas, sino porque el
deseo de vivir se les habia trocado en odio a la vida al ver que habian sido
ametrallados por los soldados de su propia patria.

—La muerte que mas ha dolido en esta casa fue la de Pastoriza del
Carmen, la nifita vestida de Virgen —dice Idilio Montano con su expresion
ensombrecida.

—¢Que ocurrié con ella? —arruga el cefio Olegario Santana—. YO vi
cuando una mujer la rescat6 de la matanza.

149



—Ella fue una de las personas que murieron aqui —dice el hijo preceptor—.
Cuando la trajeron, la pequefia no hablaba y no recibia ni agua ni alimentos. Y
tampoco dormia. Lo Unico que hacia era mirar al vacio con sus 0jitos negros
abiertos hasta el pavor. Hasta que ayer por la noche simplemente dejo de respirar
y se murio. Asi, con sus ojitos abiertos. Yo creo que no quiso vivir nomas, pues no
tenia ni un rasgufio. Hoy en la mafiana la acabamos de sepultar envuelta en su
capita de Virgen y con su corona de cartén dorado.

—¢ Sabran estos hijos de perra la magnitud del crimen que han cometido?
—se pregunta tragando saliva el calichero.

—En el Club Inglés aun brindan con champafia por el éxito de la jornada —
dice Idilio Montano—. Celebran la masacre como una victoria guerrera.

Después, mientras toman el té, la sefiora de la casa dice que las
autoridades han dispuesto un vapor hacia el sur, pero que sélo daran pasajes
gratuitos a las viudas. No asi a los hijos, ni a los hermanos ni a las madres de los
huelguistas muertos. Solo a las viudas. Que el vicario apostdlico esta interviniendo
para que por los menos tomen en cuenta también a los heridos que quieren volver
a sus tierras. Olegario Santana, pensativo, apenas prueba el té. Mas tarde, antes
de despedirse, se lleva a los jévenes hacia un lado, extrae desde el forro de su
paleto tres fajos de billetes de los grandes y se los alarga.

—Esto es para que se embarquen hacia el sur —les dice.
Los jovenes lo miran incrédulos.

—Son los ahorros de todos mis afios en la pampa. Creo que con esto les
alcanza también para comprarse una parcelita.

Al ver las lagrimas en los ojos de los jovenes y sentir la propia emocién
atragantandolo por dentro, el calichero se refugia en una de sus escasas salidas
de humor.

—Ahora ya saben por qué no me quitaba el paleté ni para dormir —dice
mostrando sus dientes nicotinosos.

—Pero este dinero significa el esfuerzo de toda su vida —le reprocha
sollozando Liria Maria.

—Ustedes lo necesitan mas que yo —dice Olegario Santana—. En realidad
no sé para qué diantres estaba ahorrando tanto, si ya me quedan pocas vueltas en
la carretilla. Ademas, como diria seguramente la abuela sabihonda del jovencito
aqui presente: «La mortaja no lleva bolsillos».

Luego de despedirse de Liria Maria —«Mafiana por la tarde subo a la
pampa junto a Domingo Dominguez»—, el calichero sale hasta la puerta
acompafado por Idilio Montano. Estrechados en un fuerte abrazo, los hombres se
despiden para siempre. Mirandolo firmemente a los ojos, Olegario Santana le pide
gue cuide a la nifia Liria.
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—Recuerda, como solia decir su madre, que las talquinas son muy buenas
esposas.

Idilio Montano asiente con la cabeza. En verdad no sabe qué decir.
—Ademas, eres un suertudo por partida doble.
—¢ Por qué? —pregunta curioso Idilio Montano.

—Porque te quedas con una mujer que, ademas de talquina, es igualita a la
de los cigarrillos Yolanda, pues, carajo.

Contemplando la pampa desde el tren, Olegario Santana piensa en sus
amigos muertos. Ya atardece en el horizonte y desde las ventanillas del coche, las
sombras alargadas de las piedras le recuerdan las miles de personas marchando
a través del desierto; entre ellas, con su pafiuelo en la cabeza y su andar altivo, le
parece ver la imagen de Gregoria Becerra, la Unica mujer que pudo haberle dado
lustre a su vida de paria. Acurrucado frente a él, envejecido hasta parecer su
propio espectro, Domingo Dominguez viaja con una expresion ausente en el rostro
(el calichero le cubre las piernas con una manta). Junto con la dentadura, su
amigo ha perdido todas las ganas de vivir. Parece un muerto en vida. Uno de los
miles de muertos vivientes que dejo la masacre.

Como esos mismos hombres que ahora viajan en el coche, que también se
han salvado de morir y que, igual que ellos, con el rostro contraido por la
humillacion de una rebeldia en derrota, estan aceptando el oprobio terrible de
volver a laborar para los mismos que favorecieron la masacre. Como los trenes
viajan con guardias militares, los obreros se van contando en voz baja lo que cada
uno Vvivio en la escuela. Algunos tuvieron la suerte de no poder asistir al mitin esa
tarde. Otros, aquellos que se salvaron de las balas y fueron arreados hasta el
hipédromo y luego embarcados en los trenes, cuentan que en la subida de los
cerros se fueron tirando del convoy en marcha, pues lo Unico que querian era
volver a la ciudad a dar sepultura a sus seres caidos. Y los que se habian dejado
llevar hasta la pampa —pero que se devolvieron a Iquique al dia siguiente—, dicen
gue al llegar a las oficinas salitreras los obreros lloraban como nifios abrazados a
sus familiares. «No queremos ser méas chilenos, mamacita linda», gritaban los
hombrones. Y con los pufios en alto escupian las mismas blasfemias y
maldiciones que escupimos los que caimos acribillados aquella tarde sangrienta;
los que con el pucho en la boca y la incredulidad pataleando en los ojos tuvimos
gue morir para salvar el honor y el prestigio moral de los patrones; los que, en
medio de estertores, expiramos renegando de Dios y de la patria, y que en el
fondo de las fosas comunes de ese cementerio en donde fuimos enterrados como
perros —cuyo mayordomo recibié una gratificacion de $ 300 por no pedir los
pases de rigor y mantener la boca cerrada—, alun seguimos revolcandonos y
despotricando en contra de la hipocresia con que se ha tratado de ocultar al pais
los millares de muertos de esa carniceria a mansalva («Para llevar a la opinién
publica al terreno de las impresiones —se atrevio a decir en la Camara de
Diputados el Ministro del Interior—, han inventando una novela en que juegan
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como resorte principal montones de cadaveres»). Sin embargo, los que caimos en
la escuela —junto a los que murieron después a causa de sus heridas, y a los que
se fueron muriendo con el tiempo, de pura tristeza—, sabemos bien que, aunque
se esgrima toda clase de pretextos para negar o justificar esta aniquilacion feroz, y
los responsables pasen a convertirse en héroes patrios, y con el tiempo se llegue
a bautizar calles, plazas y regimientos con sus nombres, con el nombre del
general asesino —que ordend hacer fuego sin tener nada que reprimir, solo
impresionado por el agitar de las banderas y la griteria de la muchedumbre— y
con el nombre del presidente complice que lo premid enviandolo de agregado
militar a Alemania —«Ha cumplido usted con los deberes inherentes a su cargo en
forma que hace honor a su criterio y energia», le expresdé solemnemente al
comunicarle su designacion—; que aunque se eche mano a todo para olvidarnos
—incluso a la ignominia de levantar un monumento al capitalismo sobre la fosa en
gue descansan nuestros huesos—, sabemos que nuestra muerte no sera del todo
inatil, y que mas tarde o mas temprano sera cantada y contada al mundo entero, y
el mundo entero sabrd que esta matanza perpetrada un 21 de diciembre de 1907,
en los recintos de la Escuela Santa Maria de la ciudad de lquique, fue la mas
infame atrocidad que recuerde la historia del proletariado universal.

Son las seis de la mafiana. Luego de beber un tacho de té como unico
desayuno —al llegar por la noche a San Lorenzo no habia alcanzado a comprar
nada—, Olegario Santana acerca su rostro a la cocina y enciende su segundo
Yolanda del dia (el primero se lo ha fumado en la cama y a oscuras). En pura
camiseta, acodado en las tablas desnudas de la mesa, espera a que claree el dia
fumando parsimoniosamente, pero sin mirar el dibujo de la cajetilla. Ahora él es un
hombre entero; ahora tiene el rostro de una mujer de verdad para recordar por el
resto de su vida.

A las seis y media, ya vestido con su cotona de trabajo y sus pantalones de
diablo fuerte encallapados por los cuatro costados, se cala el sombrero, se cuelga
la botella de agua al hombro y sale tranqueando hacia la calichera. Afuera ya ha
amanecido. Apenas da algunos pasos en la calle, un ruido conocido le hace volver
la cabeza. Son los jotes que, al verlo, han levantado el vuelo al unisono desde el
techo de su casa. Olegario Santana se detiene ofuscado. Esos pajarracos ahora lo
encarajinan como el diantre. Siente deseos de insultarlos, de agarrarlos a
pedradas, pero se apacigua. Enciende entonces su tercer cigarrillo del dia, exhala
el humo en un torvo gesto de resignacion y continla su camino hacia el cerro.

Arriba, tiznando la luz del cielo, los jotes lo siguen planeando en lentos
circulos sobre su cabeza.
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