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Formas de volver a casa habla de la generacion de quienes, como dice el
narrador, aprendian a leer o a dibujar mientras sus padres se convertian en
complices o victimas de la dictadura de Augusto Pinochet. La esperada
tercera novela de Alejandro Zambra muestra el Chile de mediados de los
afios ochenta a partir de la vida de un niflo de nueve afios.

El autor apunta a la necesidad de una literatura de los hijos, de una mirada
gue haga frente a las versiones oficiales. Pero no se trata solo de matar al
padre, sino también de entender realmente lo que sucedia en esos afos. Por
eso la novela desnuda su propia construccion, a través de un diario en que el
escritor registra sus dudas, sus propositos y también como influye, en su
trabajo, la inquietante presencia de una muijer.

Con precision y melancolia, Zambra reflexiona sobre el pasado y el presente
de Chile. Formas de volver a casa es la novela mas personal de uno de los
mejores narradores de las nuevas generaciones.

ebookelo.com - Pagina 2



N1

epublibre

Alejandro Zambra

Formas de volver a casa

ePub r1.0
Titivillus 29.11.15

ebookelo.com - Pagina 3



Titulo original: Formas de volver a casa
Alejandro Zambra, 2011

Disefio de cubierta: Julio Vivas y Estudio A
Fotografia de cubierta: Javier Godoy

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

ebookelo.com - Pagina 4



Para Andrea
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Ahora sé caminar; no podré aprender nunca mas.

W. BENJAMIN

En lugar de gritar, escribo libros.

R. GARY

ebookelo.com - Pagina 6



I. Personajes secundarios

Una vez me perdi. A los seis o siete afios. Venia distraido y de repente ya no vi a mis
padres. Me asusté, pero enseguida retomé el camino y llegué a casa antes que ellos —
seguian buscandome, desesperados, pero esa tarde pensé que se habian perdido. Que
yo sabia regresar a casa y ellos no.

Tomaste otro camino, decia mi madre, después, con los ojos todavia llorosos.

Son ustedes los que tomaron otro camino, pensaba yo, pero no lo decia.

Mi papa miraba tranquilamente desde el sillén. A veces creo que siempre estuvo
echado ahi, pensando. Pero tal vez no pensaba en nada. Tal vez solo cerraba los ojos
y recibia el presente con calma o resignacion. Esa noche hablo, sin embargo —esto es
bueno, me dijo, superaste la adversidad. Mi madre lo miraba con recelo pero €l seguia
hilvanando un confuso discurso sobre la adversidad.

Me recosté en el sillon de enfrente y me hice el dormido. Los escuché pelear, al
estilo de siempre. Ella decia cinco frases y él respondia con una sola palabra. A veces
decia, cortante: no. A veces decia, al borde de un grito: mentira. Y a veces, incluso,
como los policias: negativo.

Esa noche mi madre me carg6 hasta la cama y me dijo, tal vez sabiendo que
fingia dormir, que la escuchaba con atencion, con curiosidad: tu papa tiene razon.
Ahora sabemos que no te perderas. Que sabes andar solo por las calles. Pero deberias
concentrarte mas en el camino. Deberias caminar mas rapido.

Le hice caso. Desde entonces caminé mas rapido. De hecho, un par de afios mas
tarde, la primera vez que hablé con Claudia, ella me pregunt6 por qué caminaba tan
rapido. Llevaba dias siguiéndome, espiandome. Nos habiamos conocido hacia poco,
la noche del terremoto, el 3 de marzo de 1985, pero entonces no habiamos hablado.

Claudia tenia doce afios y yo nueve, por lo que nuestra amistad era imposible.
Pero fuimos amigos o algo asi. Conversabamos mucho. A veces pienso que escribo
este libro solamente para recordar esas conversaciones.
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La noche del terremoto tenia miedo pero también me gustaba, de alguna forma, lo
que estaba sucediendo.

En el antejardin de una de las casas los adultos montaron dos carpas para que
durmiéramos los nifios. Al comienzo fue un lio, porque todos queriamos dormir en la
de estilo igli, que entonces era una novedad, pero se la dieron a las nifias. Nos
encerramos a pelear en silencio, que era lo que haciamos cuando estabamos solos:
golpearnos alegre y furiosamente. Pero al pelirrojo le sangro la nariz cuando recién
habiamos comenzado y tuvimos que buscar otro juego.

A alguien se le ocurri6 hacer testamentos y en principio nos parecié una buena
idea, pero al rato descubrimos que no tenia sentido, pues si venia un terremoto mas
fuerte el mundo se acabaria y no habria nadie a quien dejar nuestras cosas. Luego
imaginamos que la Tierra era como un perro sacudiéndose y que las personas caian
como pulgas al espacio y pensamos tanto en esa imagen que nos dio risa y también
nos dio suefio.

Pero yo no queria dormir. Estaba, como nunca, cansado, pero era un cansancio
nuevo que enardecia los ojos. Decidi que pasaria la noche en vela y traté de colarme
en el iglu para seguir conversando con las nifias, pero la hija del carabinero me echo
diciendo que queria violarlas. Entonces yo no sabia bien lo que era un violador y sin
embargo prometi que no queria violarlas, que solo queria mirarlas, y ella rio
burlonamente y respondio que eso era lo que siempre decian los violadores. Tuve que
quedarme fuera, escuchandolas jugar a que las mufiecas eran las unicas
sobrevivientes —remecian a sus duefias y rompian en llanto al comprobar que
estaban muertas, aunque una de ellas pensaba que era mejor porque la raza humana
siempre le habia parecido apestosa. Al final se disputaban el poder y aunque la
discusion parecia larga la resolvieron rapidamente, pues de todas las mufiecas solo
habia una barbie original. Esa gano.

Encontré una silla de playa entre los escombros y me acerqué con timidez a la
fogata de los adultos. Me parecia extrafio ver a los vecinos, acaso por primera vez,
reunidos. Pasaban el miedo con unos tragos de vino y miradas largas de complicidad.
Alguien trajo una vieja mesa de madera y la puso al fuego, como si nada —si quieres
echo también la guitarra, dijo mi padre, y todos rieron, incluso yo, que estaba un poco
desconcertado, porque no era habitual que mi papa dijera bromas. En eso volvio
Raul, el vecino, con Magali y Claudia. Ellas son mi hermana y mi sobrina, dijo.
Después del terremoto habia ido a buscarlas y regresaba ahora, visiblemente aliviado.
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Radl era el unico en la villa que vivia solo. A mi me costaba entender que alguien
viviera solo. Pensaba que estar solo era una especie de castigo o de enfermedad.

La mafana en que llegd con un colchén amarrado al techo de su Fiat 500, le
pregunté a mi mama cuando vendria el resto de la familia y ella me respondio,
dulcemente, que no todo el mundo tenia familia. Entonces pensé que debiamos
ayudarlo, pero al tiempo entendi, con sorpresa, que a mis padres no les interesaba
ayudar a Raul, que no creian que fuera necesario, que incluso sentian una cierta
reticencia por ese hombre delgado y silencioso. Eramos vecinos, compartiamos un
muro y una hilera de ligustrinas, pero nos separaba una distancia enorme.

En la villa se decia que Raul era democratacristiano y eso me parecia interesante.
Es dificil explicar ahora por qué a un nifio de nueve afios podia entonces parecerle
interesante que alguien fuera democratacristiano. Tal vez creia que habia alguna
conexion entre el hecho de ser democratacristiano y la situacion triste de vivir solo.
Nunca habia visto a mi papa hablar con Raul, por eso me impresion6 que esa noche
compartieran unos cigarros. Pensé que hablaban sobre la soledad, que mi padre le
daba al vecino consejos para superar la soledad, aunque debia saber mas bien poco
sobre la soledad.

Magali, en tanto, abrazaba a Claudia en un rincon alejado del grupo. Parecian
incomodas. Por cortesia pero tal vez con algo de insidia una vecina le preguntd a
Magali a qué se dedicaba y ella respondi6é de inmediato, como si esperara la pregunta,
que era profesora de inglés.

Era ya muy tarde y me mandaron a acostar. Tuve que hacerme un espacio, a
desgana, en la carpa. Temia quedarme dormido, pero me distraje escuchando esas
voces perdidas en la noche. Entendi que Raul habia ido a dejar a las mujeres, porque
empezaron a hablar de ellas. Alguien dijo que la nifia era rara. A mi no me habia
parecido rara. Me habia parecido bella. Y la mujer, dijo mi madre, no tenia cara de
profesora de inglés —tenia cara de duefia de casa nomas, agregd otro vecino, y
alargaron el chiste por un rato.

Yo pensé en la cara de una profesora de inglés, en como debia ser la cara de una
profesora de inglés. Pensé en mi madre, en mi padre. Pensé: de qué tienen cara mis
padres. Pero nuestros padres nunca tienen cara realmente. Nunca aprendemos a
mirarlos bien.
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Creia que pasariamos semanas e incluso meses a la intemperie, a la espera de algun
lejano camion con alimentos y frazadas, y hasta me imaginaba hablando por
television, agradeciendo la ayuda a todos los chilenos, como en los temporales —
pensaba en esas lluvias terribles de otros afios, cuando no podia salir y era casi
obligatorio quedarse frente a la pantalla mirando a la gente que lo habia perdido todo.

Pero no fue asi. La calma volvio casi de inmediato. En ese rincon perdido al oeste
de Santiago el terremoto habia sido nada mas que un enorme susto. Se derrumbaron
unas cuantas panderetas, pero no hubo grandes dafios ni heridos ni muertos. La tele
mostraba el puerto de San Antonio destruido y algunas calles que yo habia visto o
creia haber visto en los escasos viajes al centro de Santiago. Confusamente intuia que
ese era el dolor verdadero.

Si habia algo que aprender, no lo aprendimos. Ahora pienso que es bueno perder
la confianza en el suelo, que es necesario saber que de un momento a otro todo puede
venirse abajo. Pero entonces volvimos, sin mas, a la vida de siempre.

Papa comprobo, satisfecho, que los dafios eran pocos: nada mas que algunas
grietas en las paredes y un ventanal trizado. Mi mama solamente lamento la pérdida
de los vasos zodiacales. Se quebraron ocho, incluidos el de ella (piscis), el de mi papa
(leo) y el que usaba la abuela cuando venia a vernos (escorpion) —no hay problema,
tenemos otros vasos, no necesitamos mas, dijo mi padre, y ella le respondio sin
mirarlo, mirandome a mi: solo el tuyo se salv6. Enseguida fue a buscar el vaso del
signo libra, me lo dio con un gesto solemne y pas6 los dias siguientes un poco
deprimida, pensando en regalar los demas vasos a gente géminis, a gente virgo, a
gente acuario.

La buena noticia era que no volveriamos pronto al colegio. El antiguo edificio
habia sufrido dafios importantes y quienes lo habian visto decian que era un mont6n
de ruinas. Me costaba imaginar el colegio destruido, aunque no era tristeza lo que
sentia. Sentia simplemente curiosidad. Recordaba, en especial, el sitio baldio al final
del terreno donde jugabamos en las horas libres y el muro que rayaban los alumnos
de la media. Pensaba en todos esos mensajes volando en pedazos, esparcidos en la
ceniza del suelo —recados burlescos, frases a favor o en contra de Colo-Colo o a
favor o en contra de Pinochet. Me divertia mucho una frase en especial: A Pinochet le
gusta el pico.

Entonces yo estaba y siempre he estado y siempre estaré a favor de Colo-Colo. En
cuanto a Pinochet, para mi era un personaje de la television que conducia un
programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas nacionales
que interrumpian la programacion en las mejores partes. Tiempo después lo odié por
hijo de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos
shows que mi papa miraba sin decir palabra, sin regalar mas gestos que una piteada
mas intensa al cigarro que llevaba siempre cosido a la boca.
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El padre del pelirrojo viajo, por entonces, a Miami, y regreso con un bate y un guante
de béisbol para su hijo. El regalo produjo un inesperado quiebre en nuestras
costumbres. Durante unos dias cambiamos el fitbol por ese deporte lento y un poco
estipido que sin embargo hipnotizaba a mis amigos. La nuestra debia ser la tinica
plaza en el pais donde los nifios jugaban béisbol en vez de futbol. Me costaba mucho
darle a la bola o lanzarla bien, por lo que rapidamente pasé a la reserva. El pelirrojo
se volvié popular y fue asi como, por culpa del béisbol, me quedé sin amigos.

Por las tardes, resignado a la soledad, salia, como se dice, a cansarme: caminaba
ensayando trayectos cada vez mas largos, aunque casi siempre respetaba una cierta
geometria de circulos. Apuraba los trazos, las cuadras, apuntando nuevos paisajes, a
pesar de que el mundo no variaba demasiado: las mismas casas nuevas, construidas
de repente, como obedeciendo a una urgencia, y sin embargo solidas, resistentes. En
pocas semanas la mayoria de los muros habian sido restaurados y reforzados. Era
dificil sospechar que acababa de ocurrir un terremoto.

Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozabamos. Viviamos en una
dictadura, se hablaba de crimenes y atentados, de estado de sitio y toque de queda, y
sin embargo nada me impedia pasar el dia vagando lejos de casa. ¢Las calles de
Maipu no eran, entonces, peligrosas? De noche si, y de dia también, pero con
arrogancia o con inocencia, o con una mezcla de arrogancia e inocencia, los adultos
jugaban a ignorar el peligro: jugaban a pensar que el descontento era cosa de pobres y
el poder asunto de ricos, y nadie era pobre ni era rico, al menos no todavia, en esas
calles, entonces.

Una de esas tardes me encontré con la sobrina de Raul, pero no supe si debia
saludarla, y volvi a verla los dias siguientes. No me di cuenta de que ella, en verdad,
me seguia —es que me gusta caminar rapido, respondi cuando me hablo, y luego
vino un silencio largo que ella rompi6 preguntandome si estaba perdido. Le respondi
que no, que sabia perfectamente regresar a casa. Era una broma, quiero hablar
contigo, juntémonos el proximo lunes, a las cinco, en la pasteleria del supermercado
—Ilo dijo asi, en una sola frase, y se fue.
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Al dia siguiente me despertaron temprano porque pasariamos el fin de semana en el
tranque Lo Ovalle. Mi mama no queria ir y demoraba los preparativos confiando en
que llegara pronto la hora del almuerzo y hubiera que cambiar de plan. Mi papa
decidio, sin embargo, que almorzariamos en un restoran, y partimos de inmediato.
Entonces comer afuera era un verdadero lujo. Me fui pensando, en el asiento trasero
del Peugeot, en lo que ordenaria, y al final pedi un bistec a lo pobre —mi papa me
advirti6 que era un plato muy grande, que no seria capaz de comerlo, pero en esas
escasas salidas estaba permitido pedir sin limitaciones.

De pronto prim6 ese clima pesado en que solo es posible conversar sobre la
tardanza de la comida. La orden se demoraba tanto que mi papa decidi6 que nos
marchariamos en cuanto llegaran los platos. Protesté o quise protestar o ahora pienso
que deberia haber protestado. Si vamos a irnos vamonos al tiro, dijo mi mama con
resignacion, pero mi padre nos explico que de ese modo los duefios del restoran
perderian la comida, que era un acto de justicia, de venganza.

Seguimos el viaje malhumorados y hambrientos. A mi no me gustaba, en realidad,
ir al tranque. No me permitian alejarme demasiado y me aburria montones, pero igual
intentaba entretenerme nadando un rato, huyendo de los ratones que vivian entre las
rocas, mirando a los gusanos comerse el aserrin y a los peces agonizar en la orilla. Mi
papa se instalaba todo el dia a pescar y mi mama pasaba el dia mirandolo y yo veia a
mi padre pescar y a mi madre mirarlo y me costaba muchisimo entender que eso
fuera para ellos divertido.

La mafiana del domingo me hice el resfriado porque queria dormir un poco mas.
Se fueron a las rocas después de darme innumerables recomendaciones. Al poco
tiempo me levanté y puse el equipo para escuchar a Raphael mientras preparaba el
desayuno. Era un cassette con sus mejores canciones que mi mama habia grabado de
la radio. Desgraciadamente en un descuido apreté Rec durante unos segundos.
Arruiné la cinta justo en el estribillo de la cancion «Qué sabe nadie».

Me desesperé. Después de pensarlo un poco, crei que la tinica solucion era cantar
encima del coro, y me puse a practicar la frase impostando la voz de forma que me
parecio convincente. Finalmente me decidi a grabar y escuché la cinta varias veces,
creyendo, con indulgencia, que el resultado era adecuado, aunque me preocupaba la
falta de musica en esos segundos.

Mi padre retaba pero no golpeaba. Nunca me pegd, no era su estilo, preferia la
grandilocuencia de algunas frases que al comienzo impresionaban, pues las decia con
absoluta seriedad, como actuando en el capitulo final de una teleserie: me has
decepcionado como hijo, nunca te voy a perdonar lo que acabas de hacer, tu
comportamiento es inaceptable, etcétera.

Yo alimentaba, sin embargo, la ilusion de que alguna vez me golpearia hasta casi
matarme. Un recuerdo habitual de infancia es la inminencia de esa paliza que nunca
llegd. El viaje de vuelta fue, por eso, angustioso. Apenas partimos de regreso a
Santiago dije que estaba cansado de Raphael, que mejor escucharamos a Adamo o a
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José Luis Rodriguez. Pensé que Raphael te gustaba, respondié6 mi mama. Son mejores
las letras de Adamo, dije, pero el resultado se me fue de las manos, pues
involuntariamente di lugar a una discusién sobre si Adamo era mejor que Raphael, en
la que incluso se menciond a Julio Iglesias, lo que era a todas luces absurdo, porque a
nadie en la familia le gustaba Julio Iglesias.

Para demostrar la calidad vocal de Raphael, mi padre decidi6 poner la cinta y al
llegar a «Qué sabe nadie» tuve que improvisar un desesperado plan B que consistia
en cantar muy fuerte desde el comienzo de la cancién, calculando que al llegar al
estribillo mi voz sonaria mas fuerte. Me retaron porque cantaba a gritos, pero no
descubrieron la adulteracién de la cinta. Una vez en casa, sin embargo, cuando
cavaba una pequefia fosa junto al rosal para enterrar el cassette, me descubrieron. No
tuve mas remedio que contarles toda la historia. Se rieron mucho y escucharon la
cancion varias veces.

Por la noche, sin embargo, aparecieron en mi pieza para decirme que me
castigarian con una semana sin salir. Por qué me castigan si se rieron tanto, pregunté,
enojado. Porque mentiste, dijo mi padre.
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No pude, entonces, ir a la cita con Claudia, pero al final fue mejor, porque cuando le
conté esta historia le dio tanta risa que pude mirarla sin complejos, olvidando, de
algiin modo, el vinculo extrafio que comenzaba a unirnos.

Me cuesta recordar, sin embargo, las circunstancias en que volvimos a vernos.
Segin Claudia fue ella quien me busco, pero yo recuerdo también haber vagado
largas horas esperando verla. Como sea, de pronto estuvimos caminando juntos de
nuevo y me pidié que la acompafiara a su casa. Doblamos en varias esquinas e
incluso ella, en mitad de un pasaje, me dijo que nos devolviéramos, como si no
supiera donde vivia.

Llegamos, finalmente, a una villa de solo dos calles, el pasaje Neftali Reyes
Basoalto y el pasaje Lucila Godoy Alcayaga. Suena a broma, pero es verdad. Buena
parte de las calles de Maipu tenian, tienen esos nombres absurdos: mis primos, por
ejemplo, vivian en el pasaje Primera Sinfonia, contiguo al Segunda y al Tercera
Sinfonia, perpendiculares a la calle El Concierto, y cercanos a los pasajes Opus Uno,
Opus Dos, Opus Tres, etcétera. O el mismo pasaje donde yo vivia, Aladino, que daba
a Odin y Ramayana y era paralelo a Lemuria —se ve que a fines de los setenta habia
gente que se divertia mucho eligiendo los nombres de los pasajes donde luego
vivirlamos las nuevas familias, las familias sin historia, dispuestas o tal vez
resignadas a habitar ese mundo de fantasia.

Vivo en la villa de los nombres reales, dijo Claudia esa tarde del reencuentro,
mirandome a los ojos seriamente. Vivo en la villa de los nombres reales, dijo de
nuevo, como si necesitara recomenzar la frase para continuarla: Lucila Godoy
Alcayaga es el verdadero nombre de Gabriela Mistral, explicd, y Neftali Reyes
Basoalto el nombre real de Pablo Neruda. Sobrevino un silencio largo que rompi
diciéndole lo primero que se me ocurrio: vivir aqui debe ser mucho mejor que vivir
en el pasaje Aladino.

Mientras decia esa frase tonta con lentitud, pude ver sus espinillas, su cara blanca
y rojiza, sus hombros puntudos, el lugar donde debian estar los pechos pero de
momento no habia nada, y su pelo que no iba a la moda pues no era corto, ondulado y
castafio sino largo, liso y negro.
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Llevabamos un rato conversando junto a la reja cuando ella me invit6 a pasar. No me
lo esperaba, porque entonces nadie esperaba eso. Cada casa era una especie de
fortaleza en miniatura, un reducto inexpugnable. Yo mismo no podia invitar a
amigos, porque mi mama siempre decia que estaba todo sucio. No era verdad, porque
la casa relucia, pero yo pensaba que tal vez habia cierto tipo de suciedad que
simplemente yo no distinguia, que cuando grande quizas veria capas de polvo donde
ahora no veia mas que el piso encerado y maderas lustrosas.

La casa de Claudia se parecia bastante a la mia: los mismos horrendos cisnes de
rafia, dos o tres sombremos mexicanos, varias mindsculas vasijas de greda y pafios
tejidos a crochet. Lo primero que hice fue pedirle el bafio y descubri, con asombro,
que en esa casa habia dos bafios. Nunca antes habia estado en una casa donde hubiera
dos bafios. Mi idea de la riqueza era justamente esa: imaginaba que los millonarios
tenian casas con tres banos, con cinco bafios, incluso.

Claudia me dijo que no estaba segura de que a su madre le agradara verme alli y
le pregunté si era por el polvo. Ella al comienzo no entendi6 pero escuché mi
explicacion y entonces prefiri6 responderme que si, que a su madre tampoco le
gustaba que invitara a sus amigos porque pensaba que la casa estaba siempre sucia.
Le pregunté, entonces, sin pensarlo demasiado, por su padre. Mi papa no vive con
nosotras, dijo. Estan separados, €l vive en otra ciudad. Le pregunté si lo echaba de
menos. Claro que si, me dijo. Es mi papa.

En mi curso habia solamente un hijo de padres separados, lo que para mi era un
estigma, la situacion mas triste imaginable. Tal vez vuelven a vivir juntos alguna vez,
le dije, para consolarla. Puede ser, dijo ella. Pero no tengo ganas de hablar de eso.
Quiero que hablemos de otra cosa.

Se quito las sandalias, fue a la cocina y volvi6 con una fuente con racimos de uva
negra, verde y rosada, lo que me pareci6 extrafio, pues en casa nunca compraban uva
de tantas variedades. Aproveché para probarlas todas y mientras comparaba los
sabores Claudia matizaba el silencio con preguntas muy generales de cortesia.
Necesito pedirte algo, dijo al fin, pero almorcemos primero. Si quieres te ayudo a
preparar la comida, le ofreci, aunque en mi vida habia cocinado o ayudado a cocinar.
Ya estamos almorzando, dijo Claudia, muy seria: estas uvas son el almuerzo.

Le costaba llegar al punto. De pronto parecia hablar con soltura, con naturalidad,
pero también habia en sus palabras un balbuceo que hacia dificil entenderla.
Realmente queria quedarse callada. Ahora pienso que maldecia que hubiera que
hablar para que yo entendiera lo que queria pedirme.
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Necesito que lo cuides, dijo de repente, olvidando toda estrategia.

¢A quién?

A mi tio. Necesito que lo cuides —ya, respondi de inmediato, muy solvente, y en
una décima de segundo imaginé que Raul padecia una enfermedad gravisima, una
enfermedad tal vez mas grave que la soledad, y que yo debia ser una especie de
enfermero. Me vi paseando por la villa, ayudandolo con la silla de ruedas, bendecido
por esa conducta solidaria. Pero no era eso lo que me pedia Claudia. Largo6 la historia
de una vez, mirandome fijo, y yo asenti rapido pero a destiempo —asenti demasiado
rapido, como confiando en que mas tarde comprenderia realmente lo que Claudia me
habia pedido.

Lo que al cabo entendi fue que Claudia y su madre no podian o no debian visitar a
Rauil, al menos no con frecuencia. Es ahi donde entraba yo: tenia que vigilar a Raul
—no cuidarlo sino estar pendiente de sus actividades y anotar cada cosa que me
pareciera sospechosa en un cuaderno. Nos juntariamos todos los jueves, a las cinco de
la tarde, en el caprichoso punto de encuentro que ella habia decidido, la pasteleria del
supermercado, para entregarle a Claudia el informe y conversar un rato también de
cualquier cosa, pues a mi me interesa mucho saber como estas, me dijo, y yo sonrei
con una satisfaccion en la que también respiraban el miedo y el deseo.
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Empecé de inmediato a espiar a Raul. Era un trabajo facil y aburrido, o tal vez muy
dificil, porque buscaba a ciegas. A partir de mis conversaciones con Claudia yo
esperaba vagamente que aparecieran silenciosos hombres con lentes oscuros,
movilizandose en autos extrafios, a medianoche, pero nada de eso sucedia en casa de
Radl. Su rutina no habia cambiado: salia y regresaba a horas fijas, ateniéndose a los
horarios de oficina, y saludaba con un rigido y amable gesto de cabeza que excluia
toda posibilidad de didlogo. Yo no queria, en todo caso, hablarle. Solamente esperaba
que hiciera algo anormal, algo que pudiera contarle a su sobrina.

Llegaba a tiempo e incluso adelantado a las citas con Claudia, pero ella siempre
estaba ahi, frente a la vitrina de los pasteles. Era como si pasara todo el dia mirando
esos pasteles. Parecia preocuparle que nos vieran juntos y por eso fingia cada vez que
el encuentro era casual. Caminabamos por el supermercado mirando los productos
con atencion, como si realmente anduviéramos de compras, y saliamos apenas con un
par de yogures que abriamos al final de una ruta zigzagueante que empezaba en la
plaza y seguia por calles interiores hasta el Templo de Maipu. Solo cuando nos
sentabamos en las largas escaleras del Templo ella se sentia segura. Los pocos fieles
que a esa hora aparecian pasaban con la cabeza gacha, como adelantandose a los
rezos o a las confesiones.

Mas de una vez quise saber por qué teniamos que escondernos y Claudia se
limitaba a decirme que debiamos ser cuidadosos, que las cosas podian estropearse.
Desde luego yo no sabia qué era aquello que podia estropearse, pero a esas alturas ya
estaba acostumbrado a las respuestas imprecisas.

Una tarde, sin embargo, llevado por un impulso, le dije que sabia la verdad: que
sabia que los problemas de Raul estaban relacionados con el hecho de que era
democratacristiano, y a ella le sali6 una carcajada larguisima, excesiva. Se arrepintio
enseguida. Se acercO, puso sus manos ceremoniosamente sobre mis hombros e
incluso pensé que iba a besarme, pero no era eso, por supuesto —mi tio no es
democratacristiano, me dijo, con voz tranquila y lenta.

Entonces le pregunté si era comunista y ella guardo un silencio pesado. No puedo
decirte mas, respondio al fin. No tiene importancia. No necesitas saberlo todo para
hacer bien tu trabajo —decidid, de pronto, seguir por esa linea, y habl6 mucho y muy
rapido: dijo que ella entenderia si no queria ayudarla y que era mejor que dejaramos
de vernos. Como le rogué que siguiéramos, ella me pidi6 que en adelante
simplemente me concentrara en observar a Raul.
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Para mi un comunista era alguien que leia el diario y recibia en silencio las burlas de
los demas —pensaba en mi abuelo, el padre de mi padre, que siempre estaba leyendo
el diario. Una vez le pregunté si lo leia entero y el viejo respondi6 que si, que el
diario habia que leerlo entero.

Tenia también una escena violenta en la memoria, un dialogo, para las fiestas
patrias, en casa de mis abuelos. Estaban ellos y sus cinco hijos en la mesa principal y
yo con mis primos en la mesa que llamaban del pellejo, cuando mi papa le dijo a mi
abuelo, al final de una discusién, casi gritando, callate ti, viejo comunista, y al
principio todos guardaron silencio pero de a poco empezaron a reir. Incluso la abuela
y mi mamad, y hasta uno de mis primos, que de seguro no entendia la situacion,
también rieron. No reian solamente sino que también repetian, en franco tono de
burla: viejo comunista.

Pensé que el abuelo también reiria; que era uno de esos momentos liberadores en
que todo el mundo se entregaba a las carcajadas. Pero el viejo se mantuvo muy serio,
en silencio. No dijo una palabra. Lo trataban mal y entonces yo no estaba seguro de
que lo mereciera.

Afos mas tarde supe que no habia sido un buen padre. Se pasoé la vida jugandose
completo su sueldo de obrero y vivia del trabajo de su mujer, que vendia verduras y
lavaba y cosia. Mi papa crecio con la obligacion de ir a buscarlo a los tugurios, de
preguntar por €l sabiendo que, en el mejor de los casos, lo encontraria abrazando el
concho de una botella.
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Volvimos a clases y nos cambiaron a la profesora jefe, la sefiorita Carmen, lo que
agradeci de todo corazén. Llevabamos tres afios con ella, y ahora pienso que no era
una mala persona, pero me odiaba. Me odiaba debido a la palabra aguja, que para ella
no existia. Para ella la palabra correcta era ahuja. No sé muy bien por qué un dia me
acerqué con el diccionario y le demostré que estaba equivocada. Me mir6 con panico,
trago saliva y asintio, pero a partir de entonces dejo de quererme y yo también a ella.
No deberiamos odiar a la persona que nos ensefid, bien o mal, a leer. Pero yo la
odiaba o mas bien odiaba el hecho de que ella me odiara.

El profesor Morales, en cambio, me quiso desde un comienzo, y yo confié en €l lo
suficiente como para preguntarle una mafiana, mientras caminabamos hacia el
gimnasio para la clase de Educacion Fisica, si era muy grave ser comunista.

Por qué me preguntas eso, me dijo. ;Crees que yo soy comunista?

No, le dije. Estoy seguro de que usted no es comunista.

¢Y tu eres comunista?

Yo soy un nifo, le dije.

Pero si tu papa fuera comunista tal vez ti también lo serias.

No lo creo, porque mi abuelo es comunista y mi papa no.

¢Y qué es tu papa?

Mi papa no es nada, respondi, con seguridad.

No es bueno que hables sobre estas cosas, me dijo después de mirarme un rato
largo. Lo tnico que puedo decirte es que vivimos en un momento en que no es bueno
hablar sobre estas cosas. Pero alguin dia podremos hablar de esto y de todo.

Cuando termine la dictadura, le dije, como completando una frase en un control
de lectura.

Me mir6 riendo, me toco el pelo con carifio. Empecemos con diez vueltas a la
cancha, dijo en un grito, y me puse a trotar muy lento mientras pensaba confusamente
en Raul.
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Como teniamos que recuperar los dias perdidos por el terremoto, la jornada de clases
era larguisima. Regresaba a casa solo media hora antes que Raul, por lo que el
espionaje se volvia peligrosamente inutil. Decidi que debia entrar, que debia
aventurarme con mas decision, hacer mejor mi trabajo.

Una noche me pasé por la pandereta y cai sobre las ligustrinas. Me di un golpe
terrible. Raul sali6 enseguida, muy asustado. Al verme alli me ayudé y me dijo que
no debia hacer eso, pero que entendia, que era su culpa. Me quedé tieso, sin saber de
qué hablaba, pero enseguida volvié con una pelota de tenis. Si hubiera sabido que era
tuya te la habria lanzado al antejardin, me dijo, y le di las gracias.

Al poco tiempo escuché, con nitidez, que Ratl hablaba con otro hombre. Las
voces sonaban cercanas, debian estar en la pieza contigua a mi dormitorio. Nunca
habia ruidos en esa pieza, aunque yo solia, ya como rutina, pegar la oreja a un vaso y
escuchar. Me era imposible entender lo que hablaban. Si noté que hablaban poco. No
era una conversacioén fluida. Era el tipo de conversacién que se da entre gente que se
conoce mucho o muy poco. Gente que esta acostumbrada a convivir o que no se
conoce.

A la mafana siguiente me levanté a las cinco y media y esperé con paciencia
hasta comprobar que el visitante seguia alli. El Fiat 500 de Raul arranco a la hora de
siempre. Me encaramé temerariamente en la ventana para comprobar que iba solo.
Fingi un dolor de estomago y me dejaron quedarme en casa. Escuché en silencio un
par de horas hasta que senti las cafierias. El hombre debia estar en la ducha. Decidi
arriesgarme. Me vesti, tiré la pelota a la casa de Raul y toqué el timbre varias veces,
pero el hombre no sali6. Me quedé esperando, ya sin llamar. Lo vi salir, enfilaba por
Odin, asi que corri por Aladino para dar la vuelta y encontrarmelo de frente. Lo
detuve y le dije que estaba perdido, que por favor me ayudara a volver a casa.

El hombre me miré conteniendo el fastidio, pero me acompaiié. Cuando llegamos
no hizo alusion a que habia pasado la noche en casa de Raul. Le di las gracias y ya no
tuve opcion: le pregunté si conocia a Raul y me respondio que era su primo, que vivia
en Puerto Montt, que habia alojado ahi porque tenia que hacer un tramite en Santiago.
Yo soy el vecino de Raul, le dije. Hasta luego, vecino de Ratl, me dijo el hombre, y
partio muy rapido, casi corriendo.
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Es posible, dijo Claudia, para mi sorpresa, cuando le conté sobre la presencia de ese
extrafo. ¢Era posible que Raul tuviera un primo en Puerto Montt? ;No era ese primo,
entonces, pariente de Claudia?

Es una familia muy grande la nuestra, dijo Claudia, y hay muchos tios en el sur
que no conozco. Cambi6 de tema serenamente.

Hubo otros cinco hombres en los meses siguientes en casa de Raul y cada vez
Claudia se mostré impasible ante la noticia. Pero su reacciéon fue muy distinta cuando
le conté que habia alojado alli una mujer, y no una noche, como era habitual, sino dos
noches seguidas. Tal vez también viene del sur, le dije. Puede ser, me respondio, pero
era evidente que estaba sorprendida, e incluso enojada.

Puede ser una polola. Quizas Ratl ya no esta solo, dije.

Si, respondio ella, al rato. Raul es soltero, puede perfectamente tener una polola.

De todas maneras, me pidi6, quiero que averigiies todo lo que puedas sobre esa
posible polola.

Me pareci6 que hacia esfuerzos por no llorar. Me quedé mirandola de cerca, hasta
que ella se puso de pie. Entremos al Templo, me dijo. Moj6 sus dedos en la fuente de
agua bendita para refrescarse la cara. Nos quedamos de pie junto a unos enormes
candelabros de los que cala la esperma de las velas nuevas o ya a punto de
consumirse que solia llevar la gente para pedir milagros. Claudia puso las manos
encima de las llamas, como si hiciera frio, unté las yemas en la cera e hizo gestos
divertidos para persignarse con los dedos manchados. No sabia persignarse. Yo le
ensené.

Nos sentamos en el primer banco. Yo miraba con obediencia hacia el altar,
mientras que Claudia se fijaba en los costados y reconocia una a una las banderas que
flanqueaban a la Virgen del Carmen. Me pregunt6 si sabia por qué estaban alli esas
banderas. Son las banderas de América, le dije. Si, pero por qué estan aqui. No lo sé,
le respondi.

Me tomo la mano y me dijo que la bandera mas linda era la de Argentina. Cual es
la mas linda para ti, me pregunto, y yo iba a decirle que la de Estados Unidos pero
por suerte guardé silencio, pues enseguida dijo que la bandera de Estados Unidos era
la mas fea, una bandera en verdad horrible, y yo agregué que estaba de acuerdo, que
la bandera de Estados Unidos era realmente asquerosa.
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Durante semanas esperé, sin suerte, que la mujer volviera. Aparecid, por fin, una
mafiana de sabado. Era una nifia, en realidad. Calculé que tenia mas o menos
dieciocho afios. Era dificil que fuera la novia de Raul.

Pasé horas intentando escuchar lo que ella y Rail conversaban, pero cambiaban
apenas algunas frases que no consegui distinguir. Pensé que se quedaria a alojar, pero
se fue esa misma tarde. La segui, absurdamente camuflado con un jockey rojo. La
mujer caminaba a paso rapido hacia el paradero y una vez alli, a su lado, quise
hablarle, pero no me sali6 la voz.

La micro se detuvo y tuve que decidir, en cosa de segundos, si yo también subiria.
Entonces ya viajaba solo en micro, pero solo el trayecto corto, de diez minutos, al
colegio. Subi y viajé durante un tiempo larguisimo, una hora y media de temerario
recorrido, clavado en el asiento inmediatamente posterior al de ella.

Nunca habia ido tan lejos de casa y la impresién poderosa que me produjo la
ciudad es de alguna forma la que de vez en cuando resurge: un espacio sin forma,
abierto pero también clausurado, con plazas imprecisas y casi siempre vacias, con
gente caminando por veredas estrechas, concentrados en el suelo con una especie de
sordo fervor, como si tnicamente pudieran desplazarse a lo largo de un esforzado
anonimato.

La noche cala sobre ese cuello prohibido que yo miraba cada vez mas
concentrado, como si fijar la vista me liberara de la fuga; como si mirar intensamente
me protegiera. A esas alturas la micro comenzaba a llenarse y una sefiora me miro
con la intencion de que le cediera el asiento, pero no podia arriesgarme a perder mi
lugar. Decidi fingir los gestos de un nifio con retraso mental, o lo que yo creia que
eran los gestos de un nifio con retraso mental, un nifio que miraba embobado hacia el
frente, completamente absorto en un mundo imaginario.

La supuesta novia de Ratl bajé de pronto y yo estuve a punto de quedarme arriba.
Llegué con dificultad y a fuerza de codazos a la puerta. Ella me esperé y me ayudo a
bajar. Seguia moviéndome como un nifio retrasado, aunque ella sabia muy bien que
yo no era un nifio retrasado sino el vecino de Raul, que la habia seguido, que parecia
decidido a seguirla toda la tarde. No habia en su mirada reprobacion, sin embargo,
sino una absoluta serenidad.

Me aventuré, con inutil prudencia, en un laberinto de calles que me parecian
grandes y antiguas. De vez en cuando ella se daba la vuelta, me sonreia y apuraba el
paso, como si se tratara de un juego y no de un asunto muy serio. De pronto troto y
luego se largo, sin mas, a correr, y estuve a punto de perderla, pero vi, a lo lejos, que
entraba a una especie de almacén. Me subi a un arbol y esperé varios minutos a que
por fin saliera y creyera que me habia ido. Camin6 entonces solamente media cuadra
hasta la que debia ser su casa. Esperé a que entrara y me acerqué. La reja era verde y
la fachada azul y eso me llamé la atencion, pues nunca antes habia visto esa
combinaciéon de colores. Anoté la direccion en mi cuaderno, contento de haber
llegado a un dato tan preciso.
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Me costé muchisimo regresar a la calle donde debia tomar la micro de vuelta.
Pero recordaba el nombre claramente: Tobalaba. Volvi a casa a la una de la mafiana y
el miedo ni siquiera me permitié bosquejar una explicacion convincente. Mis padres
habian ido a los carabineros y el suceso habia trascendido entre los vecinos. Al final
dije que me habia quedado dormido en una plaza y que habia despertado recién. Me
creyeron y hasta tuve luego que ir a un médico para que revisara mis problemas de
suefo.

Envalentonado por mis hallazgos, acudi a la cita del jueves con el firme propésito
de contarle a Claudia todo lo que sabia sobre la supuesta novia de Raul.
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Pero las cosas sucedieron de otro modo. Claudia lleg6 a la cita atrasada y
acompafiada. Me present6 con un gesto amable a Esteban, un tipo de pelo largo y
rubio. Me dijo que podia confiar en él, que estaba enterado de todo. Me quedé de una
pieza, muy molesto, sin atreverme a preguntarle si era su pololo o su primo o qué.
Seguramente tenia diecisiete o dieciocho afios: poco mas que Claudia, mucho mas
que yo.

Esteban compro tres panes y un cuarto de mortadela en el supermercado. No
fuimos al Templo. Nos quedamos en la plaza comiendo. El tipo hablaba poco pero
aquella tarde yo hablé menos. No le conté a Claudia lo que habia averiguado, tal vez
a manera de venganza, pues no estaba preparado para lo que estaba sucediendo, no
podia entender por qué alguien podia enterarse de lo que hacia con Claudia, por qué
era licito que ella compartiera el secreto.

Me porté como el nifio que era y falté a las citas siguientes. Pensé que eso debia
hacer: olvidar a Claudia. Pero al cabo de unas semanas, sorpresivamente, recibi una
carta de ella. Me citaba de urgencia, me pedia que fuera a verla a cualquier hora, me
decia que no importaba si estaba su madre en casa.

Eran casi las nueve de la noche. Magali abri6 la puerta y me pregunt6 el nombre,
pero era evidente que ya lo sabia. Claudia me salud6 efusivamente y le dijo a su
madre que yo era el vecino de Ratul y ella hizo gestos excesivos de alegria. Como has
crecido, me dijo, no te reconoci. Seguro que fingian los didlogos de una presentacion
y las preguntas que la mujer me dirigia eran totalmente estudiadas. Medio aturdido
por la situacién, le pregunté si seguia siendo profesora de inglés, y ella respondié que
si, sonriendo, que no era facil dejar de ser, de la noche a la mafiana, profesora de
inglés.

Le pedi a Claudia que me contara lo que habia pasado: de qué manera habian
cambiado las cosas como para que ahora mi presencia fuera natural. Es que las cosas
estan cambiando de a poco, me dijo ella: muy lentamente las cosas estan cambiando.
Ya no es necesario que espies a Ratl, puedes venir a verme cuando quieras, pero ya
no es necesario que hagas ningin informe, insistio, y no tuve mas remedio que irme
rumiando un profundo desconcierto.
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Fui una o dos veces mas, pero volvi a toparme con Esteban. Nunca supe si era o no el
pololo de Claudia, pero de todas maneras lo detestaba. Y entonces dejé de ir y los
dias pasaron como una ventolera. Durante meses o tal vez durante un afio me olvidé
de Claudia. Hasta que una mafiana vi a Raul cargando una camioneta blanca con
decenas de cajas.

Todo fue muy rapido. Me acerqué, le pregunté donde iba, y él no respondio: me
miré con un gesto neutro y evasivo. Sali corriendo a la casa de Claudia. Queria
avisarle y mientras corria descubri que también queria que me perdonara. Pero
Claudia ya no estaba. Se fueron hace unos dias, dijo la vecina. No sé adonde, cémo
voy a saberlo, dijo. A otra villa, supongo.
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I1. La literatura de los padres

Avanzo de a poco en la novela. Me paso el tiempo pensando en Claudia como si
existiera, como si hubiera existido. Al comienzo dudaba incluso de su nombre. Pero
es el nombre del noventa por ciento de las mujeres de mi generacion. Es justo que se
llame asi. No me cansa el sonido, tampoco. Claudia.

Me gusta mucho que mis personajes no tengan apellidos. Es un alivio.

3k

Un dia de estos esta casa ya no va a recibirme. Queria habitarla de nuevo, ordenar
los libros, cambiar los muebles de lugar, arreglar un poco el jardin. Nada de eso ha
sido posible. Pero me ayudan, ahora, varios dedos de mezcal.

Por la tarde hablé, por segunda vez en mucho tiempo, con Eme. Preguntamos por
los amigos en comun, y luego, a mas de un afio de la separacion, hablamos de los
libros que se llevo o que olvidé sin querer. Me parecio doloroso repasar, de manera
tan civilizada, el listado de pérdidas, pero al final incluso me animé a pedirle de
vuelta los libros de Hebe Uhart y de Josefina Vicens que tanto echo de menos. Los
lei, me dijo. Por un segundo pensé que mentia, a pesar de que nunca mintio sobre
esas cosas, nunca mintié sobre nada, en realidad. Nuestro problema fue justamente
ese, que no mentiamos. Fracasamos por el deseo de ser honestos siempre.

Luego me conto sobre la casa en la que vive —una casona, en realidad, a unas
veinte cuadras de aqui, que comparte con dos amigas. No las conoces, me dijo, y en
realidad no son verdaderas amigas, pero hacemos un buen grupo: mujeres de treinta
hablando alegremente sobre sus frustraciones. Le dije que podia ir a verla y llevarle
los libros que necesitaba. Me respondié que no. Prefiero ir yo, un dia de estos,
después de Navidad. Asi me das un té y conversamos, dijo.

Desde que nos separamos, agregd de repente, forzando o buscando un tono
natural —desde que nos separamos me he acostado con dos hombres. Yo no he
estado con ninguno, le respondi, bromeando. Entonces no has cambiado tanto, me
dijo, riendo. Pero he estado con dos mujeres, le dije. La verdad es que ha sido solo
una. Le menti, tal vez para empatar. Y sin embargo no pude seguir el juego. La sola
idea de imaginarte con alguien mas me resulta intolerable, le dije, y nos costo,
después, rellenar ese silencio.

Recuerdo cuando se fue. Se supone que es el hombre el que se va de la casa.
Mientras ella lloraba y empacaba sus cosas lo tinico que atiné a decirle fue esa frase
absurda: se supone que es el hombre el que se va de la casa. De alguna manera siento,
todavia, que este espacio es suyo. Por eso me cuesta tanto vivir aqui.

Volver a hablar con ella fue bueno y tal vez necesario. Le conté sobre la novela
nueva. Le dije que al comienzo avanzaba a pulso seguro, pero que de a poco habia
perdido el ritmo o la precision. Por qué no la escribes de una vez, me aconsejo, como
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si no me conociera, como si no hubiera estado conmigo a lo largo de tantas noches de
escritura. No lo sé, le respondi. Y en verdad no lo sé.

Lo que pasa, Eme, pienso ahora, un poquito borracho, es que espero una voz. Una
voz que no es la mia. Una voz antigua, novelesca, firme.

O es que me gusta estar en el libro. Es que prefiero escribir a haber escrito.
Prefiero permanecer, habitar ese tiempo, convivir con esos afios, perseguir largamente
imagenes esquivas y repasarlas con cuidado. Verlas mal, pero verlas. Quedarme ahi,
mirando.

Como era de esperar, pasé todo el dia pensando en Eme. Gracias a ella encontré la
historia para esta novela. Debe haber sido hace cinco afios, recién viviamos en esta
casa. Hablabamos, todavia en la cama, a mediodia, sobre anécdotas de infancia, como
hacen los amantes que quieren saberlo todo, que rebuscan en la memoria historias
antiguas para poder canjearlas, para que el otro también busque: para encontrarse en
la ilusion de dominio, de entrega.

Ella tenia siete u ocho afios, estaba en el patio, con otras nifias, jugando a las
escondidas. Se hacia tarde, ya era hora de entrar a casa, los adultos las llamaban, las
nifias respondian que ya iban —el tira y afloja se hacia largo, los llamados eran cada
vez mas enérgicos, pero ellas reian y seguian jugando.

De pronto se dieron cuenta de que hacia rato habian dejado de llamarlas y era
noche cerrada ya. Pensaron que estaban mirandolas, que querian darles una leccion,
que ahora los adultos jugaban a esconderse. Pero no. Al entrar a la casa Eme vio que
los amigos de su padre lloraban y que su madre, clavada en el sillon, miraba hacia un
lugar indefinido. Escuchaban las noticias en la radio. Hablaban de un allanamiento.
Hablaban de muertos, de mas muertos.

Muchas veces pasO eso, me dijo Eme esa vez, hace cinco afios. L.os nifios
entendiamos, subitamente, que no éramos tan importantes. Que habia cosas
insondables y serias que no podiamos saber ni comprender.

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos
creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también
refugiandonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran
muertos, nosotros haciamos dibujos en un rincon. Mientras el pais se caia a pedazos
nosotros aprendiamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en forma de barcos,
de aviones. Mientras la novela sucedia, nosotros jugabamos a escondernos, a
desaparecer.

En lugar de escribir, pasé la mafiana tomando cerveza y leyendo Madame Bovary.
Ahora pienso que lo mejor que he hecho en estos afios ha sido beber muchisima
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cerveza y releer algunos libros con devocion, con extrafia fidelidad, como si en ellos
latiera algo propio, alguna pista sobre el destino. Por lo demas, leer morosamente,
echarse en la cama largas horas sin solucionar nunca la picazén en los ojos, es la
coartada perfecta para esperar la llegada de la noche. Y eso espero, nada mas: que la
noche llegue pronto.

Todavia recuerdo la tarde en que la profesora se volvio a la pizarra y escribio las
palabras prueba, proximo, viernes, Madame, Bovary, Gustave, Flaubert, francés. Con
cada letra crecia el silencio y al final solamente se oia el triste chirrido de la tiza.

Por entonces ya habiamos leido novelas largas, casi tan largas como Madame
Bovary, pero esta vez el plazo era imposible: teniamos menos de una semana para
enfrentar una novela de cuatrocientas paginas. Comenzabamos a acostumbrarnos, sin
embargo, a esas sorpresas: acababamos de entrar al Instituto Nacional, teniamos once
o doce afios, y ya sabiamos que en adelante todos los libros serian largos.

Estoy seguro de que esos profesores no querian entusiasmarnos sino disuadirnos,
alejarnos para siempre de los libros. No gastaban saliva hablando sobre el placer de la
lectura, tal vez porque ellos habian perdido ese placer o nunca lo habian sentido
realmente. Se supone que eran buenos profesores, pero entonces ser bueno era poco
mas que saberse los manuales.

Al tiempo ya conociamos los trucos, transmitidos de generacion en generacion.
Se nos ensefaba a ser tramposos y aprendiamos rapido. En todas las pruebas habia un
item de identificacién de personajes, que incluia puros personajes secundarios:
mientras menos relevante fuera el personaje era mayor la posibilidad de que nos
preguntaran por €l, asi que memorizabamos los nombres con resignacion y también
con la alegria de cultivar un puntaje seguro. Era importante saber que el joven cojo de
los mandados se llamaba Hipolito y la criada Félicité y que el nombre de la hija de
Emma era Berta Bovary.

Habia cierta belleza en el gesto, pues entonces éramos justamente eso, personajes
secundarios, centenares de nifios que cruzaban la ciudad equilibrando apenas los
bolsos de mezclilla. Los vecinos del barrio tomaban el peso y hacian siempre la
misma broma: parece que llevaras piedras en la mochila. El centro de Santiago nos
recibla con bombas lacrimoégenas, pero no llevabamos piedras sino ladrillos de
Baldor o de Villee o de Flaubert.

Madame Bovary era una de las pocas novelas que habia en casa, asi que empecé a
leerla esa misma noche, pero no tuve paciencia con las descripciones. La prosa de
Flaubert simplemente me hacia cabecear. Tuve que aplicar el método de urgencia que
me habia ensefiado mi padre: leer las dos primeras paginas y enseguida las dos
ultimas, y solo entonces, solo después de saber el comienzo y el final de la novela,
seguir leyendo de corrido. Si no alcanzas a terminar, al menos ya sabes quién era el
asesino, decia mi padre, que al parecer solo habia leido libros en que habia un
asesino.

Entonces lo primero que supe de Madame Bovary fue que el nifio timido y alto
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del capitulo inicial finalmente moriria y que su hija terminaria de obrera en una
fabrica de algodon. Sobre el suicidio de Emma ya sabia, pues algunos padres
alegaron que el tema del suicidio era demasiado fuerte para nifios de doce afios, a lo
que la profesora respondi6 que no, que el suicidio de una mujer acosada por las
deudas era un tema muy actual, perfectamente comprensible por nifios de doce afios.

No avancé mucho mas en la lectura. Estudié un poco con los resimenes que habia
hecho mi compafiero de banco y el dia anterior a la prueba encontré una copia de la
pelicula en el videoclub de Maipi. Mi mama intenté oponerse a que la viera, pues
pensaba que no era adecuada para mi edad, y yo también pensaba o mas bien
esperaba eso, porque Madame Bovary me sonaba a porno, todo lo francés me sonaba
a porno.

La pelicula era, en este sentido, decepcionante, pero la vi dos veces y llené las
hojas de oficio por lado y lado. Saqué un 3,6, sin embargo, de manera que durante
algun tiempo asocié Madame Bovary a ese 3,6 y al nombre del director de la pelicula,
que la profesora escribi6 entre signos de exclamacion junto a la mala nota: jVincente
Minnelli!

Busco, ahora, a Berta en la novela. Recordaba solamente el momento, en el
capitulo cinco de la segunda parte, en que Emma mira a Berta y piensa, extrafiada:
«Mira que es fea esta nifia». Y la terrible escena de la muerte de Charles, cuando
Berta piensa que su padre esta jugando: «Creyendo que queria hacerle una broma, le
dio un empujoncito. Bovary cayo al suelo. Estaba muerto».

Me gusta imaginar a Berta merodeando por el patio mientras su madre esta en
cama, convaleciente —Emma escucha, desde su cuarto, el ruido de un carruaje y se
acerca con esfuerzo a la ventana para mirar la calle ya desierta.

Me gusta pensar en Berta aprendiendo a leer. Primero es Emma quien intenta
ensefarle. Después de su gran desilusion ha decidido volver a la vida y convertirse en
una mujer entregada a ocupaciones piadosas. Berta es todavia muy pequefia y de
seguro no entiende las lecciones. Pero durante esos dias o semanas o meses su madre
tiene toda la paciencia del mundo: le ensefia a su hija a leer y remienda ropa para los
pobres y hasta consulta obras religiosas.

Un tiempo después, Charles lleva a Berta a dar un paseo y trata de ensefarle a
leer con un libro de medicina. Pero la nifia no tiene el habito del estudio, por lo que se
entristece y se echa a llorar.

Hay un pasaje en que Charles piensa en el futuro de Berta y desde luego se
equivoca mucho al imaginarla a los quince afios, paseando en verano con un gran
sombrero de paja, tan bella como su madre. Al verlas a lo lejos parecerian hermanas,
piensa Charles, satisfecho.

Vino Eme, por fin. Me dio, como regalo de Navidad, un frasco de magnetos con
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cientos de palabras en inglés. Armamos juntos la primera frase, que resulto, de alguna
manera, oportuna:

only love & noise

Me mostro sus dibujos recientes y sin embargo no acepté que le leyera las
primeras paginas de mi libro. Me mir6 con un gesto nuevo, un gesto que no puedo
precisar.

Es impresionante que el rostro de una persona amada, el rostro de alguien con
quien hemos vivido, a quien creemos conocer, tal vez el tinico rostro que seriamos
capaces de describir, que hemos mirado durante afios, desde una distancia minima —
es bello y en cierto modo terrible saber que incluso ese rostro puede liberar de pronto,
imprevistamente, gestos nuevos. Gestos que nunca antes habiamos visto. Gestos que
acaso nunca volveremos a ver.

Entonces no sabiamos los nombres de los arboles o de los pajaros. No era
necesario. Viviamos con pocas palabras y era posible responder a todas las preguntas
diciendo: no lo sé. No creiamos que eso fuera ignorancia. L.o llamabamos honestidad.
Luego aprendimos, de a poco, los matices. Los nombres de los arboles, de los
pajaros, de los rios. Y decidimos que cualquier frase era mejor que el silencio.

Pero estoy contra la nostalgia.

No, no es cierto. Me gustaria estar contra la nostalgia. Dondequiera que mire hay
alguien renovando votos con el pasado. Recordamos canciones que en realidad nunca
nos gustaron, volvemos a ver a las primeras novias, a compafieros de curso que no
nos simpatizaban, saludamos con los brazos abiertos a gente que repudiabamos.

Me asombra la facilidad con que olvidamos lo que sentiamos, lo que queriamos.
La rapidez con que asumimos que ahora deseamos o sentimos algo distinto. Y a la
vez queremos reirnos con las mismas bromas. Queremos, creemos ser de nuevo los
nifilos bendecidos por la penumbra.

Estoy en esa trampa, en la novela. Ayer escribi la escena del reencuentro, casi
veinte afios después. Me gusto el resultado, pero a veces pienso que los personajes no
deberian volver a verse. Que deberian pasar de largo muchas veces, caminar por las
mismas calles, acaso hablar sin reconocerse, de un lado al otro del mostrador.

¢Realmente reconocemos a alguien veinte afios después? ; Reconocemos ahora, a
partir de un indicio luminoso, los rasgos definitivos, irremediablemente adultos, de
una cara remota? He pasado la tarde pensando en eso, decidiendo eso.

Me parece bello que no se encuentren. Seguir simplemente sus vidas, tan
distintas, hasta el presente, y aproximarlas de a poco: dos trayectos paralelos que no
llegan a juntarse. Pero esa novela deberia escribirla alguien mas. A mi me gustaria
leerla. Porque en la novela que quiero escribir ellos se encuentran. Necesito que se
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encuentren.

¢Se enamoran? ;Es una historia de amor?

Eme pregunta y yo solamente sonrio. Lleg6 a media tarde, tomamos varias tazas
de té y escuchamos un disco entero de The Kinks. Le pedi que me dejara leerle
algunas paginas del manuscrito y de nuevo no quiso. Prefiero leerlas mas adelante,
me dijo. Estoy escribiendo sobre ti, la protagonista tiene mucho de ti, le dije,
temerariamente. Con mayor razon, respondio, sonriendo: prefiero leerla mas adelante.
Pero me alegra muchisimo que hayas vuelto a escribir, agreg6. Me gusta lo que te
pasa cuando escribes. Escribir te hace bien, te protege.

:Me protege de qué?

Las palabras te protegen. Buscas frases, buscas palabras, eso es stiper bueno, dijo.

Luego me pidio mas detalles sobre la historia. Le conté muy poco, lo minimo. Al
hablar sobre Claudia volvi a dudar de su nombre.

Me pregunt6 después, medio en broma, si los personajes se quedan juntos para
toda la vida. No pude evitar un asomo de molestia. Le respondi que no: que vuelven a
verse ya adultos y se enredan unas semanas, tal vez algunos meses, pero que de
ninguna manera se quedan juntos. Le dije que no podria ser asi, que nunca es asi —
nunca es asi en las novelas buenas, pero en las novelas malas todo es posible, dijo
Eme, atandose el pelo con nerviosismo y coqueteria.

Miré sus labios partidos, sus mejillas, sus pestafias cortas. Parecia sumida en un
pensamiento profundo. Luego se fue. No queria que se fuera todavia. Pero se fue. Se
ha tomado en serio la precauciéon. Yo estoy de acuerdo. También creo que no es
bueno que volvamos a vivir juntos, por ahora. Que necesitamos tiempo.

Intenté después seguir escribiendo. No sé muy bien por donde avanzar. No quiero
hablar de inocencia ni de culpa; quiero nada mas que iluminar algunos rincones, los
rincones donde estabamos. Pero no estoy seguro de poder hacerlo bien. Me siento
demasiado cerca de lo que cuento. He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la
memoria, y también, en cierto modo, he inventado demasiado. Estoy de nuevo en
blanco, como una caricatura del escritor que mira la pantalla con impotencia.

No le dije a Eme lo mucho que me cuesta escribir sin ella. Recuerdo su cara de
suefio, cuando me acercaba muy tarde para leerle apenas un parrafo o una frase. Ella
escuchaba y asentia o bien opinaba, con precision: eso no seria asi, este personaje no
responderia con esas palabras. Ese tipo de observaciones valiosas, esenciales.

Ahora voy a escribir con ella de nuevo, pienso. Y siento felicidad.

3k

Caminé anoche durante horas. Era como si quisiera perderme por alguna calle
nueva. Perderme absoluta y alegremente. Pero hay momentos en que no podemos, no
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sabemos perdernos. Aunque tomemos siempre las direcciones equivocadas. Aunque
perdamos todos los puntos de referencia. Aunque se haga tarde y sintamos el peso del
amanecer mientras avanzamos. Hay temporadas en que por mas que lo intentemos
descubrimos que no sabemos, que no podemos perdernos. Y tal vez afioramos el
tiempo en que podiamos perdernos. El tiempo en que todas las calles eran nuevas.

Llevo varios dias recordando el paisaje de Maipti, comparando la imagen de ese
mundo de casas pareadas, ladrillo princesa y suelo de flexit, con estas calles viejas
donde vivo desde hace anos, estas casas tan distintas las unas de las otras —el ladrillo
fiscal, el parquet, la apariencia de estas calles nobles que no me pertenecen y que sin
embargo recorro con familiaridad. Calles con nombres de personas, de lugares reales,
de batallas perdidas y ganadas, y no esos pasajes de fantasia, ese mundo de mentira
en que crecimos a la rapida.

Esta mafana vi, en un banco del Parque Intercomunal, a una mujer leyendo. Me
senté enfrente para verle la cara y fue imposible. El libro absorbia su mirada y por
momentos crei que ella lo sabia. Que alzar el libro de esa manera —a la estricta altura
de los ojos, con ambas manos, con los codos apoyados en una mesa imaginaria— era
su forma de esconderse.

Vi su frente blanca y el pelo casi rubio, pero nunca sus ojos. El libro era su
antifaz, su preciada mascara.

Sus dedos largos sostenian el libro como ramas delgadas y vigorosas. Me acerqué
en un momento lo bastante como para mirar incluso sus ufias cortadas sin rigor, como
si acabara de comérselas.

Estoy seguro de que sentia mi presencia, pero no bajo el libro. Siguio
sosteniéndolo como quien sostiene la mirada.

Leer es cubrirse la cara, pensé.

Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla.

Hoy vi La batalla de Chile, el documental de Patricio Guzman. Conocia nada mas
que unos fragmentos, sobre todo de la segunda parte, que pasaron alguna vez, en el
colegio, ya en democracia. Recuerdo que el presidente del Centro de Alumnos
comentaba las escenas y cada cierto tiempo detenia la cinta para decirnos que ver
esas imagenes era mas importante que aprender las tablas de multiplicar.

Entendiamos, por supuesto, lo que el dirigente queria decirnos, pero igual nos
parecia raro el ejemplo, pues si estabamos en ese colegio era justamente porque desde
hacia ya demasiados afios sabiamos las tablas de multiplicar. Desde la tltima fila del
auditorium alguien interrumpié para preguntar si ver esas imagenes era mas
importante que aprender a dividir con decimales, y enseguida alguien pregunt6 si en
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lugar de memorizar la tabla periddica podiamos mirar muchas veces esas imagenes
tan importantes. Nadie rio, sin embargo. El dirigente no quiso responder, pero nos
mir6 con una mezcla de tristeza e ironia. Entonces intervino un delegado y dijo: hay
cosas sobre las que no se puede bromear. Si entienden eso, pueden quedarse en la
sala.

No recordaba o no habia visto la larga secuencia de La batalla de Chile que tiene
lugar en los campos de Maipu. Obreros y campesinos defienden las tierras y discuten
fuertemente con un representante del gobierno de Salvador Allende. Pensé que esas
bien podian ser las tierras del pasaje Aladino. Las tierras en que luego aparecieron
esas villas con nombres de fantasia donde vivimos las familias nuevas, sin historia,
del Chile de Pinochet.

El colegio cambio mucho cuando volvid la democracia. Entonces yo acababa de
cumplir trece afios y empezaba tardiamente a conocer a mis compaferos: hijos de
gente asesinada, torturada y desaparecida. Hijos de victimarios, también. Nifios ricos,
pobres, buenos, malos. Ricos buenos, ricos malos, pobres buenos, pobres malos. Es
absurdo ponerlo asi, pero recuerdo haberlo pensado mas o menos de esa manera.
Recuerdo haber pensado, sin orgullo y sin autocompasion, que yo no era ni rico ni
pobre, que no era bueno ni malo. Pero era dificil ser eso: ni bueno ni malo. Me
parecia que eso era, en el fondo, ser malo.

Recuerdo a un profesor de Historia, uno que no me agradaba realmente, en
tercero medio, a los dieciséis afilos. Una mafiana tres ladrones que huian de la policia
se refugiaron en los estacionamientos del colegio y los carabineros los siguieron y
lanzaron un par de tiros al aire. Nos asustamos, nos echamos al suelo, pero una vez
pasado el peligro nos sorprendié ver que el profesor lloraba debajo de la mesa, con
los ojos apretados y las manos en los oidos. Fuimos a buscar agua e intentamos que la
bebiera pero al final tuvimos que echarsela en la cara. Logré calmarse de a poco
mientras le explicabamos que no, que no habian vuelto los milicos. Que podia
continuar la clase —no quiero estar aqui, nunca quise estar aqui, decia el profesor,
gritando. Entonces se hizo un silencio completo, solidario. Un silencio bello y
reparador.

Me encontré con el profesor dias después, en un recreo. Le pregunté como estaba,
y €l agradecio el gesto. Se nota que sabes lo que yo vivi, me dijo, en sefial de
complicidad. Claro que lo sabia, todos lo sabiamos; habia sido torturado y su primo
era detenido desaparecido. No creo en esta democracia, me dijo, Chile es y seguira
siendo un campo de batalla. Me pregunto si militaba, le dije que no. Me pregunt6 por
mi familia, le dije que durante la dictadura mis padres se habian mantenido al
margen. El profesor me mir6 con curiosidad o con desprecio —me mir6 con
curiosidad pero senti que en su mirada habia también desprecio.
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No escribi ni lei nada en Punta Arenas. Pasé la semana entera defendiéndome del
clima y conversando con amigos nuevos. En el avion de vuelta me toco viajar junto a
dos sefioras que me contaron en detalle sus vidas. Todo iba bien hasta que me
preguntaron a qué me dedicaba. Nunca sé qué responder. Antes decia que era
profesor, lo que generalmente me conducia a largos y confusos dialogos sobre la
crisis de la educacion en Chile. Por eso ahora digo que soy escritor, y cuando me
preguntan qué clase de libros escribo, respondo, para evitarme una serie de
explicaciones vacilantes, que escribo novelas de accién, lo que no es necesariamente
mentira, pues en todas las novelas, incluso en las mias, pasan cosas.

En vez de preguntarme qué clase de libros escribo, sin embargo, la mujer que iba
a mi lado quiso saber cual era mi seudonimo. Le respondi que no tenia seudonimo.
Que desde hacia afios los escritores ya no usaban seudonimos. Me miré con
escepticismo y a partir de entonces su interés en mi fue decayendo. Al despedirnos
me dijo que no me preocupara, que tal vez pronto se me iba a ocurrir un buen
seudonimo.

Hace un rato paso a verme el poeta Rodrigo Olavarria. Nos conocemos poco pero
nos une una especie de confianza previa y reciproca. Me gusta que dé consejos.
Ahora que lo pienso, hubo un tiempo en que todo el mundo daba consejos. La vida
consistia en dar y recibir consejos. Pero de pronto nadie quiso mas consejos. Era
tarde, nos habiamos enamorado del fracaso, y las heridas eran trofeos, igual que
cuando nifios, después de jugar entre los arboles. Pero Rodrigo da consejos. Y los
escucha, los pide. Esta enamorado del fracaso, pero también, todavia, de esas formas
antiguas y nobles de la amistad.

Pasamos la tarde escuchando a Bill Callahan y Emmy the Great. Fue divertido.
Luego le conté el dialogo en el avién. Quedamos de juntarnos, una de estas tardes, a
elegir seudénimos. Vas a ver que encontramos seudonimos excelentes, me dijo.

Rodrigo no recuerda exactamente cuando vio La batalla de Chile por primera vez,
pero conoce de memoria el documental, porque a mediados de los afios ochenta, en
Puerto Montt, sus padres comercializaban copias piratas para financiar actividades
del Partido Comunista. A sus ocho o nueve afios, Rodrigo era el encargado de
cambiar las cintas y acumular las copias nuevas en una caja de carton. Me pasaba
toda la tarde, me dijo, haciendo las tareas y copiando a dos bandas, con cuatro VHS y
dos televisores, el documental. Las tnicas pausas eran para ver Robotech en Canal
13.
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Muy resfriado, en cama desde hace dias. Matizo la enfermedad con altas dosis de
television. Las visitas de Eme me parecen siempre demasiado breves. Volvi a pedirle
que escuchara las primeras paginas de la novela y volvié a responderme que no. Su
excusa fue pobre y realista: estas resfriado, me dijo. Hace un rato insisti y volvio a
negarse. Es obvio que no quiere leerlas, tal vez porque prefiere no reanudar ese lado
de nuestra relacion.

En fin. Hace un rato vi Buenos dias, la bellisima pelicula de Ozu. Qué alegria mas
grande saber que existe esa pelicula, que puedo verla muchas veces, que puedo verla
siempre.

Por la mafiana me di a la esttipida tarea de esconder mis cigarros por los rincones
de la casa. Los encuentro, claro, pero fumo poco, fumo menos, hago esfuerzos por
mejorarme de una vez. La enfermedad, sin embargo, dura demasiado, y cada tanto
pienso que me he pegado la gripe porcina. Nada mas me falta la fiebre, aunque acabo
de leer en Internet que algunos enfermos no presentan fiebre entre los sintomas.

Anoche, la sala de urgencias de la Clinica Indisa estaba repleta de enfermos reales
e imaginarios, pero asombrosamente me atendieron de inmediato. Habia una
explicacion. Un médico joven y canoso aparecio y me dijo, sefialando la placa en su
delantal: somos familia. En verdad es probable que seamos parientes en algun grado.
Compré tus libros, me dijo, pero no los he leido —se disculp6 de una manera
denigrante o simplemente comica: no tengo tiempo para leer ni siquiera libros cortos
como los que tu escribes, me dijo. Pero hace un afio les hablé de ti a mis familiares en
Careno. Le pregunté al doctor, para maravillarlo con mi ignorancia, donde quedaba
Careno.

Queda en Italia, al norte de Italia, me respondid, escandalizado. Luego baj6 los
ojos, como perdonandome. Me pregunto por el nombre de mi padre, de mi abuelo, de
mi bisabuelo. Le contesté pasivamente pero enseguida me cansé de tanta pregunta y
le dije que esa conversacién no tenia sentido —definitivamente mi familia proviene
de algun hijo huacho, le dije: somos hijos de algtin patrén que no se hizo cargo. Le
dije que en mi familia todos somos morenos —é€Il es muy blanco y mas bien feo, con
esa blancura higiénica que en alguna gente me parece medio irreal. Resignado a no
encontrar en mi sefiales de arraigo, el doctor me cont6 que todos los afios viaja a
Careno, donde hay muchisima gente con nuestro apellido, pues histéricamente la
familia fue bastante endogamica. Hay muchos matrimonios entre hermanos y entre
primos, por lo que la genética no es muy buena, dijo.

Se rio o intentd reirse. Quise, no sé por qué, disculparme. Pero antes de que
pudiera decirle la frase que vagamente intentaba formular, el doctor me pregunté por
los sintomas. Ahora tenia prisa. Dedico apenas dos minutos a mi dolencia, negando
en redondo, como reprochandome por solo imaginarlo, que tuviera la gripe porcina.
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Ni siquiera me sermone6 por la cantidad de cigarros que fumo.

Volvi a casa un poco humillado, con los antigripales de siempre, pensando en esas
familias, en la lejana Careno, en como se veria mi rostro blanco, deslavado, o en el
deseo distante, alguna vez, de estudiar medicina. Imagino a ese mismo doctor, mayor
que yo, en la escuela de Medicina respondiendo con énfasis, con molestia: no, no
Somos parientes.

Los padres abandonan a los hijos. Los hijos abandonan a los padres. L.os padres
protegen o desprotegen pero siempre desprotegen. Los hijos se quedan o se van pero
siempre se van. Y todo es injusto, sobre todo el rumor de las frases, porque el
lenguaje nos gusta y nos confunde, porque en el fondo quisiéramos cantar o por lo
menos silbar una melodia, caminar por un lado del escenario silbando una melodia.
Queremos ser actores que esperan con paciencia el momento de salir al escenario. Y
el publico hace rato que se fue.

Hoy inventé este chiste:

Cuando grande voy a ser un personaje secundario, le dice un nifio a su padre.
Por qué.

Por qué qué.

Por qué quieres ser un personaje secundario.

Porque la novela es tuya.

Escribo en casa de mis padres. Hace tiempo que no venia. Prefiero verlos en el
centro, a la hora de almuerzo. Pero esta vez quise seguir con mi papa el partido entre
Chile y Paraguay, pensando también en refrescar algunos detalles del relato. Es el
viaje de la novela, el viaje de vuelta que hace el protagonista, asustado, al final de esa
tarde larga en que sigue a la supuesta novia de Raul. Escribi ese pasaje pensando en
un viaje real, mas o menos a esa edad.

Una tarde, después de almorzar, me disponia a salir cuando mi padre me dijo que
no, que debia quedarme en casa estudiando inglés. Le pregunté para qué, si tenia
buenas notas en inglés. Porque no es prudente que salgas tanto —usd esa palabra,
prudente, lo recuerdo con precision. Y porque soy tu padre y debes hacerme caso,
dijo.

Me parecié brutal, pero estudié o fingi que estudiaba. Por la noche, antes de
dormir, todavia enojado, le dije a mi papa que me daba rabia ser nifio y tener que
pedir permiso para todo, que era mejor ser huérfano. Lo dije para molestarlo nada
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mas, pero €l me mir6 socarronamente y fue a hablar con mi mama. Por los gestos que
ella hacia mientras se acercaban entendi que no estaban de acuerdo en la medida que
iban a anunciarme, pero que de todos modos tendria que cumplirla.

Antes de hablarme llamaron a mi hermana para que presenciara la escena. Mi
papa se dirigié a ella primero. Le dijo que habian vivido equivocados. Que hasta
entonces habian creido que ella era la hermana mayor, pero que acababan de
descubrir que no. Por eso vamos a darle a tu hermano las llaves de la casa —podras
salir y entrar a la hora que quieras, desde hoy te mandas solo, me dijo, mirandome a
los ojos. Nadie va a preguntarte donde vas ni si tienes tarea ni nada.

Asi fue. Durante unas semanas disfruté de esos privilegios. Me trataban como a
un adulto, con apenas algunos dejos de ironia. Me fui desesperando. Le dije a mi
mama que un dia me iria muy lejos y ella me respondié que entonces no olvidara
llevar una maleta. No llevé una maleta, pero una tarde simplemente subi a una micro
cualquiera, dispuesto a llegar al fin del recorrido, sin planes, muy angustiado.

No llegué al final del recorrido, pero si bastante cerca del barrio donde ahora
vivo. El viaje dur6 mas de una hora y al volver me retaron muchisimo. Era lo que yo
queria. Estaba feliz de recuperar a mis padres. Y también habia descubierto un mundo
nuevo. Un mundo que no me gustaba, pero era nuevo.

Ahora no existe ese recorrido. Viajé en metro y en bus y llegué a Maipu por
Pajaritos. Siempre me sorprende la cantidad de restoranes chinos que hay en la
avenida. Desde hace afios Maipu es una pequefia gran ciudad y las tiendas que
visitaba cuando nifio ahora son sucursales de bancos o cadenas de comida rapida.

Antes de llegar hice un rodeo para pasar por Lucila Godoy Alcayaga. La calle
estaba cerrada con un vistoso portero eléctrico, al igual que el pasaje Neftali Reyes
Basoalto. No me animé a pedirle a la gente que circulaba que me dejara entrar. Queria
ver la casa de Claudia, que en realidad fue, durante un tiempo, la casa de mi amiga
Carla Andreu. Enfilé, entonces, hacia Aladino. La villa se ha llenado de mansardas,
de segundos pisos que lucen aberrantes, de tejados ostentosos. Ya no es el suefio de
igualdad. Al contrario. Hay muchas casas a maltraer y otras lujosas. Hay algunas que
parecen deshabitadas.

También habia cambios en la casa de mis padres. Me impresiond, sobre todo, ver
en el living un mueble nuevo para libros. Reconoci la enciclopedia del automovil, el
curso de inglés de la BBC y los viejos libros de la revista Ercilla con sus colecciones
de literatura chilena, espafiola y universal. En la hilera del centro habia también una
serie de novelas de Isabel Allende, Hernan Rivera Letelier, Marcela Serrano, John
Grisham, Barbara Wood, Carla Guelfenbein y Pablo Simonetti, y mas cerca del suelo
algunos libros que lei cuando nifio, para el colegio: El anillo de los Lowenskéld, de
Selma Lagerlof, Alsino, de Pedro Prado, Miguel Strogoff, de Julio Verne, El ultimo
grumete de la Baquedano, de Francisco Coloane, Fermina Mdrquez, de Valéry
Larbaud, en fin. Me gustaria haberlos conservado pero seguramente los olvidé en
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alguna caja que mis padres encontraron en el entretecho.

Me pareci6 inquietante ver esos libros ahi, ordenados a la rapida en un mueble
rojo de melamina, flanqueado por afiches con escenas de caza o de amaneceres y una
gastada reproduccion de «Las Meninas» que ha estado en casa desde siempre y que
todavia mi padre muestra a las visitas con orgullo: ese es el pintor, Velazquez, el
pintor se pintd a si mismo, dice.

Gracias a esta biblioteca tu madre se ha puesto a leer y yo también, aunque tu
sabes que prefiero ver peliculas, dijo mi padre, y encendio la tele justo a tiempo para
ver el partido. Celebramos los goles de Mati Fernandez y Humberto Suazo con una
jarra grande de pisco sour y un par de botellas de vino. Bebi muchisimo mas que mi
padre. Nunca lo he visto borracho, pensé, y no sé por qué se lo dije. Yo si vi a mi
papa muchas veces borracho, respondio él, de repente, con una expresion apenas
contenida de tristeza.

Quédate, mafnana viene tu hermana a almorzar, dijo mi mama —no puedes
manejar en ese estado, agrego, y le recordé lo que siempre olvida: que no tengo auto.
Bah, dijo, verdad, con mayor razén no puedes manejar, rio. Me gusta su risa, sobre
todo cuando sobreviene, cuando sucede imprevistamente. Es serena y dulce a la vez.

Me fui de casa hace quince afios y sin embargo todavia siento una especie de
extrafio latido al entrar a esta pieza que era mia y ahora es una especie de bodega. Al
fondo hay una repisa llena de DVD y los albumes de fotos arrinconados junto a mis
libros, los libros que he publicado. Me parece bello que estén aqui, junto a los
recuerdos familiares.

Hace un rato, a las dos de la mafiana, me levanté a preparar café y me sorprendio
ver a mi mama en el living, bebiendo mate con el ademan gracioso de los novatos. Es
lo que hago ahora cuando siento ganas de fumar, dijo, con una sonrisa. Fuma muy
poco, cinco cigarros al dia, pero desde que mi padre lo dejo ya no permite que ella
fume adentro y hace demasiado frio como para abrir la ventana. Yo voy a fumar, le
dije, fumemos. Mi papa no puede impedirle que fume, ya estan muy viejos para eso,
dije.

Fl me prohibe solamente el cigarro. Yo le prohibo muchas cosas, las grasas
saturadas, el exceso de azucar. Es justo.

Al final la convenci y nos encerramos en una especie de pieza pequefia que
construyeron para instalar una inmensa lavadora nueva. Fumo6 con el gesto de
siempre, tan acentuadamente femenino: el cigarro hacia abajo, la mano mostrando la
palma, muy cerca de la boca.

Qué voy a hacer, dijo de repente, si mafiana tu papa se da cuenta de que fumamos.

Digale que no fumamos. Que si hay olor es porque yo fumo mucho. Yo tengo olor
a cigarro. Digale eso. Y después desvie la conversacion, digale que esta preocupada
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porque piensa que yo estoy fumando mucho, que me voy a morir de cancer.

Pero seria mentira, dijo —no seria mentira, respondi, porque tarde o temprano me
voy a morir de cancer.

Mi madre largé un suspiro hondo y movio la cabeza lentamente. Entonces me
dijo algo que me pareci6 asombroso: nunca nadie en la vida me ha hecho reir tanto
como tu. Eres la persona mas divertida que he conocido, dijo. Pero también eres serio
y eso me desconcertaba, me desconcierta. Te fuiste muy chico y yo a veces pienso
como seria la vida si te hubieras quedado en casa. Hay hijos de tu edad que todavia
viven con sus padres. L.os veo pasar de repente y pienso en ti.

La vida habria sido peor, le dije. Y esos grandotes son unos mamones.

Si. La verdad es que si. Y tienes razén. La vida seria peor contigo aqui. Antes de
que te fueras de la casa con tu papa peleabamos mucho. Pero desde que te fuiste no
peleamos tanto. Ya casi no peleamos.

No esperaba ese subito momento de honestidad. Me quedé pensando, abatido,
pero ella enseguida me pregunté, como si viniera al caso: jte gusta Carla
Guelfenbein?

No supe qué contestar. L.a encuentro bonita, saldria con ella, pero no me acostaria
con ella, le dije. Tal vez le daria un beso, pero no me acostaria con ella, o me
acostaria con ella pero no le daria besos. Mi mama se fingié escandalizada. Se veia
hermosa con ese gesto.

Yo te pregunto si te gusta como escribe.

No, mama. No me gusta.

Pero a mi me gusto su novela. El revés del corazon.

El revés del alma, corregi.

Eso, El revés del alma. Me senti identificada con los personajes, me emocioné.

¢Y como es posible que se identifique con personajes de otra clase social, con
conflictos que no son, que no podrian ser los conflictos de su vida, mama?

Hablaba en serio, demasiado en serio. Sabia que no correspondia hablar en serio,
pero no podia evitarlo. Ella me mir6 con una mezcla de enojo y compasion. Con un
poco de lata. Te equivocas, me dijo, al fin: tal vez esa no es mi clase social, de
acuerdo, pero las clases sociales han cambiado mucho, todo el mundo lo dice, y al
leer esa novela yo senti que si, que esos si eran mis problemas. Entiendo que te
moleste lo que te digo, pero deberias ser un poco mas tolerante.

Me parecio extrafiisimo que mi madre usara esa palabra, tolerante. Me dormi
recordando la voz de mi madre diciéndome: deberias ser un poco mas tolerante.

3
Después de almuerzo mi hermana insistio en traerme a casa. Saco la licencia hace

un afno pero recién hace un mes aprendio realmente a conducir. No parecia nerviosa,
sin embargo. El nervioso era yo. Preferi entregarme, cerrar los ojos y abrirlos solo
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cuando el auto carraspeaba demasiado con el paso de los cambios. En los momentos
de silencio mi hermana aceleraba y cuando la conversacion tomaba ritmo ella
disminuia la velocidad al punto que los demas autos nos tapaban a bocinazos.

Lamento lo que pasé con tu matrimonio, me dice poco antes de salir de la
carretera.

Eso fue hace tiempo, respondo.

Pero yo no te lo habia dicho.

Hace poco volvimos —mi hermana me mira entre incrédula y feliz. Le explico
que por ahora todo es fragil, tentativo, pero que me siento bien. Que queremos hacer
las cosas mejor que antes. Que no viviremos juntos de nuevo, todavia. Ella me
pregunta por qué no se lo conté a mis padres. Por eso mismo, respondo, todavia es
temprano para decirles.

Luego me pregunta si voy a escribir mas libros. Me gusta la forma de la pregunta,
pues cabe la posibilidad de responder simplemente que no, que ya es suficiente, y eso
creo, a veces, al final de alguna mala noche: que de pronto voy a dejar de escribir,
como si nada, que en algiin momento recordaré como lejano el tiempo en que escribia
libros, del mismo modo que otros recuerdan la temporada en que fueron taxistas o
vendieron dolares en el Paseo Ahumada.

Pero le respondo que si y ella me pide que le cuente de qué se trata el libro nuevo.
No quiero responderle, ella se da cuenta y vuelve a preguntar. Le digo que de Maipu,
del terremoto de 1985, de la infancia. Ella pide mas detalles, se los doy. Llegamos a
casa, la invito a pasar, ella no quiere pero tampoco quiere que me baje. Sé muy bien
lo que va a preguntarme.

¢Salgo yo en tu libro?, dice al fin.

No.

;Por qué?

Lo he pensado. Claro que lo he pensado. Lo he pensado mucho. Mi respuesta es
honesta:

Para protegerte, le digo.

Ella me mira escéptica, dolida. Me mira con cara de nifia.

Es mejor no ser personaje de nadie, digo. Es mejor no salir en ningun libro.

¢ Y ta sales en el libro?

Si. Mas o menos. Pero el libro es mio. No podria no salir. Aunque me atribuyera
otros rasgos y una vida muy distinta de la mia, igual estaria yo en el libro. Yo ya tomé
la decision de no protegerme.

¢ Y salen nuestros padres?

Si. Hay personajes parecidos a nuestros padres.

¢Y por qué no proteges, también, a nuestros padres?

Para esa pregunta no tengo ninguna respuesta. Supongo que les toca,
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simplemente, comparecer. Recibir menos de lo que dieron, asistir a un baile de
mascaras sin entender muy bien por qué estan ahi. Nada de esto soy capaz de
decirselo a mi hermana.

No lo sé, es ficcion, le digo. Tengo que irme, hermana. No la llamo por su
nombre. Le digo hermana, le doy un beso en la mejilla y bajo del auto.

De vuelta sigo mucho rato pensando en mi hermana, mi hermana mayor.
Recuerdo ese poema de Enrique Lihn:

El hijo unico seria el mayor de sus hermanos
Y en su orfandad algo tiene de eso

Que se entiende por la palabra mayor

Como si también ellos hubieran muerto

Sus imposibles hermanos menores.

Al escribir nos comportamos como hijos tunicos. Como si hubiéramos estado
solos siempre. A veces odio esta historia, este oficio del que ya no puedo salir. Del
que ya no voy a salir.

Siempre pensé que no tenia verdaderos recuerdos de infancia. Que mi historia
cabia en unas pocas lineas. En una pagina, tal vez. Y en letra grande. Ya no pienso
eso.

El fin de semana en familia me ha estropeado el animo. Encuentro consuelo en
una carta que Kawabata escribio a su amigo Yukio Mishima, en 1962: «Diga lo que
diga su madre, usted tiene una escritura magnifica».

Hace un rato intenté escribir un poema pero solo consegui estos pocos
endecasilabos:

Yo iba a ser un recuerdo cuando grande
Pero ya estoy cansado de seguir
Buscando y rebuscando la belleza

De un arbol mutilado por el viento.

El tnico verso que me gusta es el primero:

Yo iba a ser un recuerdo cuando grande
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I11. La literatura de los hijos

Me fui de casa a fines de 1995, poco después de cumplir veinte afios, pero desde la
adolescencia deseaba abandonar esas veredas demasiado limpias, esos pasajes
aburridos en que habia crecido. Buscaba una vida plena y peligrosa o tal vez
simplemente queria lo que algunos hijos quieren desde siempre: una vida sin padres.

Vivi en pensiones o piezas pequefias y trabajé en cualquier cosa mientras
terminaba la universidad. Y cuando terminé la universidad segui trabajando en
cualquier cosa, porque estudié Literatura, que es lo que estudia la gente que termina
trabajando en cualquier cosa.

Afios después, sin embargo, ya cerca de los treinta, consegui un puesto como
profesor y logré en cierto modo establecerme. Ensayaba una vida placida y digna:
pasaba las tardes leyendo novelas o mirando la tele durante horas, fumando tabaco o
marihuana, bebiendo cervezas o vino barato, escuchando musica o escuchando nada,
porque a veces permanecia largo rato en silencio, como si esperara algo, como si
esperara a alguien.

Fue entonces cuando llegué, cuando regresé. No esperaba a nadie, no buscaba
nada, pero una noche de verano, una noche cualquiera en que caminaba a pasos
largos y seguros, vi la fachada azul, la reja verde y la pequefia plaza de pasto reseco
justo enfrente. Es aqui, pensé. Es aqui donde estuve. Lo dije en voz alta, entre
maravillado y absorto, y recordé la escena con precision: el viaje en micro, el cuello
de la mujer, el almacén, el arbol, el angustioso viaje de vuelta, todo.

Pensé entonces en Claudia y también en Raul y en Magali; imaginé o intenté
imaginar sus vidas, sus destinos. Pero de pronto los recuerdos se apagaron. Por un
segundo, sin saber por qué, pensé que todos estaban muertos. Por un segundo, sin
saber por qué, me senti inmensamente solo.

En los dias siguientes volvi al lugar de forma casi obsesiva. Premeditada o
inconscientemente dirigia mis pasos hacia la casa y sentado en el pasto miraba la
fachada mientras caia la noche. Se encendian primero los faroles de la calle y mas
tarde, pasadas las diez, se iluminaba una ventana pequefia en el segundo piso.
Durante dias el unico signo de vida en esa casa era la luz mas bien leve que aparecia
en el segundo piso.

Una tarde vi a una mujer que abria el porton y sacaba las bolsas de basura. Me
pareci6 un rostro familiar y en principio pensé que era Claudia, aunque la imagen que
conservaba era tan remota que a partir de ese recuerdo era posible proyectar muchos
rostros. La mujer tenia los pomulos de una persona delgada, pero habia engordado de
manera tal vez irremediable. Su pelo rojo formaba una tela dura y resplandeciente,
como si acabara de tefiirse. Y a pesar de ese aspecto llamativo parecia molestarle el
solo hecho de que alguien la mirara. Caminaba como fijando la vista en las junturas
del cemento.

Esperé a verla nuevamente. Algunas tardes me llevaba una novela, pero preferia
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los libros de poemas, porque me permitian mas pausas para espiar. Me daba pudor
pero también me daba risa volver a ser un espia. Un espia que, de nuevo, no sabia
bien lo que queria encontrar.
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Una tarde me decidi a tocar el timbre. Al ver venir a la mujer pensé, con panico, que
no tenia un plan, que ni siquiera sabia como presentarme. A punta de balbuceos le
dije que se me habia perdido un gato. Ella me pregunté el nombre del gato, no supe
qué contestar. Me pregunté como era. Le dije que blanco, negro y café.

Entonces es gata, dijo la mujer.

Es gato, respondi.

Si es de tres colores no puede ser gato. Los gatos de tres colores son hembras,
dijo ella. Y agreg6 que de cualquier manera no habia visto gatos perdidos en el barrio
ultimamente.

La mujer iba a irse cuando le dije, casi gritando: Claudia.

Quién eres tu, respondio.

Se lo dije. Le dije que nos habiamos conocido en Maipu. Que habiamos sido
amigos.

Ella me mir6 largamente. Yo me dejé mirar. Es extrafiisima esa sensacion. La de
esperar ser reconocido. Al final me dijo: ya sé quién eres. Yo no soy Claudia. Soy
Ximena, la hermana de Claudia. Y tu eres el nifio que me siguio esa tarde, Aladino.
Asi te decia Claudia, nos reiamos mucho cuando se acordaba de ti. Aladino.

No sabia qué decir. Precariamente entendia que si, que Ximena era la mujer a la
que habia seguido hacia tantos afos. L.a supuesta novia de Raul. Pero Claudia nunca
me dijo que tenia una hermana. Sentia el peso, la necesidad de encontrar alguna frase
oportuna. Me gustaria ver a Claudia, dije, con poca voz.

Yo pensé que andabas buscando a un gato. A una gata.

Si, respondi. Pero he pensado muchas veces, estos afos, en ese tiempo en Maipu.
Y me gustaria ver a Claudia.

En la mirada de Ximena habia hostilidad. Se qued6 callada. Le hablé,
improvisando nerviosamente, sobre el pasado, sobre el deseo de recuperar el pasado.

No sé para qué quieres ver a Claudia, dijo Ximena. No creo que llegues nunca a
entender una historia como la nuestra. En ese tiempo la gente buscaba a personas,
buscaba cuerpos de personas que habian desaparecido. Seguro que en esos afios tu
buscabas gatitos o perritos, igual que ahora.

No entendi su crueldad, me pareci6 excesiva, innecesaria. De todos modos
Ximena apunt6 mi teléfono. Cuando ella venga se lo doy, dijo.

¢Y cuando crees que va a venir?

En cualquier momento, respondio. Mi padre esta a punto de morir. Cuando
muera, mi hermana viajara desde Yanquilandia a llorar sobre su cadaver y a pedir su
parte de la herencia.

Me pareci6 ridiculo, falsamente juvenil eso de llamar Yanquilandia a los Estados
Unidos, y a la vez pensé en ese dialogo con Claudia, en el Templo de Maipu, sobre
las banderas. Finalmente su destino estaba en ese pais que cuando nifia despreciaba,
pensé, y pensé también que debia irme, pero no pude evitar una ultima pregunta de
cortesia:

ebookelo.com - Pagina 45



¢Como esta don Raul?, le pregunté.
No sé como esta don Raul. Debe estar bien. Pero mi padre se esta muriendo.
Chao, Aladino, dijo ella. No entiendes, nunca vas a entender nada, huevoén.
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Volvi a caminar por el barrio varias veces, pero miraba la casa desde lejos, no me
atrevia a acercarme. Pensaba con frecuencia en ese dialogo amargo con Ximena. Sus
palabras de alguna forma me perseguian. Una noche sofié que me encontraba con ella
en el supermercado. Yo trabajaba promoviendo una cerveza nueva. Ella pasaba con el
carro lleno de comida para gatos. Me miraba de reojo. Me reconocia pero evitaba
saludarme.

Pensaba también en Claudia, pero como se piensa en un fantasma, como se piensa
en alguien que de alguna manera, de una forma irracional y sin embargo muy
concreta, nos acompana. No esperaba su llamado. Me costaba imaginar a su hermana
dandole mi nuimero, contandole de esa visita intempestiva, la extrafia aparicion de
Aladino. Pero asi fue: algunos meses después de esa conversacion con Ximena, una
mafiana temprano, poco antes de las nueve, Claudia me llamo6. Fue muy amable. Me
parece entretenido que volvamos a vernos, me dijo.

Nos juntamos una tarde de noviembre, en el Starbucks de La Reina. Me gustaria
recordar ahora, con absoluta precision, cada una de sus palabras y anotarlas en este
cuaderno sin mayores comentarios. Me gustaria imitar su voz, acercar una camara a
los gestos que hacia cuando se adentraba, sin miedo, en el pasado. Me gustaria que
alguien mas escribiera este libro. Que lo escribiera ella, por ejemplo. Que estuviera
ahora mismo, en mi casa, escribiendo. Pero me toca escribirlo a mi y aqui estoy. Y
aqui me voy a quedar.
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No me cost6 reconocerte, dice Claudia —a mi tampoco, respondo, pero durante
largos minutos me distraigo buscando el rostro que tengo en la memoria. No lo
encuentro. Si la hubiera visto en la calle no la habria reconocido.

Nos acercamos a recoger el café. No suelo ir al Starbucks, me sorprende ver mi
nombre garabateado en el vaso. Miro el vaso de ella, el nombre de ella. No esta
muerta, pienso de repente, con alegria: no esta muerta.

El pelo de Claudia es ahora corto y la cara muy flaca. Sus pechos siguen siendo
escasos y su voz parece la de una fumadora, aunque fuma solo en Chile —parece que
en Estados Unidos ya no permiten fumar en ninguna parte, le digo, de pronto
contento de que la conversacion sea simplemente social, rutinaria.

No es eso. Es raro. En Vermont no me dan ganas de fumar, pero llego a Chile y
fumo como loca, dice Claudia. Es como si Chile me resultara incomprensible o
intolerable sin fumar.

Es como si Chile te resultara infumable, le digo, bromeando.

Si, dice Claudia, sin reirse. Rie después. Diez segundos después entiende la
broma.

Al principio el dialogo sigue el rumbo timido de una cita a ciegas, pero a veces
Claudia acelera y empieza a hablar en frases largas. La trama de pronto se esclarece:
Raul era mi padre, dice, sin mas preambulos. Pero se llamaba Roberto. El hombre
que murio hace tres semanas, mi padre, se llamaba Roberto.

La miro asombrado, pero no es un asombro en estado puro. Recibo la historia
como si la esperara. Porque la espero, en cierto modo. Es la historia de mi
generacion.
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Naci cinco dias después del golpe, el 16 de septiembre de 1973, dice Claudia, en una
especie de estallido. La sombra de un arbol cae caprichosamente sobre su boca, no
veo el movimiento de sus labios. Eso me inquieta. Siento que me habla una foto.
Recuerdo ese poema hermoso, «Los ojos de esta dama muerta me hablan». Pero
mueve las manos y la vida regresa a su cuerpo. No esta muerta, pienso de nuevo y de
nuevo siento una alegria inmensa.

Magali y Roberto tuvieron a Ximena cuando €l acababa de entrar a estudiar
Derecho en la Universidad de Chile. Vivieron por separado hasta que ella quedo6 de
nuevo embarazada y entonces, a comienzos de 1973, se casaron y decidieron vivir en
La Reina mientras encontraban un lugar propio. Magali era mayor. Habia estudiado
Inglés en el Pedagogico y era partidaria de Allende, pero no participaba de un modo
activo. Roberto era en cambio un militante disciplinado, aunque tampoco estaba en
situaciones de riesgo.

Los primeros afios de dictadura los pasaron aterrados y encerrados en esa casa de
La Reina. Pero a finales de 1981 Roberto se reconect6: volvio a circular por algunos
lugares que hasta entonces habia evitado y rapidamente asumi6 responsabilidades, al
comienzo muy menores, como informante. Cada mafiana esperaba, en las escaleras
de la Biblioteca Nacional, en un banco de la Plaza de Armas, e incluso algunas veces
en el Zoolbgico, a sus contactos, y luego volvia a trabajar a una oficina pequefia en la
calle Moneda.

Poco después Magali arrendé la casa en Maipu y se fue a vivir alli con las nifias.
Era la mejor manera de protegerlas, lejos de todo, lejos del mundo. Roberto, en tanto,
corria riesgos, pero cambiaba de apariencia constantemente. A comienzos de 1984
convencio a su cuiado Raul para que se fuera y le dejara su identidad. Raul sali6 de
Chile por la cordillera, a Mendoza, sin un plan definido, pero con algo de dinero para
comenzar una vida nueva.

Fue entonces cuando Roberto consigui6 esa casa en el pasaje Aladino. De nuevo
Maipu aparecia como un lugar seguro, donde era posible no despertar sospechas.
Vivia muy cerca de su mujer y de sus hijas y su nueva identidad le permitia verlas
mas seguido, pero primaba la cautela. Las nifias casi no veian a su padre y Claudia ni
siquiera sabia que vivia cerca. L.o supo esa noche, la noche del terremoto.
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Aprender a contar su historia como si no doliera. Eso ha sido, para Claudia, crecer:
aprender a contar su historia con precision, con crudeza. Pero es una trampa ponerlo
asi, como si el proceso concluyera alguna vez. Solamente ahora siento que puedo
hacerlo, dice Claudia. Lo intenté mucho tiempo. Pero ahora he encontrado una
especie de legitimidad. Un impulso. Ahora quiero que alguien, que cualquiera me
pregunte, de la nada: quién eres.

Yo soy el que pregunta, pienso. El desconocido que pregunta. Esperaba un
encuentro cargado de silencios, una serie de frases sueltas que luego, como hacia
cuando nifio, en soledad, tendria que juntar y descifrar. Pero no, al contrario: Claudia
quiere hablar. Cuando venia en el avion, dice, miré las nubes un rato largo. Me
parecio que hacian un dibujo débil y desconcertante pero a la vez reconocible. Pensé
en los bocetos de un nifio rayando una hoja o en los dibujos que hacia mi madre
mientras hablaba por teléfono. No sé si ocurrié una vez o muchas veces, pero tengo
esa imagen de mi mama rayando papeles mientras hablaba por teléfono.

Miré después, dice Claudia, a las azafatas que alisaban sus faldas mientras
conversaban y reian en el fondo del pasillo y al desconocido que dormitaba a mi lado
con un libro de autoayuda abierto en el pecho. Y entonces pensé que mi madre habia
muerto hacia diez afios, que mi padre acababa de morir, y en vez de honrar
silenciosamente a esos muertos yo experimentaba la necesidad imperiosa de hablar.
El deseo de decir: yo. El vago, el extrafio placer, incluso, de responder: me llamo
Claudia y tengo treinta y tres afos.

Lo que mas queria durante ese largo viaje hasta Santiago era que el desconocido
que viajaba a su lado despertara y le preguntara: quién eres, como te llamas. Queria
responderle con alegria leve y rapida, coquetamente, incluso: Me llamo Claudia y
tengo treinta y tres anos. Queria decirle, como en las novelas: Me llamo Claudia,
tengo treinta y tres afios y esta es mi historia. Y empezar a contarla, por fin, como si
no doliera.

Es ya de noche, seguimos sentados en la terraza del café. Estas cansado de
escucharme, me dice de repente. Niego tajantemente con la cabeza. Pero después voy
a escucharte yo a ti, me dice. Y te prometo que cuando me aburra de escucharte no
vas a darte cuenta. Fingiré muy bien, me dice, sonriendo.
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Claudia lleg6 cuando el velorio estaba a punto de empezar. Recibié las condolencias
con algo de tedio: preferia los abrazos silenciosos, sin esas terribles frases de ocasion.
Después del funeral desarmé sus maletas en la que alguna vez fue su pieza. Penso
que llegaba a su casa, al fin y al cabo; que el tinico espacio en que realmente se habia
sentido comoda era esa habitacion pequefia en la casa de La Reina, aunque esa
estabilidad duré poco tiempo, apenas unos afios, a fines de los ochenta, cuando su
abuela, su madre y su padre estaban vivos.

Como si adivinara cruelmente esos pensamientos, como si llevara mucho tiempo
esperando pronunciar estas frases, Ximena entro de repente y le dijo: esta no es mas
tu casa. Puedes quedarte algunas semanas, pero no te acostumbres demasiado. Yo
cuidé a mi pap4, por lo tanto la casa es mia, no voy a venderla, ni siquiera lo pienses.
Y mucho mejor seria que te encontraras un hotel.

Claudia asintié creyendo que con los dias su hermana recuperaria la calma, la
sensatez. Se echo en la cama a leer una novela, queria olvidar ese dialogo agrio,
queria dejarse llevar por la trama, pero era imposible, porque el libro hablaba de
padres que abandonan a sus hijos o de hijos que abandonan a sus padres.
Ultimamente todos los libros hablan de eso, pensé.

Fue al living, Ximena miraba television, se sentd a su lado. Gregory House le
decia algo a la doctora Cuddy, alguna brutalidad, y Claudia recuerda que rieron, al
unisono. Entonces prepar6 té y le ofrecié a Ximena una taza. Pensé que su hermana
tenia la cara de alguien que habia sufrido no un dia o una semana sino toda la vida.
Perdona, dijo Ximena al recibir el té: puedes quedarte el tiempo que quieras, pero no
me pidas vender la casa. Es lo inico que tengo, que tenemos.

Claudia estuvo a punto de decirle alguna frase oportuna y vacia: nos tenemos la
una a la otra, vamos a superar esto juntas, algo asi. Pero se contuvo. No habria sido
verdad. Hacia mucho tiempo que les costaba convivir sin agredirse. Hablemos
después sobre la casa, le dijo.
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Caminamos sin rumbo, pero yo no lo sé, simplemente acompafio a Claudia pensando
que vamos a alguna parte. Es ya muy tarde, el cine esta cerrado, nos detenemos a
mirar los carteles de las peliculas como si fuéramos una pareja en busca de diversion.

Es bueno vivir cerca de un cine, dice ella, y nos entusiasmamos hablando sobre
peliculas —descubrimos coincidencias que sin embargo, mas temprano que tarde, nos
devuelven a la vida, a la juventud, a la infancia. Porque ya no podemos, ya no
sabemos hablar sobre una pelicula o sobre un libro; ha llegado el tiempo en que no
importan las peliculas ni las novelas sino el momento en que las vimos, las leimos:
dénde estabamos, qué haciamos, quiénes éramos entonces.

Mientras caminamos en silencio pienso en esos nombres: Roberto, Magali,
Ximena, Claudia. Le pregunto por el nombre de la abuela. Mercedes, responde
Claudia. Pienso que son nombres serios. Incluso Claudia me parece de pronto un
nombre serio. Bello, simple y serio. Le pregunto en qué afio murié su abuela. En
1995, un afio antes que mi mama, dice Claudia. Y habla también de otro muerto,
alguien importante, alguien a quien nunca conocio: el primo de su padre, Nacho, el
doctor. Nacho fue arrestado y nunca volvio. Roberto y Magali hablaban de él como si
estuviera vivo, pero estaba muerto.

Le contaban, cuando nifia, y después, muchos afios después, seguian contandole
la historia de la fiebre, que ni siquiera era una historia propiamente —era un
momento, nada mas, el ultimo, aunque nadie sabia que seria el ultimo: en 1974,
cuando Claudia tenia once meses de vida, Nacho fue a verla porque la nifia llevaba
demasiadas horas enferma. La fiebre bajé de inmediato. Es un milagro, dijeron los
adultos, riéndose, esa tarde. Y asi quedd, como un milagro ligero, intrascendente:
bajarle la fiebre a una nifia, nada mads, esa tarde cuando lo vieron con vida por ultima
vez —Yy tampoco lo vieron muerto, porque su cuerpo nunca aparecio.

En mi familia no hay muertos, le digo. Nadie ha muerto. Ni mis abuelos, ni mis
padres, ni mis primos, nadie.

¢Nunca vas al cementerio?

No, nunca voy al cementerio, respondo en una frase completa —como si
aprendiera a hablar en una lengua extranjera y me exigieran completar la frase.

Tengo que irme, prefiero volver temprano a casa de mi papa —un gesto en sus
labios la desdice enseguida: ya no es la casa de su padre, ahora es de ella y de
Ximena. La acompafio deseando que me invite a un café, pero ella se despide en la
reja con una sonrisa limpia y un abrazo.

En el camino de vuelta recuerdo una escena en la facultad, una tarde en que
fumabamos hierba y tomabamos un pegajoso vino con melén. Junto a un grupo de
compafieros de curso habiamos pasado la tarde intercambiando relatos familiares
donde la muerte aparecia con apremiante insistencia. De todos los presentes yo era el
unico que provenia de una familia sin muertos, y esa constatacién me llen6 de una
extrafia amargura: mis amigos habian crecido leyendo los libros que sus padres o sus
hermanos muertos habian dejado en casa. Pero en mi familia no habia muertos ni
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habia libros.

Soy el hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis compafieros contaban
sus historias de infancia. Entonces recordé intensamente a Claudia, pero no queria o
no me atrevia a contar su historia. No era mia. Sabia poco, pero al menos sabia eso:
que nadie habla por los demas. Que aunque queramos contar historias ajenas
terminamos siempre contando la historia propia.
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Quiero dejar pasar unos dias antes de llamarla y proponerle que volvamos a vernos.
Pero estoy impaciente y la llamo de inmediato. No parece sorprendida. Quedamos de
juntarnos a la mafiana siguiente, en el Parque Intercomunal. Llego temprano pero la
veo a lo lejos, sentada en un banco, leyendo. Se ve hermosa. Lleva una falda de
mezclilla y una vieja polera negra que dice en letras grandes y azules: Love sucks.

Unos escolares que hacen la cimarra se acercan a pedirnos fuego. A esa edad yo
no fumaba, me dice Claudia. Yo si, le respondo. Le cuento que empecé a fumar a los
doce afios. A veces caminaba con mi padre y él encendia un cigarro y yo le decia que
lo apagara, que le hacia mal, que se iba a morir de cancer. Lo hacia para despistarlo,
para que no sospechara que yo también fumaba, y él me miraba disculpandose y me
explicaba que fumar era un vicio, y que los vicios demostraban la debilidad de los
seres humanos. Me acuerdo de eso, me gustaba que de pronto se confesara débil,
vulnerable.

En cambio yo vi fumar a mi padre solamente una vez, me dice Claudia mientras
nos perdemos por el parque. Un dia llegué mas temprano del colegio y €l estaba en el
living conversando con mi madre. Me alegré mucho de verlo. Vivia esperando verlo.
Mi papa me abrazo y tal vez el abrazo fue largo pero yo senti que me soltaba pronto,
como si ese contacto fuera también ilicito. Entonces me di cuenta de que tenia un
cigarro prendido en la mano derecha. Eso me desconcertd. Me parecio que de verdad
era otra persona. Que no fumaba Roberto, fumaba Raul.

También fumé la noche del terremoto, con mi padre, le recuerdo. Creo que mi
papa le ofreci6 al tuyo un cigarro y fumaron juntos, conversando.

¢En serio?, pregunta Claudia, incrédula, mientras se arregla el pelo. No me
acuerdo de eso. Pero me acuerdo de ti, dice.

¢De verdad andabas buscando a alguien para que espiara a tu padre?

No, dice ella. Yo no sabia que mi papa vivia alli. La situacion fue muy equivoca.
La noche del terremoto estaba sola con mi mama, porque Ximena se habia ido donde
la abuela. Entonces Ximena pasaba mucho tiempo con la abuela, practicamente vivia
con ella. Se cay6 una pandereta y se quebré el ventanal, no podiamos dormir ahi,
recuerdo que nos desesperamos, salimos a caminar y yo no sabia que buscabamos a
mi papa y que él también nos buscaba. No sé si tomamos caminos distintos o
pasamos de largo. Cuando por fin lo vimos en una esquina no podia creerlo. Yo
llevaba una linterna pequefia, de juguete, que me habian regalado hacia afios.
Recuerdo que le alumbré la cara y vi sus ojos un poco humedos. Nos abrazo y nos
llevd a la fogata. Antes del amanecer partimos los tres a la casa de La Reina, en su
auto.

El Fiat 500, le digo.

El Fiat 500, si, responde.

A Claudia le impresioné mucho descubrir que su padre vivia cerca. Estaba harta
de los secretos, y a la vez intuia peligros numerosos, peligros enormes e imprecisos.
Le gusté verme ahi, con los adultos, en torno a la fogata —guardabas silencio,
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observabas. Yo también era asi, silenciosa. Empecé a seguirte sin un proposito claro y
de a poco fui construyendo un plan.

Claudia tampoco sabia con precisiéon lo que espiaba, lo que queria saber. Pero
cuando se enterd, a través de mi, de que Roberto escondia a gente en la casa, no se
sorprendio.

¢ Y creiste que tu padre tenia una amante?

No sabia qué creer. Cuando conversamos perdi el control, la verdad es que sabia
muy poco sobre mi padre. Luego pensé que era Ximena. No calculé que ibas a
seguirla de ese modo, pero me dio rabia saber que ella veia a mi papa mas que yo.
Que habia un vinculo nuevo y distinto entre ellos. Ella y mi papa, deciamos después,
medio en broma, eran los revolucionarios. Mi mama y yo, en cambio, éramos las
reaccionarias. Podiamos bromear con eso, pero igual me dolia y supongo que incluso
ahora me duele.

Cuando Ximena vio que un nifio, que yo la seguia, no tuvo dudas de que su
hermana me mandaba. Claudia se vio obligada a confesar que era ella quien me habia
pedido que espiara a su padre. La retaron primero enfatica y luego amorosamente.
Empez6 una discusion en la que se culpaban unos a otros. Yo no queria ser la
responsable de esos gritos, pero lo era, dice Claudia, y entonces hace una pausa larga
y sin embargo vacilante. Durante diez minutos parece que esta a punto de hablar y no
se decide. Dice, finalmente: tengo muchisimas ganas de tomar helado de chocolate.
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Llevamos una semana sin vernos pero la llamo a diario y tengo la impresion de que
Claudia espera esas llamadas. Una noche, muy tarde, es ella quien llama. Estoy
afuera, dice. Ximena me ech6. Dice que la casa es suya. Que yo soy una extranjera y
una puta.

Claudia llora con los gestos exactos de alguien que se esfuerza por evitar el llanto.
La abrazo, le ofrezco un té y escuchamos musica mientras pienso en los motivos que
pudo tener Ximena para llamarla puta. Estoy a punto de preguntarselo pero prefiero
callar. Le digo que puede quedarse conmigo, que solo hay una cama pero yo puedo
dormir en el sillon. Sera por una noche, me responde. Pero quiero que durmamos
juntos. Asi mi hermana tendra razon, seré una puta.

Los ojos de Claudia se iluminan: recupera la risa, la belleza. Le ofrezco unos
trozos de queso y abro una botella de vino. Hablamos y bebemos por horas. Me gusta
como se mueve por la casa. Ocupa el espacio como reconociéndolo. Cambia
frecuentemente de silla, se pone de pie, de pronto se sienta en el suelo y se queda un
rato con las manos en los tobillos.

Le digo que me parece increible que Ximena la haya echado.

No me echd, la verdad, me responde. Discutimos muy fuerte, pero podria
haberme quedado en casa. Preferi irme, porque me cuesta mucho convivir con ella.

Le pregunto si Ximena siempre fue asi. Me dice que no. Que la enfermedad de su
padre la transformd. Que los ultimos afios lo abandoné todo para cuidarlo. Ahora que
mi padre no esta ella no sabe qué hacer, no sabe como vivir. Pero supongo que es mas
complejo que eso, dice Claudia, y mira la lampara del living fijamente, como si
siguiera el movimiento de una polilla.

Le pregunto por qué se fue a Estados Unidos. No lo sé, responde. Queria irme,
queria salir. Mi padre también queria que me fuera, ya estaba enfermo entonces, pero
preferia que me fuera, dice Claudia, retomando el tono de una confesion. Me
apoyaba, sobre todo, ante los ataques de Ximena. Pero Ximena también queria que
me fuera. De alguna manera fantaseaba con este final: ella cuidando a mi padre hasta
el tltimo momento y yo regresando de prisa, llena de culpa, para su funeral.

No sé en qué momento, hace afios, agrega Claudia, Ximena construy6 esa version
en la que yo era la hermana mala que queria quitarle todo. Y tal vez es ya muy tarde
para hacer las paces. Porque algo de razon tiene Ximena. Se qued6 porque quiso
quedarse. Pero se quedo, dice Claudia. De alguna forma mi papa tuvo que elegir a
cual de sus hijas joderle la vida. Y la eligio a ella. Y yo me salvé.

Le pregunto si en verdad esta llena de culpa.

No siento culpa, responde. Pero siento esa falta de culpa como si fuera culpa.

¢ Vas a volver a Estados Unidos?

Hace dos semanas, la tarde en que volvimos a vernos, Claudia me cont6 que
habia terminado un Master en Derecho Ambiental en Vermont, que preferia buscar
trabajo alli, que vivia desde hacia tiempo con un novio argentino. Pero ahora tarda en
responder.
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A veces lo dudo, dice, al final. A veces pienso que debo regresar definitivamente
a Chile, dice. Pienso que no sabe bien por qué lo dice. No le creo. Creo que Claudia
no considera en serio la posibilidad de quedarse. Pienso que Claudia busca algo,
simplemente, y apenas lo encuentre regresara a Estados Unidos.

Luce al mismo tiempo cansada y aliviada. Y esta medio borracha. Mientras
tiramos sonrie mostrando un poco los dientes. Es un gesto hermoso y raro. Pienso que
voy a recordar ese gesto. Que voy a extrafiarlo.

Dormimos poco, dos o tres horas. Empieza el ruido de autos, de voces. La gente
parte al trabajo, al colegio. Preparamos jugo de naranjas y mientras desayunamos
mira su correo en mi computador. Encuentra un mensaje de Ximena. No voy a vender
la casa, no incistas, dice, y Claudia no puede creerlo: dice incistas, con c, realmente.
Por una milésima de segundo piensa que es terrible que Ximena cometa esa clase de
errores 'y enseguida se averglienza, porque es todavia peor que, en esas
circunstancias, le importe algo tan estipido como una falta de ortografia.

La casa no esta en venta, sigue Ximena. Es mi casa ahora. Ahora mas que nunca,
dice.

No voy a insistir, piensa Claudia: no tiene sentido insistir. En el fondo entiende
que Ximena se aferre a la casa. Cree que es mejor venderla y repartirse el dinero, cree
que a nadie le hace bien tanta proximidad con el pasado. Que el pasado nunca deja de
doler, pero podemos ayudarlo a encontrar un lugar distinto.

Pero tal vez es demasiado temprano para hablar de dolor, me dice, mientras miro
el rastro de vino en sus labios. De pronto me parece muy joven: veinticinco,
veintiséis aflos, nunca mas de treinta.
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Voy a la universidad, dicto una clase no muy buena, regreso. Habia imaginado la
escena, pero de todos modos me sorprende abrir la puerta y ver a Claudia tendida en
el sillon. Tu belleza me hace bien, le digo, sin pensarlo demasiado. Me mira con
cautela y luego lanza una risotada, pero se acerca, me abraza y terminamos tirando de
pie, en un rincon de la cocina.

Luego hacemos tallarines y armamos una salsa con un poco de crema y
cebollines. La salsa queda un poco seca y en verdad ninguno de los dos tiene hambre.

A veces, al mirar la comida en el plato, me dice Claudia, recuerdo esa expresion,
esa respuesta que mi madre y mi abuela me daban todo el tiempo: come y calla.
Habian cocinado algo nuevo, un guiso desconocido que no tenia buen aspecto y
Claudia queria saber qué era. Su madre y su abuela respondian a coro: come y calla.

Era una broma, claro, una broma sabia, incluso. Pero eso sentia Claudia cuando
nifia: que sucedian cosas raras, que convivian con el dolor, que guardaban
dificilmente una tristeza larga e imprecisa, y sin embargo era mejor no hacer
preguntas, porque preguntar era arriesgarse a que también le respondieran eso: come
y calla.

Luego vino el tiempo de las preguntas. L.a década de los noventa fue el tiempo de
las preguntas, piensa Claudia, y enseguida dice perdona, no quiero sonar como esos
sociologos medio charlatanes que a veces salen en la television, pero asi fueron esos
afos: me sentaba durante horas a hablar con mis padres, les preguntaba detalles, los
obligaba a recordar, y repetia luego esos recuerdos como si fueran propios; de una
forma terrible y secreta, buscaba su lugar en esa historia.

No preguntabamos para saber, me dice Claudia mientras juntamos los platos y
recogemos la mesa: preguntabamos para llenar un vacio.
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A veces Ximena me recuerda a mi madre, dice Claudia mientras tomamos té. No es
un parecido fisico, realmente. Es la voz, el timbre de la voz, dice.

Piensa en esos momentos en que a su madre no le quedaba mas remedio que
hablar. Buscaba a las nifias, se demoraba en las palabras, como sintonizando de a
poco un tono dulce y calmo, un tono cuidado, artificial. Entonces, como en una
ceremonia, hablaba claro. Modulaba. Miraba a los ojos.

Una tarde de 1984 les habl6 por separado. Llamo primero a Ximena a la cocina y
cerré la puerta. Era extrafio que la conversacion tuviera lugar en la cocina. Se lo
pregunto poco antes de que muriera. Por qué esa tarde quisiste hablarnos en la cocina.
No lo sé, dijo su madre. Tal vez porque estaba nerviosa.

La conversacion con Ximena duré poco. Sali6 rapidamente, corrié al patio,
Claudia no pudo verle la cara. A la luz de las circunstancias, los cinco anos de
diferencia entre las hermanas se volvian una distancia insalvable. Era conflictiva e
irascible, pero al final siempre estaba del lado de los adultos, mientras que Claudia lo
entendia todo a medias.

Enseguida fue mi turno, dice Claudia, y hace una pausa que parece dramatica.
Pienso que esta a punto de quebrarse, pero no, necesita esa pausa, nada mas. No
recuerdo bien sus palabras, sigue. Supongo que me dijo la verdad o algo parecido a la
verdad. Entendi que habia gente buena y gente mala. Que nosotros éramos gente
buena. Que la gente buena a veces era perseguida por pensar distinto. Por sus ideas.
No sé si entonces yo sabia lo que era una idea, pero de alguna manera esa tarde lo
supe.

Su madre le hablé con un énfasis suave, generoso: por un tiempo no puedes
decirle pap4 a tu pap4. El va a cortarse el pelo como tu tio Ratl, va a quitarse la barba
para parecerse un poco mas a tu tio Raul. Claudia no entendia, pero sabia que debia
entender. Sabia que todos los demas, incluso su hermana, entendian mas que ella. Y
le dolia tener que aceptar. Le pregunté a su madre cuanto tiempo debia estar sin
decirle papa a su papa. No lo sé. Tal vez poco tiempo. Tal vez mucho. Pero yo te
prometo que vas a poder decirle papa de nuevo.

¢Me lo juras?, dijo Claudia, inesperadamente. En las familias catolicas se jura,
nosotros solo prometemos, dijo su madre. Pero te lo prometo. Yo quiero que me lo
jures, dijo la nifia. Esta bien, te lo juro, concedi6 su madre. Y agreg6 que ella siempre
sabria que ese hombre al que llamaba tio era su padre. Que bastaba con eso. Que eso
era lo importante.
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A comienzos de 1988 el padre de Claudia recuper6 su identidad. Fue una decisién del
partido. Con el plebiscito en la retina, necesitaban militantes comprometidos
publicamente en tareas practicas. Magali fue con sus dos hijas al aeropuerto. La
situacion era absurda. Haclia una semana Roberto habia salido a Buenos Aires con la
identidad de Raul y regresaba ahora convertido en Roberto. Se habia recortado un
poco el pelo y las patillas y vestia sobriamente, con blue jeans y una camisa blanca.
Sonreia mucho y en algiin minuto Claudia pens6 que parecia un hombre nuevo.

No era necesario que fingieran tanto pero su madre insistia: del mismo modo que
antes la miraba con reprobacién cuando le decia papa, ahora la instaba, de forma casi
ridicula, a que le dijera papa. En el avion venia gente que de verdad habia estado
exiliada. Claudia recuerda haber sentido una cierta amargura al verlos abrazar a sus
familias, llorar en esos abrazos largos, legitimos. Por un momento pensé, pero se
arrepintié enseguida de ese pensamiento, que los demas también fingian. Que lo que
recuperaban no era a las personas sino los nombres. Deshacian, por fin, esa distancia
entre los cuerpos y los nombres. Pero no. Habia alrededor emociones verdaderas. Y
de vuelta a casa penso que su emocion era también verdadera.

Es una historia terrible, le digo, y me mira sorprendida. No, responde, y dice mi
nombre varias veces, como si yo llevara mucho tiempo durmiendo y ella quisiera
despertarme de a poco: mi historia no es terrible. Eso es lo que Ximena no entiende:
que nuestra historia no es terrible. Que hubo dolor, que nunca olvidaremos ese dolor,
pero tampoco podemos olvidar el dolor de los demas. Porque estabamos protegidas,
finalmente; porque hubo otros que sufrieron mas, que sufren mas.

Caminamos por Avenida Grecia, pasamos por la Facultad de Filosofia y entonces
recuerdo alguna historia o cientos de historias sobre ese tiempo, pero me siento un
poco tonto, me parece que todo lo que puedo contar es intrascendente. Llegamos al
Estadio Nacional. El mayor centro de detencién en 1973 siempre fue, para mi, nada
mas que una cancha de ftitbol. Mis primeros recuerdos son meramente deportivos y
alegres. Seguro que también, en las graderias de ese estadio, tomé mis primeros
helados.

El primer recuerdo de Claudia es también alegre. En 1977 se anuncié que
Chespirito, el comediante mexicano, vendria con todo el elenco de su programa para
dar un espectaculo en el Estadio Nacional. Claudia tenia entonces cuatro afnos, veia el
programa y le gustaba mucho.

Sus padres se negaron, en principio, a llevarla, pero al final cedieron. Fueron los
cuatro y Claudia y Ximena lo pasaron muy bien. Muchos afios mas tarde Claudia
supo que ese dia habia sido, para sus padres, un suplicio. Que cada minuto habian
pensado en lo absurdo que era ver el estadio lleno de gente riendo. Que durante todo
el espectaculo ellos habian pensado solamente, obsesivamente, en los muertos.
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De vez en cuando Claudia me propone buscar un hotel o recurrir a alguna amiga,
pero yo insisto en retenerla. No puedo ofrecerle demasiado, pero a toda costa deseo
que este tiempo continue. Hay dias menos buenos, confusos, pero suele darse una
cierta agradable rutina. Por la mafiana voy a la universidad mientras que Claudia sale
a caminar o se queda en casa pensando, sobre todo, en el futuro. Por la tarde tiramos
o vemos peliculas y la noche nos sorprende conversando y riendo.

Pienso que a veces ella siente el deseo de quedarse, de que la vida consista en
esto, nada mas. Es lo que yo quiero. Quiero hacerla desear una vida aca. Quiero
enredarla de nuevo en el mundo del que ella ha huido. Quiero hacerla creer que ha
huido, que ha forzado su historia para perderse en las convenciones de una vida
comoda y presuntamente feliz. Quiero hacerla odiar ese futuro placido en Vermont.
Me comporto, en resumen, como un imbécil.

Es mejor entender este tiempo como se entiende un anuncio breve en la cartelera
del cable: después de veinte afios, dos amigos de infancia se reencuentran por azar y
se enamoran. Pero no somos amigos. Y no hay amor, en realidad. Dormimos juntos,
tiramos maravillosamente bien y nunca voy a olvidar su cuerpo moreno, calido y
firme. Pero no es amor lo que nos une. O es amor, pero amor al recuerdo.

Nos une el deseo de recuperar las escenas de los personajes secundarios. Escenas
razonablemente descartadas, innecesarias, que sin embargo coleccionamos
incesantemente.
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Claudia insiste en que vayamos a Maipu. Dice que quiere conocer a mis padres. Que
quiere caminar por estas calles de nuevo. No creo que sea una buena idea, pero
acepto, finalmente.

En la plaza reconoce algunos monumentos, algunos arboles, la larga escalinata
que conduce a la piscina publica, pero no mucho mas. Donde antes estaba el
supermercado ahora hay un edificio municipal o algo asi.

Enfilamos ahora hacia la villa donde ella vivia. Han cerrado los pasajes con un
vistoso portero eléctrico. Lucila Godoy Alcayaga y Neftali Reyes Basoalto parecen
ahora pasajes mas exclusivos o al menos lo suficiente como para compartir la
paranoia sobre la delincuencia. Se ven muchos autos estacionados al interior.

Logramos colarnos después de unos nifios que vienen en bicicleta. Claudia mira
la casa en silencio un instante, pero luego toca el timbre. Estamos buscando a un
gato, le dice a un hombre que sale con la camisa fuera del pantalén, como si hubiera
estado desvistiéndose. Claudia le explica que es un gato blanco con negro. El hombre
la mira con curiosidad, seguramente la encuentra deseable. No he visto a un gato en
blanco y negro, yo veo en colores, dice, y pienso que hace muchos afios que no
escuchaba un chiste tan fome. De todos modos reimos, nerviosos.

La casa es ahora de un extrafio color damasco y en vez de persianas hay unas
cortinas floreadas horribles. Pero nunca fue una casa linda; ni siquiera fue una
verdadera casa, dice Claudia, con tranquila tristeza.

Decidimos irnos, pero no podemos salir. El portén eléctrico esta cerrado,
llamamos por el cit6fono pero el hombre no contesta. Por un rato nos quedamos ahi,
como melancolicos presos acariciando los barrotes. Mientras tanto llamo a mis
padres. Me esperan. Nos esperan.
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Me sorprende ver en el living un mueble para libros. Esta repleto. Gracias a esta
biblioteca tu madre se ha puesto a leer y yo también, aunque tt sabes que prefiero ver
peliculas, dice mi padre. No mira a Claudia, pero es sumamente cortés, cuidadoso.

La tarde se va en una conversacion lenta que por momentos, al compas del pisco
sour, tiende a cobrar forma. Queremos irnos, pero mi mama empieza a preparar una
cena con trozos de carne, papas duquesa y una alternativa vegetariana. No soy
vegetariana, dice Claudia cuando mi madre se lo pregunta. Qué raro, a mi hijo
siempre le han gustado las vegetarianas, dice mama. Me ofusco pero lo dejo pasar,
porque Claudia rie con naturalidad, con calidez.

A pesar de esta broma, mis padres evitan preguntar detalles de la relacion. Les
dije por teléfono simplemente que iria acompafiado. Supongo que les pareci6 curioso
o agradable que quisiera presentarles a una novia. Me molesta que la situacién pueda
verse asi: el hijo presentando a una novia. No es eso, no vinimos a eso. Tampoco sé a
qué vinimos, pero no vinimos a eso.

Hablamos de una serie de robos recientes en la villa. Se rumorea que el ladron
vive en el barrio. Que es uno de los nifios que aqui crecieron. Uno que no prospero.
Uno que siempre fue medio ladron. Yo nunca he robado, dice mi padre, de pronto. Ni
siquiera cuando nifio. Eramos muy pobres, yo vendia verduras en la feria —mira a
Claudia, consciente de que ha contado mil veces la historia de su nifiez. Dice que ni
siquiera en el maximo estado de desesperacion robaria. Que tenia entonces amigos
que robaban —eran mis amigos, yo los queria, pero espero que hayan terminado en la
carcel, dice. De otro modo no funciona la sociedad.

En qué momento, pienso, mi padre cambio tanto. Al pensarlo lo dudo: no sé si
realmente ha cambiado o si siempre fue asi. Yo he robado, he robado mucho, digo,
para contrariarlo. Al comienzo mi papa rie. Claro, me sacabas plata de la billetera,
pero eso no es robar.

Eso es robar, respondo serio, sentencioso. Robar al padre también es robar. Y
ademas he robado libros. Una semana llegué a robar dieciocho libros —digo
dieciocho para que suene excesivo y a la vez verosimil, pero fueron solo tres y me
senti tan culpable que nunca mas volvi a entrar a esa libreria. Pero mantengo lo dicho,
no me retracto, y mi padre me mira con severidad. Me mira como un padre miraria a
un hijo ladron —un hijo ya perdido, en la carcel, el dia de visitas.

Mi mama intenta distender el ambiente. Quién no ha robado alguna vez, dice, y
desliza alguna anécdota de infancia, mirando a Claudia. Le pregunta si ha robado.
Ella responde que no, pero que si estuviera desesperada tal vez lo haria.

Claudia dice que le duele la cabeza. Le pido que se recueste. Vamos a la pieza que
era mia cuando nifio. Armo el sofd cama, abrazo a Claudia, ella se tiende y cierra los
ojos, sus parpados tiemblan levemente. La beso, le prometo que en cuanto se sienta
mejor nos iremos. No quiero que nos vayamos, me dice, inesperadamente. Quiero
que nos quedemos aqui, me parece necesario que durmamos esta noche aqui, no me
preguntes por qué, dice. Descubro entonces que no esta enferma. Me siento
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confundido.

Me acerco al mueble pequefio donde estan los viejos albumes de fotografias
familiares. Para eso sirven estos albumes, pienso: para hacernos creer que fuimos
felices cuando nifios. Para demostrarnos que no queremos aceptar lo felices que
fuimos. Paso las paginas lentamente. Le muestro a Claudia una foto muy antigua en
que mi padre baja de un avion, con el pelo mas bien largo y unos lentes muy gruesos
nublandole los ojos.

Vuelve a la cena, me dice, me pide Claudia: quiero estar sola unas horas. No dice
un rato o un poco. Dice que quiere estar sola unas horas.
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Mi madre recalienta la comida en el microondas mientras mi padre sintoniza la radio
en busca de una estacion de musica clasica —nunca le ha gustado y sin embargo
piensa que es la musica adecuada para cenar. Se queda ahi, moviendo el dial, esta
molesto, no quiere mirarme. Siéntese, papa, estamos conversando, le digo con
repentina autoridad.

Mientras cenamos les pregunto a mis padres si recuerdan la noche del terremoto
de 1985, si recuerdan al vecino Raudl. Mi madre confunde a los vecinos, a las familias,
mientras que mi padre recuerda a Raul con precision. Entiendo que era
democratacristiano, dice, aunque también se rumoreaba que era algo mas que eso.

¢Como asi?

No sé, parece que era socialista, 0 comunista, incluso.

¢Comunista como mi abuelo?

Mi papa no era comunista. Mi papa era un obrero, nada mas. Raul debe haber
sido mas peligroso. Pero no, no lo sé. Se veia pacifico. De cualquier manera, si Pifiera
gana las elecciones se le va a acabar la fiesta. Debe ser alguno de esos que se dieron
la gran vida con estos gobiernos corruptos y desordenados.

Lo dice para provocarme. Yo lo dejo hablar. Lo dejo decir unas cuantas frases
rudimentarias y agrias. Nos han metido la mano al bolsillo todos estos afios, dice. Los
de la Concertacion son una manga de ladrones, dice. No le vendria mal a este pais un
poco de orden, dice. Y finalmente viene la frase temida y esperada, el limite que no
puedo, que no voy a tolerar: Pinochet fue un dictador y todo eso, mat6 a alguna gente,
pero al menos en ese tiempo habia orden.

Lo miro a los ojos. En qué momento, pienso, en qué momento mi padre se
convirtio en esto. ;O siempre fue asi? ;Siempre fue asi? Lo pienso con fuerza, con un
dramatismo severo y doloroso: ¢siempre fue asi?

Mi mama no esta de acuerdo con lo que ha dicho mi padre. En realidad esta mas o
menos de acuerdo, pero quiere hacer algo para evitar que la velada se arruine. Este
mundo es mucho mejor, dice. Las cosas estan bien. Y la Michelle lo hace lo mejor
que puede.

No puedo evitar preguntarle a mi padre si en esos afios era o no pinochetista. Se
lo he preguntado cientos de veces, desde la adolescencia, es casi una pregunta
retorica, pero €l nunca lo ha admitido —por qué no admitirlo, pienso, por qué negarlo
tantos afos, por qué negarlo todavia.

Mi padre guarda un silencio hosco y profundo. Finalmente dice que no, que no
era pinochetista, que aprendio desde nifio que nadie iba a salvarlos.

¢ A salvarnos de qué?

A salvarnos. A darnos de comer.

Pero usted tenia qué comer. Nosotros teniamos qué comer.

No se trata de eso, dice.
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La conversacién se vuelve insostenible. Me levanto para ir donde Claudia. La
miro intensamente, pero sigue pasando las paginas como si no advirtiera mi
presencia. Ha revisado ya la mitad de los albumes. Su mirada absorbe, devora las
imagenes. A veces sonrie, a veces su rostro se vuelve tan serio que me invade la
tristeza. No, no siento tristeza: siento miedo.

Vuelvo a la cena, el helado de vainilla se derrite en mi plato. Les cuento en voz
baja pero muy rapido, tan rapido que los detalles se vuelven ininteligibles, que
Claudia era hija de Raul pero que durante afios tuvo que fingir que era su sobrina.
Que Ratl se llamaba, en realidad, Roberto. No sé qué espero al hablarles. Porque
algo espero, algo busco.

Es una historia enredada pero muy buena, dice mi papa, después de un silencio no
tan largo.

¢Me esta hueviando? ;Una buena historia? Es una historia dolorosa.

Es una historia dolorosa, pero ya paso. Claudia esta viva. Sus padres estan vivos.

Sus padres estan muertos, digo.

¢Los mato la dictadura?

No.

¢Y de qué murieron?

Su madre muri6 de un derrame cerebral y su padre de cancer.

Pobrecita Claudia, dice mi mama.

Pero no murieron por razones politicas, dice mi padre.

Pero estan muertos.

Pero tu estas vivo, dice €l. Y te apuesto que vas a contar esa historia tan buena en
un libro.

No voy a escribir un libro sobre ellos. Voy a escribir un libro sobre ustedes, les
digo, con una sonrisa extrafia dibujada en la boca. No puedo creer lo que acaba de
ocurrir. Me molesta ser el hijo que vuelve a recriminar, una y otra vez, a sus padres.
Pero no puedo evitarlo.

Miro a mi padre de frente y él esquiva la cara. Entonces veo en su perfil el brillo
de un lente de contacto y el ojo derecho levemente irritado. Recuerdo la escena,
repetida innumerables veces durante la infancia: mi padre en cuclillas buscando
desesperado un lente de contacto que acababa de caérsele. Todos lo ayudabamos a
buscar, pero €l queria encontrarlo por si mismo y le costaba enormemente.
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Tal como Claudia queria, alojamos en casa de mis padres. A las dos de la mafiana me
levanto a preparar café. Mi mama esta en el living, bebiendo mate. Me ofrece, acepto.
Pienso que nunca en la vida he tomado mate con ella. No me gusta el sabor a
endulzante pero sorbo fuerte, me quemo un poco.

A mi me daba miedo, dice mi madre.

¢Quién?

Ricardo. Rodolfo.

Roberto.

Ese, Roberto. Yo intuia que estaba metido en politica.

Todos estaban metidos en politica, mama. Usted también. Ustedes. Al no
participar apoyaban a la dictadura —siento que en mi lenguaje hay ecos, hay vacios.
Me siento como hablando segin un manual de comportamiento.

Pero nunca, ni tu padre ni yo, estuvimos a favor o en contra de Allende, o a favor
o en contra de Pinochet.

¢Por qué le daba miedo Roberto?

Bueno, no sé si miedo. Pero ahora ti me dices que era un terrorista.

No era un terrorista. Escondia a gente, ayudaba a gente que corria peligro. Y
ayudaba también a pasar informacion.

¢Y te parece poco?

Me parece lo minimo que podia hacer.

Pero esas personas que escondia eran terroristas. Ponian bombas. Planificaban
atentados. Eso es suficiente motivo para tener miedo.

Bueno, mama, pero las dictaduras no caen asi como asi. Esa lucha era necesaria.

Qué sabes tu de esas cosas. Tu ni habias nacido cuando estaba Allende. Tu eras
un crio en esos afnos.

Muchas veces escuché esa frase. Tu ni siquiera habias nacido. Esta vez, sin
embargo, no me duele. En cierto modo me da risa. Enseguida mi madre me pregunta,
como si viniera a cuento:

¢ Te gusta Carla Guelfenbein?

No sé qué contestar. Respondo que no. No me gustan esos libros, esa clase de
libros, digo.

Bueno, no nos gustan los mismos libros. A mi me gust6 su novela, El revés del
alma. Me senti identificada con los personajes, me emociono.

¢Y como es posible que se identifique con personajes de otra clase social, con
conflictos que no son, que no podrian ser los conflictos de su vida, mama?

Hablo en serio, muy en serio. Siento que no deberia hablar tan en serio. Que no
corresponde. Que no voy a solucionar nada enrostrando a mis padres el pasado. Que
no voy a sacar nada quitandole a mi mama el derecho a opinar, con libertad, sobre un
libro. Ella me mira con una mezcla de enojo y compasion. Con un poco de lata.

Te equivocas, me dice, tal vez esa no es mi clase social, de acuerdo, pero las
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clases sociales han cambiado mucho, todo el mundo lo dice. Y al leer esa novela yo
senti que si, que esos si eran mis problemas. Entiendo que te moleste lo que te digo,
pero deberias ser un poco mas tolerante.

Solamente dije que no me gustaba esa novela. Y que era raro que se sintiera
identificada con personajes de otra clase social.

¢Y Claudia?

Claudia qué.

¢Claudia es de tu clase social? ;De qué clase eres ti ahora? Ella vivié en Maip,
pero no era de aca. Se ve mas refinada. Tu también pareces mas refinado que
nosotros. Nadie diria que eres mi hijo.

Perdona, dice mi mama antes de que pueda responder a esa pregunta que, en
cualquier caso, no sabria responder. Me sirve mas mate y enciende dos cigarros con
la misma lumbre. Vamos a fumar aqui dentro, aunque a tu papa no le guste. Me pasa
uno.

No es tu culpa, me dice. Te fuiste muy joven de casa, a los veintidds afios.

A los veinte, mama.

A los veinte, a los veintidés, da lo mismo. Muy joven. Yo a veces pienso cOmo
seria la vida si te hubieras quedado en casa. Algunos se quedaron. El nifio ladron, por
ejemplo. El se qued6 aca y se convirti6 en ladrén. Otros también se quedaron y ahora
son ingenieros. Asi es la vida: te conviertes en ladron o en ingeniero. Pero yo no sé
muy bien en qué te convertiste tu.

Yo tampoco sé en qué se convirti6 mi padre, le digo, de forma mas bien
involuntaria.

Tu padre ha sido siempre un hombre que ama a su familia. Eso fue, eso es.

¢Y como habria sido la vida si me hubiera quedado, mama?

No lo sé.

Habria sido peor, respondo.

Mi madre asiente. Quizas es bueno que estemos menos cerca, dice. A mi me gusta
como eres. Me gusta que defiendas tus ideas. Y me gusta esa nifia, Claudia, para ti,
aunque no sea de tu clase social.

Apaga la colilla cuidadosamente y lava el cenicero antes de irse a acostar. Me
quedo en el living, fumando, un rato mas. Abro la puerta y me siento en el umbral.
Quiero mirar la noche, buscar la luna, terminar a sorbos largos el whisky que acabo
de servirme. Me apoyo en el auto de mis padres, una camioneta nueva marca
Hyundai. Suena la alarma, mi papa se levanta. Me parece conmovedor verlo en
pijama. Me pregunta si estoy borracho. Un poco, le respondo, con la voz apagada:
solo un poco.

Es muy tarde, las cinco de la mafiana. Voy a la pieza. Claudia duerme, me echo a
su lado, me muevo queriendo despertarla. No es un poco, solamente: estoy borracho.
La oscuridad es casi completa y sin embargo siento su mirada en mi frente y en mi
pecho. Me acaricia el cuello, le muerdo un hombro. No podemos perder la
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oportunidad, me dice, de hacer el amor en casa de tus padres. Su cuerpo se mueve en
la oscuridad mientras amanece.
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A las ocho de la mafiana decidimos partir. Voy a la habitaciéon de mis padres a
despedirme. Los veo dormir abrazados. La imagen me parece fuerte. Siento pudor,
alegria y desasosiego. Pienso que son los hermosos sobrevivientes de un mundo
perdido, de un mundo imposible. Mi papa despierta y me pide que espere. Quiere
darme unas camisas que ha desechado. Son seis, no parecen viejas, presiento que me
quedaran chicas pero las recibo de todos modos.

Volvemos a casa y es como si regresaramos de una guerra, pero de una guerra que
no ha terminado. Pienso que nos hemos convertido en desertores. Pienso que nos
hemos convertido en corresponsales, en turistas. Eso somos, pienso: turistas que
alguna vez llegaron con sus mochilas, sus camaras y sus cuadernos, dispuestos a
pasar mucho tiempo agotando los ojos, pero que repentinamente decidieron volver y
mientras vuelven respiran un alivio largo.

Un alivio largo pero pasajero. Porque en ese sentimiento hay inocencia y hay
culpa, y aunque no podamos, aunque no sepamos hablar de inocencia o de culpa,
dedicamos los dias a repasar una lista larga que enumera lo que entonces, cuando
nifios, desconociamos. Es como si hubiéramos presenciado un crimen. No lo
cometimos, solamente pasabamos por el lugar, pero arrancamos porque sabemos que
si nos encontraran nos culparian. Nos creemos inocentes, nos creemos culpables: no
lo sabemos.

De vuelta en casa Claudia mira las camisas que mi padre me regald. Durante
muchos afios no tuve ropa, dice de repente: primero usaba las cosas que dejaba
Ximena y después los vestidos de mi madre. Cuando ella murié nos peleamos hasta el
ultimo trapo y ahora que lo pienso quizas fue entonces cuando nuestra relacién se
estropeo definitivamente. Los trajes de mi padre, en cambio, siguen en el ropero de la
pieza, intactos, dice.
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Guardé las camisas de mi padre en un cajon durante meses. Entretanto han pasado
muchas cosas. Entretanto Claudia se fue y yo empecé a escribir este libro.

Miro ahora esas camisas, las extiendo sobre la cama. Me gusta una en especial,
color azul petréleo. Acabo de probarmela, definitivamente me queda chica. Me miro
en el espejo y pienso que la ropa de los padres deberia siempre quedarnos grande.
Pero pienso también que lo necesitaba; que a veces necesitamos vestirnos con la ropa
de los padres y mirarnos largamente en el espejo.

Nunca hablamos con sinceridad sobre ese viaje a Maipu. Muchas veces quise
saber qué habia sentido Claudia, por qué habia querido que alojaramos alli, pero cada
vez que se lo preguntaba me respondia con evasivas o con frases hechas. Vinieron
luego unos dias silenciosos y largos. Claudia se veia concentrada, atareada y un poco
tensa. No deberia haberme sorprendido cuando me anunci6 su decision. Se supone
que esperaba el desenlace, se supone que no habia otro desenlace posible.

He vuelto a ver a Ximena, me dijo primero, con alegria. Todavia no aceptaba que
vendieran la casa pero habian reanudado la relacion y a Claudia eso le importaba
mucho mas que la herencia. Me conté que hablaron durante horas, sin agresiones de
ninguna especie. Hace afios, hace ya demasiados afios, me dijo después, cambiando el
tono de una manera que me parecio dolorosa, hace afios descubri que queria una vida
normal. Que queria, sobre todo, estar tranquila. Ya vivi las emociones, todas las
emociones. Quiero una vida tranquila, simple. Una vida con paseos por el parque.

Pensé en esa frase medio casual, involuntaria: una vida con paseos por el parque.
Pensé que también mi vida era de alguna forma una vida con paseos por el parque.
Pero entendi lo que queria decir. Buscaba un paisaje propio, un parque nuevo. Una
vida en que ya no fuera la hija o la hermana de nadie. Insisti, no sé por qué, no sé
para qué. En este viaje has recuperado tu pasado, le dije.

No lo sé. Pero he aprovechado para contartelo. He vuelto a la infancia en un viaje
que tal vez necesitaba. Pero no es bueno que nos engafiemos. En ese tiempo, cuando
nifios, tu espiabas a mi padre porque querias estar conmigo. Ahora es igual. Me has
escuchado solamente para verme. Sé que te importa mi historia, pero mas te importa
tu propia historia.

Pensé que era dura, que era injusta. Que decia palabras innecesarias. De pronto
senti rabia, senti incluso un asomo de rencor. Eres muy vanidosa, le dije.

Si, respondid. Y tu también. Quieres que te apoye, que opine lo mismo que t,
como dos adolescentes que fuerzan coincidencias para estar juntos y estiran la mira y
mienten.

Recibi el golpe, tal vez lo merecia. Entiendo que te vayas, le dije. Santiago es mas
fuerte que t. Y Chile es un pais de mierda que va a gobernar un duefio de fundo que
va a llenarse la boca celebrando el bicentenario.

No me voy por eso, dijo, tajante.

Te vas porque estas enamorada de otro, repliqué, como si fuera un juego de
adivinanzas. Pensé en su novio argentino y pensé también en Esteban, el joven rubio
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que la acompafiaba en ese tiempo, en Maipu. Nunca le pregunté si era o0 no su novio.
Quise preguntarselo ahora, a destiempo, torpe, infantilmente. Pero antes de que
pudiera hacerlo ella respondio, con énfasis: no estoy enamorada de otro. Bebi6 un
sorbo largo de café mientras pensaba en lo que iba a decir. No estoy enamorada de
nadie, en realidad. Si de algo estoy segura, dijo, es de que no estoy enamorada de
nadie.

Pero tal vez es mejor que lo entiendas asi, agreg6 después, en un tono indefinible.
Es mas facil entenderlo asi. Es mejor pensar que todo esto ha sido una historia de
amor.
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IV. Estamos bien

Esta tarde Eme aceptd, por fin, conocer el manuscrito. No quiso que le leyera en voz
alta, como antes. Me pidi6 que imprimiera las paginas y se cubrié con la sabana para
leerlas en la cama, pero de pronto cambié de idea y empez06 a vestirse. Prefiero irme a
mi casa, dijo. Llevo mucho tiempo aqui, quiero dormir en mi cama esta noche.

La imagino leyendo, ahora, en esa casa suya a la que nunca me ha invitado. En
esa cama que no conozco. Mi cama es también de ella, la elegimos juntos. Y las
sabanas, las frazadas, el plumoén. Se lo dije antes de que se fuera, pero no esperaba su
respuesta: para que esto funcione, me dijo, a veces debes pensar que acabamos de
conocernos. Que nunca antes compartimos nada.

Me impresiond la mesura un poco forzada de su voz. Me habl6 como se habla a
un hombre que reclama injustamente en la fila del supermercado. Todos tenemos
prisa, sefor. Sea paciente, espere su turno.

Espero mi turno, entonces, sentimental, civilizadamente.

3k

A los veinte afios, cuando acababa de irme de casa, trabajé un tiempo contando
autos. Era un oficio simple y mal pagado, pero de alguna forma me gustaba quedarme
en la esquina asignada y apuntar en la planilla la cantidad de autos, de camionetas y
de micros que pasaban cada hora. Me gustaba, sobre todo, hacer el turno de noche,
aunque a veces me entraba el suefio y seguramente la imagen era absurda: un tipo
joven, abstraido y ojeroso, en una esquina de Vicufia Mackenna, esperando nada,
mirando de reojo a otros jovenes que regresaban a casa alardeando de la borrachera.

Es de noche y escribo. Es mi trabajo ahora, o algo asi. Pero mientras escribo
pasan autos por la Avenida Echefiique y a veces me distraigo y empiezo a contarlos.
En los ultimos diez minutos han pasado catorce autos, tres camionetas y una moto.
No alcanzo a saber si doblan en la esquina siguiente o siguen de largo. De un modo
vago y melancolico pienso que me gustaria saberlo.

Pienso en el antiguo Peugeot 404. Mi padre solia dedicar los fines de semana a
arreglarlo, aunque en realidad el auto nunca fallaba —¢él mismo decia, con ese amor
que solo los hombres pueden sentir por los autos, que se portaba bien, que daba pocos
problemas, y sin embargo se pasaba la vida afinandolo, cambiandole las bujias, o
leyendo hasta tarde algun capitulo de Apunto, la enciclopedia del automdvil. Nunca
he visto a alguien tan concentrado como mi padre esas noches de lectura.

Me parecia ridiculo que le dedicara tanto tiempo al auto. Por lo demas, estaba
obligado a ayudarlo —ayudarlo consistia en esperar, con una paciencia infinita, a que
por fin dijera: pasame la llave inglesa. Después debia aguardar a que me la devolviera
y ademas escuchar largas explicaciones sobre mecanica que de ninguna manera me
interesaban. Descubri entonces cierto placer en el hecho de fingir que escuchaba a mi
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padre o a otros adultos. En asentir con la cabeza aguantando la semisonrisa de
saberme pensando en otra cosa.

El destino de ese Peugeot fue horrible. Un viejo camion que entré contra el
transito lo choc6 y mi papa estuvo a punto de morir. Recuerdo todavia cuando me
mostro la marca que le dejo en el pecho el cintur6n de seguridad. Me hablé entonces
sobre prudencia, sobre el sentido de las normas. De pronto se abrié la camisa para
mostrarme la marca rojiza dibujada con precision en su pecho moreno. Si no me
hubiera puesto el cinturén de seguridad estaria muerto, me dijo.

El Peugeot qued6 hecho pedazos y hubo que venderlo como chatarra. Acompafié
a mi padre al depodsito de autos. Desde entonces, cada vez que veo un Peugeot 404
recuerdo esa imagen ingrata. Y la marca, también, cuando ibamos a la piscina o a la
playa. No me gustaba ver a mi padre en traje de bafio. No me gustaba ver esa marca
surcandole el pecho, esa evidencia, esa banda horrible que qued6 en su cuerpo para
siempre.

Es extrafio, es tonto pretender un relato genuino sobre algo, sobre alguien, sobre
cualquiera, incluso sobre uno mismo. Pero es necesario, también.

Son las cuatro de la mafiana, no puedo dormir. Aguanto el insomnio contando
autos y haciendo nuevas frases en el refrigerador:

our perfect whisper
another white prostitute
understand strange picture
almost black mouth
how imagine howl
naked girl long rhythm

Esa es muy linda: naked girl long rhythm.

3k

Llegué media hora antes, me senté en la terraza y pedi una copa de vino. Queria
leer mientras esperaba a Eme, pero unos nifios correteaban peligrosamente alrededor
y me costaba concentrarme. Deberian estar en el colegio, pensé, pero recordé que era
sabado. Luego vi a sus madres en la mesa de la esquina, divertidas en una charla
intrascendente.

Lleg6 tarde. Noté que estaba nerviosa, porque me dio una larga explicacion por la
demora, como si nunca antes hubiera llegado tarde. Pensé que no queria hablar de la
novela. Entonces decidi preguntarle, sin mas, qué le habia parecido. Busco el tono
largo rato. Balbuced. Intent6 alguna broma que no entendi. La novela esta bien, me
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dijo, finalmente. Es una novela.

¢Como?

Eso, que es una novela. Me gusto.

Pero no esta terminada.

Pero la vas a terminar y estara bien.

Queria pedirle precisiones, preguntarle por algunos pasajes, por algunos
personajes, pero no fue posible, porque una de las mujeres de la mesa de la esquina se
acercO y saludé a Eme efusivamente. Soy la Pepi, le dijo, y se abrazaron. No sé si
dijo Pepi o Pepa o Pupo o Papo, pero era un sobrenombre de ese tipo. Nos presento a
sus hijos, que eran los mas bulliciosos del grupo. Eme pudo cortar en ese punto la
conversacién, pero quiso seguir comentando con su antigua compafiera la enorme
coincidencia de encontrarse en ese restoran. No me pareci6 tan grande la
coincidencia. Pepi o Pupi o Papi vive en La Reina al igual que Eme. Lo raro es que
no se encontraran antes.

Me puse mal. Pensé que Eme alargaba intencionalmente la conversacion. Que
agradecia ese encuentro porque le permitia posponer el momento en que debia darme
una opinion real sobre el manuscrito. Luego se disculp6 y me dijo que tenia que irse.
Regresé a casa frustrado, enojado. Intenté seguir escribiendo, pero no pude.

3k

De nifio me gustaba la palabra apagon. Mi madre nos buscaba, nos llevaba al
living. Antes no habia luz eléctrica, decia cuando encendia las velas. Me costaba
imaginar un mundo sin lamparas, sin interruptores en las murallas.

Esas noches nos permitian quedarnos un rato conversando y mi madre solia
contar el chiste de la vela inapagable. Era largo y fome, pero nos gustaba mucho: la
familia trataba de apagar una vela para irse a dormir pero todos tenian la boca chueca.
Al final la abuela, que también tenia la boca chueca, apagaba la vela untandose los
dedos con saliva.

Mi padre celebraba también el chiste. Estaban alli para que no tuviéramos miedo.
Pero no teniamos miedo. Eran ellos los que tenian miedo.

De eso quiero hablar. De esa clase de recuerdos.

3k

Hoy me llam6 mi amigo Pablo para leerme esta frase que encontr6 en un libro de
Tim O’Brien: «Lo que se adhiere a la memoria son esos pequefios fragmentos
extrafios que no tienen principio ni fin».

Me quedé pensando en eso y me desvelé. Es verdad. Recordamos mas bien los
ruidos de las imagenes. Y a veces, al escribir, limpiamos todo, como si de ese modo
avanzaramos hacia algun lado. Deberiamos simplemente describir esos ruidos, esas
manchas en la memoria. Esa seleccion arbitraria, nada mas. Por eso mentimos tanto,
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al final. Por eso un libro es siempre el reverso de otro libro inmenso y raro. Un libro
ilegible y genuino que traducimos, que traicionamos por el habito de una prosa
pasable.

Pienso en el comienzo bellisimo de Léxico familiar, la novela de Natalia
Ginzburg: «Todos los lugares, hechos y personas que aparecen en este libro son
reales. Nada es ficticio. Siempre que, debido a mi costumbre de novelista, inventaba
algo, me sentia obligada a destruirlo». Habria que ser capaz de eso. O de quedarse
callado, simplemente.

Estoy en Las Cruces, disfrutando de la playa vacia, con Eme.

Por la mafiana, echado en la arena, lei La promesa del alba, el libro de Romain
Gary, donde aparece este parrafo preciso, oportuno: «No sé hablar del mar. Lo tnico
que sé es que me libra al momento de todas mis obligaciones. Cada vez que lo miro
me convierto en un ahogado feliz».

Tampoco sé hablar del mar, aunque se supone que fue mi primer paisaje. Cuando
tenia apenas dos meses de vida mi padre acepto un trabajo en Valparaiso y nos fuimos
al Cerro Alegre durante tres afios. Pero mi primer recuerdo del mar es mucho mas
tardio, a los seis afios tal vez, cuando ya viviamos en Maipu. Recuerdo haber
pensado, abrumado y feliz, que era un espacio sin limites, que el mar era un lugar que
continuaba, que seguia.

Hace un rato intenté escribir un poema llamado «Ahogados felices». No me
resulto.

Volvimos en un auto que le prestaron a Eme. Manejé con tanta cautela que creo
que ella tendia a desesperarse. Luego la acompafié, por primera vez, a su casa. Me
impresiond ver sus cosas repartidas de otra manera. Reconocibles. No sé si me gusto
dormir con ella ahi. Estuve todo el tiempo abrumado por el deseo de registrar cada
detalle.

Por la mafiana compartimos un té con sus amigas. Era tal como Eme me lo habia
descrito. La casa es en realidad un inmenso taller. Mientras Eme dibuja, sus
compafieras —las ha nombrado muchas veces pero nunca puedo recordar sus
nombres— hacen ropa y artesanias.

Cuando estaba a punto de irme Eme me pregunto si estaba escribiendo. No supe
qué responderle.

De todos modos anoche escribi estos versos:

Es mejor no salir en ningun libro
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Que las frases no quieran abrigarnos
Una vida sin musica y sin letra
Y un cielo sin las nubes que hay ahora.

La prosa me sale rara. No encuentro el humor, la tesitura. Pero suelto algunos
endecasilabos y de pronto me dejo invadir por ese ritmo. Muevo los versos, confirmo
y transgredo la cadencia, paso horas trabajando en el poema. Leo, en voz alta:

Es mejor no salir en ningtn libro

Que las frases no quieran abrigarnos

Una vida sin musica y sin letra

Y un cielo sin las nubes que hay ahora

No sabes si regresan o se van

Las nubes cuando cambian tantas veces

De forma y pareciera que seguimos

Habitando el lugar que abandonamos

Cuando no conociamos los nombres de los arboles
Cuando no conociamos los nombres de los pajaros
Cuando el miedo era miedo y no existia

El amor al miedo

Ni el miedo al miedo

Y el dolor era un libro interminable

Que alguna vez hojeamos por si acaso

Salian nuestros nombres al final.

Sofié que estaba borracho y bailaba una cancién de Los Angeles Negros, «FEl tren
hacia el olvido». De pronto aparecia Alejandra Costamagna —estas muy curado, me
decia, mejor te llevo a casa, dame la direccion. Pero yo habia olvidado mi direccion y
seguia bailando mientras intentaba recordarla. En el suefio tomaba piscola; en el
suefio me gustaba la piscola.

Alejandra bailaba conmigo pero era mas bien una manera de ayudarme; me
tambaleaba indignamente, estaba a punto de caerme en medio de la pista. Pero no era
la pista de una discotheque, era el living de la casa de alguien.

No somos amigos, le decia a Alejandra, en el suefio. Por qué me ayudas si no
SOmos amigos.

Porque somos amigos, me respondia ella. Estas sofiando y en el suefio piensas
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que no somos amigos. Pero somos amigos. Trata de despertar, me decia. Yo lo
intentaba pero seguia en el suefio y empezaba a angustiarme.

Finalmente desperté. Eme dormia a mi lado. Reconoci, en la tele, las escenas
finales de Chungking Express. Pensé que era absurdo que nos hubiéramos quedado
dormidos viendo una pelicula tan buena como Chungking Express.

Llamé a Alejandra, le conté el suefio, se rio. Me gusta «El tren hacia el olvido»,
me dijo. A mi también, pero me gusta mucho mas «El rey y yo», le respondi. Me
pregunté como iban las cosas con Eme. No lo sé, le respondi, instintivamente. Y es
verdad, pienso ahora: no lo sé.

Hay dolor pero también hay felicidad al abandonar un libro. Me ha pasado asi, al
menos: primero el melodrama de haber perdido tantas noches en una pasion inutil.
Pero luego, con el paso de los dias, prevalece un ligero viento favorable. Volvemos a
sentirnos comodos en esa habitacion en que escribimos sin mayores planes, sin
propositos precisos.

Abandonamos un libro cuando comprendemos que no estaba para nosotros. De
tanto querer leerlo creimos que nos correspondia escribirlo. Estabamos cansados de
esperar que alguien escribiera el libro que queriamos leer.

No pienso abandonar, sin embargo, mi novela. El silencio de Eme me hiere y lo
entiendo. La obligué a leer el manuscrito y ahora quiero obligarla a aceptarlo. Y el
peso de su posible desaprobacion me hace desear no haberlo escrito o abandonarlo.
Pero no. No voy a abandonarlo.

Pienso en almorzar con mis padres, pero la perspectiva de verlos celebrando el
triunfo de Pifiera me desalienta. Los llamo y les digo que no iré a votar. En la micro
escucho canciones muy buenas pero de pronto la musica, cualquier musica, se me
hace insoportable. Guardo los auriculares y retomo la lectura de La promesa del alba.
Me quedo clavado en esta frase: «En lugar de gritar, escribo libros».

Voto con un sentimiento de pesadumbre, con muy poca fe. Sé que Sebastian
Pifiera ganara la primera vuelta y seguro que también ganara la segunda. Me parece
horrible. Ya se ve que perdimos la memoria. Entregaremos placida, candidamente el
pais a Pifiera y al Opus Dei y a los Legionarios de Cristo.

Después de votar llamo a mi amigo Diego. Lo espero largo rato, sentado en el
pasto de la plaza, cerca de la piscina. Hacemos la caminata hacia el Templo de
Maipu, pasamos por el sitio donde antes estaba el supermercado Toqui. Diego es de
Iquique pero vive en Maipu desde hace diez afios. Era buena la carne y la pasteleria,
le digo, y describo con detalles el supermercado. El me escucha respetuosamente,
pero tal vez piensa que mi interés es absurdo, porque todos los supermercados son
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iguales.

Nunca habia venido al Templo, dice Diego. Entramos en mitad de una de las
tantas misas del domingo. No hay mucha gente. Nos sentamos cerca del altar. Miro
las banderitas, las cuento. Nos sentamos, después, en las escaleras de la entrada, la
misa se escucha por los altoparlantes y conversamos mientras unos nifios juegan a la
pelota y cada tanto la lanzan cerca de nosotros. Me apuro a devolverla, pero de pronto
uno de ellos lanza fuerte y le pega a Diego en la cara. Esperamos a que se disculpen o
que al menos sonrian a manera de disculpa. No lo hacen. Me quedo con la pelota, los
nifios se acercan, me la quitan de las manos. Tengo rabia. Tengo ganas de retarlos. De
criarlos.

Hablamos sobre Maipt, sobre la idea chilena de villa, tan distinta a lo que se
entiende en Argentina o en Espafa. El suefio de la clase media, pero de una clase
media sin ritos, sin arraigo. Le pregunto si se acuerda de una teleserie de Canal 13
que se llamaba «Villa Napoli». Diego no se acuerda. A veces olvido que es mucho
mas joven que yo.

Hablamos sobre mi novela, pero también sobre la novela que Diego public6 hace
poco y que lei semanas atras. Le digo que me gusta, intento precisar por qué me
gusta. Pienso en una escena en especial. El protagonista viaja a Buenos Aires con su
padre y le pide un libro. El padre se lo compra y a manera de aprobacion lo abre y
dice «es resistente».

Eso no lo inventaste, le digo. Esas cosas no se inventan. Diego rie, moviendo la
cabeza como si bailara heavy metal. No, no lo inventé, dice.

Luego vamos al departamento donde Diego vive con su madre, en Avenida Sur.
Su madre se llama Cinthya. Comentamos los resultados, que a esa hora de la tarde ya
son claros. Segunda vuelta, con enorme ventaja para Pifiera.

Diego prepara la palta y le pone aceite. Le digo que no es necesario echarle
aceite. Mi padre siempre me retaba por eso, dice, y rie. Al menos en eso tu padre
tenia razon, le respondo, y rio, también.

Pensé que bromeabas cuando decias que estabas escribiendo sobre mi, me dijo
Eme, en el restoran. Me mir6 como buscando mi cara. Senti que elegia con cuidado
las palabras. Que se disponia a hablar. Pero se detuvo en una sonrisa.

Fuimos a comer sushi al lugar de siempre. La orden se demoraba mas de la cuenta
y recordé la escena del almuerzo, cuando nifio —Ila angustia de irnos con los platos
servidos. Es como en la novela, iba a decirle, pero ella me mir6 con apagada
curiosidad. Ahora pienso que me mir6 con compasion. Entonces crei que empezaba
el momento de la espera en que solo es posible hablar de la espera. Pero ella comenzo
otra conversacion, con un tono que parecia haber pensado, que de seguro habia
ensayado largamente esos dias.
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Yo no he cambiado tanto, dijo. Y ti tampoco. Hace unas semanas te dije que
debiamos fingir que acababamos de conocernos. No entiendo muy bien lo que quise
decirte. Pienso que en estos meses nos hemos reido de lo que éramos. Pero es falso.
Seguimos siendo los que éramos. Ahora entendemos todo. Pero sabemos poco.
Sabemos menos que antes —eso es bueno, dije yo, temeroso: es bueno no saber,
esperar nada mas.

No. No es bueno. Seria bueno si fuera verdadero. Queremos estar juntos y para
eso estamos incluso dispuestos a fingir. No hemos cambiado tanto como para volver a
estar juntos. Y yo me pregunto si vamos a cambiar.

Comprendi lo que venia y me preparé. En las discusiones yo solia refugiarme en
un cierto optimismo pero ella cerraba la cara y luego incluso el cuerpo para
expulsarme. Siempre recuerdo ese dolor, una noche, hace afios: en plena discusion
comenzamos a acariciarnos y ella se puso encima de mi, pero en medio de la
penetracion no pudo controlar la rabia que sentia y cerro la vagina por completo.

De pronto, inesperadamente, Eme comenzo a hablar sobre la novela. Le habia
gustado, pero durante toda la lectura no habia podido evitar una sensacion ambigua,
una vacilacion. Has contado mi historia, me dijo, y deberia agradecértelo, pero pienso
que no, que preferiria que esa historia no la contara nadie. Le expliqué que no era
exactamente su vida, que solamente habia tomado algunas imagenes, algunos
recuerdos que habiamos compartido. No des excusas, dijo: dejaste algunos billetes en
la bodega pero igual robaste el banco, me dijo. Me pareci6 una metafora tonta,
vulgar.

Llego el sushi, finalmente. Me concentré en el sashimi de salmén —comi con
voracidad, unté cada trozo en demasiada soya y los pedazos de jengibre y el
abundante wasabi me incendiaban la boca. Era como si quisiera aplicarme un castigo
absurdo mientras pensaba que amaba a esa mujer, que era un amor pleno, no una
forma desgastada de amor. Que ella no era para mi un habito, un vicio dificil de
abandonar. Y sin embargo, a esas alturas, ya no estaba, ya no estoy dispuesto a luchar.

Comi el sushi, los pedazos que me correspondian y también los de ella, y cuando
la bandeja qued6 vacia Eme me dijo, con sequedad, dejémoslo hasta aqui. En eso
llego el administrador y empez6 una alargada disculpa que ninguno de los dos queria
escuchar. Nos ofreci6 el café o los postres gratis, por cuenta de la casa, para
compensar la espera. Lo escuchamos como ausentes. Respondimos mecanicamente
que no importaba, que no se preocupara. Y nos fuimos, cada uno por su lado.

Al llegar a casa pensé en las palabras de Eme. Pensé que era cierto. Que sabemos
poco. Que antes sabiamos mas, porque estabamos llenos de convicciones, de dogmas,
de reglas. Que amabamos esas reglas. Que lo tnico que verdaderamente habiamos
amado era ese pufiado absurdo de reglas. Y ahora entendemos todo. Entendemos, en
especial, el fracaso.

Alone again (naturally). Lo que mas me duele es el naturally. Vamos entonces, tu
y yo, cada uno por su lado.
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Hace unos dias Eme me dejé una caja con los vecinos. Recién hoy me atrevi a
abrirla. Habia dos chalecos, una bufanda, mis peliculas de Kaurismaki y Wes
Anderson, mis discos de Tom Waits y Wu-Tang Clan, ademas de algunos libros que
durante estos meses le presté. Entre ellos estaba también el ejemplar de El elogio de
la sombra, el ensayo de Tanizaki que le regalé hace afios. No sé si por crueldad o por
descuido lo incluy6 en la caja.

Nunca me dijo si lo habia leido, por eso me sorprendié reconocer, ahora, en el
libro, las marcas de un grueso destacador amarillo. Solia molestarla por eso: sus
libros lucian feos después de esa especie de batalla que era la lectura. Se diria que leia
con la ansiedad de quien memoriza fechas para un examen, pero no, se habia
acostumbrado, simplemente, a marcar las frases que le gustaban de esa manera.

Hablo en pasado de Eme. Es triste y facil: ya no esta. Pero también deberia
aprender a hablar en pasado de mi mismo.

Volvi a la novela. Ensayo cambios. De primera a tercera persona, de tercera a
primera, incluso a segunda. Alejo y acerco al narrador. Y no avanzo. No voy a
avanzar. Cambio de escenarios. Borro. Borro muchisimo. Veinte, treinta paginas. Me
olvido de este libro. Me emborracho de a poco, me quedo dormido.

Y luego, al despertar, escribo versos y descubro que eso era todo: recordar las
imagenes en plenitud, sin composiciones de lugar, sin mayores escenarios. Conseguir
una musica genuina. Nada de novelas, nada de excusas.

Ensayo borrarlo todo y dejar que prevalezca solamente este ritmo, estas palabras:

La mesa consumida por el fuego

Las marcas en el cuerpo de mi padre
La rapida confianza en los escombros
Las frases en el muro de la infancia
El ruido de mis dedos vacilando

Tu ropa en los cajones de otra casa
El ruido interminable de los autos

La calida esperanza de volver

Sin pasos sin camino de memoria

La larga conviccion de que esperamos
Que nadie reconozca en nuestra cara
La cara que perdimos hace tiempo.
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Semanas sin escribir en este diario. El verano entero, casi.

Estaba despierto, desvelado, escuchando a The Magnetic Fields, cuando empez6
el terremoto. Me senté en el umbral y pensé, con calma, con extrafia serenidad, que
era el fin del mundo. Es largo, pensé también. Alcancé a pensarlo muchas veces: fue
largo.

Cuando por fin termin6 me acerqué a los vecinos, un matrimonio y su hija
pequefia, que seguian abrazados, tiritando. Como estan, les pregunté. Bien, respondio
el vecino, un poco asustados nada mas —y coémo estan ustedes, me pregunto. Le
respondi, sorprendido: estamos bien.

Llevo dos afios viviendo solo y el vecino no se entera, pensé. Pensé también que
ahora era yo el vecino solo, ahora yo era Ratll, yo era Roberto. Recordé, entonces, la
novela. Crei, alarmado, que la historia terminaria de este modo: con esa casa de
Maipu, la casa de mi nifiez, destruida. ;Qué me habia llevado a narrar el terremoto de
1985? No lo sabia, no lo sé. Sé sin embargo que durante esa noche tan lejana pensé
por primera vez en la muerte.

La muerte era entonces invisible para los nifios como yo, que saliamos, que
corriamos sin miedo por esos pasajes de fantasia, a salvo de la historia. La noche del
terremoto fue la primera vez que pensé que todo podia venirse abajo. Ahora creo que
es bueno saberlo. Que es necesario recordarlo a cada instante.

Pasadas las cinco de la mafiana sali a recorrer el barrio. Caminé muy lentamente,
esperando la ayuda de las linternas que iban en desorden desde el suelo hasta las
copas de los arboles y las luces de los autos que colmaban, de pronto, el espacio. L.os
nifios dormian o intentaban dormir echados en la vereda. La voz de un hombre
aseguraba, de una esquina a otra, como un mantra: estamos bien, estamos bien.

Prendi la radio del celular. La informacion era todavia escasa. Comenzaba de a
poco el inventario de muertes. Los locutores vacilaban e incluso uno dijo esta frase
que, en tales circunstancias, era comica: definitivamente esto ha sido un terremoto.

Llegué, al fin, cerca de la casa de Eme, y me quedé en la vereda a la espera de
alguna sefial. De pronto escuché su voz. Hablaba con sus amigas, me parecio que
fumaban en el antejardin. Iba a acercarme pero pensé que me bastaba con eso, con
saber que estaba a salvo. La sentia muy cerca, a pocos pasos, pero preferi irme de
inmediato. Estamos bien, pensé, con un asomo raro de alegria.

Volvi a casa al amanecer. Me impresioné la imagen, al entrar. Dias atras habia
ordenado los libros. Ahora conformaban una generosa ruina en el suelo. Lo mismo
los platos y dos ventanales. La casa resistio, sin embargo.

Pensé en partir de inmediato a Maipu, pero poco antes de las nueve de la mafiana
pude comunicarme con mi madre. Estamos bien, dijo, y me pidi6 que no fuera a
verlos, que era muy peligroso el traslado. Quédate ordenando tus libros, me dijo. No
te preocupes por Nosotros.

Pero voy a ir. Mafiana temprano voy a verlos, voy a acompafarlos.
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Es tarde. Escribo. La ciudad convalece pero retoma de a poco el movimiento de
una noche cualquiera al final del verano. Pienso ingenuamente, intensamente en el
dolor. En la gente que muri6 hoy, en el sur. En los muertos de ayer, de mafiana. Y en
este oficio extrafio, humilde y altivo, necesario e insuficiente: pasarse la vida
mirando, escribiendo.

Después del Peugeot 404 mi padre tuvo un 504 azul palido y luego un 505
plateado. Ninguno de esos modelos circula ahora por la avenida.

Miro los autos, cuento los autos. Me parece abrumador pensar que en los asientos
traseros van nifios durmiendo, y que cada uno de esos nifios recordara, alguna vez, el
antiguo auto en que hace afos viajaba con sus padres.

Santiago, febrero de 2010
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