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Sinopsis 
 

Quentin Jacobsen ha pasado toda su vida amando a la magníficamente 
intrépida Margo Roth Spiegelman a la distancia. Por lo que cuando ella fuerza 
una ventana y vuelve a meterse en su vida, vestida como un ninja y reclutándolo 
para una gigantesca campaña de venganza, él la sigue. 

Después de que su gran noche termina, y un nuevo día llega, Q va a la escuela 
para descubrir que Margo, siempre un enigma, ahora es un misterio. Pero Q 
pronto descubre que hay pistas, y son para él. Apresurándose en un camino 
sinuoso, mientras más se acerca, menos ve Q a la chica que creía conocer. 

El brillante ingenio y la honestidad brutalmente emocional del autor best-seller 
#1 y ganador del premio Printz, John Green, han inspirado a toda una nueva 
generación de lectores. 
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Prólogo 
 

Traducido por Vanehz 

Corregido por Majo 

 

e la forma en que lo entiendo, todos consiguen un milagro. Como por 
ejemplo; probablemente nunca seré alcanzado por un relámpago, o 
ganaré un Premio Nobel, o me convertiré en dictador de una pequeña 

nación en las Islas del Pacífico, o contraeré cáncer terminal de oído, o entraré en 
combustión espontánea. Pero si consideras todas las cosas desagradables 
juntas, al menos una de ellas probablemente le ocurrirá a cualquiera de 
nosotros. Podría haber visto lluvias de ranas. Podría haber puesto mis pies en 
Marte. Podría haber sido tragado por una ballena. Podría haberme casado con 
la reina de Inglaterra o sobrevivido meses en el océano. Pero mi milagro era 
diferente. Mi milagro es este: De entre todas las casas, de todas las 
subdivisiones de toda florida, terminé viviendo en la puerta de al lado de Margo 
Roth Spiegelman. 

 

Nuestra subdivisión, el parque Jefferson, solía ser una base naval. Pero entonces 
los navales ya no la necesitaron, así que regresó el lugar a los citadinos de 
Orlando, Florida, quienes decidieron construir una masiva subdivisión, porque 
eso es lo que Florida hizo con los paisajes. Mis padres y los de Margo, 
terminaron por mudarse a la puerta de al lado de la otra justo después de que 
las primeras casas fueran construidas. Margo y yo éramos dos. 

Antes de que Jefferson Park se convirtiera en Pleasantville, y antes de que fuera 
una base naval, le pertenecía realmente a un Jefferson, este chico. Dr. Jefferson 
Jefferson. El Dr. Jefferson Jefferson tenía una escuela con su nombre en Orlando 
y además una gran fundación de caridad, pero lo fascinante e increíble pero 
cierto del asunto del Dr. Jefferson Jefferson es que no era en absoluto un doctor 
de ninguna clase. Era solo un vendedor de jugo de naranja que se llamaba 
Jefferson Jefferson. Cuando se volvió rico y poderoso, fue a la corte e hizo que 
“Jefferson” fuera su segundo nombre y entonces cambió su primer nombre a 
“Dr.” Con una D mayúscula. Con r minúscula, además. 

D 
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Entonces Margo y yo teníamos nueve. Nuestros padres eran amigos, así que 
algunas veces jugábamos juntos, íbamos en bicicleta pasando los callejones sin 
salida hacia Jefferson Park en sí mismo, el eje de la rueda de nuestra 
subdivisión. 

Siempre me ponía muy nervioso cuando oía que Margo estaba a punto de 
aparecer, en cuenta de que era la criatura más fantásticamente gloriosa que 
Dios había creado. En la mañana en cuestión, vestía unos short blancos y una 
camiseta rosa que mostraba un dragón verde respirando un fuego naranja 
brillante. Es difícil de explicar cuán asombrosa encontraba esa camiseta en ese 
momento. 

Margo, como siempre, montaba parada en la bicicleta, sus brazos entrelazados 
mientras se inclinaba por encima del manillar, sus sneakers púrpuras un borrón 
circular. Era un caluroso día húmedo de marzo. El cielo estaba limpio, pero el 
aire sabía ácido como si fuera a llover más tarde. 

En ese momento me imaginé a mí mismo como inventor, y después de que 
atáramos nuestras bicicletas y empezáramos la corta caminata por el parque 
hacia el terreno de juegos, le dije a Margo sobre una idea que había tenido para 
un invento llamado Ringolator. El Ringolator era un cañón gigante que 
dispararía grandes rocas de colores en una onda muy baja, dándole a la tierra la 
misma clase de anillos que Saturno tenía. (Aún pienso que sería una buena idea, 
pero resultó que construir un cañón que pueda disparar rocas en baja órbita es 
bastante complicado). 

Había estado en este parque muchas veces antes, tanto, que ahora estaba 
mapeado en mi mente, así que estábamos solo a unos pasos dentro cuando 
empecé a sentir que el mundo estaba fuera de orden, incluso a pesar de que 
pude figurarme inmediatamente qué era diferente. 

—Quenti —dijo Margo tranquilamente, con calma. 

Estaba señalando. Y entonces me di cuenta de qué era diferente. 

Había un roble vivo a unos pasos por delante de nosotros. Grueso, nudoso y de 
aspecto antiguo. Eso no era nuevo. El terreno de juegos a nuestra derecha. No 
era nuevo tampoco. Pero ahora había un chico vestido con una capucha gris, 
caído contra el tronco del roble. No se movía. Eso era nuevo Estaba rodeado de 
sangre; una fuente medio seca de ella brotaba de su boca. La boca abierta en 
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esa forma en que las bocas generalmente podían estar. Las moscas 
descansando sobre su frente pálida. 

—Está muerto —dijo Margo, como si no lo supiera. 

Di dos pasos pequeños hacia atrás. Recuerdo que pensé que si hacía algún 
movimiento repentino, podría despertar y atacarme. Quizás era un zombi. Sabía 
que los zombis no eran reales, pero el realmente lucía como un potencial 
zombi. 

Mientras daba esos dos pasos hacia atrás, Margo dio igualmente dos pequeños 
y tranquilos pasos hacia adelante. 

—Sus ojos están abiertos —dijo. 

—Nosvamosacasa —dije. 

—Pensé que cerrabas los ojos cuando morías —dijo. 

—Margovamosacasaaavisar. 

Dio otro paso. Ahora estaba lo suficientemente cerca para estirarse y tocar su 
pie. 

—¿Qué crees que le haya pasado? —preguntó—. Quizás fueron drogas o algo. 

No quería dejar a Margo sola con el chico muerto quien podría convertirse en 
un zombi en ataque, pero tampoco me atrevía a estar alrededor y hablar de las 
circunstancias de su deceso. Reuní mi coraje para caminar hacia adelante y 
tomar su mano. 

—¡Margonoscamosacasaahora! 

—Okey, está bien —dijo. Corrimos hacia nuestras bicicletas, mi estómago 
retorciéndose con algo que se sentía exactamente como excitación, pero no lo 
era. Tomamos nuestras bicicletas y la dejé ir en frente de mí porque yo estaba 
llorando y no quería que ella me viera. Podía ver la sangre en las suelas de sus 
sneakers púrpuras. Su sangre. La sangre del chico muerto. 

Y entonces estábamos de regreso a casa en nuestras casas separadas. Mis 
padres llamaron al 911, oí las sirenas en la distancia y pedí ir a ver los camiones 
de bomberos, pero mi mamá se negó. Entonces tomé una siesta. 

Mis padres eran terapeutas, lo cual significaba que estaba de verdad 
malditamente bien ajustado. Así que cuando me levanté, tuve una larga 
conversación con mi mamá sobre el ciclo de la vida y cómo la muerte es parte 
de la vida, pero no una parte de la vida en la que necesitara estar involucrado a 
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la edad de nueve años, y me sentí mejor. Honestamente, nunca me preocupé 
mucho sobre eso. Lo cual dice algo, porque puedo preocuparme bastante. 

El asunto es este: Encontré un chico muerto. El pequeño y adorable niño de 
nueve años que era y mi incluso más pequeña y más adorable cita de juegos, 
encontramos un chico con sangre manando de su boca, y esa sangre estaba en 
las pequeñas y adorables sneakers mientras caminábamos a casa. Es todo muy 
dramático y todo, pero: ¿Entonces qué? No conocía al chico. Gente que no 
conozco muere todo el condenado tiempo. Si tuviera los nervios rotos por cada 
vez que algo horrible pasara, estaría más loco que una rata de alcantarilla. 

Esa noche, fui a mi habitación a las nueve en punto para ir a la cama, porque las 
nueve en punto era el momento de ir a la cama. Mi mamá me arropó, me dijo 
que me amaba, y dijo: “Te veo mañana”, y entonces apagó las luces y cerró la 
puerta casi del todo. 

Mientras giraba de lado, vi a Margo Roth Spiegelman parada afuera de mi 
ventana, su rostro casi presionado contra el mosquitero. Me levanté y abrí la 
ventana, pero el mosquitero seguía entre nosotros, distorsionándola. 

—Hice algo de investigación —dijo bastante seria. Incluso cerca del mosquitero, 
su rostro estaba separado, pero podía decir que estaba sosteniendo una 
pequeña libreta de notas y un lápiz con marcas de dientes en el borrador. Bajó 
la mirada a sus notas. 

—La Sra. Feldman que vino de la Corte Jefferson, dijo que su nombre era Robert 
Joyner. Me dijo que vivía en la calle Jefferson en uno de esos condominios 
sobre la tienda de abarrotes, así que fui allí y había un montón de policías, y 
uno de ellos me preguntó si trabajaba en el periódico de la escuela, y le dije 
que nuestra escuela ni siquiera tenía periódico, y él dijo a menos que fuera una 
periodista, no respondería mis preguntas. Dijo que Robert Joyner tenía treinta y 
seis años. Era abogado. No me dejaron entrar en el apartamento, pero una 
mujer llamada Juanita Álvarez, vive en la puerta al lado de la suya, y entré en su 
apartamento para preguntar si podía pedir prestado una taza de azúcar, y 
entonces me dijo que Robert Joyner se había suicidado con una pistola. Y 
entonces le pregunté por qué, y entonces me dijo que estaba pasando por un 
divorcio y estaba triste por eso. 

Se detuvo entonces, y simplemente la miré, su rostro gris e iluminado por la 
luna y dividido en miles de pedazos por el tejido del mosquitero de la ventana. 
Sus grandes y redondos ojos revoloteaban de su cuaderno hacia mí. 

—Muchas personas se divorcian y no se matan —dije. 
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—Lo sé —dijo, con excitación en su voz—. Eso es lo que le dije a Juanita 
Álvarez. Y entonces ella dijo… —Margo buscó la página del cuaderno—. Dijo 
que el Sr. Joyner tenía problemas. Y entonces le pregunté qué significaba eso, y 
entonces me dijo que solo debíamos rezar por él y que necesitaba llevarle el 
azúcar a mi mamá, y entonces le dije que olvidara el azúcar y me fui. 

No dije nada otra vez. Solo quería que siguiera hablando, esa pequeña voz 
tensa con la excitación de casi revelar las cosas, haciéndome sentir como si algo 
importante me hubiera pasado. 

—Creo que se por qué —dijo finalmente. 

—¿Por qué? 

—Quizás todas las cuerdas dentro de él se rompieron —dijo. Mientras trataba 
de pensar en algo que responder a eso, me estiré y presioné la cerradura del 
mosquitero entre nosotros, descolgándolo de la ventana. Puse el mosquitero en 
el piso, pero ella no me dio oportunidad de hablar. Antes de que pudiera 
sentarme, ella solo levantó su rostro hacia mí y susurró—: Cierra la ventana. 

Así que lo hice. Pensé que se iba, pero ella solo se quedó allí, mirándome. 
Ondeé una mano hacia ella despidiéndome y sonreí, pero sus ojos parecían fijos 
en algo detrás de mí, algo monstruoso que había drenado la sangre de su 
rostro, y me sentí demasiado asustado para girarme y ver. Pero no había nada 
detrás de mí, por supuesto; excepto quizás el chico muerto. 

Paré de despedirla. Mi cabeza estaba justo al nivel de la suya mientras nos 
mirábamos uno al otro desde lados opuestos al vidrio. No recuerdo cómo 
terminó, si fui a la cama o ella lo hizo. En mi memoria, nunca termina. Solo nos 
quedamos allí, mirándonos el uno al otro, para siempre. 

Margo siempre amó los misterios. Y en todo lo que vino después, nunca pude 
dejar de pensar que quizás amaba tanto los misterios que se convirtió en uno. 
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Capítulo 1 
 

Traducido por Otravaga y  Shadowy 

Corregido por Angeles Rangel 

 

l día más largo de mi vida comenzó tardíamente. Me desperté tarde, 
duré demasiado tiempo en la ducha, y terminé teniendo que disfrutar de 
mi desayuno en el asiento del copiloto de la minivan de mamá a las 7:17 

ese miércoles por la mañana. 

Por lo general consigo un aventón a la escuela con mi mejor amigo, Ben 
Starling, pero Ben se había ido a la escuela a tiempo, haciéndolo inútil para mí. 
“A Tiempo” para nosotros era treinta minutos antes de que la escuela 
comenzara realmente, porque la media hora antes del primer timbre era lo más 
destacado de nuestros calendarios sociales: pararse afuera de la puerta lateral 
que conducía al salón de la banda y simplemente hablar. La mayoría de mis 
amigos estaban en la banda, y la mayor parte de mi tiempo libre en la escuela 
lo pasaba dentro de los seis metros del salón de la banda. Pero yo no estaba en 
la banda, ya que sufro de la clase de sordera musical que generalmente se 
asocia con la sordera real. Iba a llegar veinte minutos tarde, lo que 
técnicamente significaba que todavía llegaría diez minutos antes de la escuela 
en sí. 

Mientras conducía, mamá me estaba preguntando acerca de las clases y los 
finales, y el baile de graduación. 

—No creo en el baile de graduación —le recordé mientras rodeaba una 
esquina. Expertamente incliné mi cereal integral con pasas para ajustar la fuerza 
de gravedad. Yo había hecho esto antes. 

—Bueno, no hay nada de malo en simplemente ir con una amiga. Estoy segura 
de que podrías pedírselo a Cassie Hiney. —Y yo podría habérselo pedido a 
Cassie Hiney, que en realidad era perfectamente agradable, simpática y bonita, 
a pesar de tener un apellido increíblemente desafortunado. 

—No es sólo que no me gusta el baile de graduación. Tampoco me gustan las 
personas a las que les gusta el baile de graduación —expliqué, aunque esto era, 
de hecho, falso. Ben estaba absolutamente encaprichado con la idea de ir. 

E 
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Mamá giró en la escuela, y yo sostuve el tazón casi vacío con las dos manos 
mientras pasábamos sobre un reductor de velocidad. Miré hacia el 
estacionamiento de los estudiantes de último año. El Honda plateado de Margo 
Roth Spiegelman estaba estacionado en su lugar habitual. Mamá detuvo la 
minivan en un callejón sin salida fuera del salón de la banda y me besó en la 
mejilla. Podía ver a Ben y mis otros amigos de pie en un semicírculo. 

Me acerqué a ellos, y el semicírculo se amplió sin ningún esfuerzo para 
incluirme. Estaban hablando de mi ex-novia Suzie Chung, quien tocaba el 
violonchelo y al parecer estaba creando un gran revuelo por salir con un 
jugador de béisbol llamado Taddy Mac. Si este era su nombre de pila, no lo 
sabía. Pero en todo caso, Suzie había decidido ir al baile con Taddy Mac. Otra 
víctima. 

—Hermano —dijo Ben, parado frente a mí. Gesticuló con la cabeza y se dio la 
vuelta. Lo seguí fuera del círculo y a través de la puerta. Como una pequeña 
criatura de piel aceitunada que había llegado a la pubertad pero que nunca la 
alcanzó con mucha fuerza, Ben había sido mi mejor amigo desde quinto grado, 
cuando ambos finalmente admitimos el hecho de que era probable que 
ninguno de nosotros atrajera a nadie más como un mejor amigo. Además, él se 
esforzaba, y eso me gustaba… la mayor parte del tiempo. 

—¿Cómo te va? —pregunté. Estábamos a salvo adentro, ya que todas las demás 
conversaciones hacían inaudible la nuestra. 

—Radar va al baile —dijo malhumoradamente. Radar era nuestro otro mejor 
amigo. Lo llamábamos Radar porque se parecía a un pequeño individuo con 
gafas llamado Radar en este viejo programa de televisión M*A*S*H, excepto 
que: 1. El Radar de la televisión no era negro y 2. En algún momento después de 
ponerle el apodo, nuestro Radar creció cerca de quince centímetros y comenzó 
a usar lentes de contacto, por lo que supongo que 3. En realidad no se parecía 
en absoluto al sujeto de M*A*S*H, pero 4. Con tres semanas y media que 
quedan de la escuela secundaria, no estábamos muy bien con volverle a poner 
un apodo. 

—¿Esa chica Angela? —pregunté. Radar nunca nos decía nada acerca de su vida 
amorosa, pero eso no nos disuadía de la especulación frecuente. 

Ben asintió, y luego dijo: 

—¿Sabes de mi gran plan para pedirle a una nena de primer año ir al baile 
porque son las únicas chicas que no conocen la historia del Sangriento Ben?  

Asentí. 
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—Bueno —dijo Ben—, esta mañana alguna pequeña conejita de miel 
encantadora de noveno grado se acercó a mí y me preguntó si yo era el 
Sangriento Ben, y empecé a explicarle que se trataba de una infección en los 
riñones y ella se rió y salió corriendo. Así que está descartado. 

En el décimo grado, Ben fue hospitalizado por una infección renal, pero Becca 
Arrington, la mejor amiga de Margo, comenzó el rumor de que la verdadera 
razón por la que él tenía sangre en su orina era debido a la masturbación 
crónica. A pesar de su inverosimilitud médica, esta historia había perseguido a 
Ben desde entonces. 

—Eso apesta —dije. 

Ben empezó a esbozar planes para encontrar una cita, pero yo sólo escuchaba a 
medias, porque a través de la espesa masa de humanidad atestando el pasillo, 
pude ver a Margo Roth Spiegelman. Ella estaba junto a su casillero, parada al 
lado de su novio, Jase. Llevaba una falda blanca hasta las rodillas y un top azul 
estampado. Podía ver su clavícula.  

Ella se estaba riendo de algo histéricamente: hombros doblados hacia adelante, 
sus grandes ojos arrugándose en las esquinas, su boca bien abierta. Pero no 
parecía haber sido nada que Jase hubiese dicho, porque ella estaba apartando 
la mirada de él, hacia el otro lado del pasillo a un conjunto de casilleros. Seguí 
sus ojos y vi a Becca Arrington toda envuelta alrededor de algún jugador de 
béisbol como si ella fuese un adorno y él un árbol de Navidad. Le sonreí a 
Margo, aunque sabía que ella no podía verme. 

—Hermano, deberías simplemente hacerlo. Olvídate de Jase. Dios, esa es una 
conejita de miel recubierta de caramelo. —Mientras caminábamos, yo seguía 
dándole vistazos a ella a través de la multitud, fotos instantáneas: una serie 
fotográfica titulada La Perfección Permanece Inmóvil. Mientras Los Mortales 
Pasan Caminando. A medida que me acercaba, pensé que tal vez ella no se 
estaba riendo después de todo. Tal vez había recibido una sorpresa o un regalo 
o algo así. No parecía capaz de cerrar la boca. 

—Sí —le dije a Ben, todavía sin escuchar, todavía tratando de ver tanto de ella 
como podía sin ser demasiado obvio. Ni siquiera era que ella fuese tan bonita. 
Simplemente era tan impresionante, y en el sentido literal. Y entonces 
estábamos demasiado lejos por delante de ella, muchas personas caminando 
entre ella y yo, y ni siquiera estaba lo suficientemente cerca para escucharla 
hablar o entender cuál había sido la divertidísima sorpresa. Ben negó con la 
cabeza, porque me había visto mirarla una y mil veces, y estaba acostumbrado a 
eso. 
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—Honestamente, ella está buena, pero no está tan buena. ¿Sabes quién de 
verdad está buena? 

—¿Quién? —pregunté. 

—Lacey —dijo él, que era la otra mejor amiga de Margo—. También tu mamá. 
Hermano, vi a tu mamá besarte en la mejilla esta mañana, y perdóname, pero 
juro por Dios que estaba así como: hombre, desearía ser Q. Y también, desearía 
que mis mejillas tuvieran penes. —Le di un codazo en las costillas, pero todavía 
estaba pensando en Margo, porque ella era la única leyenda que vivía al lado de 
mi casa. Margo Roth Spiegelman, cuyo nombre de seis sílabas a menudo se 
decía en su totalidad con una especie de reverencia silenciosa. Margo Roth 
Spiegelman, cuyas historias de aventuras épicas pasarían por la escuela como 
una tormenta de verano: un sujeto mayor viviendo en una casa destartalada en 
el Hot Coffee, Mississippi, le enseñó a Margo a tocar la guitarra. 

Margo Roth Spiegelman, que pasó tres días viajando con el circo: pensaban que 
ella tenía potencial en el trapecio. Margo Roth Spiegelman, que bebió una taza 
de té de hierbas con los Mallionaires tras bastidores después de un concierto en 
St. Louis mientras ellos bebían whisky.  

Margo Roth Spiegelman, que se metió en ese concierto diciéndole a los 
porteros que era la novia del bajista, y ellos no la reconocieron, y vamos chicos 
en serio, mi nombre es Margo Roth Spiegelman y si van allí y le piden al bajista 
que me eche un vistazo, él les dirá que o soy su novia o quisiera que lo fuese, y 
luego el portero lo hizo, y luego el bajista dijo: “sí esa es mi novia déjala entrar 
al show”, y más tarde el bajista quiso conectar con ella y ella rechazó al bajista 
de los Mallionaires. 

Las historias, cuando eran compartidas, inevitablemente terminaban con: quiero 
decir, ¿puedes creerlo? A menudo no podíamos, pero siempre resultaban 
ciertas. 

Y entonces estábamos en nuestros casilleros. Radar estaba apoyado en el 
casillero de Ben, escribiendo en un dispositivo portátil. 

—Así que vas al baile de graduación —le dije. Él miró hacia arriba y, a 
continuación, miró hacia abajo. 

—Estoy des-vandalizando el artículo de Omnictionary sobre un ex primer 
ministro de Francia. Anoche alguien borró toda la entrada y luego lo sustituyó 
por la frase “Jacques Chirac es un gay”, la cual como ocurre es incorrecta tanto 
objetivamente como gramaticalmente. —Radar es un editor en apogeo de esta 
fuente de referencia en línea creada por usuarios llamada Omnictionary. Toda 
su vida está dedicada al mantenimiento y el bienestar de Omnictionary. Esta no 
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era más que una de las diversas razones por las que el hecho de que él tuviera 
una cita para el baile era algo sorprendente. 

—Así que vas al baile de graduación —repetí. 

—Lo siento —dijo sin levantar la vista. Era un hecho bien conocido que me 
oponía a la fiesta de graduación. Absolutamente nada de nada me atraía en 
ello: ni el baile lento, ni el baile rápido, ni los vestidos, y definitivamente 
tampoco el esmoquin alquilado. Alquilar un esmoquin me parecía una 
excelente manera de contraer alguna horrible enfermedad de su anterior 
inquilino y no aspiraba a convertirme en el único virgen del mundo con piojos 
púbicos. 

—Hermano —le dijo Ben a Radar—, las conejitas de primer año saben la 
historia sobre el Sangriento Ben. —Radar finalmente alejó el dispositivo portátil 
y asintió con simpatía—. Así que de todos modos —continuó Ben—, mis dos 
estrategias restantes son o bien comprar una cita para el baile de graduación en 
Internet o volar a Missouri y secuestrar alguna bonita conejita de miel 
alimentada con maíz. 

—Había intentado decirle a Ben que “conejita de miel” sonaba más sexista y 
patético que retro—cool, pero se negaba a abandonar la práctica. Llamaba a su 
propia madre conejita de miel. No tenía arreglo. 

—Le preguntaré a Angela si sabe de alguien —dijo Radar—. Aunque 
conseguirte una cita para el baile será más difícil que convertir el plomo en oro. 

—Conseguirte una cita para el baile de graduación es tan duro que la idea 
hipotética en sí en realidad es usada para cortar diamantes —añadí. 

Radar tocó un casillero dos veces con el puño para expresar su aprobación, y 
luego volvió con otra. 

—Ben, conseguirte una cita para el baile de graduación es tan difícil que el 
gobierno de los Estados Unidos cree que el problema no puede resolverse con 
la diplomacia, sino que en cambio requiere la fuerza. 

Yo estaba tratando de pensar en otra cuando los tres simultáneamente vimos al 
recipiente de esteroides anabólicos con forma humana conocido como Chuck 
Parson caminando hacia nosotros con un poco de intención. Chuck Parson no 
participaba en deportes organizados, porque hacerlo podría distraerlo del 
objetivo más grande de su vida: a un día de ser declarado culpable de 
homicidio. 

—Hey, maricones —llamó. 
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—Chuck —respondí, con tanta amabilidad como pude exhibir. Chuck no nos 
había dado ningún problema grave en un par de años: alguien en la tierra de 
los chicos cool estableció el edicto de que íbamos a ser dejados en paz. Así que 
era un poco inusual para él incluso el hablar con nosotros. 

Tal vez porque hablé y tal vez no, él golpeó sus manos contra los casilleros a 
ambos lados de mí y luego se inclinó lo bastante cerca como para que yo 
contemplara su marca de pasta dental. 

—¿Qué sabes acerca de Margo y Jase? 

—Eh —dije. Pensé en todo lo que sabía acerca de ellos: Jase era el primer y 
único novio serio de Margo Roth Spiegelman. Ellos comenzaron a salir al final 
del año pasado. Ambos iban a ir la Universidad de Florida el próximo año. Jase 
consiguió una beca de béisbol allí. Él nunca estaba en su casa, excepto para 
recogerla. Ella nunca actuaba como si él le gustara tanto así, pero nunca 
actuaba como si le gustara nadie tanto así—. Nada —dije finalmente. 

—No me salgas con esa mierda —gruñó. 

—Apenas si la conozco —dije, lo cual se había vuelto cierto. 

Él consideró mi respuesta por un minuto, y me esforcé por mirar a sus ojos muy 
juntos. Asintió muy ligeramente, se empujó de los casilleros y se alejó para 
asistir a su clase de primer periodo: El Cuidado y Alimentación de los Músculos 
Pectorales.  

La segunda campana sonó. Un minuto para la clase. Radar y yo teníamos 
cálculo; Ben tenía matemáticas finitas. Los salones eran adyacentes; caminamos 
juntos hacia ellos, los tres en una fila, confiando que la marea de compañeros se 
separaría lo suficiente para dejarnos pasar, y lo hizo. 

Dije:  

—Conseguirte una cita para el baile de graduación es tan difícil que mil monos 
escribiendo en mil máquinas de escribir durante mil años nunca escribirían ni 
una vez “Yo iré al baile de graduación con Ben”. 

Ben no pudo resistir destrozarse a sí mismo.  

—Mis perspectivas del baile de graduación son tan pobres que la abuela de Q 
me rechazó. Ella dijo que estaba esperando que Radar se lo pidiera. 

Radar asintió con la cabeza lentamente.  

—Es cierto, Q. Tu abuela ama a los hermanos. 
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Era tan patéticamente fácil olvidarse de Chuck, hablar sobre el baile de 
graduación a pesar de que no me importaba una mierda el baile. Tal era la vida 
esa mañana: nada importaba realmente mucho, no las cosas buenas y no las 
malas. Estábamos en el negocio de la diversión mutua, y éramos 
razonablemente prósperos. 

 

Pasé las siguientes tres horas en los salones, tratando de no mirar los relojes 
sobre varios pizarrones, y luego mirando los relojes, y luego estando 
sorprendido de que sólo hubieran pasado unos minutos desde la última vez 
que miré el reloj. Había tenido casi cuatro años de experiencia mirando esos 
relojes, pero su lentitud nunca dejaba de sorprenderme. Si alguna vez me dicen 
que tengo un día de vida, iré directamente a los sagrados corredores de la 
Secundaria Winter Park, donde un día ha sido conocido por durar mil años. 

Pero por mucho que se sintiera como si el tercer período de física nunca 
terminaría, lo hizo, y entonces estaba en la cafetería con Ben. Radar tenía el 
cuarto periodo de almuerzo con la mayoría de nuestros otros amigos, así que 
Ben y yo por lo general nos sentábamos solos, con un par de asientos entre 
nosotros y un grupo de chicos de teatro que conocíamos. Hoy, los dos 
estábamos comiendo mini pizzas de pepperoni. 

—La pizza está buena —dije. Él asintió distraídamente—. ¿Qué pasa? —
pregunté. 

—Nada —dijo él a través de un bocado de pizza. Tragó—. Sé que crees que es 
tonto, pero yo quiero ir al baile de graduación. 

—1. Yo no creo que sea tonto; 2. Su tú quieres ir, simplemente ve; 3. Si no me 
equivoco, ni siquiera le has preguntado a alguien. 

—Le pregunté a Cassie Hiney en matemáticas. Le escribí una nota. —Levanté 
mis cejas interrogante. Ben metió la mano en sus pantalones cortos y deslizó un 
pedazo de papel muy doblado hacia mí. Lo aplané: 

 

Ben, 

Me encantaría ir al baile contigo, pero ya voy con Frank. ¡Lo siento! 

—C 
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Lo volví a doblar y lo deslicé de vuelta por la mesa. Podía recordar jugar fútbol 
de papel en estas mesas.  

—Eso apesta —dije. 

—Sí, lo que sea. —Los muros de sonido se sentían como si estuvieran 
cerrándose sobre nosotros, y estuvimos en silencio por un rato, y entonces Ben 
me miró muy serio y dijo—: Voy a conseguir muchísimo juego en la universidad. 
Voy a estar en el Libro Guinness de los Records Mundiales en la categoría 
“Mayoría de Conejitas Alguna vez Complacidas”. 

Me reí. Estaba pensando en cómo los padres de Radar en realidad estaban en el 
Libro Guinness cuando noté una linda chica afroamericana con pequeñas rastas 
puntiagudas parada por encima de nosotros. Me tomó un momento darme 
cuenta que la chica era Angela, la supongo… novia de Radar. 

—Hola —me dijo. 

—Hey —dije. Había tenido clases con Angela y la conocía un poco, pero no nos 
decíamos hola en el pasillo ni nada. Le hice señas para que se sentara. Ella 
acercó una silla a la cabecera de la mesa. 

—Me imagino que ustedes probablemente conocen a Marcus mejor que nadie 
—dijo, usando el nombre real de Radar. Se inclinó hacia nosotros, con sus 
codos sobre la mesa. 

—Es un trabajo de mierda, pero alguien tiene que hacerlo —respondió Ben, 
sonriendo. 

—¿Creen que él está, como, avergonzado de mí? 

Ben se rió. 

—¿Qué? No —dijo. 

—Técnicamente —dije—, tú deberías estar avergonzada de él. 

Ella puso los ojos en blanco, sonriendo. Una chica acostumbrada a los 
cumplidos. 

—Pero él nunca me ha, como, invitado a pasar el rato con ustedes, sin embargo. 

—Ohhh —dije, entendiéndolo finalmente—. Eso es porque él está avergonzado 
de nosotros. 

Ella se rió.  

—Ustedes se ven bastante normales. 
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—Nunca has visto a Ben aspirar Sprite por la nariz y escupirlo por la boca —dije. 

—Me veo como una fuente carbonatada demente —dijo él inexpresivo. 

—Pero en serio, ¿tú no te preocuparías? Quiero decir, hemos estado saliendo 
por cinco semanas, y él ni siquiera me ha llevado a su casa. —Ben y yo 
intercambiamos una mirada de complicidad, y yo arrugué la cara para reprimir 
la risa—. ¿Qué? —preguntó ella.  

—Nada —dije—. Honestamente, Angela. Si él estuviera obligándote a pasar el 
rato con nosotros y llevándote a su casa todo el tiempo… 

—Entonces eso definitivamente significaría que no le gustas —terminó Ben. 

—¿Son raros sus padres? 

Luché con cómo responder esa pregunta honestamente.  

—Uh, no. Son geniales. Son sólo un poco sobreprotectores, supongo. 

—Sí, sobreprotectores. —Ben estuvo de acuerdo demasiado rápido. 

Ella sonrió y luego se levantó, diciendo que tenía que ir a decirle hola a alguien 
antes de que el almuerzo terminara. Ben esperó hasta que ella se fue para decir 
algo. 

—Esa chica es increíble —dijo Ben. 

—Lo sé —respondí—. Me pregunto si podemos reemplazar a Radar con ella. 

—Probablemente ella no es tan buena con las computadoras, sin embargo. 
Necesitamos a alguien que sea bueno con las computadoras. Además, apuesto 
que ella da asco en Resurrección —el cual era nuestro videojuego favorito—. 
Por cierto —agregó Ben—, lindo toque diciendo que los padres de Radar son 
sobreprotectores. 

—Bueno, no me corresponde decirle —dije. 

—Me pregunto cuánto tiempo pasará hasta que ella consiga ver la Residencia y 
Museo— Equipo— Radar. —Ben sonrió. 
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El período casi había terminado, así que Ben y yo nos levantamos y pusimos 
nuestras bandejas en la banda transportadora. La misma en que Chuck Parson 
me había tirado en el primer año, enviándome al terrorífico inframundo de la 
corporación lavaplatos de Winter Park. Caminamos hasta el casillero de Radar y 
estábamos allí parados cuando él llegó corriendo justo después de la primera 
campana. 

—Decidí durante Gobierno que en realidad, literalmente, chuparía bolas de 
burro si eso significaba que podía saltarme esa clase por el resto del semestre 
—dijo. 

—Puedes aprender mucho sobre Gobierno de las bolas de burro —dije—. Hey, 
hablando de razones por las que desearías tener el cuarto período de almuerzo, 
acabamos de comer con Angela. 

Ben le sonrió a Radar y dijo:  

—Sí, ella quiere saber por qué nunca la has llevado a tu casa. 

Radar exhaló un largo suspiro mientras giraba la combinación para abrir su 
casillero. Respiró por tanto tiempo que pensé que podría desmayarse. 

—Mierda —dijo finalmente. 

—¿Estás avergonzado por algo? —pregunté, sonriendo. 

—Cállate —respondió, golpeando con su codo mi estómago. 

—Vives en una casa encantadora —dije. 

—En serio, hermano —agregó Ben—. Ella es una chica realmente agradable. No 
veo por qué no puedes presentarla a tus padres y mostrarle la “Casa Radar”. 

Radar lanzó sus libros en su casillero y lo cerró. El estruendo de conversación 
alrededor de nosotros se tranquilizó sólo un poco mientras él volvía su mirada 
hacia los cielos y gritaba:  

—NO ES MI CULPA QUE MIS PADRES TENGAN LA COLECCIÓN MÁS GRANDE 
DEL MUNDO DE SANTAS NEGROS. 

Había escuchado a Radar decir “la colección más grande del mundo de Santas 
negros” tal vez mil veces en mi vida, y nunca se volvía menos divertido para mí. 
Pero él no estaba bromeando. Recordaba la primera vez que lo visité. Tenía tal 
vez trece años. Era primavera, muchos meses pasada la Navidad, y aun así los 
Santas negros se alineaban en los marcos de las ventanas. Recortes de papel de 
Santas negros colgaban de la barandilla de la escalera. Velas de Santa negro 
adornaban la mesa del comedor.  
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Una pintura al óleo de Santa negro colgaba sobre la repisa de la chimenea, la 
cual tenía a su vez figuritas alineadas de Santa negro. Tenían un dispensador 
Pez1 de Santa negro comprado en Namibia. El Santa negro de plástico con luces 
que estaba en porche de postal desde Acción de gracias hasta el Año nuevo, 
pasaba el resto del año orgullosamente manteniendo vigilancia en la esquina 
del baño de invitados, un baño con un empapelado de Santa negro creado con 
pintura y una esponja en forma de Santa. 

En cada habitación, excepto la de Radar, su casa estaba inundada de Santas 
negro de yeso y plástico y mármol y arcilla y madera y resina y tela. En total, los 
padres de Radar tenían más de mil doscientos Santas negros de varios tipos. 
Como una placa al lado de su puerta principal proclamaba, la casa de Radar era 
un Punto de Referencia Santa de acuerdo a la Sociedad para Navidad. 

—Sólo tienes que decirle, hombre —dije—. Sólo tienes que decirle, “Angela, 
realmente me gustas, pero hay algo que tienes que saber: cuando vayamos a mi 
casa y nos enrollemos, seremos observados por los dos mil cuatrocientos ojos 
de mil doscientos Santas negros.” 

Radar pasó una mano por su pelo corto y negó con la cabeza. 

—Sí, no creo que lo pondré exactamente así, pero me encargaré de ello. 

Me dirigí a Gobierno, Ben a una electiva sobre diseño de videojuegos. Observé 
los relojes a través de dos clases más, y luego finalmente el alivio irradió de mi 
pecho cuando terminé, el final de cada día como un ensayo para nuestra 
graduación a menos de un mes de distancia. 

 

Me fui a casa. Comí dos sándwiches de mantequilla de maní y mermelada como 
una cena temprana. Vi póquer en la TV. Mis padres llegaron a casa a las seis, se 
abrazaron, y me abrazaron. Comimos cazuela de macarrones como una cena 
adecuada. Me preguntaron sobre la escuela. Me preguntaron sobre el baile de 
graduación. Se maravillaron del magnífico trabajo que habían hecho criándome. 

Me contaron sobre sus días lidiando con personas que habían sido criadas 
menos brillantemente.  

                                                           
1
 Pez: es una marca austriaca de caramelos con forma de pequeña tableta rectangular seca, que 

suele ir en unos dispensadores de bolsillo característicos que confecciona la misma compañía. 
Su nombre es un acrónimo de la palabra alemana Pfefferminz (menta), el primer sabor de la 
marca Pez, en letras mayúsculas. 
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Ellos fueron a ver TV. Yo fui a mi habitación a revisar mi correo electrónico. 
Escribí un poquito sobre El Gran Gatsby para inglés. Leí un poco de Los Papeles 
Federalistas como preparación temprana para mi examen final de Gobierno. 
Chateé con Ben, y luego Radar se conectó. En nuestra conversación, él usó la 
frase “la colección más grande del mundo de Santas negros” cuatro veces, y yo 
me reí cada vez. Le dije que estaba feliz por él, teniendo una novia. Él dijo que 
sería un verano genial. Estuve de acuerdo. Era mayo 5, pero no tenía que serlo. 
Mis días tenían una placentera igualdad sobre ellos. Siempre me había gustado 
eso: Me gustaba la rutina. Me gustaba ser aburrido. No quería hacerlo, pero lo 
hacía. Así que Mayo 5 podría haber sido cualquier día hasta justo antes de la 
medianoche, cuando Margo Roth Spiegelman abrió la ventana sin mosquitero 
de mi habitación por primera vez desde que me dijo que la cerrara nueve años 
antes. 
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Capítulo 2 
 

Traducido por Little Rose 

Corregido por Angeles Rangel 

 

Me di la vuelta cuando oí la ventana abrirse, y los ojos azules de Margo me 
estaban devolviendo la mirada. Al principio sólo pude verle los ojos, pero 
mientras mi visión se ajustaba, noté que ella llevaba pintura para el rostro negra 
y una sudadera negra.  

—¿Estás teniendo sexo cibernético? —preguntó. 

—Estoy chateando con Ben Starling. 

—Eso no responde mi pregunta, pervertido. 

Me reí incómodamente, luego caminé hacia la ventana y me arrodillé con mi 
cara a centímetros de la suya. No podía imaginarme por qué estaba ella en mi 
ventana, de esta forma. 

—¿A qué debo el placer? —pregunté. Margo y yo seguíamos en términos 
amistosos, supongo, pero no al punto de encontrarnos en medio de la noche 
con pintura en la cara. Ella tiene sus amigos para eso, supongo. Yo simplemente 
no estoy entre ellos. 

—Necesito tu auto —explicó. 

—No tengo un auto —dije, lo que era una especie de punto negativo para mí. 

—Bueno, necesito el auto de tu mamá. 

—Tienes tu propio auto —señalé. 

Margo infló sus mejillas y suspiró. 

—Cierto, pero la cosa es que mis padres se han quedado con las llaves de mi 
auto y las guardaron en una bóveda, la cual pusieron bajo su cama y Myrna 
Mount-weazel (quien es su perro) duerme en su cuarto. Y Myrna Mountweazel 
tiene un maldito ataque cada vez que me ve. Quiero decir, definitivamente 
podría meterme allí y robar la bóveda, forzarla y tomar mis llaves y darme a la 
fuga, pero el punto es que ni siquiera vale la pena intentar porque Myrna 
Mountweazel simplemente ladrará como una loca apenas intente abrir la 
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puerta. Por lo que, como dije, necesito un auto. También necesito que tú 
conduzcas, porque tengo que hacer once cosas esta noche, y al menos cinco de 
ellas requieren que alguien me espere para huir a toda velocidad. 

Cuando desenfocaba la mirada, ella se convertía en nada salvo ojos azules, 
flotando etéreos. Y entonces volvía a enfocarme en ella, y podía ver el contorno 
de su rostro, la pintura aún húmeda en su piel. Sus pómulos se triangulaban 
hacia su barbilla, sus labios ahora negros formaban una especie de sonrisa.  

—¿Algo ilegal? —pregunté. 

—Hmm —dijo Margo—. Recuérdame si forzar e irrumpir es ilegal. 

—No —dije firmemente. 

—¿No, de no es ilegal, o no de no me ayudarás? 

—No, no voy a ayudarte. ¿No puedes reclutar a una de tus seguidoras para 
acompañarte?  

Lacey y/o Becca siempre estaban a su lado. 

—En realidad, ellas son parte del problema —dijo Margo. 

—¿Cuál es el problema? 

—Hay once problemas —dijo impacientemente.  

—Nada ilegal  —dije. 

—Te juro por Dios que no te obligaré a hacer nada ilegal. 

Y justo entonces, las luces se encendieron en toda la casa de Margo. En un 
movimiento fluido, ella se metió por mi ventana, a mi cuarto y rodó bajo mi 
cama. En segundos, su papá estaba de pie en el patio exterior. 

—¡Margo! —gritó—. ¡Te vi! 

Debajo de mi cama, oí un ahogado “Santo Cielos”. Margo salió de debajo de la 
cama, se puso de pie, caminó a la ventana y dijo:  

—Vamos papá. Sólo intentó charlar con Quentin. Siempre me dices qué 
fantástica influencia sería en mí y todo eso. 

—¿Sólo hablas con Quentin? 

—Sí. 

—¿Entonces por qué usas pintura de rostro negra? 
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Margo titubeó por sólo un instante.  

—Papá, responder esa pregunta requeriría horas de contexto para alisar, y sé 
que debes estar muy cansado, así que sólo vuelve a d... 

—¡En la casa en este instante! —vociferó. 

Margo se aferró a mi camisa, susurró “Vuelvo enseguida” en mi oído y luego 
salió por la ventana. 

 

Tan pronto se fue, tomé las llaves del auto de mi escritorio. La llaves son mías; 
el auto trágicamente no. En mi decimosexto cumpleaños, mis padres me dieron 
un regalo muy pequeño, y supe en el momento que me lo dieron que era la 
llave de un auto, y casi me hago pis encima, porque me habían repetido sin 
cesar que no podían permitirse darme un auto. Pero cuando me dieron la 
diminuta caja envuelta, supe que me habían engañado, que después de todo sí 
recibiría un auto. Desgarré el papel del envoltorio y abrí la pequeña caja. Había 
una llave para una mini van Chrysler. La misma mini van Chrysler que tenía mi 
madre. 

—¿Mi regalo es una llave de tu auto? —le pregunté a mamá. 

—Tom —dijo—. Te dije que esto sólo aumentaría sus esperanzas. 

—Oh, no me culpes —dijo papá—. Sólo quieres descargar tu propia 
disconformidad por mis ingresos. 

—¿No es que el análisis inmediato debería ser siempre pasivo-agresivo? —
preguntó mamá. 

—¿Y las acusaciones retóricas de pasividad agresiva no son inherentemente 
pasivo agresivas? —respondió papá, y siguieron así por un rato. 

La versión resumida es ésta: tenía acceso a la genialidad motorizada que era 
una mini van Chrysler de modelo viejo, salvo cuando mamá la conducía. Y dado 
que ella conducía al trabajo todas mañanas, sólo tenía el auto los fines de 
semana.  

Bueno, fines de semana y la mitad de la maldita noche. 

Margo tardó más del minuto prometido en volver a mi ventana, aunque no 
mucho. Pero en ese tiempo, comencé a entrar en pánico de nuevo.  

—Tengo clases mañana —le dije. 
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—Sí lo sé —respondió ella—. Hay escuela mañana y el día después de eso, y 
pensar en eso demasiado podría alejar a las chicas. Así que sí. Es noche escolar. 
Es por es que tenemos que movernos, porque tenemos que volver antes del 
amanecer. 

—No lo sé. 

—Q —dijo ella—. Q, cariño. ¿Hace cuánto que somos íntimos amigos? 

—No somos amigos. Somos vecinos. 

—Oh por todos los cielos, Q. ¿Acaso no soy buena contigo? ¿Acaso no le 
enseño a mi variado ejército de seguidores que sean amables contigo en la 
escuela? 

—Uh huh —respondí dudosamente, aunque de hecho siempre había 
sospechado que era Margo la causa de que Chuck Parson y su pandilla no nos 
molestaran. 

Ella parpadeó. Incluso se había pintado los párpados.  

—Q —dijo—. Debemos irnos. 

 

Y entonces fui. Me deslicé por la ventana, y corrimos por el borde de mi casa, 
con la cabeza gacha, hasta que abrí la puerta de la mini van. Margo me susurró 
que no cerrara las puertas (demasiado ruido) por lo que con las puertas 
abiertas, lo puse en punto muerto, empujé el asfalto con un pie, y luego dejé 
que la mini van se deslizara por la calle. Rodamos lentamente junto a unas casas 
antes de que encendiera el motor y las luces. Cerramos las puertas, y entonces 
conduje por las serpenteantes calles sin fin de Jefferson Park, las casas aún con 
aspecto a plástico nuevo, como una ciudad de juguete llena de gente real.  

Margo comenzó a hablar  

—El punto es que realmente no les importa; es sólo que mis actitudes los hacen 
quedar mal. Como ahora, ¿sabes qué dijo? Dijo: “no me importa si arruinas tu 
vida, pero no nos avergüences enfrente de los Jacobsen, son nuestros amigos”. 
Ridículo. Y no tienes idea de lo difícil que me han hecho salir de esa maldita 
casa. ¿Viste que en las películas de criminales que huyen de prisión ponen 
sábanas abolladas bajo las mantas para que parezca que hay alguien 
durmiendo? —Asentí.  
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—Bueno, mamá puso un maldito monitor de bebé en mi cuarto poder oír mis 
respiraciones dormida toda la noche. Por lo que acabo de pagarle a Ruthie 
cinco dólares para que duerma en mi cama, y entonces puse ropa abollada en 
la cama. —Ruthie es la hermanita de Margo—, ahora se ha convertido en una 
maldita misión imposible. Solía ser como escabullirse se cualquier casa 
americana, saltabas por la ventana y a correr. Pero ahora pereciera que estoy en 
una maldita dictadura fascista.  

—¿Y vas a decirme a dónde vamos? 

—Bueno, primero iremos a Publix. Porque por motivos que luego explicaré, 
necesito que me hagas las compras. Y después a Wal-Mart. 

—¿Qué, simplemente haremos un gran recorrido por todos los establecimientos 
comerciales en el centro de Florida? —pregunté. 

—Cariño, esta noche haremos un montón de males. Y vamos a hacer el mal muy 
bien. Lo primero será lo último; lo último será lo primero; los mansos sacudirán 
la tierra. Pero antes de que reformemos radicalmente la tierra, tenemos que 
hacer unas compras.  

Entonces estacioné en el estacionamiento prácticamente vacío de Public. 

—Escucha —dijo—. ¿Cuánto dinero tienes exactamente ahora mismo? 

—Cero dólares y cero centavos —respondí. Apagué el motor y la miré. Metió 
una mano en el bolsillo de sus vaqueros oscuros ceñidos y sacó varios billetes 
de cien—. Afortunadamente, el buen Señor nos ha provisto —dijo. 

—¿Qué demonios? —pregunté. 

—Dinero del batmitzvah, perras. No se me permite acceder a la cuenta, pero 
conozco la contraseña de mis padres porque usan “myrnamountw3az3l” para 
todo. Por lo que retiré dinero. 

Intenté parpadear para disimular mi admiración, pero ella lo notó y me sonrió. 

—Básicamente —dijo—, esta será la mejor noche de tu vida. 
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Capítulo 3 
 

Traducido por Vanehz 

Corregido por MaryJane♥ 

l asunto con Margo Roth Spegelman es que realmente todo lo que 
podía hacer era dejarla hablar, y entonces cuando se detenía, hablarle 
valientemente para que siguiera, debido a los hechos que: 1. Estaba 
indiscutiblemente enamorado de ella 2. Era absolutamente sin 
precedentes en todas las formas, y 3. Realmente nunca me hacía 

preguntas, así que la única forma de evitar el silencio era mantenerla hablando. 

Y entonces en el estacionamiento de Publix dijo: 

—Entonces, correcto. Te hice una lista. Si tienes alguna pregunta, solo llama a 
mi móvil. Escucha, eso me recuerda, me tomé la libertad de poner algunos 
suplementos en la parte trasera de la camioneta más temprano. 

—¿Qué? Como ¿Antes de que hubiera acordado hacer todo esto? 

—Bien, sí. Técnicamente sí. De cualquier forma solo llámame si tienes alguna 
pregunta, pero con la Vaselina, querrás la que es más grande que tu puño. Hay 
como una vaselina bebé, y hay una vaselina mamá, y entonces está el gran y 
gordo papá de la vaselina, y ese es el que quieres. Si no tienen ese, entonces 
lleva, como tres de las mamás. —Me entregó una lista y un billete de cien 
dólares y dijo—. Eso debería cubrirlo. 

Lista de Margo: 

Tres peces gato, Envueltos por separado 

Veet (es para afeitar tus piernas Solo que no Necesitas Un rasurador 
Está con todas las cosas de cosméticos para Chica) 

Vaselina 

pack de seis, Mountain Dew2 

Una docena de Tulipanes 

una Botella De agua 

                                                           
2 Mountain Dew: Refresco cítrico fabricado por la compañía PepsiCo. 

E 
E 
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Tisúes 

una Lata de pintura azul en Spray. 

—Interesante uso de mayúsculas —dije. 

—Sí. Soy una gran creyente del intercambio de las mayúsculas. Las reglas de 
ortografía son tan injustas con las palabras del medio. 

 

Ahora, no estoy seguro de qué se supone que debes decir a la mujer de los 
mandados a las doce treinta de la mañana cuando pones casi seis kilos de pez 
gato, Veet, un tubo de vaselina tamaño papá gordo, un six pack de Mountain 
Dew, una lata de pintura en spray azul y una docena de tulipanes en la cinta 
transportadora. Pero aquí está lo que dije: 

—Esto no es tan raro como parece. 

La mujer se aclaró la garganta pero no levantó la mirada. 

—Sin embargo es extraño —murmuró. 

—Realmente no quiero meterme en problemas —le dije a Margo de regreso en 
la minivan mientras usaba la botella de agua para limpiar la pintura negra de su 
rostro con toallitas tisú. Solo necesitó el maquillaje, aparentemente, para salir 
de casa—. En mi carta de admisión a Duke realmente decía explícitamente que 
no me admitirían si me arrestaban. 

—Eres una persona muy ansiosa, Q. 

—Solo, por favor, no nos metamos en problemas —dije—. Quiero decir, quiero 
divertirme y todo, pero no a expensas de, digamos, mi futuro. 

Levantó la mirada hacia mí, su rostro en su mayoría revelado ahora, y sonrió 
solo un poquito. 

—Me impresiona que puedas encontrar toda esa mierda incluso remotamente 
interesante. 

—¿Huh? 

—La universidad: entrar o no entrar. Problema: entrar o no entrar. Escuela: 
conseguir A’s o conseguir D’s. Carrera: tener o no tener. Casa: grande o 
pequeña, propia o alquilar. Dinero: tener o no tener. Es todo tan aburrido. 
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Empecé a decir algo, para decir que obviamente me preocupaba un poco, 
porque ella tenía buenas notas e iba a ir a la Universidad de Florida con el 
programa de honores del próximo año, pero ella solo dijo; 

—Wal Mart. 

Entramos en Wal Mart juntos y cogimos una de esas cosas que los comerciales 
llamaban El Club, que bloqueaba el timón del auto manteniéndolo en su lugar. 
Mientras caminábamos a través de los departamentos menores, le pregunté a 
Margo: 

—¿Por qué necesitamos El Club? 

Margo se las arregló para hablar en su usual monólogo maniático sin responder 
mi pregunta. 

—¿Sabes que por bastante tiempo en toda la historia de la especie humana, el 
promedio de extensión de vida era menos de treinta años? Puedes contar diez 
años o así de edad adulta reales, ¿cierto? No había planeamiento para el retiro. 
No había planeamiento para una carrera. No había planeamiento. No había 
tiempo para planear. No había tiempo para un futuro. Pero entonces la vida 
extendida empieza a volverse más larga, y la gente empieza a tener más futuro, 
y entonces ellos piensan más tiempo pesando en este. Acerca del futuro. Y 
ahora la vida se ha convertido en el futuro cada momento de tu vida es vivir 
para el futuro, vas a la secundaria para poder ir a la universidad, entonces 
puedes conseguir un trabajo, así puedes tener una linda casa, entonces puedes 
darte el lujo de enviar a tus hijos a la universidad. 

Se sentía como si Margo acabara de enmarañarlo para evitar la pregunta en 
cuestión. Así que la repetí. 

—¿Por qué necesitamos El Club? 

Margo me palmeó en la espalda suavemente. 

—Quiero decir, obviamente todo esto te va a ser revelado antes de que esta 
noche acabe. —Y entonces, en el departamento de canotaje, Margo localizó una 
bocina neumática. La tomó, la sacó de su caja y la sostuvo en el aire, y dije: 

—No. 

Y ella dijo: 

—¿No qué? 

Y dije: 
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—No, no hagas la bocina sonar. —Excepto que cuando estaba a punto de decir 
la “s” de sonar, ella la apretó y dejó salir un bocinazo insoportablemente fuerte 
que se sintió en mi cabeza como el equivalente auditivo a un aneurisma, y 
entonces dijo: 

—Perdona, no pude oírte. ¿Qué dijiste? 

Y dije: 

—Para de s… —Y entonces ella lo hizo otra vez. 

Un empleado de Wal Mart solo un poco mayor a nosotros, caminó en nuestra 
dirección entonces y dijo: 

—Hey, no pueden usar eso aquí. 

Y Margo dijo, con lo que parecía sinceridad. 

—Perdón, no lo sabía. 

Y el chico dijo: 

—Oh, está bien. No me importa, realmente. 

Y entonces la conversación pareció acabar, excepto que el chico no podía dejar 
de mirar a Margo, y, honestamente, no lo culpaba, porque ella difícil de dejar de 
ver, y entonces finalmente dijo: 

—¿Qué harán esta noche, chicos? 

Y Margo dijo: 

—No mucho, ¿y tú? 

Y él dijo: 

—Terminaré a la una y entonces iré a ese bar abajo en Orange, si quieres venir. 
Pero tienes que dejar a tu hermano; realmente son estrictos con las 
identificaciones. 

¿Su qué? 

—No soy su hermano —dije, mirando las sneakers del chico. 

Y entonces Margo procedió a mentir. 

—Realmente es mi primo —dijo. Entonces se deslizó hacia mí, poniendo una 
mano alrededor de mi cintura de forma que podía sentir cada uno de sus dedos 
tensándose contra el hueso de mi cadera, y agregó—. Y mi amante. 
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El chico solo rodó los ojos y se alejó, y la mano de Margo se demoró por un 
minuto y tomé mi oportunidad para poner mi brazo alrededor de ella. 

—Realmente eres mi prima favorita —le dije. Ella sonrió y me chocó 
suavemente con su cadera, saliendo de mi abrazo. 

—Como si no lo supiera —dijo. 
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Capítulo 4 
 

 
Traducido por Jo & esti 

Corregido por MaryJane♥ 

 
 

stábamos manejando por una benditamente vacía I-4, y yo estaba 
siguiendo las instrucciones de Margo. El reloj del tablero decía que era 
la 1:07. 

—Bonito, ¿huh? —dijo ella. Estaba girada lejos de mí, mirando por la 
ventana así que apenas podía verla—. Amo manejar rápido bajo las luces de la 
calle. 

—Luz —dije—, el visible recordatorio de la Luz Invisible. 

—Eso es hermoso —dijo ella. 

—T.S. Eliot —dije—. Lo leíste también. En Inglés el año pasado. —No había 
leído realmente todo el poema del que era ese verso, pero un par de las partes 
que sí leí se atascaron en mi cabeza. 

—Oh, es una cita —dijo ella, un poco decepcionada. Vi su mano en la consola 
central. 

Podría haber puesto mi mano en la consola central y entonces nuestras manos 
habrían estado en el mismo lugar al mismo tiempo. Pero no lo hice.  

—Dila de nuevo —dijo ella. 

—Luz, el visible recordatorio de la Luz Invisible. 

—Sí. Maldición, eso es bueno. Eso debe ayudarte con tu chica. 

—Ex chica —le corregí. 

—¿Suzie te dejó? —preguntó Margo. 

—¿Cómo sabes que ella me dejó? 

E 
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—Oh, lo siento. 

—A pesar de que ella lo hizo —admití, y Margo rió. La ruptura había ocurrido 
hace meses, pero no culpé a Margo por fallar en prestar atención al mundo del 
romance de bajas castas. Lo que ocurre en la sala de banda se queda en la sala 
de banda. 

Margo puso sus pies sobre el tablero y movió sus dedos al ritmo de su habla. 
Ella siempre hablaba así, con este ritmo discernible, como si estuviera recitando 
poesía. 

—Cierto, bueno, siento escuchar eso. Pero puedo relacionarme. Mi amoroso 
novio de muchos meses está follándose a mi mejor amiga. 

Miré hacia ella pero su cabello estaba en todo su rostro, así que no podía 
descifrar si estaba bromeando. 

—¿En serio? —Ella no dijo nada—. Pero estabas riendo con él esta mañana. Te 
vi. 

—No sé de qué estás hablando. Escuché acerca de eso antes del primer 
período, y entonces los encontré a ambos hablando juntos y comencé a gritar 
con intenciones homicidas, y Becca corrió a las brazos de Clint Bauer, y Jase 
sólo estaba allí de pie como un idiota con la saliva cayendo de su pestilente 
boca. 

Claramente había malinterpretado la escena en el pasillo. 

—Eso es extraño, porque Chuck Parson me preguntó esta mañana qué sabía 
acerca de ti y Jase. 

—Sí, bueno, Chuck hace lo que le dicen, supongo. Probablemente estaba 
intentando averiguar para Jase quién sabe. 

—Jesús, ¿por qué se enrollaría con Becca? 

—Bueno, ella no es conocida por su personalidad o generosidad de espíritu, así 
que probablemente es porque es caliente. 

—Ella no es tan caliente como tú —dije, antes de poder pensarlo mejor. 

—Eso siempre ha parecido tan ridículo para mí, que la gente quisiera estar 
alrededor de alguien porque son bellos. Es como elegir tus cereales del 
desayuno basados en el color en lugar del sabor. Es la siguiente salida, por 
cierto. Pero no soy bonita, no de cerca de todas formas. Generalmente, mientras 
más cerca la gente está de mí menos caliente me encuentran. 

—Eso es… —comencé. 
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—Lo que sea —respondió. 

 

Me golpeó como algo un poco injusto que un imbécil como Jason Worthington 
pudiera tener sexo con ambas Margo y Becca, cuando individuos perfectamente 
agradables como yo no podía tener sexo con ninguna de las dos, o cualquier 
otra persona, en ese caso. 

Con eso dicho, me gustaría pensar que soy el tipo de persona que no se 
enrollaría con Becca Arrington. Ella puede ser caliente, pero también es 1. 
Agresivamente insípida, y 2. Una absoluta, íntegra e intensa perra. Aquellos de 
nosotros que frecuentamos la sala de la banda hemos sospechado desde hace 
tiempo que Becca mantiene su adorable figura comiendo nada más que las 
almas de gatitos y sueños de niños empobrecidos. 

—Becca como que apesta —dije, intentando arrastrar a Margo de vuelta a la 
conversación. 

—Sí —respondió ella, mirando hacia afuera de la ventana del pasajero, su 
cabello reflejando las luces entrantes de la calle. Pensé por un segundo que 
podría estar llorando, pero se reanimó rápidamente, levantando su capucha y 
sacando The Club fuera de la bolsa de Wal Mart—. Bueno, esto será entretenido 
a cualquier costo —dijo ella mientras abría el paquete de The Club. 

—¿Puedo preguntar a dónde estamos yendo ya? 

—Donde Becca —respondió ella. 

—Uh-oh —dije mientras me detenía en una señal de pare. Puse la minivan en 
estacionar y comencé a decirle a Margo que la llevaría a casa. 

—Ningún delito. Lo prometo. Necesitamos encontrar el auto de Jase. La calle de 
Becca es la siguiente a la derecha, pero él no estacionaría su auto en la calle, 
porque sus padres están en casa. Intenta la siguiente. Esa es la primera cosa. 

—Bien —dije—, pero luego nos iremos a casa. 

—No, entonces iremos a la Fase Dos de Once. 

—Margo, esta es una mala idea. 

—Sólo maneja —dijo ella, así que lo hice. Encontramos el Lexus de Jase dos 
cuadras más allá de la calle de Becca, estacionados en un callejón sin salida. 
Antes de que siquiera me detuviera por completo, Margo saltó de la minivan 
con The Club en mano. Abrió la puerta del lado del conductor del Lexus, se 
sentó en el asiento, y procedió a fijar el The Club al manubrio de Jase. 
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Luego ella suavemente cerró la puerta del Lexus. 

—El bastardo idiota nunca cierra ese auto —murmuró mientras se subía de 
nuevo a la minivan. Guardó en su bolsillo la llave del The Club. Se estiró y 
alborotó mi cabello—. Fase Uno, hecha, ahora a la casa de Becca. 

Mientras manejaba, Margo me explicaba la Fase Dos y Tres. 

—Eso es algo brillante —dije, aun cuando por dentro estaba estallando con un 
reluciente nervio. 

Viré en la calle de Becca y estacioné a dos casas de su McMansión. 
Margo se arrastró a la parte trasera de la minivan y volvió con un par de 
binoculares y una cámara digital. Miró a través de los binoculares primero, y 
luego me los pasó. Pude ver una luz en el sótano de la casa, pero ningún 
movimiento. Estaba principalmente sorprendido de que esa casa siquiera 
tuviera un sótano, no puedes cavar muy profundo antes de alcanzar agua en 
Orlando. 

Alcancé mi bolsillo, tomé mi teléfono celular, y marqué el número que Margo 
me recitó. El teléfono sonó una vez, dos veces, y luego una voz soñolienta 
masculina respondió. 

—¿Hola? 

—¿Señor Arrington? —pregunté. Margo quería que yo llamara porque nadie 
nunca reconocería mi voz. 

—¿Quién es? Dios, ¿Qué hora es? 

—Señor, creo que debería saber que su hija está actualmente teniendo sexo con 
Jason Worthington en su sótano. —Y luego colgué. Fase Dos: hecha. 
Margo y yo abrimos las puertas de la minivan y caminamos por la calle, 
hundiéndonos sobre nuestros estómagos justo detrás del seto rodeando el 
jardín de Becca. Margo me pasó la cámara, y yo observé mientras una luz del 
dormitorio de arriba se encendía, y luego una luz de las escaleras, y luego la luz 
de la cocina. Y finalmente, la escalera hacia el sótano. 

—Aquí viene —susurró Margo, y no sabía a qué se refería hasta que, por el 
rabillo de mi ojo, noté a un Jason Worthington sin camiseta contoneándose por 
la ventana del sótano. Salió corriendo a través del terreno, desnudo sólo con 
sus bóxers y mientras se acercaba salté y tomé una foto de él, completando la 
Fase Tres. 

El destello nos sorprendió a ambos, creo, y él me pestañeó a través de la 
oscuridad por un momento blanco antes de correr por la noche. 
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Margo tiró de la pierna de mis jeans; bajé la mirada hacia ella, y estaba 
sonriendo tontamente. Estiré mi mano hacia abajo, la ayudé a pararse, y luego 
corrimos de vuelta al auto. Estaba poniendo la llave en ignición cuando ella dijo: 

—Déjame ver la foto. 

Le entregué la cámara y observamos juntos la pantalla, nuestras cabezas casi 
tocando. Al ver el rostro atónito pálido de Jason Worthington, no podía dejar 
de reír. 

—Oh, Dios —dijo Margo, y señaló. En el apuro del momento, parecía que Jason 
no había sido incapaz de conseguir colocar al pequeño Jason dentro de los 
calzoncillos, y entonces allí estaba, por fuera, digitalmente capturado para la 
posteridad. 
—Es un pene —dijo Margo—, en el mismo sentido en que Rhode Island es un 
estado: es posible que tenga una historia ilustre, pero seguro que no es grande. 

Miré nuevamente a la casa y me di cuenta de que la luz del sótano estaba 
apagada. Me encontré sintiéndome un poco mal por Jason, no era culpa suya 
que tuviera un micropene y una brillante novia vengativa. Pero entonces otra 
vez, en sexto grado, Jase prometió no golpearme el brazo si me comía un 
gusano vivo, así que me comí un gusano vivo y luego me dio un puñetazo en la 
cara. Así que no me sentí muy mal por mucho tiempo. 

Cuando miré a Margo, ella estaba mirando a la casa a través de sus prismáticos. 

—Tenemos que ir —dijo Margo—. Al sótano. 

—¿Qué? ¿Por qué?  

—Parte Cuatro. Consigue su ropa por si intenta colarse de nuevo en su casa. 
Parte Cinco. Agrega pescado para Becca. 

—No. 

—Sí. Ahora —dijo—. Ella está arriba recibiendo el grito de sus padres. Pero, 
como hace cuánto tiempo fue el último sermón. Quiero decir, ¿qué dices tú? 
“No crees que no se debe joder con el novio de Margo en el sótano.” Es un 
sermón de una sola frase básicamente. Así que tenemos que darnos prisa. 

Ella se bajó del coche con la pintura en aerosol en una mano y uno de los 
bagres en la otra. Susurré:  

—Esta es una mala idea. —Pero la seguí, me agaché al igual que ella, hasta que 
estábamos paradas frente a la ventana del sótano todavía abierta. 
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—Yo primero —dijo ella. Dio un paso y estaba de pie en la mesa de la 
computadora de Becca, la mitad en la casa y la mitad de fuera ella, cuando le 
pregunté:  

—¿No puedo simplemente vigilar? 

—Trae tu culo flaco aquí —respondió ella, y así lo hice. Rápidamente cogí toda 
la ropa de chico que vi en el piso alfombrado color lavanda de Becca. Un par de 
jeans con un cinturón de cuero, un par de sandalias, una gorra de béisbol del 
equipo Wildcats de la escuela secundaria Park Winter, y una camisa polo azul 
bebé. Me volví hacia Margo, quien me entregó el bagre envuelto en papel y una 
de los bolígrafos purpura brillantes de Becca.  

Ella me dijo qué escribir: 

Un mensaje de Margo Roth Spiegelman: tu amistad con ella, duerme con los 
peces. 

Margo ocultó el pescado entre los pares doblados de pantalones cortos en el 
armario de Becca. Podía oír los pasos de arriba, miré a Margo con los ojos 
desorbitados y la golpeé en el hombro. Ella se limitó a sonreír y ociosamente 
sacó la pintura en aerosol. Me arrastré por la ventana, y me gire para ver a 
Margo inclinándose sobre la mesa y con calma sacudió la pintura en aerosol. En 
un movimiento, elegante del tipo al que se asocia con la caligrafía del Zorro, le 
pinto la letra M en la pared por encima de la mesa. 

Extendió sus manos hacia mí, y la tiré por la ventana. Ella estaba empezando a 
ponerse de pie cuando oímos un grito de voz aguda:  

—DWIGHT. —Cogí la ropa y me fui corriendo, Margo detrás de mí. 

Oí, pero no vi, que se abría la puerta principal de la casa de Becca, no me 
detuve ni me giré, no cuando una voz atronadora gritó:  

—ALTO. —Ni siquiera cuando oí el sonido inequívoco de una escopeta siendo 
bombeada. 

Oí murmurar a Margo, arma, detrás de mí, ella no parecía alterada por esto 
exactamente, sólo estaba haciendo una observación, y luego en lugar de 
caminar alrededor del seto de Becca, me lancé de cabeza sobre él. No estoy 
seguro de cómo me proponía aterrizar, tal vez con un salto mortal ingenioso o 
algo, pero en todo caso, caí en el asfalto, cayendo sobre mi hombro izquierdo. 
Afortunadamente, el paquete de ropa de Jase cayó al suelo primero, suavizando 
un poco el golpe. 
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Maldecí, y antes de que pudiera levantarme, sentí que las manos de Margo me 
tiran hacia arriba, luego estábamos en el coche y estaba conduciendo en 
reversa con la luz apagada, que es como prácticamente atravesé todo el vacío 
campo-corto titular del equipo de béisbol Wildcast de la escuela secundaria 
Winter Park . Jase estaba corriendo muy rápido, pero no parecía que contralara 
cualquier lugar en particular. Sentí otra punzada de remordimiento cuando 
pasábamos por delante de él, así que baje la ventanilla hasta la mitad y lancé el 
polo en su dirección. Afortunadamente, no creo que él nos haya reconocido, no 
tenía motivos para reconocer la minivan, y no quiero sonar amargado ni nada 
por insistir en esto: no puedo manejar a la escuela. 

—¿Por qué demonios hiciste eso? —preguntó Margo. Encendí las luces y 
conduje por el laberinto de los suburbios hacia la interestatal. 

—Me sentí mal por él. 

—¿Por él? ¿Por qué? ¿Debido a que me ha estado engañando durante seis 
semanas? ¿Debido a que probablemente me ha contagiado Dios sólo sabe qué 
enfermedad? ¿Porque es un idiota desagradable que probablemente será rico y 
feliz toda su vida, lo que demuestra la injusticia absoluta del cosmos? 

—Él parecía desesperado —le dije. 

—Lo que sea. Vamos a casa de Karin. Está en Pennsylvania, cerca de la licorería 
ABC. 

—No te molestes conmigo —le dije—. Acabo de tener un maldito tipo 
apuntándome con una escopeta por ayudarte, así que no estés enojada 
conmigo. 

—¡NO ESTOY CABREADA CONTIGO! —gritó Margo, y luego golpeó el 
salpicadero. 

—Bueno, estás gritando. 

—Pensé que tal vez, lo que sea. Pensé que tal vez él no me estaba engañando. 

—Oh. 

—Karin me contó en la escuela. Supongo que mucha gente lo sabía desde hace 
tiempo. Y nadie me dijo nada hasta que Karin lo hizo. Pensé que tal vez estaba 
tratando de provocar drama o algo así. 

—Lo siento —le dije. 

—Sí. Sí. No puedo creer que aún me importe. 

—Mi corazón realmente palpita —le dije. 
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—Así es como sabes que lo estás pasando bien —dijo Margo. 

Pero a mí esto no me pareció divertido, sino que se sentía como un ataque al 
corazón. Me detuve en el parking del 7-Eleven y presioné un dedo en mí 
yugular mientras observaba: en el reloj digital como cambiaba cada segundo. 
Cuando me giré hacia Margo, ella me rodaba los ojos.  

—Mi pulso es peligrosamente alto —le expliqué.  

—Ni siquiera recuerdo la última vez que estuve tan excitada con algo así. La 
adrenalina en la garganta y los pulmones expandidos.  

—Inhala por la nariz exhala por la boca —le contesté. 

—Tú y tus pequeñas ansiedades. Solo que es tan... 

—¿Lindo? 

—¿Así es como llaman a la inmadurez actualmente? —Ella sonrió. 

Margo se metió en el asiento de atrás y volvió con un bolso. ¿Cuánta mierda 
había metido allí? Pensé. Ella abrió el bolso y sacó una botella de esmalte de 
uñas rojo oscuro que era casi negro.  

—Mientras te calmas, me voy a pintar las uñas —dijo ella, sonriendo hacia mí a 
través de su flequillo—. Tómate tu tiempo.  

Y entonces nos sentamos allí, ella con su esmalte de uñas en equilibrio sobre el 
tablero, y yo con un dedo tembloroso sobre mi pulso. Era un buen color de 
esmalte de uñas, y Margo tenía dedos agradables, delgados y huesudos que el 
resto de ella, lo cual era todo curvas y bordes suaves. Ella tenía el tipo de dedos 
que deseabas entrelazarlos con los tuyos. Los recordé contra mi hueso de 
cadera en Wal Mart, que se sentía como días atrás. Mi ritmo cardíaco bajó. Y 
trate de decirme a mí mismo: Margo tiene razón. No hay nada aquí que temer, 
no en esta pequeña ciudad durante esta noche tranquila. 
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Capítulo 5 
 

Traducido por Simoriah 

Corregido por val_mar 

 

arte Seis —dijo Margo una vez que estuvimos de nuevo en el 
camino. Movía las uñas por el aire, casi como si tocara el piano—. 
Dejar flores en la puerta de Karin con una nota de disculpa. 

—¿Qué le hiciste? 

—Bueno, cuando me contó sobre Jase, en cierta forma le disparé al mensajero. 

—¿Cómo? —pregunté. Nos detuvimos en un semáforo, y unos chicos en un 
auto deportivo junto a nosotros aceleraban el motor; como si fueran a correr 
contra el Chrysler. Cuando lo pisabas, gemía. 

—Bueno, no recuerda exactamente cómo la llamé, pero fue algo del estilo de 
“perra llorona, repulsiva, idiota, con acné en la espalda, dientes torcidos y 
culona con el peor cabello en el Centro de Florida… y eso es decir algo”. 

—Su cabello es ridículo —dije. 

Lo sé. Eso fue lo único que dije de ella que era verdad. Cuando dices cosas 
horribles de la gente, nunca debes decir las verdaderas, porque no puedes 
verdadera y honestamente retirar lo dicho, ¿sabes? Quiero decir, hay reflejos. Y 
hay rayas. Y luego hay rayas de zorrillo. 

 

Mientras conducía hacia la casa de Karin, Margo desapareció y regresó con un 
ramo de tulipanes. Pegada al tallo de una de las flores había una nota que 
Margo había doblado para que luciera como un sobre. Me entregó el ramo una 
vez que me detuve, y corrí por una vereda, dejé las flores en la puerta de Margo 
y regresé corriendo. 

—Parte Siete —dijo tan pronto como regresé a la minivan—. Deja un pescado al 
adorable Sr. Worthington. 

—Sospecho que todavía no estará en casa —dije, con la más ligera nota de 
lástima en mi voz. 

—P 
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—Espero que los policías lo encuentren descalzo, desesperado y desnudo en la 
zanja al costado de algún camino dentro de una semana —respondió Margo 
desapasionadamente. 

—Recuérdame nunca enojar a Margo Roth Spiegelman —murmuré, y Margo rió. 

—En serio —dijo ella—. Nos vengamos de nuestros enemigos. 

—Tus enemigos —corregí. 

—Veremos —respondió rápidamente y luego se irguió y dijo—: Oh, oye, yo me 
encargaré de éste. La cosa con la casa de Jason es que tienen este sistema de 
seguridad muy bueno. Y no podemos tener otro ataque de pánico. 

—Um —dije. 

 

Jason vivía en la misma calle de Karin, en esta división obscenamente rica 
llamada Casavilla. Todas las casas en Casavilla son de estilo español con techos 
de tejas rojas y todo, sólo que no fueron construidas por los españoles. Fueron 
construidas por el papá de Jason, quien era uno de los constructores en Florida. 

—Grandes y feas casas para gente grande y fea —le dije a Margo mientras 
estacionábamos en Casavilla. 

—Ni que lo digas. Si alguna vez termino siendo el tipo de persona que tiene un 
hijo y siete habitaciones, hazme un favor y dispárame. 

Nos estacionamos frente a la casa de Jase, una monstruosidad arquitectónica 
que lucía generalmente como una hacienda española demasiado grande 
excepto por las tres gruesas columnas dóricas que llegaban al techo. Margo 
tomó el segundo bagre del asiento trasero, destapó un bolígrafo con los 
dientes y escribió con una letra que no se parecía mucho a la suya: 

El amor de MS para ti: Duermes Con los Peces.  

—Escucha, mantén el auto encendido —dijo. Se puso la gorra de beisbol de 
WPHS de Jase con la visera hacia atrás.  

—De acuerdo —dije. 

—Mantenlo en cambio —dijo. 

—De acuerdo —dije, y sentí mi pulso elevarse. Hacia adentro por la nariz, hacia 
afuera por la boca. Hacia adentro por la nariz, hacia afuera por la boca. Con el 
bagre y el aerosol en la mano, Margo abrió la puerta, trotó por el caro césped 
frontal de los Worthington y luego se escondió detrás de un roble. Me saludó a 



 

43 

través de la oscuridad y le devolví el saludo, y luego respiró profundo de forma 
dramática, infló las mejillas, se volvió y corrió. 

Sólo había dado un paso cuando la casa se encendió como un árbol de Navidad 
municipal y una sirena comenzó a sonar. Brevemente consideré abandonar a 
Margo a su destino, pero sólo seguí respirando por la nariz y exhalando por la 
boca mientras ella corría hacia la casa. Lanzó el pez por la ventana, pero las 
sirenas sonaban tan fuerte que apenas pude oír el vidrio rompiéndose. Y 
entonces, justo porque es Margo Roth Spiegelman, se tomó un momento para 
cuidadosamente pintar con aerosol una hermosa M en la parte de la ventana 
que no estaba destruida. Luego regresaba corriendo hacia el auto, y yo tenía un 
pie en el acelerador y un pie en el freno, y el Chrysler se sintió en ese momento 
como un caballo de carrera purasangre. Margo corría tan rápido que su 
sombrero voló detrás de ella y luego se metió al auto de un salto, y nos fuimos 
antes de que siquiera cerrara la puerta. 

Me detuve en la señal de alto al final de la calle, y Margo dijo. 

—¿Qué demonios? Ve ve ve ve. 

Y dije:  

—Oh, claro. —Porque había olvidado que estaba lanzando la cautela al viento y 
todo. Rodé al pasar otras tres señales de alto en Casavilla, y habíamos 
avanzando un kilómetro por la Avenida Pennsylvania antes de que viéramos un 
auto de policía rugir al pasar junto a nosotros con las luces encendidas. 

—Eso fue bastante duro —dijo Margo—. Quiero decir, incluso para mí. Para 
ponerlo al estilo Q, mi pulso está un poco elevado. 

—Jesús —dije—. Quiero decir, ¿no podrías simplemente haberlo dejado en su 
auto? ¿O al menos en la puerta? 

—Nosotros traemos la maldita lluvia, Q. No chaparrones aislados. 

—Dime que la Parte Ocho es menos aterradora. 

—No te preocupes. La Parte Ocho es cosa de niños. Vamos a volver a Jefferson 
Park. La casa de Lacey. Sabes dónde vive, ¿verdad? —Sí lo sabía, aunque sólo 
Dios sabe que Lacey Pemberton jamás se dignaría a invitarme. Vivía en el lado 
opuesto de Jefferson Park, a un kilómetro de la mía, en un lindo condominio 
sobre una tienda de papeles de carta; la misma cuadra en la que había vivido el 
tipo muerto, de hecho. Había estado en ese edificio antes, porque amigos de 
mis padres vivían en el tercer piso. Había dos puertas cerradas con llave antes 
de que siquiera llegaras al condominio. Me imaginé que ni siquiera Margo Roth 
Spiegelman podría meterse en ese lugar. 
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—Entonces, ¿ha sido Lacey buena o traviesa? —pregunté. 

—Lacey ha sido distintivamente traviesa —respondió Margo. Estaba mirando 
por la ventanilla del pasajero una vez más, hablando lejos de mí, así que apenas 
podía oírla—. Quiero decir, hemos sido amigas desde el jardín de niños. 

—¿Y? 

—Y no me contó sobre Jase. Pero no es solo eso. Cuando vuelvo a pensarlo, 
simplemente es una terrible amiga. Quiero decir, por ejemplo, ¿crees que soy 
gorda? 

—Jesús, no —dije—. Eres… —Y me detuve de decir no delgada, pero ése es el 
punto en ti; el punto en ti es que no luces como un chico—. No deberías perder 
nada de peso. 

Rió, me hizo un gesto de la mano, y dijo. 

—Amas mi gran culo. —Aparté la vista del camino por un segundo y le eché un 
vistazo, y no debería haberlo hecho, porque podía leer mi rostro y mi rostro 
decía: bueno, primero no diría que es exactamente grande, y en segundo lugar, 
es algo espectacular. Pero era más que eso. No puedes separar a Margo la 
persona de Margo el cuerpo. No puedes ver a uno sin ver el otro. Mirabas a 
Margo a los ojos y veías tanto su azul como su calidad de Margo. Al final, no 
podías decir que Margo Ruth Spiegelman era gorda, o que era delgada, más de 
lo que podías decir que la Torre Eiffel está sola o no. La belleza de Margo era 
una especie de vasija sellada de perfección; sin grietas y sin poder agrietarse. 

—Pero siempre hacía esos pequeños comentarios —continuó Margo—. “Te 
prestaría estos shorts pero no creo que te vayan bien.” O, “tienes tanto espíritu. 
Amo como haces que los chicos se enamoren de tu personalidad.” 
Constantemente socavándome. No creo que jamás haya dicho algo que no 
fuera un intento de socavación. 

—Socavamiento. 

—Gracias, Molesto McGramatístico. 

—Gramático —dije. 

—Oh mi Dios, ¡voy a matarte! —Pero reía. 

Conduje alrededor del perímetro de Jefferson Park para que pudiéramos evitar 
pasar por nuestras casas, sólo en caso de que nuestros padres hubieran 
despertado y descubierto que habíamos desaparecido. Condujimos a lo largo 
del lago (Lago Jefferson), y luego giramos hacia Jefferson Court y por el falso 
centro de Jefferson Park, el cual se sentía misteriosamente desierto y tranquilo. 
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Encontramos la SUV negra de Lacey estacionada frente a un restaurant de sushi. 
Nos detuvimos a una cuadra de distancia en el primer lugar que pudimos 
encontrar que no estuviera bajo una luz. 

—¿Podrías por favor pasarme el último pescado? —me preguntó Margo. Me 
alegró deshacerme del pez porque ya estaba comenzando a oler mal. Y luego 
Margo escribió en el envoltorio de papel en su letra: tu Amistad con MS. 
Duermes con los Peces. Hicimos nuestro camino alrededor del brillo circular de 
las luces de la calle, caminando tan informalmente como dos personas pueden 
hacerlo cuando una de ellas (Margo) sostiene un gran pescado envuelto en 
papel y la otra (yo) sostiene una lata de aerosol azul. Un perro ladró y ambos 
nos congelamos, pero luego se calló una vez más, y pronto estuvimos junto al 
auto de Lacey. 

—Bueno, eso lo hace más difícil —dijo Margo, viendo que estaba cerrado. Metió 
la mano en el bolsillo y sacó un alambre que una vez había sido una percha. Le 
tomó menos de un minuto abrir la cerradura. Yo estaba debidamente 
sorprendido. 

Una vez que tuvo la puerta del conductor abierta, se estiró y abrió mi lado. 

—Oye, ayúdame a levantar el asiento —susurró. Juntos levantamos el asiento. 
Margo deslizó el pescado debajo, y luego contó hasta tres, y en un movimiento 
bajamos el asiento sobre el pez. Oí el desagradable sonido de las tripas del 
bagre explotando. Me permití imaginar la forma en que la SUV de Lacey olería 
después de un día de asarse al sol, y admitiré que una especie de serenidad se 
apoderó de mí. Y luego Margo dijo. 

—Pon una M en el techo por mí. 

Ni siquiera tuve que pensar en eso por un segundo completo antes de asentir, 
subirme al parachoques trasero y luego me incliné, rápidamente escribiendo 
una M gigante sobre el techo. Generalmente, me opongo al vandalismo. Pero 
también generalmente me opongo a Lacey Pemberton; y al final, ésa probó ser 
la convicción más profundamente arraigada. Me bajé del auto de un salto. Corrí 
por la oscuridad, mi respiración rápida y agitada, por la cuadra hacia la minivan. 
Cuando puse la mano en el volante, noté que mi dedo índice estaba azul. Lo 
levanté para que Margo lo viera. Ella sonrió, y levantó su propio dedo azul, y 
luego se tocaron, y su dedo azul presionaba suavemente contra el mío y mi 
pulso no pudo hacerse más lento. Y después de un largo tiempo, dijo. 

—Parte Nueve… el centro de la ciudad. 

Eran las 2:49 de la mañana. Nunca, en mi vida, me había sentido menos 
cansado. 
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Capítulo 6 
 

Traducido por Teffe_17 

Corregido por val_mar 

 

os turistas nunca van al centro de Orlando, porque no hay nada allí, más 
que algunos rascacielos pertenecientes a bancos y compañías de seguros. 
Es el tipo de centro que se vuelve completamente desierto por la noche y 

en los fines de semana, a excepción de algunas discotecas medio llenas con los 
desesperados y los terriblemente ineptos. Mientras seguía las indicaciones de 
Margo a través del laberinto de calles de un sentido, vimos unas cuantas 
personas durmiendo en la acera o sentados en los bancos, pero nadie se movía. 
Margo bajó la ventanilla, y sentí el golpe de aire denso en mi cara, más cálido 
de lo que la noche debe ser. Eché un vistazo y vi mechones de pelo volando 
alrededor su rostro. A pesar de que podía verla allí, me sentí completamente 
solo entre estos grandes y vacíos edificios, como si hubiera sobrevivido al 
apocalipsis y el mundo hubieran sido entregado a mí, este mundo , increíble e 
interminable, mío para explorar. 

—¿Estás dándome el tour? —pregunté.  

—No —dijo—. Estoy tratando de llegar al edificio de SunTrust. Está justo al lado 
del Espárrago. 

—Oh —dije, porque por una vez en esta noche tenía información útil—. Ese 
está en el Sur. 

Conduje unas pocas cuadras y luego di la vuelta. Margo señaló con alegría, y sí, 
allí, delante de nosotros, estaba el Espárrago. El Espárrago no es, técnicamente, 
un espárrago, ni se deriva de partes de espárragos. Es sólo una escultura que 
tiene un extraño parecido a una pieza de esparrago de diez metros de altura, 
aunque también he oído que parece: 

1. Un tallo de frijol de cristal verde. 

2. Una representación abstracta de un árbol. 

3. Un Monumento de Washington más verde, vidrioso y más feo. 

L 
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4. El falo gigante verde del gigante Jolly Green3. 

En cualquier caso, desde luego, no se parece a una Torre de Luz, que es el 
nombre actual de la escultura. Aparque frente a un parquímetro y miré a Margo. 
Atrapé su mirada fija en la distancia media sólo por un momento, con los ojos 
en blanco, sin mirar al Espárrago, si no más allá de ello. Era la primera vez que 
pensé que algo podría estar mal, no del tipo mi novio-es-un-idiota mal, pero 
muy mal. Y yo debería haber dicho algo. Por supuesto. Debería haber dicho 
cosa tras cosa tras cosa tras cosa. Pero sólo dije: 

 —Puedo preguntar, ¿por qué me trajiste al Espárrago? 

Volvió la cabeza hacia mí y me lanzó una sonrisa. Margo era tan bella que 
incluso sus sonrisas falsas eran convincentes.  

—Tenemos que ver nuestro progreso. Y el mejor lugar para hacerlo es desde la 
parte superior del edificio de SunTrust. 

Rodé los ojos.  

—Nope. No. De ninguna manera. Dijiste que no irrumpiríamos y entraríamos en 
propiedades.  

—Esto no es irrumpir y entrar. Solo es entrar, porque hay una puerta abierta. 

—Margo, eso es ridículo. Por s…  

—Reconozco que en el transcurso de la tarde se han producido ambos, el 
irrumpir y entrar. El entrar en la casa de Becca. El irrumpir en la casa de Jase. Y 
también será el entrar aquí. Pero nunca se han producido simultáneamente. 
Teóricamente, los policías podrían acusarnos de irrumpir, y nos podrían acusar 
de entrar, pero que no podrían acusarnos de allanamiento de morada. Así que 
he cumplido mi promesa.  

—Seguramente el edificio de SunTrust tiene como, un guardia de seguridad o 
lo que sea —le dije. 

—Así es —dijo, desabrochándose el cinturón de seguridad—. Por supuesto que 
sí. Su nombre es Gus. 

 

Entramos por la puerta principal. Sentado detrás de un amplio escritorio 
semicircular, estaba un hombre joven con barba de chivo que lleva un uniforme 
de seguridad.  

                                                           
3 El gigante Jolly Green: Es la mascota de la marca Green Giant de verduras congeladas. 
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—¿Qué pasa, Margo? —dijo.  

—Hey, Gus —respondió. 

—¿Quién es el chico? 

¡SOMOS DE LA MISMA EDAD! Quería gritar, pero dejé a Margo hablar por mí.  

—Este es mi colega, Q. Q, este es Gus.  

—¿Qué pasa, Q? —preguntó Gus. 

Oh, estamos esparciendo algunos peces muertos por la ciudad, rompiendo 
algunas ventanas, fotografiando chicos desnudos, pasando el rato en los 
vestíbulos de rascacielos a las tres y cuarto de la mañana, ese tipo de cosas.  

—No mucho —le respondí.  

—Los ascensores están apagados por la noche —dijo Gus—. Tuve que 
apagarlos a las tres. Sin embargo, son bienvenidos a tomar las escaleras.  

—Genial. Nos vemos, Gus. 

—Nos vemos, Margo. 

 

—¿Cómo diablos conoces al guardia de seguridad en el edificio de SunTrust? —
le pregunté una vez que estábamos a salvo en las escaleras.  

—Él estaba en su último año cuando estábamos en primero —respondió—. 
Tenemos que apresurarnos, ¿de acuerdo? El tiempo corre. 

Margo empezó a subir las escaleras de dos en dos, volando hacia arriba, con un 
brazo en la barandilla, y traté de mantener su ritmo, pero no pude. Margo no 
practicaba ningún deporte, pero le gustaba correr, a veces la veía corriendo sola 
escuchando música en Jefferson Park. A mí, sin embargo, no me gusta correr. O, 
para el caso, participar en cualquier tipo de esfuerzo físico. 

Pero ahora Intenté mantener un ritmo constante, secándome el sudor de la 
frente e ignorando el ardor en las piernas. Cuando llegué al vigésimo quinto 
piso, Margo estaba de pie en el descanso, esperándome.  

—Mira esto —dijo. Abrió la puerta de la escalera y estábamos dentro de una 
habitación enorme con una mesa de roble tan larga como dos coches, y una 
larga hilera de ventanas del piso al techo.  

—Sala de conferencias —dijo ella—. Tiene la mejor vista de todo el edificio. —
La seguí mientras caminaba por las ventanas—. Bien, así que ahí —dijo 
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señalando—, es Jefferson Park. ¿Ves nuestras casas? Las luces siguen apagadas, 
así que eso es bueno. —Se acercó unos paneles—. La casa de Jase. Luces 
apagadas, no más coches de policía. Excelente, aunque podría significar que ha 
llegado a su casa, lo cual es lamentable. —La casa de Becca estaba demasiado 
lejos para poder verla, incluso desde aquí. 

Guardó silencio por un momento, y luego se dirigió hasta el vidrio y apoyó la 
frente. Me quedé atrás, pero entonces agarró mi camiseta y me tiró hacia 
delante. 

No quería poner nuestro peso colectivo contra un solo panel de vidrio, pero 
seguía tirando de mí hacia adelante, y yo podía sentir su puño cerrado en mi 
costado, y finalmente puse mi cabeza contra el cristal lo más suavemente 
posible y miré alrededor. 

Desde arriba, Orlando estaba bastante bien iluminado. Debajo de nosotros 
podía ver el destello de las señales en los cruces de NO CAMINE, y las farolas 
que corrían por la ciudad en una cuadrícula perfecta, hasta que el centro 
terminó y las sinuosas calles del suburbio infinito de Orlando comenzaron.  

—Es hermoso —dije. 

Margo se burló.  

—¿En serio? ¿De verdad crees eso?  

—Quiero decir, bueno, tal vez no —le dije, aunque lo era. Cuando vi a Orlando 
desde un avión, parecía una serie de LEGO hundido en un mar de verde. Aquí, 
por la noche, parecía un lugar real, pero por primera vez un lugar real que pude 
ver. Mientras caminaba por la sala de conferencias, y luego a través de las otras 
oficinas en el piso, podía verlo todo: no había escuela. Estaba el parque 
Jefferson. Allí, en la distancia, Disney World. Estaba Mojado y Salvaje. Allí, el 7-
Eleven donde Margo pintó sus uñas y yo luchaba por respirar. Todo estaba aquí, 
todo mi mundo, y podía verlo con sólo caminar alrededor de un edificio. 

—Es más impresionante —dije en voz alta—. Desde la distancia, quiero decir. 
No se puede ver el desgaste de las cosas, ¿sabes? No se puede ver el óxido o 
las malas hierbas o la ruptura de la pintura. Ves el lugar como alguien una vez 
lo imagino.  

—Todo es más feo de cerca —dijo. 

—Tú no —le respondí antes de pensar mejor. 

Su frente estaba todavía contra el cristal, se volvió hacia mí y me sonrió.  
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—He aquí un consejo: eres lindo cuando eres seguro de ti. Y menos cuando no 
eres. 

Antes de que tuviera la oportunidad de decir algo, sus ojos se volvieron a la 
vista y empezó a hablar.  

—Esto es lo que no es bello de ello: de aquí, no se puede ver el óxido o la 
pintura agrietada o lo que sea, pero se puede decir lo que el lugar es realmente. 
Ves cómo todo esto es falso. Ni siquiera es lo suficientemente duro para ser 
hecho de plástico. Es una ciudad de papel. Quiero decir mirarlo, Q: mira a todas 
aquellas calles sin salida, esas calles que se vuelven sobre sí mismas, todas las 
casas que se construyeron para desmoronarse. Toda esa gente de papel que 
vive en sus casas de papel, quemando el futuro para mantener el calor. Todos 
los niños de papel bebiendo cerveza que un vagabundo compró por ellos en la 
tienda del papel. Todo el mundo demente con la manía de poseer cosas. Todas 
las cosas tan finas y débiles como el papel. Y todas las personas, también. He 
vivido aquí por dieciocho años y nunca he encontrado una sola vez en mi vida 
alguien que se preocupe por algo que importe.  

—Trataré de no tomar eso algo personal —le dije. Los dos nos quedamos 
mirando a la oscura distancia, las calles sin salida y los lotes de un cuarto de 
acre. Pero su hombro estaba contra mi brazo y el dorso de nuestras manos se 
tocaban, y aunque no estaba mirando a Margo, presionarme contra el cristal se 
sintió casi como presionarme contra ella.  

—Lo siento —dijo—. Tal vez las cosas habrían sido diferentes para mí si yo 
hubiera estado pasando el rato contigo todo el tiempo en lugar de, ugh. Sólo, 
Dios. Solo me odio a mí misma mucho por incluso preocuparme por mis, citas, 
amigos. Es decir, para que lo sepas, no es que yo este oh-tan disgustada con 
Jason. O Becca. O incluso Lacey, aunque en realidad me caía bien. Pero fue la 
última cadena. Era una cadena débil, a ciencia cierta, pero era la única que me 
quedaba, y todas las niñas de papel necesitan por lo menos una cadena, ¿no?  

Y esto es lo que dije. Le dije:  

—Serás bienvenida a nuestra mesa en el almuerzo mañana. 

—Eso es dulce —respondió, su voz se iba apagando. Se volvió hacia mí y asintió 
suavemente. Sonreí. Sonrió. Creí en la sonrisa. Caminamos hacia las escaleras y 
luego corrimos por ellas. Al final de cada tramo, salté el último escalón e hice 
clic con mis talones para hacerla reír, y se rió.  

Pensé que la estaba animando. Pensé que era animable. Pensé que tal vez, si 
podía tener confianza, algo podría ocurrir entre nosotros. 

Estaba equivocado. 
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Capítulo 7 
 

Traducido por Otravaga (SOS) y nelshia 

Corregido por Kasycrazy 

 

entados en la minivan, con las llaves en el encendido pero sin haber 
arrancado el motor, ella preguntó: 

—Por cierto, ¿a qué hora se levantan tus padres? 

—No sé, como, ¿a las seis y cuarto? —Eran las 3:51 a.m.—. Quiero decir, 
tenemos dos horas más y hemos terminado con nueve partes. 

—Lo sé, pero reservé la más laboriosa para el final. De todos modos, las 
haremos todas. Parte Diez: es el turno de Q de elegir una víctima. 

—¿Qué? 

—Yo ya elegí un castigo. Ahora sólo elige en quien nuestra poderosa ira vamos 
a dejar caer sobre. 

—Sobre quien vamos a dejar caer nuestra poderosa ira —la corregí, y ella 
sacudió la cabeza con disgusto—. Y realmente no tengo a nadie sobre quien 
quiera dejar caer mi ira —le dije, porque en verdad no lo tenía. Siempre sentí 
como que tenías que ser importante para tener enemigos. Ejemplo: 
Históricamente, Alemania ha tenido más enemigos que Luxemburgo. Margo 
Roth Spiegelman era Alemania. Y Gran Bretaña. Y los Estados Unidos. Y la Rusia 
zarista. Yo, soy Luxemburgo. Sentado por ahí, cuidando ovejas, y cantando a la 
tirolesa. 

—¿Qué hay de Chuck? —preguntó. 

—Hmm —le dije. Chuck Parson fue bastante horrible en todos esos años antes 
de que hubiese sido refrenado. Aparte del debacle de la cinta transportadora de 
la cafetería, una vez me agarró fuera de la escuela mientras esperaba el autobús 
y me torció el brazo y siguió diciendo: “Llámate a ti mismo un maricón”. Ese era 
su insulto para todo de “tengo un vocabulario de doce palabras así que no 
esperes una gran variedad de insultos”. Y a pesar de que era ridículamente 
infantil, al final tuve que llamarme a mí mismo un maricón, lo que realmente me 
molestó, porque 1. No creo que esa palabra deba ser utilizada jamás por 
alguien, y mucho menos yo, y 2. Da la casualidad de que no soy gay, y además, 

S 
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3. Que Chuck Parsons lograra conseguir que te llamaras a ti mismo un maricón 
era la humillación final, a pesar de que no hay nada vergonzoso en ser gay, lo 
cual estaba tratando de decir mientras él retorcía mi brazo más y más hacia mi 
omóplato, pero él seguía diciendo “Si estás tan orgulloso de ser un maricón, 
¿por qué no admitir que eres un maricón, maricón?”. 

Claramente, Chuck Parson no era Aristóteles cuando de lógica se trataba. Pero 
él medía un metro noventa, y pesaba 123 kilogramos, lo que cuenta para algo. 

—Podrías hacer un caso para Chuck —reconocí. Y entonces encendí el auto y 
comencé a hacer mi camino de vuelta hacia la interestatal. No sabía a dónde 
íbamos, pero seguro como el infierno que no íbamos a permanecer en el centro 
de la ciudad. 

—¿Recuerdas lo de la Escuela de Baile Crown? —preguntó ella—. Justo estaba 
pensando en eso esta noche. 

—Ugh. Sí. 

—Por cierto, lo siento por eso. No tengo idea de por qué estuve de acuerdo con 
él. 

—Sí. Está todo bien —dije, pero recordar la abandonada Escuela de Baile Crown 
me molestó, y dije—: Sí. Chuck Parson. ¿Sabes dónde vive? 

—Sabía que podía sacar a relucir tu lado vengativo. Él está en College Park. Sal 
en Princeton. —Giré hacia la rampa de entrada de la interestatal y pisé el 
acelerador—. Calma ahí —dijo Margo—. No rompas la Chrysler. 

 

En sexto grado, un grupo de niños incluyendo a Margo, a Chuck y a mí fuimos 
obligados por nuestros padres a tomar clases de baile de salón en la Escuela de 
Humillación, Degradación y Baile Crown. Y la forma en que funcionaba era que 
los chicos se paraban a un lado y las chicas se paraban al otro lado y luego, 
cuando la profesora nos decía, los chicos caminaban hacia las chicas y el chico 
decía: “¿Puedo tener este baile?” y la chica decía: “Puedes”. Las chicas no tenían 
permitido decir que no. Pero entonces un día —estábamos haciendo el fox-
trot— Chuck Parsons convenció a cada una de las chicas para que me dijera que 
no. A nadie más. Sólo a mí. Así que me acerqué a Mary Beth Shortz y dije: 
“¿Puedo tener este baile?” y ella dijo que no. Y entonces le pregunté a otra 
chica, y luego a otra, y luego a Margo, quien también dijo que no, y luego a 
otra, y entonces me puse a llorar. 
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La única cosa peor que ser rechazado en la escuela de baile es llorar por ser 
rechazado en la escuela de baile, y la única cosa peor que esa es ir hacia la 
profesora de baile y decirle a través de tus lágrimas “Las chicas me están 
diciendo que no y no se suponequelohagan”. Así que por supuesto fui llorando 
a que la maestra, y pasé la mayor parte de la escuela media tratando de superar 
la vergüenza de ese bochornoso acontecimiento. Así que, en pocas palabras, 
Chuck Parson me impidió bailar el fox-trot alguna vez, lo cual no parece como 
algo particularmente horrible para hacerle a un alumno de sexto grado. Y ya no 
estaba realmente cabreado por eso, o por todo lo demás que me había hecho 
en los últimos años. Pero desde luego no iba a lamentar su sufrimiento. 

—Espera, él no va a saber que soy yo, ¿verdad? 

—Nope. ¿Por qué? 

—No quiero que piense que me importa la mierda suficiente como para hacerle 
daño. —Puse una mano sobre la consola central y Margo me la palmeó. 

—No te preocupes —dijo—. Nunca sabrá lo que lo depilamentó. 

—Creo que acabas de usar incorrectamente una palabra, pero no sé lo que 
significa. 

—Conozco una palabra que tú no conoces —entonó Margo—. ¡SOY LA NUEVA 
REINA DEL VOCABULARIO! ¡TE HE USURPADO! 

—Deletrea usurpado —le dije. 

—No —contestó ella, riendo—. No voy a renunciar a mi corona por usurpado. 
Vas a tener que hacerlo mejor. 

—Está bien—. Sonreí. 

 

Condujimos a través de College Park, un vecindario que pasa por el distrito 
histórico de Orlando a cuenta de cómo en su mayoría las casas fueron 
construidas treinta años atrás. Margo no podía recordar la dirección exacta de 
Chuck, o cómo lucía su casa, ni siquiera estaba segura de en qué calle estaba 
(“Estoy casi como el noventa y cinco por ciento segura de que es en la Vassar.”). 
Finalmente, después de que la Chrysler había rondado tres cuadras de la calle 
Vassar, Margo señaló a su izquierda y dijo: 

—Esa. 



 

54 

—¿Estás segura? —pregunté. 

—Estoy como noventa y siete punto dos por ciento segura. Quiero decir, estoy 
bastante segura de que su dormitorio está ahí —dijo, señalando—. Una vez él 
tuvo una fiesta, y cuando llegaron los policías me escabullí por su ventana. 
Estoy bastante segura de que es la misma ventana. 

—Esto luce como que podríamos meternos en problemas. 

—Pero si la ventana está abierta, no hay allanamiento de morada involucrado. 
Sólo entrada. Y nosotros acabamos de entrar en el SunTrust, y no fue una gran 
cosa, ¿verdad? 

Me eché a reír. 

—Es como si me estuvieses convirtiendo en un cojonudo. 

—Esa es la idea. Bueno, suministros. Agarra la Veet, la pintura en aerosol y la 
Vaselina. 

—Está bien. —Las agarré. 

—Ahora no pierdas la compostura conmigo, Q. La buena noticia es que Chuck 
duerme como un oso hibernando… lo sé porque tuve inglés con él el año 
pasado y no se despertó ni siquiera cuando la Sra. Johnston lo golpeó con Jane 
Eyre4. Así que vamos a ir a la ventana de su dormitorio, vamos a abrirla, vamos a 
quitarnos los zapatos, y luego vamos a entrar muy silenciosamente, y voy a 
joder con Chuck. Entonces tú y yo vamos a desplegarnos a lados opuestos de la 
casa, y vamos a cubrir todas las manijas de las puertas con Vaselina, de forma 
que incluso si alguien se despierta, les va a resultar infernalmente difícil salir de 
la casa a tiempo para atraparnos. Luego vamos a joder con Chuck un poco más, 
pintamos un poco su casa, y nos vamos de allí. Y no hablamos. 

Puse la mano en mi yugular, pero estaba sonriendo. 

 

Estábamos caminando lejos del carro cuando Margo alcanzó mi mano, 
entrelazo sus dedos con los míos y los apretó. Los apreté de vuelta y luego la 
miré. Ella asintió solemnemente con la cabeza, y yo asentí de regreso, luego 
dejo ir mi mano. Nos dirigimos hacia la ventana. Gentilmente empujé la 
cubierta de madera hacia arriba. Chirriaba cada vez tan quedamente, aun así la 

                                                           
4 Jane Eyre: es una novela escrita por Charlotte Brontë, publicada en 1847, que consiguió gran 
popularidad en el momento de su aparición, encumbrando a la autora como una de las mejores 
novelistas románticas, y hoy es considerada un clásico de la literatura inglesa. 
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abrí en un movimiento. Miré dentro. Estaba oscuro, pero pude ver un cuerpo en 
una cama. 

La ventana quedaba un poco alta para Margo, así que puse mis manos juntas, 
ella calzó un pie dentro de mis manos y la levante. Su silenciosa entrada en la 
casa hubiera puesto a un ninja celoso. Procedí a saltar alto, metí mi cabeza y 
mis hombros dentro de la ventana, y luego traté, mediante una ondulación 
complicada del torso, de bailar como oruga dentro de la casa. Ese podría haber 
funcionado bien excepto que torture mis pelotas contra el alférez de la ventana, 
lo que me lastimó tanto que gemí, un muy considerable error. 

Una lámpara de mesa se encendió. Y ahí, recostado en cama, estaba un hombre 
viejo –definitivamente no Chuck Parson. Sus ojos se abrieron con terror, no dijo 
ni una palabra. 

—Umm —dijo Margo. 

Pensé acerca de empujarnos fuera y correr de regreso al carro, pero por causa 
de Margo me quede ahí, la parte superior de mi dentro la casa, paralela al piso. 

—Umm, creo que estamos en la casa equivocada—. Ella volteó entonces y miró 
hacia mí con urgencia, y en ese momento me di cuenta de que estaba 
bloqueando la salida de Margo. Así que me empujé de nuevo fuera de la 
ventana, agarré mis zapatos, y corrimos. 

Manejamos hacia el otro lado del parque estudiantil para reagruparnos. 

—Creo que compartiremos la culpa en esta —dijo Margo. 

—Um, tu escogiste la casa equivocada —le dije. 

—Cierto, pero tú fuiste el que hizo ruido.  

Estuvo callado por un minuto y sólo estábamos manejando en círculos, 
finalmente dije:  

—Probablemente podríamos conseguir su dirección por internet. Radar tiene un 
registro del directorio de la escuela. 

—Brillante —dijo Margo. 

Así que llamé a Radar, pero su teléfono fue directo al buzón de voz. Contemplé 
llamarlo a su casa, pero sus padres eran amigos de mis padres, así que eso no 
funcionaria. Finalmente se me ocurrió llamar a Ben. No era Radar, pero él 
conocía todas las contraseñas de Radar. Lo llamé, pero fue al buzón de voz, 
aunque sólo después de timbrar. Así que lo llamé otra vez. Buzón de voz. Así 
que lo llame otra vez. Buzón de voz. 
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Margo dijo:  

—Obviamente no está contestando.  

Y mientras yo marcaba otra vez dije:  

—Oh, el contestará. Y después de cuatro llamadas más, lo hizo. 

—Más vale que estés llamando para decirme que hay once conejitas desnudas 
en tu casa, y que están preguntando por el Tratamiento Especial que sólo el 
Gran Papá Ben puede darles.  

—Necesito usar el acceso de Radar al directorio estudiantil y buscar la dirección 
de Chuck Parson. 

—No. 

—Por favor —dije. 

—No. 

—Te alegrarás de hacer esto, Ben, te lo prometo. 

—Sí, sí, ya lo hice. Lo estaba haciendo mientras decía que no… no puedo ayudar 
pero ayudo. 4-2-2 Amherst. Oye, ¿por qué quieres la dirección de Chuck Parson 
a las cuatro de la mañana? 

—Vete a dormir, Benners. 

—Voy a asumir que esto es un sueño —respondió Ben, y colgó. 

 

Amherst estaba sólo un par de cuadras abajo. Nos estacionamos en la calle 
enfrente del 418 Amherst, conseguimos nuestros suministros juntos y trotamos 
cruzando el patio de Chuck, sacudiendo el rocío de la mañana del suelo hacia 
mis pantorrillas. 

En su ventana, que por fortuna era más baja que la del hombre-viejo-al azar, 
trepé dentro quedamente y jalé a Margo arriba y hacia adentro, Chuck Parson 
estaba dormido sobre su espalda. Margo caminó hacia él, andando de puntitas, 
y me paró detrás de ella, mi corazón golpeando. Él nos va a matar a ambos si 
despierta. Ella saca la Veet5, rociando un copete de lo que parecía crema de 
afeitar en su palma, y luego suave y cuidadosamente lo expande sobre la ceja 
derecha de Chuck. Él ni siquiera se crispó.  

                                                           
5 Veet: Marca de productos depilatorios, consta de cremas, ceras y maquinas depiladoras. 
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Luego abrió la Vaselina, la tapa produjo lo que parecía un ruido 
ensordecedoramente fuerte, pero, de nuevo, Chuck no mostro señales de estar 
despertando.  

Ella sacó un gran escupitajo de eso en mi mano, y nos encaminamos a lados 
opuestos de la casa. Fui a la entrada y unté vaselina en la manija de la puerta de 
entrada, y luego en la puerta abierta de una recámara, donde llené de vaselina 
la manija de la puerta interior y luego quedamente, con el más ligero crujido, 
cerré la puerta de la habitación. 

Finalmente regresé al cuarto de Chuck —Margo ya estaba ahí—, juntos, 
cerramos su puerta y llenamos de vaselina la manija de puerta de mierda de 
Chuck. Untamos cada superficie de la ventana de su cuarto con el resto de la 
vaselina esperando que hiciera más difícil abrir la ventana después de que la 
cerramos a nuestra salida. 

Margo miró su reloj y levantó dos dedos. Esperamos. Y por esos dos minutos 
nosotros simplemente nos mirábamos en uno al otro, miré el azul en sus ojos. 
Era agradable… en la oscuridad y el silencio, sin posibilidad mía de decir algo 
para arruinarlo, y sus ojos mirándome, como si hubiera algo en mí digno de 
verse. Margo asintió luego, y caminé hacia Chuck. Agarré mi mano en mi 
camiseta como ella me dijo, me incliné hacia adelante y —tan suavemente 
como podía— presioné mi dedo contra su frente y rápidamente limpié el Veet. 
Con eso se vino cada uno de los vellos que habían estado en la ceja derecha de 
Chuck Parson. Estaba parado encima de Chuck con su ceja derecha en mi 
camiseta cuando sus ojos se abrieron de golpe. Como un relámpago, Margo 
rápidamente agarró su edredón y lo tiró sobre él y, cuando miré hacia arriba, la 
pequeña ninja ya estaba fuera de la ventana. La seguí tan rápido como podía, 
cuando Chuck gritó:  

—¡Mamá! ¡Papá! ¡Robo, Robo! 

Quería decir, la única cosa que robamos fue tu ceja, pero permanecí en silencio 
mientras me columpiaba con los pies por delante por la ventana. Estuve 
malditamente cerca de aterrizar sobre Margo, quien estaba pintando con spray 
una M en el recubrimiento lateral de la casa de Chuck, después ambos 
agarramos nuestros zapatos y arrastramos nuestros traseros a la minivan. 

Cuando miré atrás, hacia la casa, las luces estaban prendidas pero nadie estaba 
afuera aún, testimonio de la brillante simplicidad del buen uso de la vaselina en 
la manija de la puerta. Para cuando el Sr. (o posiblemente la Sra., realmente no 
podía distinguir) Parson empujo abierta las cortinas de la sala y miró hacia 
afuera, estábamos manejando en reversa a través de la calle Princeton y la 
carretera interestatal. 
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—¡Sí! —grité—. Dios, eso fue genial. 

—¿Lo viste? ¿Su cara sin una ceja? Luce permanentemente dudoso, ¿lo sabes? 
Como, ¿o en serio? ¿Estás diciendo que sólo tengo una ceja? La historia 
probable. Amé haciendo a ese idiota elegir: ¿mejor que afeitar la izquierda o 
pintar la derecha? Oh, simplemente lo amé. Y como gritó por su mamá, ese 
pequeño llorón de mierda. 

—Espera, ¿por qué lo odias? 

—Yo no dije que lo odiaba. Dije que era un pequeño llorón de mierda. 

—Pero ustedes siempre fueron algo así como amigos —dije, o al menos pensé 
que ella lo había sido. 

—Sí, bueno, siempre he sido algo así como amigos con muchas personas — 
dijo ella. Margo se reclinó a través de la minivan y puso su cabeza en mi 
huesudo hombro, su cabello cayendo contra mi cuello—. Estoy cansada —dijo. 

—Cafeína —dije. Ella buscó en la parte de atrás y agarró para cada uno un 
Mountain Dew, lo bebí de dos largos tragos. 

—Así que, vamos a ir SeaWorld6 —me dijo ella—. Parte Once. 

—¿Qué, vamos a liberar a Willy o algo así? 

—No —dijo—. Sólo iremos a SeaWorld, eso es todo. Es el único parque 
temático en el que no he irrumpido aún. 

—No podemos irrumpir en SeaWorld —dije, y me orillé en una mueblería vacía, 
estacionando y apagando el coche. 

—Estamos en el momento de la verdad —me dijo y buscó encender el coche 
otra vez. 

Empujé su mano lejos.  

—No podemos irrumpir en SeaWorld —repetí. 

—Ahí vas con el irrumpimiento de nuevo. —Margo se detuvo y abrió otro 
Mountain Dew. La luz reflejada de la lata en su cara, y por un segundo pude 
verla sonriendo por lo que estaba a punto de decir—. Nosotros no vamos a 
romper nada. No pienso en ello como irrumpiendo en SeaWorld. Pienso en ello 
como visitando SeaWorld en medio de la noche, gratis. 

  

                                                           
6 SeaWorld: parque temático relacionado con animales marinos. 
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Capítulo 8 
 

Traducido por flochi y Jessy 

Corregido por Kasycrazy 

 

ueno, primero, nos atraparán —dije. No había arrancado la minivan 
y estaba exponiendo las razones por la que no lo encendería y 
preguntándome si ella podía verme en la oscuridad. 

—Claro que nos atraparán. ¿Y qué? 

—Es ilegal. 

—Q, en el esquema de las cosas, ¿en qué clase de problemas puede meterte 
SeaWorld? O sea, cielos, luego de todo lo que he hecho por ti esta noche, ¿no 
puedes hacer una cosa por mí? ¿No puedes simplemente callarte, tranquilizarte 
y dejar de estar tan malditamente aterrado de cada pequeña aventura? —Y 
entonces, en voz baja, dijo—: O sea, Dios. Sé más atrevido. 

Y ahora yo estaba loco. Me agaché debajo del cinturón sobre el hombro para 
poder inclinarme a través de la consola hacia ella.  

—¿Después de todo lo que TÚ hiciste por MÍ? —casi grité. ¿Ella quería que 
fuese confiado? Estaba entrando en confianza—. ¿Llamaste al padre de MI novio 
quien iba a echar a Mi novio para que nadie supiera que era yo quien estaba 
llamando? ¿Fuiste el chofer de MI trasero por todos lados alrededor del mundo 
no porque eres “oh, tan importante” para mí, sino porque necesitabas un 
aventón y alguien como yo estaba cerca? ¿Es esa la clase de mierda que hiciste 
por mí esta noche? 

Ella no me miró. Simplemente miró directamente hacia delante al revestimiento 
de vinilo de la tienda de muebles.  

—¿Crees que te necesitaba? ¿No crees que pude haberle dado a Myrna 
Mountweazel un Benadryl para que ella durmiera cuando robara la caja fuerte 
de debajo de la cama de mis padres? ¿O meterme en tu habitación mientras 
estabas durmiendo y tomar la llave de tu coche? No te necesitaba, idiota. Te 
recogí. Y luego tú me recogiste. —Ahora me miraba—. Y eso es como una 
promesa. Al menos por esta noche. En salud y en enfermedad. En los buenos 

—B 
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momentos como en los malos. Por la riqueza, por la pobreza. Hasta que el 
amanecer nos separe. 

Arranqué el coche y salí del estacionamiento, pero dejando de lado todo su 
trabajo de equipo, todavía sentía que me estaba involucrando en algo, y quería 
tener la última palabra. 

—Bien, pero cuando la SeaWorld Incorporated o quien sea mande una carta a la 
Universidad de Duke diciendo que el desaprensivo Quentin Jacobsen irrumpió 
en sus instalaciones a las cuatro y media de la madrugada con una muchacha 
de ojos grandes a su lado, la Universidad de Duke se enojará. También mis 
padres se enojarán. 

—Q, vas a ir a Duke. Vas a ser un muy exitoso abogado o algo así y te casarás y 
tendrás bebés y vivirás tu completa pequeña vida, y entonces vas a morir, y en 
tus últimos momento, cuando te estés asfixiando en tu propia bilis en el hogar 
de ancianos, te dirás: “Bueno, desperdicié toda mi maldita vida, pero al menos 
irrumpí en SeaWorld con Margo Roth Spiegelman en mi último año de 
preparatoria. Al menos yo carpe diem”. 

—Noctem —corregí. 

—Bien, eres el Rey de la Gramática nuevamente. Has recuperado tu trono. 
Ahora llévame a Sea World.  

 

Mientras manejábamos silenciosamente por la I-4, me encontré pensando en el 
día que ese sujeto de traje gris apareció muerto. Quizás esa es la razón por la 
que ella me escogió, pensé. Y ahí fue cuando, finalmente, recordé lo que ella 
había dicho sobre el sujeto muerto y las cadenas, y sobre sí misma y las 
cuerdas. 

—Margo —dije, rompiendo el silencio. 

—Q —dijo. 

—Dijiste… cuando el sujeto murió, dijiste que quizás todas las cuerdas dentro 
de él se rompieron, y entonces acabas de decir sobre ti misma que la última 
cuerda se rompió. 

Ella medio rió. 

—Te preocupas demasiado. No quiero que algunos chicos me encuentren con 
un enjambre de moscas una mañana de sábado en Jefferson Park. —Ella 
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esperaba un golpe antes de entregar el remate de la broma—. Soy demasiado 
vanidosa para ese destino.  

Reí, aliviado, y salí de la interestatal. Giramos en la International Drive, la capital 
de turismo del mundo. Había unas miles de tiendas en International Drive, y 
todas vendían exactamente lo mismo: mierda. Mierda moldeada en conchas de 
mar, llaveros, tortugas de cristal, imanes de nevera en forma de Florida, 
flamencos rosados de plástico, lo que sea. De hecho, había varias tiendas en la 
I-Drive que vendían verdadera y literal mierda de armadillo: $4.95 la bolsa. 

Pero a las 4:50 de la madrugada, los turistas estaban durmiendo. La Drive 
estaba completamente muerta, como todo lo demás, mientras conducíamos 
más allá de la tienda, luego del estacionamiento, luego de la tienda, luego del 
estacionamiento. 

—SeaWorld está pasando la avenida —dijo Margo. Ella estaba atrás en la 
minivan otra vez, revolviendo a través de una mochila o algo así—. Tengo todos 
estos mapas satelitales y dibujé nuestro plan de ataque, pero maldita sea, no 
puedo encontrarlos por ninguna parte. Aunque, de todos modos, solo ve 
derecho más allá de la autopista, y a tu izquierda estará la tienda de recuerdos. 

—A mi izquierda, hay unas diecisiete mil tiendas de recuerdos. 

—Cierto, pero habrá sólo una después de la autopista. 

Y efectivamente, había sólo una, y entonces detuve le coche en el 
estacionamiento vacío y estacionamos directamente debajo de una farola, 
porque los coches siempre eran robados en la I-Drive. Y mientras que solo un 
verdadero ladrón de coches masoquista alguna vez pensaría en llevarse el 
Chrysler, todavía no me gustaba la idea de explicarle a mama cómo y por qué 
su coche desapareció en la madrugada de una noche de escuela. 

Salimos afuera, apoyándonos contra la parte posterior de la minivan, el aire tan 
cálido y espeso que sentía mis ropas aferrándose a mi piel. Volví a sentirme 
asustado, como si las personas que yo no podía ver me estuvieran mirando. 
Había estado muy oscuro por mucho tiempo, y mis entrañas dolían debido a las 
horas de preocupación. Margo había encontrado sus mapas, y por la luz de la 
farola de calle, su dedo pintado con aerosol azul trazó nuestra ruta. 

—Creo que hay una valla justo aquí —dijo, señalando a un parche de madera 
que golpearíamos luego de cruzas la autopista—. Leí sobre él en línea. Lo 
instalaron hace unos cuantos años luego de que un sujeto borracho entró en el 
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parque en medio de la noche y decidió nadir con Shamu7, quién lo mató 
inmediatamente. 

—¿En serio? 

—Sí, así que si ese sujeto pudo conseguirlo borracho, seguramente podamos 
hacerlo sobrios. O sea, somos ninjas. 

—Bueno, quizás tú lo seas —dije. 

—Eres un ninja realmente ruidoso y torpe —dijo Margo—, pero ambos somos 
ninjas. —Se metió el cabello detrás de la oreja, levantó su capucha, y la apretó 
con un lazo; la farola iluminó los rasgos afilados de su pálida cara. Quizás 
ambos éramos ninjas, pero solamente ella tenía el traje. 

—Bien —dijo—. Memoriza el mapa. —Por lejos la parte más aterradora del viaje 
de media milla que Margo había trazado para nosotros era el foso. SeaWorld 
tenía la forma de un triángulo. Un lado estaba protegido por un camino, que 
Margo pensaba que era regularmente patrullado por la noche por vigilantes. El 
Segundo lado era vigilado por un lago que era de al menos alrededor de una 
milla, y el tercer lado tenía la zanja de un drenaje; por el mapa, parecía ser casi 
tan ancho como una carretera de dos carriles. Y donde hay zanjas de drenaje 
llenas de aguas de lagos cercanos de Florida, a menudo había cocodrilos. 

Margo me agarró por los hombros y me volvió hacia ella. 

—Probablemente seamos atrapados, y cuando lo seamos, déjame hablar. Tú 
simplemente parece lindo y sé de esa extraña mezcla de inocente y confiado, y 
estaremos bien. 

Cerré el coche, intenté aplastar mi cabello rizado, y susurré: 

—Soy un ninja. —No quise que Margo lo escuchara, pero ella presto atención—. 
¡Maldita razón tienes! Ahora vamos. 

Trotamos a través de I-Drive y luego empezamos a abrirnos camino a través de 
un matorral de arbustos altos y robles. Empecé a preocuparme por la hiedra 
venenosa, pero los ninjas no se preocupan por eso, así que dirigí el tramo, mis 
brazos delante, empujando a un lado las zarzas y la maleza a medida que 
caminábamos hacia el foso. Finalmente los árboles cesaron y el campo abierto 
apareció, y pude ver la autovía a nuestra derecha y el foso directamente delante 
de nosotros. Las personas podrían habernos visto desde la carretera si hubiera 
habido algún coche, pero no lo había. Juntos empezamos a correr a través de la 
maleza y luego giramos bruscamente hacia la autovía. Margo dijo: 

                                                           
7 Shamu: orca estrella de los espectáculos de SeaWorld. 
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—¡Ahora, ahora! —Y me lancé a través de los seis carriles de carretera. A pesar 
de que estaba vacía, el correr por una carretera así de grande se sentía algo 
estimulante y equivocado. 

Lo atravesamos y después nos arrodillamos en el césped alto junto a la autovía. 
Margo señaló hacia la franja de árboles entre el gigantesco e interminable 
estacionamiento del SeaWorld y el agua negra del foso. Corrimos por un 
minuto a lo largo de esa línea de árboles, y luego Margo tironeó de la parte 
trasera de mi remera, y dijo en voz baja: 

—Ahora el foso. 

—Las damas primero —dije. 

—No, en serio. Eres mi invitado —respondió. 

Y ni siquiera pensé en los cocodrilos o la repugnante capa de algas salobres. 
Conseguí una posición ventajosa y salté hasta donde pude. Aterricé en el agua 
profunda hasta la cintura y luego subía al avanzar. El agua olía a rancio y se 
sentía viscoso en mi piel, pero al menos yo no estaba mojado por encima de la 
cintura. O al menos no hasta que Margo saltó, salpicando agua sobre mí. Me di 
la vuelta y la salpiqué. Hizo una imitación de vómito. 

—Ninjas no salpican a otros ninjas —se quejó Margo. 

—El verdadero ninja ni siquiera hace un chapoteo —dije. 

—Ooh, touché. 

 

Estaba mirando a Margo empujarse fuera del foso. Y me sentía completamente 
agradecido por la ausencia de caimanes. Mi pulso era aceptable, rápido y 
enérgico. Y debajo de su capucha desabrochada, su camiseta negra se había 
vuelto ajustada en el agua. En definitiva, muchas cosas iban muy bien cuando vi 
en mi visión periférica un serpenteo en el agua junto a Margo. Margo empezó a 
salir del agua, y pude verla tensar su tendón de Aquiles, antes de que pudiera 
decir algo, la serpiente la atacó y le mordió el tobillo izquierdo, justo bajo la 
línea de sus jeans. 

—¡Mierda! —dijo Margo, miro hacia abajo y luego dijo—: ¡Mierda! —otra vez. La 
serpiente todavía estaba pegada. Me lancé y agarré la serpiente por la cola, la 
arranqué de la pierna de Margo y la arroje al foso.  

—Ow, Dios —dijo ella—. ¿Qué era? ¿Fue un mocasín?  
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—No lo sé. Recuéstate, recuéstate —le dije, luego tomé su pierna en mis manos 
y le subí sus jeans. Habían dos gotas de sangre saliendo de donde los colmillos 
habían estado, me agaché, puse mi boca en la herida y succioné tan fuerte 
como pude, tratando de sacar el veneno. Escupí e iba a volver a su pierna 
cuando ella dijo:  

—Espera, la veo. —Me levanté de un salto, aterrorizado, y ella dijo—: No, no, 
dios, es solo una culebra. —Estaba apuntando hacia la fosa, seguí su dedo y 
pude ver a la pequeña culebra rodeando la superficie, nadando junto al borde 
de un foco. Desde la bien iluminada distancia, la cosa no parecía ser mucho más 
aterradora que un lagarto bebé. 

—Gracias a dios —dije, sentándome a su lado y recuperando el aliento.  

Después de mirar la mordida y ver que el sangrado ya se había detenido, ella 
preguntó.  

—¿Cómo estabas arreglándotelas con mi pierna? 

—Bastante bien —dije, lo cual era cierto. Ella inclinó su cuerpo hacia el mío un 
poco y pude sentir su antebrazo contra mis costillas. 

—Me depilé esta mañana precisamente por esa razón. Fue como “Bueno, nunca 
se sabe cuándo alguien va a tomar medidas drásticas con tu pantorrilla e 
intentar succionar veneno de serpiente.” 

 

Había una cerca de alambre delante de nosotros pero solo tenía unos dos 
metros de altura. Mientras Margo decía:  

—¿En serio, primero culebras y ahora está cerca? Esta seguridad es algo así 
como un insulto para un ninja. 

Trepó, dio vuelta su cuerpo y bajo como si fuera una escalera. Me las arreglé 
para no caer.  

Corrimos a través de un pequeño matorral de árboles, aferrándonos firmemente 
contra esos enormes tanques opacos que podían haber almacenado animales, y 
luego salimos a un camino de asfalto y pude ver el gran anfiteatro donde 
Shamu me salpicó de agua cuando era un niño. Los pequeños altavoces que 
bordeaban la calzada estaban reproduciendo suave música ambiental. Tal vez 
para mantener a los animales calmados.  

—Margo —dije—. Estamos en SeaWorld. 
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Y ella dijo —En serio —y entonces se fue corriendo lejos y la seguí. Terminamos 
en el tanque de la foca, pero parecía como si no hubieran focas dentro de él.  

—Margo —dije de nuevo—. Estamos en SeaWorld. 

—Disfrútalo —dijo sin mover mucho su boca—. Porque aquí viene seguridad. 

Un tipo se aproximaba usando una camiseta de SEGURIDAD SEAWORLD y de 
manera muy casual preguntó:  

—¿Cómo están ustedes? —Llevaba una lata de algo en su mano, spray de 
pimienta, supuse.  

Para mantener la calma, me pregunte a mí mismo: ¿Tiene esposas regulares, o 
tiene esposas especiales de Seaworld? Como, ¿tienen forma parecida a dos 
delfines curvados que se encuentran? 

—De hecho, nos estábamos yendo —dijo Margo. 

—Bueno, eso es seguro —dijo el hombre—. La pregunta es si se van caminando 
o son expulsados por el Sheriff del condado de Orange.  

—Si te da lo mismo —dijo Margo—. Preferimos caminar —cerré los ojos. Esto, 
quería decirle a Margo, que no había tiempo para replicas irritantes. Pero el 
hombre se rió.  

—Sabes un hombre se mató aquí hace un par de años al saltar en el tanque 
grande, y nos dijeron que no podíamos dejar pasar nunca a nadie si forzaban la 
entrada, sin importar que fueran bonitas.  

Margo sacó la camiseta fuera así no se vería tan ajustada. Y solo entonces me di 
cuenta que él estaba hablándole a sus pechos.  

—Bueno, entonces supongo que tienes que arrestarnos. 

—Pero esta es la cosa. Estoy a punto de salir e ir a casa, tomar una cerveza y 
dormir algo, y si llamo a la policía se tomaran su tiempo en llegar. Solo estoy 
pensando en voz alta aquí —dijo, y luego Margo levantó la mirada en 
reconocimiento. Ella movió su mano a un mojado bolsillo y sacó un billete de 
cien dólares empapado de agua del foso.  

El guardia dijo:  

—Bueno, será mejor que pongamos manos a la obra ahora. Si fuera ustedes no 
caminaría más allá del tanque de la ballena. Está llena de cámaras de seguridad 
toda la noche por todas partes, y no queremos que nadie sepa que estamos 
aquí. 
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—Sí, señor —dijo Margo modestamente, y con eso el hombre se marchó hacia 
la oscuridad. 

—Hombre —murmuró Margo mientras el tipo se alejaba—. Realmente no 
quería pagarle a ese pervertido. Pero, oh bueno. El dinero es para gastarlo. —
Apenas podía siquiera escucharla; la única cosa teniendo lugar era el 
estremecimiento de alivio saliendo de mi piel. Este crudo placer valía toda la 
preocupación que lo antecedió.  

—Gracias a dios que él no nos entregó —dije. 

Margo no respondió. Estaba mirando más allá de mí, con los ojos entrecerrados 
prácticamente cerrados.  

—Me sentí exactamente de esta misma manera cuando me metí a los Estudios 
Universal —dijo después de un momento—. Es un poco genial y todo, pero no 
hay mucho que ver. Los paseos no funcionan. Todo lo genial está cerrado. La 
mayoría de los animales son colocados en diferentes tanques en la noche. 

Giro su cabeza y evaluó el SeaWorld que podíamos ver.  

—Supongo que el placer no es estar adentro.  

—¿Cuál es el placer?  

—La planificación, supongo. No lo sé. Hacer cosas nunca se siente tan bien 
como esperas que se sentirá.  

—Esto se siente bastante bien para mí —confesé—. Incluso si no hay nada que 
ver. —Me senté en un banco del parque, y ella se me unió. Los dos estábamos 
mirando hacia el tanque de la foca, excepto que no contenía focas, solo una 
deshabitada isla con afloramientos de roca hechos de plástico. Podía olerla a mi 
lado, el sudor y las algas del foso, su champú como lilas, y el olor de su piel 
parecido a las almendras picadas.  

Me sentí cansado por primera vez, y pensé en nosotros recostados en algún 
lugar cubierto de hierba de SeaWorld, yo de espaldas y ella de lado con su 
brazo envuelto contra mí, su cabeza en mi hombro, frente a mí. Haciendo nada 
—simplemente acostados ahí juntos bajo el cielo, la noche aquí tan bien 
iluminada que ahogaba las estrellas. Y quizás podría sentir su aliento contra mi 
cuello, quizás podríamos quedarnos allí hasta la mañana y luego la gente 
pasaría caminando mientras entraban al parque, y nos verían y pensarían que 
éramos turistas, también, y podríamos simplemente desaparecer para ellos. 
Pero no. Existía un Chuck una-ceja al que ver, y un Ben a quien contar la historia 
y clases y la sala de la banda y Duke y el futuro.  
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—Q —dijo Margo. 

La miré, y por un momento no supe porque había dicho mi nombre, pero luego 
me recuperé rápidamente de mi duermevela. Y lo escuché. La música ambiental 
de los altavoces se había elevado, solo que ya no era música ambiental —era 
música real. Esta vieja canción con ritmo de jazz que le gustaba a mi papá 
llamada Stars Fell on Alabama. Incluso a través de los pequeños altavoces 
podías oír que quienquiera que estaba cantando podía entonar mil malditas 
notas a la vez. Y sentí la ininterrumpida línea mía y de ella remontarse desde 
nuestras cunas al hombre muerto que conocimos hasta ahora. Y quise decirle 
que el placer para mí no estaba en planear, hacer o salir; la satisfacción estaba 
en ver nuestros hilos cruzarse y separarse y luego volver a juntarse —pero eso 
parecía demasiado cursi para decirlo, y de todas formas, ella se estaba 
levantando.  

Los ojos azules de Margo pestañearon y se veía increíblemente hermosa en este 
momento, sus jeans mojados contra sus piernas, su rostro brillando en la luz 
gris.  

Me levanté, extendí mi mano y dije:  

—¿Puedo tener este baile?  

Margo hizo una reverencia, me dio la mano, y dijo: 

—Puedes. —Y luego mi mano estaba en la curva entre su cintura y su cadera, y 
su mano en mi hombro. Y entonces paso-paso-paso al costado, paso-paso-
paso al costado. Bailamos fox-trot8 todo el camino alrededor del tanque de 
focas, y la canción todavía seguía en la parte de las estrellas fugaces—. Baile 
lento de sexto grado —comunicó Margo, y cambiamos posiciones, sus manos 
en mis hombros y las mías en su caderas, codos inmovilizados, dos pies entre 
nosotros. Y luego bailamos fox-trot un poco más, hasta que la canción terminó. 

Di un paso hacia adelante y bajé a Margo, justo como nos habían enseñado a 
hacer en la Escuela de Danza Crown. Ella levantó una pierna y me dio todo su 
peso mientras la bajaba. O confiaba en mí o quería caer. 

  

                                                           
8 Foxtrot o fox-trot: popular baile estadounidense, que nace en 1912 con las primeras 
orquestas de jazz. Su nombre significa, literalmente, «trote del zorro» y alude a las primitivas 
danzas negras que imitaban pasos de animales y en las que se inspiraron los primeros bailarines 
de foxtrot. 
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Capítulo 9 
 

Traducido por Jo 

Corregido por Majo 

 

ompramos paños en un 7-Eleven y tratamos como pudimos sacar la 
baba y el hedor de la fosa de nuestras ropas y piel, y yo llené el tanque 
de bencina hasta a donde había estado antes de que anduviéramos por 

la circunferencia de Orlando. Los asientos del Chrysler iban a estar un poco 
húmedos cuando mamá manejara al trabajo, pero sostuve la esperanza de que 
no lo notara, ya que era bastante despistada. Mis padres generalmente creían 
que yo era la persona más equilibrada y menos probable de que se metiera en 
el SeaWorl en el planeta, ya que mi bienestar sicológico era prueba de sus 
talentos profesionales. 

Tomé mi tiempo en ir a casa, evitando interestatales a favor de las calles 
laterales. Margo y yo estábamos escuchando la radio, intentando descifrar qué 
estación había estado tocando “Stars Fell on Alabama”, pero luego ella la apagó 
y dijo: 

—En términos generales, creo que fue un éxito. 

—Absolutamente —dije, a pesar de que para ahora ya estaba preguntándome 
cómo sería mañana. ¿Se aparecería ella en la sala de la banda antes de la 
escuela para pasar el rato? ¿Almorzaría conmigo y Ben?—. Me pregunto si será 
diferente mañana —dije. 

—Sí —dijo ella—. Yo también. —Lo dejó suspendido en el aire, y luego dijo—: 
Oye, hablando de mañana, como agradecimiento por tu trabajo duro y 
dedicación en esta notable tarde, me gustaría darte un pequeño regalo. —Ella 
buscó alrededor bajo sus pies y luego sacó la cámara digital—. Tómala —dijo—. 
Y usa el Poder de Tiny Winky con sabiduría. 

Reí y puse la cámara en mi bolsillo. 

—¿Descargaré la imagen cuando lleguemos a casa y luego te la devolveré en la 
escuela? —pregunté.  

Todavía quería que dijera, Sí, en la escuela, donde las cosas serán diferentes, 
donde seré tu amiga en público, y también sin duda soltera, pero ella sólo dijo:  

C 
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—Sí, o cuando sea. 

Eran las 5:42 cuando doblé en Jefferson Park. Paseamos por Jefferson Drive 
hasta el Jefferson Court y luego doblamos en nuestra calle, Jefferson Way. 
Apagué las luces una última vez y subí por mi entrada. No sabía qué decir, y 
Margo no estaba diciendo nada. Llenamos una bolsa de 7-Eleven con basura, 
intentando hacer que el Chrysler se viera y sintiera como si las últimas seis 
horas no hubieran pasado. En otra bolsa, ella me dio los restos de la vaselina, la 
pintura en spray, y la última Mountain Dew llena. Mi cerebro aceleró con fatiga. 

Con una bolsa en cada mano, me detuve por un momento afuera de la van, 
mirándola fijamente. 

—Bueno, fue una gran noche —dije finalmente. 

—Ven aquí —dijo ella, y di un paso hacia adelante. Me abrazó, y las bolsas 
hicieron difícil devolverle el abrazo, pero si las dejaba caer podía despertar a 
alguien. Podía sentirla en las puntas de sus pies y luego su boca estaba justo 
contra mi oreja y ella dijo, muy claramente:  

—Extrañaré. Pasar. El. Rato. Contigo. 

—No tienes que hacerlo —respondí en voz alta. Intenté esconder mi 
decepción—. Si ya no te gustan ellos —dije—, sólo sal conmigo. Mis amigos son 
realmente, como, agradables. 

Sus labios estaban tan cerca de mí que podía sentirla sonreír. 

—Me temo que eso no es posible —susurró ella. Me soltó entonces, pero siguió 
mirándome, dando un paso después de otro hacia atrás. Ella levantó sus cejas 
finalmente, y sonrió, y yo creí la sonrisa. La observé subirse a un árbol y luego 
levantarse sobre el techo afuera de su ventana del segundo piso. Ella movió su 
ventana para abrirla y gateó adentro. 

Caminé a través de mi puerta delantera sin asegurar, avancé sobre las puntas de 
mis pies a través de la cocina hacia mi pieza, me quité los jeans, los lancé en 
una esquina del closet cerca del mosquitero de la ventana, descargué la foto de 
Jase, y me metí en la cama, mi mente resonando con las cosas que le diría a ella 
en la escuela. 
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Capítulo 10 
 

Traducido por nelshia y Jo 

Corregido por Angeles Rangel 

 

abía estado dormido por sólo treinta minutos cuando mi despertador 
sonó a las 6:32. Pero personalmente no había notado que mi alarma se 
había estado apagando por diecisiete minutos, no hasta que noté unas 

manos en mis hombros y oí la voz distante de mi madre diciendo: 

—Buenos días, dormilón. 

—Uhh —respondí. Me sentí muchísimo más cansado de lo que me sentía a las 
5:55, y podría haberme saltado la escuela, excepto que tenía asistencia perfecta 
y mientras estaba consciente de que tener la asistencia perfecta no era 
particularmente impresionante o incluso necesariamente admirable, quería 
mantener la racha viva. Además, quería ver cómo actuaría Margo a mi 
alrededor. 

Cuando entré a la cocina, papá estaba diciéndole a mamá algo mientras comían 
en el desayunador. Papá se detuvo cuando me vio y me dijo:  

—¿Cómo dormiste? 

—Dormí fantásticamente —le dije, lo cual era cierto. Brevemente, pero bien. 

Él sonrío.  

—Justo estaba diciéndole a tu mamá que tengo este angustiante sueño 
recurrente —dijo—. Así que estoy en el colegio. Y estoy tomando la clase de 
hebreo, excepto que el profesor no habla hebreo y los exámenes no están en 
hebreo, están en gilimatías. Pero todos están actuando como si este lenguaje 
inventado con un alfabeto inventado es hebreo. Y así que tengo este examen y 
tengo que escribir en un lenguaje que no conozco usando un alfabeto que no 
puedo descifrar. 

—Interesante —dije, aunque en sí no lo era. Nada es tan aburrido como los 
sueños de otras personas. 

—Es una metáfora de la adolescencia —intervino mi madre—. Escribiendo en 
un lenguaje “madurez” que no puedes comprender, usando un alfabeto, una 

H 
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interacción social madura que no puedes reconocer. —Mi madre trabaja con 
adolescentes locos en centros de detención juvenil y presiones. Creo que es por 
eso que ella realmente nunca está preocupada por mí. Mientras yo no esté 
decapitando jerbos9 como ritual u orinando mi propia cara, ella se figuraba que 
era un éxito. 

Una madre normal podría haber dicho: Oye, noté que pareces como si se te 
estuviera pasando el efecto de un exceso de metanfetaminas y hueles 
vagamente a algas. ¿Acaso estabas bailando con una desafortunada Margo 
Roth Spiegelman hace un par de horas? Pero no. Ellos prefieren sueños. 

 

Me bañé, me puse una camisera y un par de jeans. Iba tarde, pero otra vez, yo 
siempre iba tarde. 

—Vas tarde —dijo mamá cuando regresé a la cocina. Traté de sacudir la niebla 
de mi cerebro lo suficiente para recordar como amarrar mis tenis. 

—Estoy consciente —respondí aturdido. 

 

Mamá me llevó a la escuela. Me senté en el asiente que había sido de Margo. 
Mamá estaba mayormente concentrada en conducir, lo que era bueno, porque 
estaba completamente dormido, el lado de mi cabeza contra la ventana de la 
minivan. 

 

 

Mientras mamá se detenía en la escuela, vi al lugar usual de Margo vacío en el 
estacionamiento principal. 

No podía culparla por haber llegado tarde, en verdad. Sus amigos no se reúnen 
tan temprano como los míos. 

Mientras caminaba hacia los chicos de la banda, Ben gritó:  

                                                           
9
 Jerbo: es un roedor de tamaño medio, que mide unos 12 cm más unos 10 cm de cola. 
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—Jacobsen, estaba soñando o tú —le di una sacudida silenciosa a mi cabeza, y 
el cambio de tema a media frase—, ¿y yo vamos a una aventura salvaje en la 
Polinesia Francesa anoche, viajando en un velero hecho de plátanos? 

—Ese fue un delicioso velero —contesté. Radar levantó los ojos hacia mí y 
deambuló hacia la sombra de un árbol. Lo seguí. 

 —Le pregunté a Angela sobre una cita para Ben. No aceptó. 

Miré hacia Ben, que estaba hablando animadamente, con un agitar de café 
bailando en su boca mientras hablaba. 

—Eso apesta —dije—. Está todo bien, sin embargo. Él y yo pasaremos el rato y 
tendremos un maratón de Resurrección o algo. 

Entonces Ben se acercó y dijo:  

—¿Están tratando de ser sutiles? Porque sé que están hablando de la trágica 
graduación sin-conejita-de-miel que es mi vida. —Se giró y se dirigió adentro. 
Radar y yo lo seguimos, hablando mientras pasábamos el cuarto de la banda, 
donde los estudiantes de primer y segundo grado estaban sentados y 
platicando en medio de varios estuches de instrumentos. 

—¿Por qué siquiera quieres ir? —pregunté. 

—Hermano, es nuestro baile de graduación. Es mi mejor última oportunidad de 
hacer algunas memorias de conejitas-de-miel de mi época en la escuela. —
Rodé los ojos. 

La primera campana sonó, significando que teníamos cinco minutos para las 
clases, y como perros de Pavlov, la gente empezó a apresurarse alrededor, 
llenando los pasillos. Ben y Radar y yo nos paramos en el casillero de Radar.  

—Así que, ¿por qué me llamaste a las tres de la mañana por la dirección de 
Chuck Parson? 

Estaba reflexionando sobre cómo responder mejor esa pregunta cuando vi a 
Chuck Parson caminar hacia nosotros. Le di un codazo a un lado de Ben y dirigí 
los ojos hacia Chuck. Chuck, por cierto había decidido que su mejor estrategia 
era rasurarse la izquierda.  

—Santos stickers de mierda —dijo Ben. 

De pronto, Chuck estaba en mi cara estampándome contra el casillero, su frente 
deliciosamente sin cabello.  

—¿Qué están mirando imbéciles? 
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—Nada —dijo Radar—. Nosotros ciertamente no estamos mirando tus cejas. —
Chuck chasqueó a Radar, estampó la palma de su mano abierta contra el 
casillero junto a mí y se alejó. 

—¿Tu hiciste eso? —preguntó Ben, sin creerlo. 

—No puedes decirle nunca a nadie —les dije a ambos. A luego agregué 
quedamente—. Estaba con Margo Roth Spiegelman. 

La voz de Ben se alzó con emoción.  

—¿Tú estabas con Margo Roth Spiegelman anoche? ¿A las tres de la mañana? 
—Asentí—. ¿Solos? —Asentí—. Oh por Dios, si conectaste con ella, debes 
decirme cada detalle de lo que pasó. Debes escribirme un ensayo sobre el 
aspecto y la sensación de los pechos de Margo Roth Spiegelman. Treinta 
páginas mínimo. 

—Quiero que hagas un retrato realista dibujado a lápiz —dijo Radar. 

—Una escultura también podría ser aceptable —añadió Ben. 

Radar medio alzó la mano. Obedecí su llamado.  

—Sí, me preguntaba si, ¿sería posible que escribieras una sextina sobre los 
pechos de Margo Roth Spiegelman? Tus seis palabras son: rosa, redondo, 
firmeza, suculento, flexible y suave. 

—Personalmente —dijo Ben—. Creo que al menos una de las palabras debería 
ser buhbuhbuhbuh. 

—No creo estar familiarizado con esa palabra —dije. 

—Es el sonido que mi boca hace cuando le estoy dando a una conejita-de-miel 
el patentado paseo rápido de Ben Starling. —En este punto Ben imitaba lo que 
haría en el improbable caso de que su cara siquiera encontrara el sitio. 

—En este momento —dije—, aunque ellos no tienen idea de por qué, miles de 
chicas por toda América están sintiendo escalofríos de miedo y disgusto correr 
bajo su columna. En fin, no conecte con ella, pervertido. 

—Típico —dijo Ben—. Soy el único tipo que conozco con las pelotas para darle 
a una conejita-de-miel lo que quiere, y el único con ninguna oportunidad. 

—Que asombrosa coincidencia —dije. La vida era como siempre había sido, 
sólo me sentía más cansado. Había esperado que la noche pasada hubiera 
cambiado mi vida, pero no lo hizo, al menos aún no. 

La segunda campana sonó. Fuimos empujados a clases. 
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Me sentí extremadamente cansado durante Cálculo en el primer período. Me 
refiero a que había estado cansado desde que desperté, pero combinar fatiga 
con Cálculo parecía injusto. Para mantenerme despierto, estaba escribiéndole 
una nota a Margo —nada que le enviaría a ella alguna vez, sólo un resumen de 
mis momentos favoritos de la noche anterior— pero ni eso no pudo 
mantenerme despierto.  

En algún punto, mi lápiz sólo dejó de moverse, y encontré mi campo de visión 
angostándose y angostándose, luego estaba intentando recordar si una visión 
de túnel era un síntoma de la fatiga. Decidí que debería serlo, porque había 
sólo una cosa en frente de mí y era el Sr. Jimenez en el pizarrón y ésta era la 
única cosa que mi cerebro podía procesar, así que cuando el Sr. Jimenez dijo:  

—¿Quentin? —Estaba extraordinariamente confundido, porque la única cosa 
pasando en mi universo era el Sr. Jimenez escribiendo en el pizarrón, y no pude 
comprender cómo podía ser ambos una presencia auditiva y visual en mi vida. 

—¿Sí? —pregunté. 

—¿Escuchaste la pregunta? 

—¿Sí? —pregunté de nuevo. 

—¿Y levantaste la mano para responderla? —Levanté la mirada y claramente mi 
mano estaba levantada, pero no sabía cómo había llegado a estar levantada, 
sólo casi sabía cómo dejar de levantarla. Pero luego de una considerable lucha, 
mi cerebro fue capaz de decirle a mi brazo que bajara, y mi brazo fue capaz de 
hacerlo, y luego finalmente dije:  

—¿Sólo necesitaba preguntar si podía ir al baño? 

Y él dijo:  

—Adelante. —Y luego alguien más levantó una mano y respondió alguna 
pregunta acerca de algún tipo de ecuación diferencial. 

Caminé al baño, tiré agua en mi rostro, luego me incliné sobre el lavamanos, 
cerca del espejo y me evalué. Intenté quitar frotando lo rojo de los ojos, pero no 
pude. Y luego tuve una idea brillante. Fui a una cabina, bajé el asiento, me 
senté, me incliné contra el lado, y caí dormido. El sueño duró por cerca de 
dieciséis milisegundos antes de que la campana del segundo período sonara. 
Me levanté y caminé a Latín, y luego a física, luego finalmente era el cuarto 
período y encontré a Ben en la cafetería y dije:  

—Realmente necesito una siesta o algo. 

—Vamos a almorzar en el RHA PAW —respondió él. 
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RHA PAW era un Buick de quince años que había sido manejado con impunidad 
por los tres hermanos mayores de Ben y estaba, para el momento en que llegó 
a Ben, compuesto principalmente por huincha aisladora y masilla. Su nombre 
completo era Rode Hard And Put Away Wet, pero la llamábamos RHA PAW 
para abreviar. RHA PAW andaba no con bencina, sino que con la incansable 
esperanza humana.  

Podías sentarte en el abrasador asiento de vinilo caliente y esperar a que ella 
comenzara, y luego Ben giraría la llave y el motor daría vueltas un par de veces, 
como un pez en tierra dando sus últimas exiguas, vueltas moribundas. 
Esperabas un poco más, y finalmente andaría. 

Ben encendió a RHA PAW y encendió el AC lo más alto. Tres de las cuatro 
ventanas ni siquiera se abrían, pero el aire acondicionado funcionaba 
perfectamente, sin embargo por los primeros minutos era sólo aire caliente 
saliendo de los conductos y mezclándose con el aire rancio caliente del interior 
del auto. Recliné el asiento del pasajero hasta atrás, así que estaba casi 
acostado y le dije todo: Margo en mi ventana, el Wal-Mart, la venganza, el 
edificio SunTrust, entrar a la casa equivocada, el SeaWorld, el extraño-pasar-el-
rato-contigo. 

Él no me interrumpió ni una vez —Ben era un buen amigo en la manera de no 
interrumpir— pero cuando terminé, inmediatamente me hizo la pregunta más 
apremiante en su mente. 

—Espera, así que sobre Jase Worthington, ¿qué tan pequeño estamos 
hablando? 

—La disminución pudo haber influido, ya que estaba bajo una ansiedad 
significante, pero ¿alguna vez has visto un lápiz? —le pregunté y Ben asintió—. 
Bueno, ¿alguna vez has visto un borrador? —Él asintió de nuevo—. Bueno, 
¿alguna vez has visto los pequeños trozos de borrador que quedan en el papel 
luego de que borras algo? —Más asentimientos—. Diría que tres trozos de largo 
y una afeitada de ancho —dije. Ben había recibido bastante mierda de chicos 
como Jason Worthington y Chuck Parson, así que me imaginé que tenía 
merecido disfrutarlo un poco. Pero él ni siquiera rió. Sólo estaba sacudiendo la 
cabeza lentamente, sorprendido. 

—Dios, ella es una chica mala. 

—Lo sé. 

—Ella es el tipo de persona que o muere trágicamente a los veintisiete, como 
Jimi Hendrix y Janis Joplin, o crece para ganar, como el primer Premio Nobel 
por Asombrosa. 
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—Sí —dije. Rara vez me cansaba de hablar acerca de Margo Roth Spiegelman, 
pero extrañamente estaba así de cansado. Me incliné contra la agrietada 
cabecera y caí inmediatamente dormido. 

Cuando desperté, una hamburguesa Wendy’s estaba sobre mi regazo con una 
nota.  

Tuve que ir a clase, amigo. Te veo luego de la banda. 

 

Más tarde, después de mi última clase, traduje Ovid mientras me sentaba contra 
la pared ceniza afuera de la sala de la banda, intentando ignorar la cacofonía 
gruñente que venía desde el interior. Siempre me quedaba en la escuela la hora 
extra durante la práctica de la banda, porque salir antes que Ben y Radar 
significaba soportar la insufrible humillación de ser el solitario de último año en 
el bus. 

Después de que salieron, Ben dejó a Radar en su casa justo junto al “centro del 
pueblo” de Jefferson Park, cerca de donde Lacey vivía. Luego me llevó a casa. 
Noté que el auto de Margo no estaba estacionado en su entrada, tampoco. Así 
que no se había saltado la escuela para dormir. Se había saltado la escuela por 
otra aventura, una aventura sin mí. 

Probablemente pasó su día repartiendo crema depilatoria en las almohadas de 
otros enemigos o algo. Me sentí un poco dejado afuera mientras entraba a la 
casa, pero por supuesto que ella sabía que nunca me habría unido a ella de 
todas maneras, me importaba mucho un día de escuela. Y quién siquiera sabía 
si sería sólo un día para Margo. Tal vez había salido a otra excursión a 
Mississippi, o se había unido temporalmente al circo. Pero no era nada de eso, 
por supuesto. Era algo que no podía imaginar, que nunca imaginaría, porque no 
podía estar con Margo. 

Me imaginé con qué historias vendría a casa esta vez. Y me pregunté si ella me 
las contaría, sentada al frente de mí en el almuerzo. Tal vez, pensé, esto es lo 
que ella quería decir con extrañaré pasar el tiempo contigo. Ella sabía que se 
dirigía a un lugar por otro de sus breves descansos del papel de Orlando. Pero 
cuando volviera, ¿quién sabía? No podía pasar las dos últimas semanas de 
escuela con los amigos que siempre había tenido, así que los pasaría conmigo 
después de todo. 
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No tuvo que alejarse por mucho para que los rumores comenzaran. Ben me 
llamó esa noche después de la comida. 

—Escuché que no está contestando su teléfono. Alguien en Facebook dijo que 
ella le dijo que podría mudarse a una sala secreta de almacén en Tomorrowland 
en Disney. 

—Eso es estúpido —dije. 

—Lo sé. Quiero decir, Tomorrowland es por lejos la más mierda de las Tierras. 
Alguien más dijo que conoció a un chico en línea. 

—Ridículo —dije. 

—Claro, bien, ¿pero qué? 

—Está en algún lugar sola teniendo el tipo de diversión con la que sólo 
podemos imaginar —dije. 

Ben rió. 

—¿Estás diciendo que se está tocando? 

Gemí. 

—Vamos, Ben. Quiero decir que sólo está haciendo cosas de Margo. Creando 
historias. Rockeando mundos. 

 

Esa noche, yací en mi lado, mirando fijamente fuera de la ventana al mundo 
invisible afuera. Seguía intentando caer dormido, pero entonces mis ojos se 
abrirían de golpe, sólo para revisar. No podía evitar esperar que Margo Roth 
Siegelman regresara a mi ventana y arrastrara mi cansado trasero a una noche 
más que nunca olvidaría. 
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Capítulo 11 
 

Traducción SOS por Otravaga 

Corregido por Angeles Rangel 
 

argo se iba con suficiente frecuencia como para que no hubiese 
algunos mítines de “Encuentra a Margo” en la escuela ni nada, pero 
todos sentimos su ausencia. La escuela secundaria no es ni una 

democracia ni una dictadura… ni, contrariamente a la creencia popular, un 
estado anárquico. La escuela secundaria es una monarquía por derecho divino. 
Y cuando la reina se va de vacaciones, las cosas cambian. Específicamente, 
empeoran.  

Fue durante el viaje de Margo al Mississippi en segundo año, por ejemplo, que 
Becca le había dado rienda suelta a la historia de Ben el Sangriento en el 
mundo. Y ésta no era diferente. La niña con el dedo en la presa había salido 
corriendo. La inundación era inevitable. 

Esa mañana, estuve a tiempo por una vez y conseguí un aventón con Ben. 
Encontramos a todos inusualmente tranquilos fuera del salón de la banda. 

—Amigo —dijo nuestro amigo Frank con gran seriedad. 

—¿Qué? 

—Chuck Parson, Taddy Mac y Clint Bauer tomaron la Tahoe de Clint y 
aplastaron doce bicicletas pertenecientes a estudiantes de primer año y 
segundo año. 

—Eso apesta —dije, sacudiendo la cabeza. 

Nuestra amiga Ashley añadió: 

—Además, ayer alguien publicó nuestros números de teléfono en el baño de los 
chicos con… bueno, con cosas sucias. 

Negué con la cabeza otra vez y luego me uní al silencio. No podíamos 
denunciarlos; habíamos intentado eso en muchas ocasiones en la escuela 
media, e inevitablemente resultaba en más castigo. Por lo general, tendríamos 
que esperar hasta que alguien como Margo le recordara a todo el mundo los 
imbéciles inmaduros que ellos eran. 

M 
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Pero Margo me había dado una forma de iniciar una contraofensiva. Y yo estaba 
a punto de decir algo cuando, en mi visión periférica, vi un gran individuo 
corriendo hacia nosotros a toda velocidad. Llevaba puesto un pasamontañas 
negro y cargaba un gran y complejo cañón verde de agua. Mientras pasaba 
corriendo me tocó en el hombro y perdí mi equilibrio, aterrizando contra el 
agrietado hormigón sobre mi lado izquierdo. Cuando llegaba a la puerta, se dio 
la vuelta y gritó hacia mí: 

—Nos jodes y vas a conseguir paliza. —La voz no me era familiar. 

Ben y otro de nuestros amigos me levantaron. El hombro me dolía, pero no 
quería frotarlo. 

—¿Estás bien? —preguntó Radar. 

—Sí, estoy bien. —Me froté el hombro ahora. 

Radar negó con la cabeza. 

—Alguien tiene que decirle que, si bien es posible conseguir golpear bajo, y 
también es posible obtener una paliza, no es posible conseguir “Paliza”. —Me 
reí. Alguien hizo un gesto hacia el estacionamiento, y levanté la vista para ver a 
dos pequeños chicos estudiantes de primer año caminando hacia nosotros, sus 
camisetas colgando húmedas y flojas de sus delgados cuerpos. 

—¡Era pis! —nos gritó uno de ellos. El otro no dijo nada; simplemente sostuvo 
las manos lejos de su camiseta, lo cual sólo medio funcionaba. Podía ver 
riachuelos de líquido serpenteando desde la manga por su brazo. 

—¿Era pis animal o humano? —preguntó alguien. 

—¿Cómo voy a saberlo? ¿Qué acaso soy un experto en el estudio del pis? 

Me acerqué al niño. Le puse la mano en la parte superior de su cabeza, el único 
lugar que parecía totalmente seco. 

—Arreglaremos esto —le dije. La segunda campana sonó, Radar y yo corrimos a 
Cálculo. Cuando me deslizaba en mi escritorio me golpeé el brazo, y el dolor se 
irradió en mi hombro. Radar tocó su libreta, donde había encerrado en un 
círculo una nota:  

¿Hombro bien? 

Escribí en la esquina de mi libreta:  

Comparado con esos estudiantes de primer año, pasé la mañana en un campo 
de arcoíris retozando con cachorros. 
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Radar se rió lo suficiente como para que el Sr. Jiminez le lanzara una mirada. 
Escribí:  

Tengo un plan, pero tenemos que averiguar quién fue. 

Radar escribió en respuesta: 

Jasper Hanson, y lo encerró en un círculo varias veces. Eso era una sorpresa. 

¿Cómo lo sabes? 

Radar escribió: 

¿No te diste cuenta? El pendejo llevaba su propio jersey de fútbol. 

Jasper Hanson era un estudiante de tercer año. Yo siempre lo había creído 
inofensivo, y en realidad medio agradable… en esa especie de forma torpe de 
amigo-cómo-te-va. No el tipo de persona que esperarías ver disparando 
géiseres de pis a estudiantes de primer año. Honestamente, en la burocracia 
gubernamental de la Escuela Secundaria Winter Park, Jasper Hanson era como 
el Asistente Auxiliar del Sub-Secretario de Atletismo y Actividades Ilícitas. 
Cuando un sujeto como él es promovido a Vicepresidente Ejecutivo de Disparo 
de Orina, una acción inmediata debe ser tomada. 

 

Así que cuando llegué a casa esa tarde, creé una cuenta de correo electrónico y 
le escribí a mi viejo amigo Jason Worthington. 

 

De: mavenger@gmail.com 

Para: jworthington90@yahoo.com 

Asunto: Usted, Yo, La Casa De Becca Arrington, Su Pene, Etc. 

 

Estimado Sr. Worthington: 

1. $200 en efectivo deben ser proporcionados a cada una de las 12 personas 
cuyas bicicletas sus colegas destruyeron con la Chevy Tahoe. Esto no debería 
ser un problema, dada su magnífica riqueza. 

2. Esta situación del graffiti en el baño de los chicos tiene que parar. 
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3. ¿Pistolas de agua? ¿Con pis? ¿En serio? Madure. 

4. Usted debería tratar a sus compañeros estudiantes con respeto, en particular 
esos menos afortunados socialmente que usted. 

5. Probablemente debería instruir a los miembros de su clan de que se 
comporten en consideradas maneras similares. 

Me doy cuenta de que será muy difícil lograr algunas de estas tareas. Pero por 
otro lado, también será muy difícil no compartir con el mundo la foto adjunta. 

 

Atentamente, 

Su Amigable Némesis del Vecindario. 

 

La respuesta llegó doce minutos después. 

 

Mira, Quentin, y sí, ya sé que eres tú. Sabes que no fui yo quien chorreó de pis a 
los estudiantes de primer año. Lo siento, pero no es como si yo controlara las 
acciones de las demás personas. 

 

Mi respuesta: 

 

Sr. Worthington: 

Entiendo que usted no controla a Chuck y a Jasper. 

Pero ya ve, estoy en una situación similar. No controlo al diablillo sentado en mi 
hombro izquierdo. El diablillo está diciendo: “IMPRIME LA FOTO, IMPRIME LA 
FOTO, PÉGALA POR TODA LA ESCUELA. HÁZLO, HÁZLO, HÁZLO.” Y luego en mi 
hombro derecho, hay un pequeño angelito blanco. Y el angelito está diciendo: 
“Hombre, yo seguro como la mierda espero que todos aquellos estudiantes de 
primer año reciban su dinero muy temprano el lunes por la mañana.” 

Yo también, angelito. Yo también. 

Mis mejores deseos, 

Su Amigable Némesis del Vecindario. 
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Él no contestó, y no tenía por qué. Todo había sido dicho. 

 

Ben vino después de la cena y jugamos Resurrección, haciendo una pausa cada 
media hora más o menos para llamar a Radar, que estaba en una cita con 
Angela. Le dejamos once mensajes, cada uno más molesto y lascivo que el 
anterior. Eran más de las nueve cuando sonó el timbre. 

—¡Quentin! —gritó mamá. Ben y yo asumimos que era Radar, por lo que 
detuvimos el juego y salimos a la sala. Chuck Parson y Jason Worthington 
estaban parados en mi puerta. Me acerqué a ellos, y Jason dijo: 

—Hola, Quentin. —Y yo asentí con la cabeza. Jason miró a Chuck, que me miró 
y murmuró: 

—Lo siento, Quentin. 

—¿Por? —pregunté. 

—Por decirle a Jasper que le disparara pis a esos estudiantes de primer año —
murmuró él. Hizo una pausa y luego dijo—: Y por las bicis. 

Ben abrió los brazos, como si quisiera abrazarlo. 

—Ven pa’ca, hermano —dijo. 

—¿Qué? 

—Ven pa’ca —dijo de nuevo. Chuck dio un paso adelante—. Más cerca —dijo 
Ben. Chuck estaba totalmente en la entrada ahora, tal vez unos treinta 
centímetros de Ben. De la nada, Ben lanzó un puñetazo en el estómago de 
Chuck. Chuck apenas se estremeció, pero de inmediato se echó hacia atrás para 
apalear a Ben. Sin embargo, Jase le agarró el brazo. 

—Tranquilo, hermano —dijo Jase—. No es como si doliera. —Jase tendió la 
mano, para estrecharla—. Me gusta tu coraje, hermano —dijo—. Quiero decir, 
eres un idiota. Pero aun así. —Le estreché la mano. 

Entonces se fueron, entrando en el Lexus de Jase y retrocediendo por el camino 
de entrada. En cuanto cerré la puerta, Ben dejó escapar un intenso gemido. 
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—Ahhhhhhhggg. Oh, dulce Señor Jesús, mi mano. —Trató de hacer un puño e 
hizo una mueca—. Creo que Chuck Parsons tenía un libro de texto atado a su 
estómago. 

—Se llaman abdominales —le dije. 

—Oh, sí. He oído hablar de esos. —Le di una palmada en la espalda y nos 
dirigimos de nuevo al dormitorio para jugar Resurrección. Acabábamos de 
reanudarlo cuando Ben dijo—: Por cierto, ¿te diste cuenta de que Jase dice 
“hermano”? He traído de vuelta totalmente la palabra hermano. Sólo con la 
pura fuerza de mi propia genialidad. 

—Sí, estás gastando la noche del viernes jugando y cuidando la mano que te 
rompiste tratando de golpear por sorpresa a alguien. No es de extrañar que 
Jase Worthington haya optado por tratar de aprovecharse de tu éxito. 

—Por lo menos yo soy bueno en Resurrección —dijo, con lo cual me disparó 
por la espalda a pesar de que estábamos jugando en modo de equipo. 

 

Jugamos un rato más, hasta que Ben sólo se acurrucó en el suelo, sujetando el 
control contra su pecho, y se durmió. Yo también estaba cansado… había sido 
un largo día. Supuse que Margo regresaría el lunes de todos modos, pero aun 
así, me sentí un poco de orgulloso por haber sido la persona que detuvo la ola 
de ineptitud. 
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Capítulo 12 
 

Traducido por Teffe_17& Jessy 

Corregido por MaryJane♥ 

ada mañana, miraba por la ventana de mi habitación para ver si había 
alguna señal de vida en la habitación de Margo. Ella siempre 
mantenía sus persianas cerradas, pero dado que se había ido, su 
madre o alguien las había levantado, por lo que podía ver un 

pequeño fragmento de pared azul y techo blanco. En ese sábado por la 
mañana, con sólo cuarenta y ocho horas de haberse ido, me imaginé que no 
estaría en casa todavía, pero aun así, sentí un atisbo de decepción cuando vi la 
persiana todavía levantada. 

Me lavé los dientes y luego, después de patear brevemente a Ben en un intento 
de despertarlo, salí en shorts y una camiseta. Cinco personas estaban sentadas 
en la mesa del comedor. Mi mamá y mi papá. Los padres de Margo. Y un 
hombre afroamericano alto y corpulento con gafas de gran tamaño usando un 
traje gris, sosteniendo una carpeta de papel manila.  

—Uh, hola —le dije.  

—Quentin —preguntó mi madre—: ¿viste a Margo el miércoles por la noche? 

Entré en el comedor y me apoyé contra la pared, de pie enfrente del extraño. Ya 
había pensado en mi respuesta a esta pregunta.  

—Sí —le dije—. Ella apareció en mi ventana como a la medianoche y hablamos 
durante un minuto y luego el Sr. Spiegelman la atrapó y ella regresó a su casa. 

—¿Y esa fue? ¿La has visto después de eso? —preguntó el Sr. Spiegelman. Él 
parecía muy tranquilo. 

—No, ¿por qué? —pregunté. 

La mamá de Margo respondió, su voz chillona.  

—Bueno —dijo—, parece que Margo se ha escapado. Una vez más. —Suspiró—. 
Esta sería, ¿cuál, Josh, la cuarta vez? 

—Oh, he perdido la cuenta —respondió su padre, molesto. 

El hombre afroamericano habló entonces.  

C 
 
C 
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—Quinta vez que han llenado un informe. —El hombre asintió hacia mí y me 
dijo—: Detective Otis Warren. 

—Quentin Jacobsen —le dije. 

Mamá se levantó y puso sus manos sobre los hombros de la señora 
Spiegelman.  
 
—Debbie —dijo—, lo siento mucho. Es una situación muy frustrante. —Conocía 
este truco. Era un truco de psicología llamado escucha empática. Dices lo que la 
persona está sintiendo para que ellos se sientan comprendidos. 

Mamá lo usa conmigo todo el tiempo.  

—No estoy frustrada —respondió la señora Spiegelman—. Ya he terminado. 

—Así es —dijo el señor Spiegelman—. Tenemos a un cerrajero que viene esta 
tarde. Vamos a cambiar las cerraduras. Ella tiene dieciocho años. Quiero decir, el 
detective acaba de decir que no hay nada que podamos hacer. 

—Bueno —interrumpió el detective Warren—: Yo no dije eso exactamente. Le 
dije que ella no es una menor desaparecida, y por ello tiene derecho a dejar la 
casa. 

El Sr. Spiegelman continuó hablando con mi mamá.  

—Estamos dispuestos a pagar para que ella vaya a la universidad, pero no 
podemos apoyar esta... esta tontería. ¡Connie, ella tiene dieciocho años! ¡Y sigue 
siendo tan egocéntrica! Necesita ver algunas de las consecuencias. 

Mi madre removió las manos de la señora Spiegelman.  

—Yo diría que ella necesita ver consecuencias amorosas —dijo mi madre. 

—Bueno, ella no es tu hija, Connie. No ha caminado sobre ti como un tapete 
por una década. Tenemos otro hijo en quien pensar.  

—Y nosotros mismos —agregó el Sr. Spiegelman. Él me miró entonces—. 
Quentin, lo siento si ella intentó arrastrarte a su pequeño juego. Te puedes 
imaginar cuan... cuán vergonzoso esto es para nosotros. Eres un buen chico, y 
ella... bueno. 

Me empujé fuera de la pared y me paré derecho. Conocía a los padres de Margo 
un poco, pero nunca los había visto a actuar tan maliciosamente. No me extraña 
que ella estuviera molesta con ellos la noche del miércoles. Miré hacia el 
detective. Estaba hojeando las páginas de una carpeta.  

—Ella es conocida por dejar un poco de rastro de miga de pan, ¿ cierto? 
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—Pistas —dijo el Sr. Spiegelman, que estaba de pie ahora. El detective había 
colocado la carpeta sobre la mesa, y el padre de Margo se inclinó para mirarlo 
con él—. Pistas en todas partes. El día que se escapó a Mississippi, ella comió 
sopa de letras y dejó exactamente cuatro letras en su plato de sopa: una M, una 
I, una S y una P. Ella estaba decepcionada cuando no unimos las piezas, a pesar 
de que yo le dije cuando por fin regresó—: ¿Cómo podemos encontrarte 
cuando todo lo que sabemos es Mississippi? ¡Es un estado grande, Margo! 

El detective se aclaró la garganta.  

—Y dejó a Minnie Mouse en su cama cuando ella pasó una noche dentro de 
Disney World. 

—Sí —dijo su mamá—. Las pistas. Las estúpidas pistas. Pero nunca se puede 
seguirlas a ningún lugar, confía en mí. 

El detective levantó la vista de su cuaderno.  

—Vamos a correr la voz, por supuesto, pero ella no puede ser obligada a volver 
a casa, ustedes no deberían esperar necesariamente tenerla bajo su techo en un 
futuro próximo. 

—Yo no la quiero bajo nuestro techo. —La Sra. Spiegelman llevó un pañuelo a 
sus ojos, aunque no la oí llorar en su voz—. Sé que es terrible, pero es la verdad. 

—Deb —dijo mi mamá con su voz de terapeuta. 

La Sra. Spiegelman se limitó a sacudir la cabeza, el movimiento más pequeño. 

—¿Qué podemos hacer? Le dijimos al detective. Hemos presentado un informe. 
Ella es una persona adulta, Connie. 

—Ella es su adulto —dijo mi mamá, todavía tranquila.  

—Oh, vamos, Connie. Mira, ¿es enfermo que sea una bendición tenerla fuera de 
casa? Por supuesto que es enfermo. ¡Pero ella era una enfermedad en esta 
familia! ¿Cómo buscas a alguien que anuncia que no podrá ser encontrada, 
quien siempre deja pistas que conducen a ninguna parte, que huye 
constantemente? ¡No puedes!  

Mis padres compartieron una mirada, y luego el detective me habló.  

—Hijo, ¿me pregunto si podemos conversar en privado? —Asentí. Terminamos 
en la habitación de mis padres, él en un sillón y yo sentado en la esquina de la 
cama.  

—Chico —dijo una vez que se había acomodó en el sillón—, déjame darte un 
consejo: nunca trabajes para el gobierno. Porque cuando trabajas para el 
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gobierno, trabajas para la gente. Y cuando se trabaja para la gente, tienes que 
interactuar con las personas, incluso los Spiegelmans. —Me reí un poco.  

—Déjame ser franco contigo, hijo. Esas personas saben cómo criar como yo sé 
llevar una dieta. He trabajado con ellos antes, y no me gustan. No me importa si 
les dices a sus padres dónde está, pero apreciaría si me lo dijeras a mí. 

—No lo sé —le dije—. Realmente no lo sé.  

—Chico, he estado pensando en esta chica. Estas cosas que hace —ella irrumpe 
en Disney World, por ejemplo, ¿no? Ella va a Mississippi y deja pistas de sopa de 
letras. Ella organiza una gran campaña para aventar papel higiénico a casas.  

—¿Cómo sabe eso? —Dos años antes, Margo había liderado el decorado de 
doscientas casas en una sola noche. No hace falta decir que no fui invitado a 
esa aventura.  

—Trabajé este caso antes. Así que, muchacho, aquí es donde necesito tu ayuda: 
¿quién piensa esto? ¿Estos esquemas locos? Ella es la portavoz de todo, la única 
lo suficientemente loca como para hacerlo todo. Pero, ¿quién lo planea? ¿Quién 
está sentado ahí con cuadernos llenos de diagramas calculando cuánto papel 
higiénico es necesario para llenar de papel higiénico un montón de casas?  

—Todo lo hace ella, supongo. 

—Pero podría tener un socio, alguien ayudándola a hacer todas estas grandes y 
brillantes cosas, y tal vez la persona que está en su secreto no es la persona 
obvia, no es su mejor amiga o su novio. Tal vez es alguien en quien no pensaría 
de inmediato —dijo. Respiró y estaba a punto de decir algo más cuando lo 
interrumpí.  

—Yo no sé dónde está —le dije—. Lo juro por Dios. 

—Sólo quería asegurarme, chico. De todos modos, sabes algo, ¿no? Así que 
vamos a empezar por ahí.  

Le dije todo. Confiaba en el hombre. Él tomó algunas notas mientras yo 
hablaba, pero nada muy detallado. Y algo acerca de decirle, y sus garabatos en 
el bloc de notas, y sus padres siendo tan ineptos, algo acerca de todo ello hizo 
que la posibilidad de su prolongada falta brotara en mí por primera vez. Sentí la 
preocupación comenzar a arrebatar mi respiración cuando terminé de hablar. El 
detective no dijo nada durante un rato. Él sólo se inclinó hacia delante en la silla 
y me miró hasta que vio lo que estaba esperando a ver, y luego empezó a 
hablar 
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—Escucha, muchacho. Esto es lo que pasa: alguien, normalmente una chica, 
tiene un espíritu libre, no se lleva demasiado bien con sus padres. Esos niños, 
son como globos de helio atados. Ellos tiran y tiran del cordel, luego algo pasa 
y ese cordel se corta, y ellos simplemente se alejando volando. Y tal vez nunca 
veas el globo de nuevo. Aterriza en Canadá o algo así, obtiene trabajo en un 
restaurante, antes de que el globo siquiera se dé cuenta, ha estado sirviendo 
café en el mismo comedor a los mismos bastardos por treinta años. O quizás 
tres o cuatro años a partir de ahora, o tres o cuatro días de ahora en adelante, 
los vientos dominantes llevan al globo de vuelta a casa, porque necesita dinero, 
o ponerse sobrio, o echa de menos a su hermano menor. Pero escucha, chico, 
ese globo se corta todo el tiempo.  

—Sí, per… 

—No he terminado, muchacho. Lo que pasa con estos globos es que hay tantos 
condenados. El cielo está lleno de ellos, rozándose unos contra otros mientras 
flotan hacia acá o hacia allá, y cada uno de esos malditos globos termina en mi 
escritorio de una u otra forma, y después de un tiempo un hombre puede 
desanimarse. Hay globos por todas partes, y cada uno de ellos con una madre y 
un padre, o Dios no lo quiera ambos, y después de un tiempo, ni siquiera 
puedes verlos individualmente. Levantas la vista hacia lo globos en el cielo y 
puedes ver todos los globos, pero no puedes ver cualquier globo. —Hizo una 
pausa entonces, y respiró hondo, como si se hubiera dado cuenta de algo—. 
Pero de vez en cuando hablas con algún chico de grandes ojos con mucho pelo 
para su cabeza y quieres mentirle porque el parece un buen chico. Y te sientes 
mal por este muchacho, porque la única cosa peor que el cielo lleno de globos 
que ves es lo que él ve: un día azul y despejado interrumpido solo por aquel 
globo. Pero una vez que el cordel se corta muchacho, no puedes arreglarlo. 
¿Entiendes lo que estoy diciendo? —asentí, aunque no estaba seguro si lo 
entendía. Él se puso de pie—. Creo que ella volverá pronto, muchacho. Si eso 
ayuda. 

Me gusto la imagen de Margo como un globo, pero supuse que en su deseo 
por lo poético, el detective había visto más preocupación en mí que la 
pena/remordimiento que en realidad sentía. Sabía que ella regresaría. Se 
desinflaría y flotaría de vuelta al Parque Jefferson. Siempre lo hacía.  

 

Seguí al detective de regreso al comedor, y luego él dijo que quería volver a la 
casa de los Spiegelmans y hurgar por su habitación un poco. El señor 
Spiegelman me dio un abrazo y dijo: 
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—Siempre has sido tan buen chico; siento que ella siquiera te haya envuelto en 
esta ridiculez. —El señor Spiegelman me dio mi mano, y se fueron.  

Tan pronto como la puerta se cerró, mi papá dijo:  

—Wow. 

—Wow —agrego mi mamá. 

Mi papá puso su brazo alrededor mío.  

—Esos son una especie de dinámica inquietante, ¿eh, amigo?  

—Son una especie de imbéciles —dije. A mis padres siempre les gustaba 
cuando maldecía en frente de ellos. Podía ver el placer de ello en sus caras. Eso 
significaba que confiaba en ellos, que era yo mismo en delante de ellos. Pero 
aun así, parecían tristes.  

—Los padres de Margo sufren una daño narcisista grave cada vez que ella se 
comporta mal —me dijo mi papá. 

—Les impide una crianza efectiva —añadió mi mamá. 

—Son imbéciles —repetí. 

—Honestamente —dijo mi papá—. Seguramente tengan razón. Es probable que 
ella tenga necesidad de atención. Y Dios sabe, necesitaría atención también, si 
tuviera esos dos por padres.  

—Cuando ella regrese —dijo mi mamá—. Va a estar devastada. ¡Ser 
abandonada así! Dejarte afuera cuando tú más necesitas ser amado.  

—Quizás ella pueda vivir aquí cuando vuelva —dije, y al decirlo me di cuenta de 
la gran y fantástica idea que era. Los ojos de mi madre se iluminaron también, 
pero luego vio algo en la expresión de mi papá y me respondió en su manera 
moderada habitual.  

—Bueno, sin duda sería bienvenida, aunque eso vendría con sus propios 
desafíos, estar al lado de los Spiegelmans. Pero cuando ella regrese a la escuela, 
por favor dile que es bienvenida aquí, y si no quiere quedarse con nosotros, 
existen muchos recursos disponibles para ella que estaremos dispuestos a 
discutir. 

Ben apareció entonces, su enmarañada cabeza parecía desafiar nuestra 
comprensión básica de que la fuerza de gravedad ejerce sobre la materia.  

—Sr. y Sra. Jacobsen, siempre un placer. 
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—Buenos días Ben. No estaba al tanto que pasarías la noche.  

—Tampoco yo, de hecho —dijo él—. ¿Qué pasa? 

Le conté a Ben a cerca del detective y los Spiegelmans y Margo siendo 
técnicamente una adulta desaparecida. Y cuando había terminado, el asintió y 
dijo:  

—Seguramente deberíamos hablar esto sobre un plato bien caliente de 
Resurrección. —Le sonreí y lo seguí de vuelta a mi habitación. Radar llego poco 
después, y tan pronto como llegó, fue expulsado del equipo, porque nos 
estábamos enfrentando a una difícil misión y a pesar de ser el único de 
nosotros a quien en realidad le pertenecía el juego, no era muy bueno en 
Resurrección. Mientras los veía caminaba pesadamente a través de una estación 
espacial infestada de espíritus malignos, Ben dijo: 

—Duende, Radar, duende. 

—Lo veo. 

—Ven aquí, pequeño bastardo —dijo Ben, el control girando es su mano—. 
Papi te va a poner en un bote a otro lado del río Styxs.  

—¿Acabas de usar la mitología Griega para hablar porquerías? —pregunté. 

Radar rió. Ben empezó a aporrear los botones, gritando.  

—¡Cómelo, duende! ¡Cómelo como Zeus comió a Metis!  

—Creo que ella estará de regreso el lunes —dije—. No quieres perderte 
demasiado la escuela, incluso si eres Margo Roth Spiegelman. Tal vez pueda 
quedarse aquí hasta la graduación. 

Radar me respondió en la desarticulada manera de alguien jugando 
Resurrección.  

—Ni siquiera entiendo porque se fue, ¿fue solo duendecillo a las seis en punto 
no amigo no uses la pistola de rayos por el amor perdido? Habría 
supuesto donde está la cripta está a la izquierda que ella era inmune a ese tipo 
de cosas.  

—No —dije—. No era así, no lo creo. No así, de todas maneras. Ella como que 
odiaba a Orlando; lo llamaba ciudad de papel. Como, tu sabes, todo tan falso y 
frágil. Creo que ella solo quería unas vacaciones de eso.  

Se me ocurrió mirar por mi ventana, y vi inmediatamente que alguien, el 
detective, supongo, había bajado la cortina en la habitación de Margo. Pero no 
estaba viendo la persiana. Por el contrario, estaba viendo un poster en blanco y 
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negro, pegado en la parte posterior de la persiana. En la fotografía, se 
encontraba un hombre, con los hombros ligeramente caídos, mirando al frente. 
Un cigarro cuelga de su boca. Una guitarra sobre su hombro, y está pintada con 
las palabras ESTA MAQUINA MATA FACISTAS.  

—Hay algo en la ventana de Margo. —La música del juego se detuvo, y Radar y 
Ben se arrodillaron a cada lado mío.  

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Radar. 

—He visto la parte trasera de esa persiana un millón de veces —respondí—. 
Pero nunca había visto ese poster antes. 

—Raro —dijo Ben. 

—Los padres de Margo acaban de decir esta mañana que ella a veces deja 
pistas —dijo—. Pero nunca nada, como, suficientemente concreto para 
encontrarla antes de que llegue a casa. 

Radar que ya tenía su portátil afuera; estaba buscando en el Omnictionary por 
la frase.  

—La imagen es de Woody Guthrie —dijo—. Un cantante de folk, de 1972 a 
1967. Cantó sobre la clase obrera, This Land Is Your Land, un poco comunista. 
Um, se inspiró en Bob Dylan. —Radar reprodujo un fragmento de una de sus 
canciones, una voz estridente y aguda cantaba sobre sindicatos.  

—Le enviaré un correo al tipo que escribió la mayor parte de este página y veré 
si existe alguna obvia conexión entre Woody Guthrie y Margo —dijo Radar. 

—No puedo imaginar que le guste su canción —dije. 

—En serio —dijo Ben—. Este tipo suena como un Kermit la rana10 alcohólico 
con cáncer de garganta.  

Radar abrió la ventana y asomó su cabeza, girándola alrededor.  

—Es seguro que ella dejo esto para ti, creo, Q. Quiero decir, ¿ella conocía a 
alguien más que pudiera ver esta ventana? —Sacudí mi cabeza en negación.  

Después de un momento, Ben añadió:  

—La manera en la que está mirando hacia nosotros, es como, Préstame 
atención. Y su cabeza de esa manera, ¿sabes? No es como si estuviera de pie en 
un escenario; es como si estuviera de pie en una puerta o algo así.  
                                                           
10 Kermit la rana (Conocido como la Rana René en Latinoamérica y como la Rana Gustavo en 
España) Kermit es el personaje central y presentador del show británico-americano The Muppet 
Show. 
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—Creo que él quiere que entremos —dije. 
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Capítulo 13 
 

Traducido por Shadowy 

Corregido por MaryJane♥ 

 

o teníamos una vista de la puerta principal o del garaje desde mi 
dormitorio, para eso, teníamos que sentarnos en la sala de estar. Así 
que, mientras Ben continuaba jugando Resurrección, Radar y yo fuimos 

a la sala de estar y fingimos ver la televisión mientras manteníamos vigilancia 
en la puerta principal de los Spiegelman a través de un ventanal, esperando a 
que la mamá y el papá de Margo salieran. El Crown Victoria negro del detective 
Warren todavía estaba en el camino de entrada. 

 

Él se fue después de unos quince minutos, pero ni la puerta del garaje ni la 
puerta principal se abrieron de nuevo durante una hora. Radar y yo estábamos 
viendo alguna comedia medio-divertida en HBO, y yo había empezado a 
meterme en la historia cuando Radar dijo:  

—La puerta del garaje. —Salté del sofá y me acerqué a la ventana así podía ver 
claramente quién estaba en el auto. Ambos, el Sr. Y la Sra. Spiegelman. Ruthie 
todavía estaba en casa. 

—¡Ben! —grité. Él salió en un instante, y mientras los Spiegelman salían de 
Jefferson Way y a Jefferson Road, nosotros corrimos afuera en la mañana 
bochornosa. 

Caminamos a través del césped de los Spiegelman a su puerta principal. Toqué 
el timbre y escuché las patas de Myrna Mountweazel correteando sobre los 
pisos de madera, y entonces estaba ladrando como loca, mirándonos a través 
del vidrio de la ventana lateral. Ruthie abrió la puerta. Era una chica dulce, tal 
vez de once años. 

—Hey, Ruthie. 

—Hola, Quentin —dijo. 

N 
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—Hey, ¿están aquí tus padres? 

—Acabaron de irse —dijo—, para ir a Target. —Ella tenía los grandes ojos de 
Margo, pero los suyos eran color avellana. Levantó la vista hacia mí, sus labios 
fruncidos con preocupación—. ¿Conociste al policía? 

—Sí —dije—. Parecía agradable. 

—Mamá dijo que es como si Margo se fue a la universidad antes. 

—Sí —dije, pensando que la forma más fácil de resolver un misterio es decidir 
que no hay un misterio que resolver. Pero me parecía claro ahora que ella había 
dejado las pistas de un misterio detrás. 

—Escucha, Ruthie, necesitamos mirar en la habitación de Margo —dije—. Pero 
la cosa es, que es como cuando Margo te pediría que hagas cosas de alto 
secreto. Estamos en la misma situación aquí. 

—A Margo no le gusta la gente en su habitación —dijo Ruthie—. Aparte de mí. 
Y a veces mamá. 

—Pero somos sus amigos. 

—A ella no le gustan sus amigos en su habitación —dijo Ruthie. 

Me incliné hacia ella. —Ruthie, por favor. 

—Y no quieres que le diga a mamá y a papá —dijo. 

—Correcto. 

—Cinco dólares —dijo ella. Estaba a punto de negociar con ella, pero entonces 
Radar sacó un billete de cinco dólares y se lo entregó—. Si veo el auto en el 
camino de entrada, te lo diré —dijo con complicidad. 

Me arrodillé para darle una buena caricia a la vieja-pero-siempre-entusiasta 
Myrna Mountweazel, y luego subimos corriendo las escaleras a la habitación de 
Margo. Mientras ponía mi mano en el pomo de la puerta, se me ocurrió que no 
había visto toda la habitación de Margo desde que tenía diez años. 

Entré. Mucho más limpio de lo que hubieras esperado que fuera Margo, pero tal 
vez su madre simplemente había recogido todo. A mi derecha, un armario lleno 
a reventar con ropa. En la parte posterior de la puerta, un zapatero con un par 
de docenas de pares de zapatos, desde Mary Janes hasta tacones de 
graduación. No parecía que mucho podría faltar de ese armario. 

—Veré en la computadora —dijo Radar. Ben estaba manipulando la persiana. 
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—El cartel está pegado con cinta —dijo—. Sólo cinta Scotch. Nada fuerte. 
La gran sorpresa estaba en la pared al lado del escritorio de la computadora: 
estanterías tan altas como yo y del doble de largas, llenas con discos de vinilo. 
Cientos de ellos. 

—A Love Supreme de John Coltrane está en el tocadiscos —dijo Ben. 

—Dios, ese es un álbum brillante —dijo Radar sin apartar la vista de la 
computadora—. La chica tiene buen gusto. —Miré a Ben, confundido, y 
entonces Ben dijo:  

—Él era un saxofonista. —Yo asentí. 

Todavía escribiendo, Radar dijo:  

—No puedo creer que Q nunca ha escuchado de Coltrane. La interpretación de 
Trane es, literalmente, la prueba más convincente de la existencia de Dios que 
alguna vez he encontrado. 

Empecé a revisar los discos. Estaban organizados alfabéticamente por artista, así 
que escaneé, en busca de las G. Dizzy Gillespie, Jimmie Dale Gilmore, Green 
Day, Guided by Voices, George Harrison. 

—Ella tiene, como, a cada músico en el mundo excepto a Woody Guthrie —dije. 
Y luego volví y empecé desde las A. 

—Todos su libros de la escuela están todavía aquí —le oí decir a Ben—. Además 
de algunos otros libros cerca de su mesita de noche. Ningún diario. 

Pero estaba distraído por la colección musical de Margo. A ella le gustaba todo. 
Yo nunca podría haberla imaginado escuchando todos estos discos viejos. La 
había visto escuchando música mientras corría, pero nunca hubiera sospechado 
este tipo de obsesión. Nunca había escuchado de la mitad de las bandas, y me 
sorprendí al enterarme que los discos de vinilo se producían incluso para las 
más nuevas. 

Seguí pasando a través de las A y luego las B, pasando por los Beatles y los 
Blind Boys of Alabama y Blondie, y empecé a hurgar entre ellos más 
rápidamente, tan rápidamente que ni siquiera vi la contraportada de Mermaid 
Avenue de Billy Bragg hasta que estaba mirando a los Buzzcocks. Me detuve, 
volví, y saqué el disco de Billy Bragg. El frente era una fotografía de hileras de 
casas urbanas. Pero en la parte posterior, Woody Guthrie me miraba fijamente, 
con un cigarrillo colgando de sus labios, sosteniendo una guitarra que decía 
ESTA MÁQUINA MATA FASCISTAS. 

—Hey —dije. Ben miró. 
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—Santas pegatinas de mierda —dijo—. Buen descubrimiento.  

Radar giró alrededor de la silla y dijo:  

—Impresionante. Me pregunto qué hay dentro. 

Lamentablemente, sólo un disco estaba adentro. El disco se veía exactamente 
como un disco. Lo puse en el tocadiscos de Margo y eventualmente averigüé 
cómo encenderlo y bajar la aguja. Era algún tipo cantando las canciones de 
Woody Guthrie. Cantaba mejor que Woody Guthrie. 

—¿Qué es eso, sólo una coincidencia loca? 

Ben estaba sosteniendo la portada del álbum.  

—Mira —dijo. Estaba señalando la lista de canciones. En delgado bolígrafo 
negro, el título de la canción, Walt Whitman’s Niece11, había sido encerrada en 
un círculo. 

—Interesante —dije. La mamá de Margo había dicho que las pistas de Margo 
nunca dirigían a ningún lugar, pero yo sabía ahora que Margo había creado una 
cadena de pistas, y aparentemente las había hecho para mí. Inmediatamente 
pensé en ella en el Edificio SunTrust, diciéndome que yo era mejor cuando 
mostraba confianza. Giré el disco y lo reproduje. Walt Whitman’s Niece era la 
primera canción en el segundo lado. No estaba mal, en realidad.  

Vi a Ruthie en la puerta entonces. Ella me miró. 

—¿Tienes alguna pista para nosotros, Ruthie? 

Ella negó con la cabeza.  

—Ya busqué —dijo con tristeza. Radar me miró e hizo un gesto con la cabeza 
hacia Ruthie. 

—¿Puedes vigilar a tu mamá por nosotros, por favor? —pregunté. Ella asintió y 
se fue. Cerré la puerta. 

—¿Qué pasa? —le pregunté a Radar. Él nos hizo una seña hacia la 
computadora. 

—En la semana antes de que se fuera, Margo estuvo en Omnictionary un 
montón. Puedo decirlo por los minutos registrados por su nombre de usuario, 
el cual almacena en sus contraseñas. Pero ella borró su historial de navegación, 
así que no puedo decir lo que estaba mirando. 

                                                           
11 Walt Whitman’s Niece: en español sería La Sobrina de Walt Whitman. 
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—Hey, Radar, mira quién era Walt Whitman —dijo Ben. 

—Era un poeta —respondí—. Del siglo XIX. 

—Genial —dijo Ben, rodando los ojos—. Poesía. 

—¿Qué hay de malo con eso? —pregunté. 

—La poesía es sólo tan emo —dijo—. Oh, el dolor. El dolor. Siempre llueve. En 
mi alma. 

—Sí, creo que ese es Shakespeare —dije con desdén—. ¿Whitman tenía alguna 
sobrina? —le pregunté a Radar. Él ya estaba en la página de Whitman en 
Omnictionary. Un tipo corpulento con una enorme barba. Yo nunca lo había 
leído, pero se veía como un buen poeta. 

—Uh, nadie famoso. Dice que tenía un par de hermanos, pero no menciona si 
ellos tenían hijos. Probablemente puedo averiguarlo si quieres. —Negué con la 
cabeza. Eso no parecía bien. Volví a mirar alrededor de la habitación. La repisa 
inferior de su colección de discos incluía algunos libros, anuarios de la escuela 
media, una copia destartalada de Rebeldes12 y algunas ediciones viejas de 
revistas adolescentes. Nada relacionado con la sobrina de Walt Whitman, 
ciertamente. 

Revisé los libros cerca de su mesita de noche. Nada de interés. 

—Tendría sentido si ella tuviera un libro de su poesía —dije—. Pero no parece 
tenerlo. 

—¡Ella lo tiene! —dijo Ben con entusiasmo. Me acerqué a donde se había 
arrodillado cerca de las estanterías, y lo vi ahora. Yo había mirado directamente 
más allá del pequeño volumen en la repisa inferior, encajado entre dos 
anuarios. Walt Whitman. Hojas de Hierba. Saqué el libro. Había una fotografía 
de Whitman en la portada, sus ojos claros devolviéndome la mirada. 

—No está mal —le dije a Ben. 

Él asintió.  

—Sí, ahora ¿podemos salir de aquí? Llámame anticuado, pero preferiría no estar 
aquí cuando los padres de Margo vuelvan. 

—¿Hay algo que nos falte? 

Radar se levantó.  

                                                           
12 Rebeldes: mejor conocida como The Outsiders es una novela de S. E. Hinton. 
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—Realmente parece como si ella estuviera dibujando una línea bastante recta; 
tiene que haber algo en ese libro. Es extraño, sin embargo, quiero decir, sin 
ofender, pero si ella siempre dejaba pistas para sus padres, ¿por qué las dejaría 
para ti esta vez? 

Me encogí de hombros. No sabía la respuesta, pero por supuesto, tenía mis 
esperanzas: tal vez Margo necesitaba ver mi confianza. Tal vez esta vez 
ella quería ser encontrada, y ser encontrada por mí. Quizá, justo como me había 
elegido en la noche más larga, ella me había elegido de nuevo. Y tal vez 
incalculables riquezas esperaban a aquel que la encontrara. 

 

Ben y Radar se fueron poco después de que regresamos a mi casa, después de 
que cada uno hubiera revisado el libro y no encontrara ninguna pista obvia. 
Tomé un poco de lasaña fría de la nevera para el almuerzo y fui a mi habitación 
con Walt. Era la versión de Penguin Classics13 de la primera edición de Hojas de 
Hierba. Leí un poco de la introducción y luego ojeé el libro. Había varias citas 
resaltadas en azul, todas del poema épicamente largo conocido como Canto a 
mí mismo. Y había dos líneas del poema que estaban resaltadas en verde: 

¡Desclavad las cerraduras de las puertas! 

¡Sacad las puertas mismas de sus goznes! 

Pasé la mayor parte de mi tarde tratando de darle sentido a esa cita, pensando 
que tal vez era la manera de Margo de decirme que me volviera más tipo duro o 
algo así. Pero también leí y releí todo lo resaltado en azul: 

Nada tomarás ya nunca de segunda ni de tercera mano… 

ni mirarás más por los ojos de los muertos… 

ni te nutrirás con el espectro de los libros. 

Marcho por un camino perpetuo. 

Todo va hacia delante y hacia arriba… y nada perece. 

Y el morir es una cosa distinta de lo que algunos suponen. 

¡Y mucho más agradable! 

                                                           
13 Penguin Classics: es un sello editorial publicado por Penguin Books, una filial de Pearson 
PLC. 
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Si nadie me ve, no me importa, 

y si todos me ven, no me importa tampoco. 

 

 
Las últimas tres estrofas de Canto a mí mismo también estaban resaltadas. 

 

Me doy al barro para crecer en la hierba que amo. 

Si me necesitas aún, búscame bajo las suelas de tus zapatos. 

Apenas sabrás quién soy ni qué significo. 

Soy la salud de tu cuerpo, 

y me filtro en tu sangre y la restauro. 

Si no me encuentras en seguida, no te desanimes; 

si no estoy en aquel sitio, búscame en otro. 

Te espero… en algún sitio estoy esperándote. 

 

Se convirtió en un fin de semana de lectura, de tratar de verla en los fragmentos 
del poema que ella había dejado para mí. Nunca pude llegar a ninguna parte 
con las líneas, pero seguía pensando en ellas de todos modos, porque no 
quería decepcionarla. Ella quería que yo siguiera el curso, que encontrara el 
lugar donde se había detenido y estaba esperándome, que siguiera el rastro de 
migas de pan hasta que este terminara en ella. 
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Capítulo 14 
 

Traducido por flochi 

Corregido por Majo 

 

l lunes a la mañana, un evento extraordinario ocurrió. Era tarde, lo que 
era normal; y entonces mamá me dejó en la escuela, lo que era normal; y 
después me quedé hablando con todos por un rato, lo que era normal; y 

luego Ben y yo nos dirigimos al interior, lo que era normal. Pero cuando 
abrimos la puerta de acero, la cara de Ben se volvió una mezcla de emoción y 
pánico, como si acabara de ser escogido por un mago de entre el público para 
ser aserrado por el medio. Seguía su mirada pasillo abajo. 

Minifalda de tela vaquera. Camiseta blanca ajustada. Cuello redondo profundo. 
Piel extraordinariamente oliva. Piernas que hacían que te importaran las piernas. 
Cabello marrón perfectamente rizado. Un botón laminado diciendo YO PARA LA 
REINA DE LA PROMOCIÓN. Lacey Pemberton. Caminando hacia nosotros. Junto 
al salón de la banda. 

—Lacey Pemberton —susurró Ben, a pesar de que ella estaba a casi tres metros 
de nosotros y ella podía escucharlo perfectamente, y dedicó la imitación de una 
sonrisa tímida al escuchar su nombre.  

—Quentin —me dijo, y más que nada, encontré imposible que ella supiera mi 
nombre. Movió su cabeza, y la seguí más allá del salón de la banda, a lo largo 
de una hilera de casilleros. Ben a la par de mí. 

—Hola, Lacey —dije una vez dejamos de caminar. Pude oler su perfume, y me 
recordó ese aroma en su SUV, recordé el crujido del bagre cuando Margo y yo 
bajamos su asiento.  

—Escuché que estabas con Margo. 

Me la quedé mirando. 

—Esa noche, ¿con el pescado? ¿En mi coche? ¿Y en el armario de Becca? ¿Y a 
través de la ventana de Jase? 

La seguí mirando. No estaba seguro de qué decir. Un hombre puede vivir una 
larga y arriesgada vida sin jamás ser hablado por Lacey Pemberton, y cuando 

E 
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esa rara oportunidad surgía, uno no deseaba malinterpretarlo. Por lo que Ben 
habló por mí.  

—Sí, ellos la pasaron juntos —dijo Ben, como si Margo y yo fuéramos cercanos. 

—¿Estaba enojada conmigo? —preguntó Lacey luego de un momento. Estaba 
mirando hacia abajo; pude ver su sombra de ojos marrón. 

—¿Qué? 

Habló más despacio esta vez, la más ligera inflexión en su voz, y de pronto 
Lacey Pemberton no era Lacey Pemberton. Era solo, como una persona. 

—¿Ella estaba, ya sabes, enojada conmigo por algo? 

Pensé en cómo responderle por un momento. 

—Uh, estaba un poco decepcionada de que no le contaras sobre Jase y Becca, 
pero conoces a Margo. Lo superará. 

Lacey empezó a caminar pasillo abajo. Ben y yo la dejamos ir, pero luego 
empezó a caminar más lento. Quería que camináramos con ella. Ben me 
empujó, y luego empezamos a caminar juntos. 

—Ni siquiera sabía de Jase y Becca. Ese es el problema. Dios, espero poder 
explicárselo pronto. Por un momento, me preocupé en serio de que quizás a 
ella le gustara marcharse, pero entonces entré en su casillero porque conozco 
su combinación y todavía conserva todas sus fotos y todo, y todos sus libros 
parecen estar apilados allí. 

—Eso es bueno —dije. 

—Sí, pero han pasado cuatro días. Eso es casi un record para ella. Y ya sabes, 
esto realmente apesta, porque Craig lo sabía, y yo estaba tan enfadada con él 
por no decirme que rompimos, y ahora estoy sin cita para el baile, y mi mejor 
amiga se fue donde sea, a Nueva York o lo que sea, creyendo que hice algo que 
yo NUNCA haría. —Miré a Ben. Ben me miró. 

—Tengo que correr a clases —dije—. Pero, ¿por qué dices que está en Nueva 
York? 

—Supongo que le dijo a Jase como dos días antes que se iba, que Nueva York 
era el único lugar en América donde una persona podía vivir una vida medio 
llevadera. Quizás solo estaba hablando por hablar. No lo sé.  
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—Bien, tengo que correr —dije. 

Sabía que Ben nunca convencería a Lacey de ir al baile con él, pero pensé que al 
menos se merecía la oportunidad. Corrí por los pasillos hasta mi casillero, 
frotando al cabeza de Radar cuando pasé corriendo junto a él. Le estaba 
hablando a Angela y a una chica de primer año de la banda. 

—No me agradezcas. Agradece a Q. —Escuché que le decía a la de primer año, 
y ella gritaba: 

—¡Gracias por mis doscientos dólares! —Sin mirar atrás grité: 

—¡No me agradezcas, agradece a Margo Roth Spiegelman! —Porque claro ella 
me había dado las herramientas que necesitaba. 

Llegué a mi casillero y agarré mi cuaderno de cálculo, pero entonces 
simplemente me quedé ahí, incluso después que la segunda campana sonara, 
parado en el medio del corredor mientras las personas se apresuraban junto a 
mí en ambas direcciones, como si yo estuviera en medio de la autopista. Otro 
chico me agradeció por sus doscientos dólares. Le sonreí. La escuela se sentía 
más mía que en todos esos años que estuve ahí. Habíamos conseguido una 
medida de justicia para los geeks de la banda sin bicicleta. Lacey Pemberton me 
había hablado. Chuck Parson se había disculpado. 

Conocía todos estos pasillos muy bien, y finalmente estaba empezando a 
sentirme como si ellos me conocieran, también. Me quedé allí mientras el tercer 
timbre sonó y la multitud disminuyó. Solo entonces caminé a cálculo, 
sentándome junto antes de que el Sr. Jimenez empezara otro interminable 
discurso. 

Había llevado la copia de Margo de Leaves of Grass a la escuela, y empecé a 
leer las partes resaltadas de “Song of Myself” nuevamente, bajo el escritorio 
mientras el Sr. Jimenez escribía en la pizarra. No había referencias directas a 
Nueva York que pudiera ver. Se lo tendí a Radar luego de unos minutos, y él lo 
miró por un instante antes de escribir en la esquina más cercana a mí de su 
cuaderno: Lo resaltado en verde debe significar algo. ¿Quizás quiere que abras 
la puerta a su mente? Me encogí de hombros, y escribí: O quizás leyó el poema 
en dos días diferente con dos resaltadores diferentes. 

Unos minuto después, cuando miré hacia el reloj por solo la trigésimo séptima 
vez, vi a Ben Starling parado afuera de la puerta del salón, un pase en su mano, 
bailando una jiga espástica. 
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Cuando el timbre sonó para el almuerzo, corrí a mi casillero, pero de alguna 
manera Ben había llegado antes que yo, y de alguna manera estaba hablando 
con Lacey Pemberton. La estaba empujando, cayendo ligeramente para poder 
verla a la cara para poder hablar. Hablarle a Ben podía hacerme sentir un poco 
claustrofóbico a veces, y yo no siquiera era una chica sexy. 

—Hola, chicos —dije cuando llegué junto a ellos. 

—Hey —respondió Lacey, dando un paso obvio hacia atrás alejándose de Ben—
. Ben me estaba poniendo al día sobre Margo. Nadie jamás entró en su 
habitación, sabes. Dijo que sus padres no le permitían tener amigos ahí.  

—¿En serio? —Lacey asintió—. ¿Sabes que Margo tiene, como, mil grabaciones? 

Lacey levantó sus manos. 

—¡No, eso es lo que Ben me estaba diciendo! Margo nunca me habló de 
música. Quiero decir, decía que le gustaba algo de la radio o algo así. Pero, no. 
Ella es tan rara. 

Me encogí de hombros. Quizás era rara, o quizás el resto de nosotros éramos 
los raros. Lacey siguió hablando. 

—Pero estábamos diciendo que Walt Whitman estaba en Nueva York. 

—Y según el Omnictionary, Woody Guthrie vivió allí por mucho tiempo, 
también —dijo Ben. 

Asentí.  

—Puedo imaginarla en Nueva York. Sin embargo, creo que tenemos que 
averiguar la siguiente pista. No puede terminar con el libro. Debe haber algún 
código en las líneas resaltadas o algo. 

—Sí, ¿puedo mirarlo en el almuerzo? 

—Sí —dije—. O puedes hacer una copia en la biblioteca si quieres. 

—Nah, puedo leerlo. No entiendo las tonterías de la poesía. Oh, pero de todas 
maneras, tengo una prima en la universidad allí, en la NYU, le envié un folleto 
para que pueda imprimirlo. Así que voy a decirle que los ponga en las tiendas 
de música. O sea, sé que hay un montón de tiendas de música, pero 
igualmente. 

—Buena idea —dije. Empezaron a caminar a la cafetería, y los seguí. 

—Oye —le preguntó Ben a Lacey—, ¿de qué color es tu vestido? 
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—Um, es de algún tono de zafiro, ¿por qué? 

—Solo quiero asegurarme de que mi esmoquin combine —dijo Ben. Nunca 
había visto la sonrisa de Ben tan ridículamente risueña, y eso es decir mucho, 
porque él era una persona bastante ridículamente risueña.  

Lacey asintió. 

—Bueno, pero no queremos combinar demasiado. ¿Tal vez si vas del tradicional 
esmoquin negro y un chaleco negro? 

—Nada de faja, ¿no crees? 

—Bueno, se ven bien, pero, no quieres conseguir uno de esos con pliegues 
realmente gruesos, ¿sabes?  

Siguieron hablando, aparentemente, el nivel ideal del pliegue es un tema de 
conversación que puede dedicar horas, pero dejé de escuchar mientras 
esperábamos en la fila de Pizza Hut. Ben había encontrado su cita para el baile y 
Lacey había encontrado un chico que hablaría felizmente sobre el baile por 
horas. Ahora que todo el mundo tenía una cita, salvo yo, y yo no iba a ir. La 
única chica que quería llevar estaba afuera vagabundeando en alguna especie 
de viaje perpetuo o algo así. 

Nos sentamos, Lacey empezó leyendo “Song of Myself,” y estuvo de acuerdo en 
que nada de eso sonaba como algo y ciertamente para nada como Margo. 
Todavía seguíamos sin tener idea de qué, en todo caso, Margo estaba 
intentando decir. Me devolvió el libro, y empezaron a hablar nuevamente del 
baile. 

 

Toda la tarde, seguí sintiendo como si no fuera a hacer nada bien mirando las 
citas resaltadas, pero luego me aburría y alcanzaba mi mochila, ponía el libro en 
mi regazo y volvía a ello. Tenía Inglés al final del día, en el séptimo periodo, y 
estábamos empezando a leer Moby Dick, por lo que la Dra. Holden estaba 
hablando mucho acerca de la pesca en el siglo diecinueve. Tenía a Moby Dick 
en el escritorio y a Whitman en mi regazo, pero incluso estar en la clase de 
Inglés pudo ayudarme. Por una vez, seguí unos minutos sin mirar el reloj, por lo 
que estuve sorprendido cuando el timbre sonó, y me tomó más tiempo que a 
todos los demás guardar mis cosas en la mochila. Cuando la colgaba en mi 
hombro y comenzaba a irme, la Dra. Holden me sonrió y dijo: 

—¿Walt Whitman, huh? 
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Asentí tímidamente. 

—Muy bueno —dijo ella—. Tan bueno que casi estoy de acuerdo en que estés 
leyéndolo en clase. Pero no del todo. —Murmuré que lo sentía y luego salí al 
estacionamiento de último año. 

 

Mientras Ben y Radar ensayaban, me senté en RHA PAW con las puertas abierta, 
una lenta brisa esquimal soplando. Leí de The Federalist Papers para 
prepararme un cuestionario que tenía al día siguiente en gobierno, pero mi 
mente seguía regresando a su continuo ir y venir: Guthrie y Whitman y Nueva 
York y Margo. ¿se había ido a Nueva York para sumergirse en la música 
popular? ¿Había un secreto de Margo la amante de la música folclórica había 
sabido? ¿Se estaba quedando quizás en un apartamento donde uno de ellos 
una vez vivió? ¿Y por qué quiso contármelo? 

Vi a Ben y Radar acercándose por el espejo retrovisor, Radar balanceando el 
estuche de su saxofón mientras caminaba rápidamente hacia RHA PAW. Se 
apresuraron a través dela puerta ya abierta, y Ben dio vuelta a la llave y escupió, 
y luego todos esperamos, y volvió a escupir, y entonces esperamos algo más, y 
finalmente borboteó a la vida. Ben salió apresurado del estacionamiento y se 
alejó del campus antes de decirme: 

—¡PUEDES CREER ESTA MIERDA! —Apenas podía contener su alegría. 

Empezó a golpear la bocina del coche, pero claro que la bocina no funcionaba, 
por lo que cada vez que lo golpeaba, simplemente gritaba: 

—¡BEEP! ¡BEEP! ¡BEEP! ¡TOCA LA BOCINA SI VAS A IR AL BAILE CON LA 
VERDADERA CONNEJITA LACEY PEMBERTON! ¡HONK, BA BY, HONK! 

Ben apenas pudo callarse el resto del camino.  

—¿Sabes lo que hice? ¿A un costado la desesperación? Supongo que ella y 
Becca Arrington estás peleadas por lo de Becca, ya sabes, el engaño, y creo que 
ella empezó a sentirse mal por toda la historia del Sangriento Ben. No lo dijo 
así, pero de alguna manera actuó así. Así que al final, el Sangriento Ben va a 
conseguir algo de puhlay-hey. —Yo estaba contento por él y todo, pero quise 
enfocarme en el juego de buscar a Margo. 

—Chicos, ¿tienen alguna idea? 
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Todo quedó en silencio por un momento, y luego Radar me miró a través del 
espejo retrovisor y dijo: 

—Ese asunto de las puertas es la única marcada diferente a las otras, y también 
es la más aleatoria; creo realmente que es la única con la pista. Otra vez, ¿qué 
es? 

—¡Destornillar las cerraduras de las puertas! ¡Destornillar las cerraduras de las 
puertas! —contesté. 

—Admitámoslo, Jefferson Park no es el mejor lugar para destornillar las puertas 
de los cerrados de mente de sus jambas —concedió Radar—. Quizás eso es lo 
que está diciendo. ¿Como esa cosa de ciudades de papel que ella dijo sobre 
Orlando? Quizás lo que está diciendo eso es por qué se fue. 

Ben redujo la velocidad debido a un semáforo y luego se dio la vuelta para 
mirar a Radar. 

—Bro —dijo—, creo que ustedes le están dando a la conejita Margo demasiado 
crédito. 

—¿Cómo es eso? —pregunté. 

—Destornillar las cerraduras de las puertas —dijo—. Destornillar las mismas 
puertas de sus jambas. 

—Sí —dije. La luz se puso verde y Ben aceleró. RHA PAW se estremeció como si 
podría llegar a desintegrarse pero luego comenzó a moverse. 

—No es poesía. No es metáfora. Son instrucciones. Se supone que debemos ir a 
la habitación de Margo y destornillar la cerradura de la puerta y desenroscar la 
puerta misma de su jamba. 

Radar me miró por el espejo retrovisor, y yo lo miré.  

—A veces —me dijo Radar—, es tan retardado que se vuelve algo brillante. 
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Capítulo 15 
 

Traducido por Evey! 

Corregido por Majo 

 

espués de estacionar en mi entrada, caminamos a través de la franja de 
pasto que separaba la casa de Margo de la mía, como si el sábado fuera 
nuestro. Ruthie atendió la puerta y dijo que sus padres no llegarían hasta 

las seis. Myrna Mountweazel corrió en círculos excitada a nuestro alrededor; 
fuimos escaleras arriba. Ruthie nos trajo una caja de herramientas del garaje y 
luego nos quedamos mirando a la puerta del cuarto de Margo por unos 
instantes. No éramos gente práctica. 

—¿Qué demonios se supone que hagas? —preguntó Ben. 

—No maldigas frente a Ruthie —dije. 

—Ruthie, ¿te importa si digo “demonios”? 

—No creemos en el Infierno —dijo ella a modo de respuesta. 

Radar nos interrumpió. 

—Gente —dijo—. Gente, la puerta. 

Radar desenterró un destornillador Phillips del lío que era la caja de 
herramientas y se arrodilló, desenroscando el pomo. Tomé un destornillador 
más grande y traté de desenroscar las bisagras, pero parecía no haber ningún 
tornillo. Observé a la puerta por un momento. Finalmente, Ruthie se aburrió y 
se fue a ver tele.  

Radar desajustó el pomo y ambos, por turnos, miramos a la madera sin pintar y 
sin terminar de alrededor del pomo. Ningún mensaje. Ninguna nota. Nada. 
Molesta, pasé a las bisagras, preguntándome cómo abrirlas. Abrí y cerré la 
puerta, tratando de entender el mecanismo. 

—Ese maldito poema es demasiado largo —dije—. Uno diría que Walt podría 
haber tomado un verso o dos para decirnos cómo sacar la puerta del marco. 

Solo cuando Radar respondió me di cuenta de que estaba sentado frente a la 
computadora de Margo. 

D 
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—Según Omnidictionary —dijo—, estamos buscando una bisagra puente. Solo 
se puede usar el destornillador como una palanca para desajustar el clavo. A 
propósito, algún idiota agregó que este tipo de bisagras funcionan bien porque 
están potenciadas por los pedos. Oh, Omnidictionary, ¿algún día tus resultados 
serán acertados? 

Una vez que Omnidictionary nos dijo qué hacer, hacerlo fue sorprendentemente 
fácil. Saqué el clavo de las tres bisagras y luego Ben sacó la puerta del marco. 
Examiné las bisagras y la madera sin acabado de la puerta. Nada. 

—Nada en la puerta —dijo Ben. Ben y yo colocamos la puerta de vuelta en su 
lugar y Radar martilleó los clavos con el mango del destornillador. 

 

Radar y yo fuimos a la casa de Ben, arquitectónicamente igual a la mía, a jugar 
un juego llamado Furia Ártica. Estábamos jugando a ese juego-dentro-de-otro-
juego donde se disparan entre todos con balas de pintura en un glaciar. Recibes 
puntos extras por dispararle a tus oponentes en las pelotas. Era muy sofisticado. 

—Hermano, ella está definitivamente en Nueva York —dijo Ben. Vi el hocico de 
su fusil pero antes de que pudiera moverme me disparó en la entre pierna. 

—¡Mierda! —farfullé. 

—En el pasado, parece que sus pistas apuntaban a un lugar. Le cuenta a Jase, 
después nos deja pistas relacionadas a dos personas que vivieron en Nueva 
York la mayor parte de sus vidas. Tiene sentido —dijo Radar. 

—Hombre, eso es lo que ella quiere —dijo Ben. Junto cuando yo me estaba 
acercando sigilosamente a Ben, el pausó el juego—. Ella quiere que vayas a 
Nueva York. ¿Que si ella arregló para que esa sea la única manera de 
encontrarla? ¿Que si hay que ir? 

—¿Qué? Es una ciudad con más de doce millones de habitantes. 

—Puede que tenga un espía aquí —dijo Radar—, que le contará a ella si vas. 

—¡Lacey! —dijo Ben—. Seguro es Lacey, ¡sí! Tienes que subirte a un avión e irte 
a Nueva York ahora. Y cuando Lacey se entere, Margo irá a buscarte al 
aeropuerto. Sí. Hermano, te llevaré a tu casa a que empaques y luego llevaré a 
tu trasero al aeropuerto y cargarás a tu tarjeta de crédito para emergencias un 
pasaje de avión y luego cuando Margo se dé cuenta lo increíble que eres, del 
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tipo de genialidad que Jase Worthington sueña con tener, los tres 
terminaremos llevando a unos hotties a nuestra graduación. 

No dudaba que hubiera un vuelo hacia Nueva York que despegara pronto. 
Desde Orlando, hay un vuelo despegando en breves hacia cualquier destino. 
Pero dudaba sobre todo lo demás. 

—Y si llamas a Lacey... —dije. 

—¡Ella no va a confesar! —dijo Ben—. Piensa en todas las pistas falsas que 
usaron. Seguro que solo actuaron que peleaban para que no sospecháramos 
que ella sea la espía.  

—No lo sé, eso no tendría sentido —dijo Radar. Siguió hablando pero yo 
apenas si escuchaba. Mirando a la pantalla en pausa, repensé todo.  

Si Margo y Lacey estuvieran peleando de mentira, ¿acaso Lacey fingió romper 
con su novio? ¿Fingió su preocupación? Lacey había completado docenas de 
emails —ninguno con información verdadera— de los folletos que su hermano 
había puesto en tiendas de discos en Nueva York. Ella no era ninguna espía y el 
plan de Ben era estúpido. De todos modos, la sola idea de tener un plan me era 
atractiva. Pero todavía quedaban dos semanas y media de clases y me perdería 
al menos dos días si iba a Nueva York, sin contar que mis padres me matarían 
por cargar a mi tarjeta de crédito un pasaje de avión. Mientras más lo pensaba, 
más estúpido se me hacía. Sin embargo, si pudiera verla mañana... Pero no. 

—No puedo faltar a la escuela —dije finalmente. Puse de nuevo el juego—. 
Tengo examen de francés. 

—¿Sabes? —dijo Ben—. Tu romanticismo es una inspiración. 

Jugué por unos cuantos minutos más y después caminé a través del Parque 
Jefferson de vuelta a casa. 

 

Mi mamá me contó una vez acerca de ese chico loco con el que trabaja. Era 
completamente normal hasta que tuvo nueve, cuando su padre murió. Y 
aunque obviamente muchos chicos de nueve años han tenido padres muertos, 
la mayoría de las veces no se vuelven locos. Supongo que este chico fue la 
excepción.  

En fin, lo que hizo fue tomar un lápiz y un compás de metal y empezó a dibujar 
círculos en un papel. Todos los círculos eran de exactamente dos pulgadas de 
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diámetro. Dibujó círculos hasta que la hoja estuvo negra y entonces tomaba 
otra hoja y seguía dibujando más círculos e hizo esto cada día, todo el día, y no 
prestaba atención en la escuela y dibujaba círculos sobre sus exámenes y 
demás. Mamá dijo que el problema de este chico es que había creado una 
rutina para lidiar con su pérdida, solo que la rutina se había vuelto destructiva. 
Como sea, mi mamá hizo que el chico llorara por su padre o lo que sea y él dejó 
de dibujar círculos y probablemente haya vivido feliz para siempre. Pero a veces 
pienso sobre el chico de los círculos porque de alguna manera lo entiendo. 
Siempre me gustó la rutina. Supongo que nunca encontré al aburrimiento muy 
aburrido. Dudaba que pudiera explicárselo a alguien como Margo, pero dibujar 
círculos por la vida me daba como un tipo de locura razonable. 

Así que, debería haberme sentido bien sobre no ir a Nueva York. Era una idea 
tonta, de todas maneras. Pero mientras mi rutina seguía esa noche y el día 
siguiente en la escuela, me consumió, como si la mismísima rutina me estuviera 
alejando de la posibilidad de reunirme con ella. 
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Capítulo 16 
 

Traducido por Auroo_J 

Corregido por Kasycrazy 

 

l martes por la noche, cuando ella se había ido por seis días, hablé con 
mis padres. No fue una gran decisión ni nada, sólo lo hice. Estaba 
sentado en la mesa de la cocina mientras papá picaba algunas verduras y 

mamá doraba algo de carne en un sartén. Papá me molestaba acerca de cuánto 
tiempo había pasado leyendo un libro tan corto, y dije:  

—En realidad, no es para Inglés, parece que tal vez Margo lo dejó para que lo 
encontrara. —Se quedaron en silencio, y luego les hablé de Woody Guthrie y 
Whitman. 

—A ella claramente le gusta jugar a estos juegos de información incompleta — 
dijo mi padre. 

—No la culpo por querer atención —dijo mi mamá, y luego agregó—: pero eso 
no significa que su bienestar sea tu responsabilidad. 

Papá raspó las zanahorias y la cebolla en la sartén.  

—Sí, es cierto. No es que cualquiera de nosotros podría diagnosticarla sin verla, 
pero sospecho que va a estar en casa pronto.  

—No hay que especular —le dijo en voz baja mi mamá, como si yo no pudiese 
oír o algo así. Papá estaba a punto de responder, pero lo interrumpí. 

—¿Qué debo hacer? 

—Graduarte —dijo mi madre—. Y confiar en que Margo puede cuidarse a sí 
misma, algo en lo que ha mostrado un gran talento. 

—Estoy de acuerdo —dijo mi papá, pero después de la cena, cuando volví a mi 
habitación y jugué Resurrección en silencio, podía oírlos de un lado a otro, 
hablando en voz baja. No pude oír las palabras, pero podía oír la preocupación. 

 

Más tarde esa noche, Ben llamó a mi celular. 

—Hey —dije. 

—Hermano —dijo. 

E 
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—Sí —le respondí. 

—Estoy a punto de ir a comprar zapatos con Lacey. 

—¿Comprar zapatos? 

—Sí. Todo está con treinta por ciento de descuento de las diez a medianoche. 
Ella quiere que le ayude a escoger sus zapatos para la graduación. Quiero decir, 
ella tenía algunos, pero estaba en su casa ayer y acordamos que no eran… tú 
sabes, quieres los zapatos perfectos para la fiesta de graduación. Así que ella va 
a regresar y luego vamos a Burdines y vamos a estar como pi… 

—Ben —dije. 

—¿Sí? 

—Amigo, no quiero hablar de los zapatos de graduación de Lacey. Y te voy a 
decir por qué: Tengo esta cosa que me hace muy poco interesado en los 
zapatos de baile. Se llama pene. 

—Estoy muy nervioso y no puedo dejar de pensar que realmente me gusta un 
poco, no sólo en la forma ella-es-una-ardiente-cita-de-graduación, si no en el 
tipo de forma ella-es-realmente-genial-y-realmente-me-gusta-pasar-el-tiempo-
con-ella. Y, como que, tal vez vamos a ir a la graduación y estaremos, como, 
besándonos en el medio de la pista de baile y todo el mundo estará como, 
mierda santa y, ya sabes, todo lo que alguna vez pensaron de mí, tendrá que 
sólo salir por la ventana… 

—Ben —le dije—, detén el parloteo idiota y te irá bien—. Él siguió hablando por 
un tiempo, pero finalmente terminamos de hablar por teléfono. 

 

Me acosté y comencé a sentirme un poco deprimido por la graduación. Me 
negué a sentir algún tipo de tristeza por el hecho de que no iba al baile, pero 
había, estúpidamente, vergonzosamente, pensado en encontrar a Margo, y 
conseguir que viniera a casa conmigo justo a tiempo para el baile, al igual que 
la noche del sábado por la noche, y adentrarnos en el salón de baile Hilton 
vistiendo pantalones vaqueros y camisetas raídas, y estaríamos a tiempo para el 
último baile, y nos gustaría bailar mientras todos apuntaban a nosotros y se 
maravillaban ante el regreso de Margo y luego saldríamos como el infierno 
haciendo fox-trot fuera de allí e iríamos por un helado a Friendly’s. Así que sí, al 
igual que Ben, yo albergaba fantasías ridículas del baile. Pero por lo menos no 
he dicho la mía en voz alta. 
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Ben era un idiota egocéntrico a veces, y tuve que recordarme a mí mismo por 
qué todavía me agradaba. Si nada más, que a veces tiene ideas 
sorprendentemente brillantes. La cosa de la puerta era una buena idea. No 
funcionó, pero fue una buena idea. Pero, obviamente, Margo había intentado 
que significara algo más para mí. 

Para mí. La idea fue mía. ¡La puerta era mía! 

 

En mi camino hacia el garaje, tuve que caminar a través de la sala de estar, 
donde mamá y papá estaban viendo la televisión.  

—¿Quieres ver? —preguntó mi mamá—. Están a punto de resolver el caso. —
Era uno de esos shows de resuelve el asesinato. 

—No, gracias —le dije y, rápidamente, pasé a través de la cocina y el garaje. 
Encontré el más amplio destornillador plano y luego lo metí en la cintura de mis 
pantalones cortos de color caqui, apretando el cinturón. Cogí una galleta de la 
cocina y luego caminé a través de la sala de estar, mi andar ligeramente torpe, y 
mientras miraban el misterio televisado desarrollándose, quité los tres 
pasadores de la puerta de mi dormitorio. Cuando el último salió, la puerta crujió 
y empezó a caer, así que la giré totalmente abierta contra la pared con una 
mano, y al bajar, vi un trozo de papel del tamaño de la uña del pulgar, 
revoloteaba abajo de la bisagra superior de la puerta. Típico de Margo. ¿Por qué 
ocultar algo en su habitación cuando ella podía ocultarlo en la mía? Me 
pregunté si lo había hecho, cómo había llegado a entrar. No pude evitar sonreír. 

Era una astilla del Orlando Sentinel, medio bordes rectos y medio rotos. Me di 
cuenta de que era del Sentinel porque un borde rasgado decía "Sentinel 6 de 
mayo, 2." El día que ella se había ido. El mensaje era claramente de parte de 
ella. Reconocí su letra:  

8328 Avenida Bartlesville. 

No podía dejar la puerta de atrás adelante sin golpear las clavijas en su lugar 
con el destornillador, lo que habría sin duda alertado a mis padres, así que 
apoyé la puerta de sus goznes y la mantuve bien abierta. Guardé los alfileres, 
después me fui a mi computadora y busqué en un mapa de 8328 Avenida 
Bartlesville. Nunca había oído hablar de la calle. 

Estaba a 34,6 millas de distancia, así como el infierno Colonial Drive casi hasta la 
ciudad de Christmas, Florida. Cuando hice zoom en la imagen satelital del 
edificio, que parecía un rectángulo negro liderada por plata opaca y hierba 
detrás. Una casa móvil, ¿tal vez? Era difícil tener una idea de la escala, ya que 
estaba rodeado de tanto verde. 
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Llamé a Ben y le dije.  

—Así que yo tenía razón —dijo—. No puedo esperar para decirle a Lacey, 
¡porque ella totalmente pensó que era una buena idea, también! 

Ignoré el comentario sobre Lacey.  

—Creo que voy a ir —le dije. 

—Bueno, sí, por supuesto que tienes que ir. Yo voy. Vamos a ir el domingo por 
la mañana. Voy a estar cansado de toda la noche de fiesta de fiesta, pero lo que 
sea. 

—No, quiero decir que voy esta noche —le dije. 

—Hermano, está oscuro. No puedes ir a un extraño edificio con una dirección 
misteriosa en la oscuridad. ¿Nunca has visto una película de terror?  

—Ella podría estar allí —le dije. 

—Sí, y un demonio que sólo puede nutrirse de los páncreas de los niños 
pequeños también podría estar ahí —dijo—. Cristo, por lo menos espera hasta 
mañana, aunque tengo que pedir su ramillete después de la banda y, a 
continuación, quiero estar en casa en caso de que Lacey me envié un mensaje, 
porque hemos estado mandándonos un montón mensajes instantáneos. 

Lo interrumpí.  

—No, esta noche. Quiero verla. —Pude sentir el cierre del círculo. En una hora, 
si me apresuraba, podría estar viéndola. 

—Hermano, no voy a dejarte ir a alguna dirección incompleta en el medio de la 
noche. Electrocutare tu culo si es necesario. 

—Mañana por la mañana —dije, sobre todo a mí mismo—. Voy a ir mañana por 
la mañana—. Estaba cansado de tener asistencia perfecta, de todos modos. Ben 
estaba tranquilo. Le oí soplar aire entre sus dientes delanteros. 

—Siento algo sucediendo —dije—. Fiebre. Tos. Dolores. Los dolores. —Sonreí. 
Después de colgar, llamé a Radar. 

—Estoy en la otra línea con Ben —dijo—. Te llamo más tarde. 

Él volvió a llamar un minuto después. Antes de que pudiera decir hola, Radar 
dijo:  

—Q, tengo esta terrible migraña. No hay manera de que pueda ir a la escuela 
mañana. —Me reí. 

Después de colgar el teléfono, me quité la camiseta y los bóxers, vacié mi 
papelera en un cajón, y puse el bote al lado de la cama. Coloqué la alarma a la 
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hora intempestiva de las seis de la mañana, y pasé las siguientes horas tratando, 
en vano, de conciliar el sueño. 
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Capítulo 17 
 

Traducido por esti 

Corregido por Kasycrazy 

 

amá entró en mi habitación a la mañana siguiente y dijo:  

—Ni siquiera cerraste la puerta la noche anterior, dormilón.  

Abrí mis ojos y dije:  

—Creo que tengo un virus estomacal. —Luego hice un gesto hacia la papelera, 
que contenía vomito. 

—¡Quentin! Oh, Dios. ¿Cuándo ocurrió esto? 

—Alrededor de las seis —le dije, lo cual era cierto. 

—¿Por qué no nos avisaste? 

—Demasiado cansado —le dije, lo que también era cierto. 

—¿Te despertaste sintiéndote mal? —preguntó. 

—Sí —le dije, lo que no era cierto.  

Me desperté porque mi despertador sonó a las seis, luego fui hasta la cocina y 
me comí una barra de granola y un poco de jugo de naranja. Diez minutos más 
tarde, me metí dos dedos en mi garganta. No quise hacerlo la noche anterior 
porque no quería que la habitación apestara durante toda la noche. El vomitar 
era una mierda, pero era más rápido. 

Mamá tomó el balde, y la pude oír limpiándolo en la cocina. Regresó con un 
cubo fresco, sus labios fruncidos por la preocupación.  

—Bueno, parece que debería tomarme el día… —empezó ella, pero la 
interrumpí. 

—Estoy francamente bien —le dije—. Sólo mareado. Algo que comí. 

—¿Estás seguro? 

—Te llamaré si empeora —le dije. Ella me besó en la frente. Podía sentir su lápiz 
labial pegajoso en la piel. No estaba muy enfermo, pero de alguna manera ella 
había hecho que me sintiera mejor. 

M 
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—¿Quieres que cierre la puerta? —preguntó ella, con una mano en ésta. La 
puerta se aferraba a sus bisagras a duras penas. 

—No, no, no —le dije, tal vez demasiado nervioso. 

—Está bien —dijo ella—. Voy a llamar a la escuela de camino al trabajo. Hazme 
saber si necesitas algo. Cualquier cosa. O si quieres que vuelva a casa. Siempre 
puedes llamar a papá. Te comprobaré esta tarde, ¿de acuerdo? 

Asentí con la cabeza, y luego quité las mantas hasta la barbilla. A pesar de que 
el cubo estaba limpio, podía oler el vómito bajo el detergente y el olor me 
recordó el acto de vomitar, lo que por alguna razón me provocó ganas de 
vomitar de nuevo, pero respire lento, respiraciones lentas hasta que oí el 
Chrysler retrocediendo por el camino de entrada.  

Eran las 07:32. Por una vez, pensé, me gustaría llegar a tiempo. No a la escuela, 
por su puesto. Pero aun así. 

Me duché, me lavé los dientes y me puse los pantalones vaqueros oscuros y una 
simple camiseta negra. Puse el trozo de periódico de Margo en el bolsillo. 
Martillé las clavijas de nuevo en sus bisagras, y luego hice las maletas. No sabía 
realmente qué tirar en mi mochila, pero incluí el destornillador para abrir la 
puerta, una copia impresa del mapa por satélite, direcciones, una botella de 
agua, y, en caso de que ella estuviera allí, el Whitman. Quería preguntarle al 
respecto. 

Ben y Radar se presentaron a las ocho en punto. Me metí en el asiento trasero. 
Gritaban a lo largo de una canción de The Mountain Goats14. 

Ben se dio la vuelta y me ofreció su puño. Lo golpeé suavemente, a pesar de 
que odiaba ese saludo.  

—Q —gritó sobre la música—. ¿Qué tan bien se siente? 

Sabía exactamente lo que Ben quería decir: escuchar The Mountain Goats con 
tus amigos en el coche, una mañana de un miércoles de mayo, camino a dónde 
Margo y cualquier premio que Margotastic15 nos pudiera llevar.  

—Es mejor que cálculo —le contesté. La música estaba muy alta para que 
pudiéramos hablar. Una vez que salimos de Jefferson Park, bajamos la ventana 
para que el mundo supiera que teníamos buen gusto musical. 

                                                           
14 The Mountain Goats: son una banda estadounidense de Rock Alternativo e Indie Rock y Lo-
Fi. 
15 NT: Quise dejar el término Margotastic ya que la terminación tastic es Un sufijo viable para 
cualquier palabra posible, lo que indica la gran abundancia de la raíz. También se utiliza para 
hacer los adjetivos al menos 20 veces más impresionantes. Se podría traducir como la gran 
Margo o la impersionante o genial Margo pero suena mejor Margotastic. 
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Condujimos todo el camino de Colonial Drive, más allá de las salas de cine y las 
librerías que había estado conduciendo toda mi vida. Sin embargo, este paseo 
era diferente y mejor, ya que se produjo durante cálculo, porque ocurrió con 
Ben y Radar, porque ocurrió en nuestro camino a donde yo creía que iba a 
encontrarla.  

Finalmente, después de veinte millas Orlando cedió el paso a las últimas 
arboledas de naranjo restantes y ranchos sin explotar, una gran extensión de 
tierra cubierta de hierba, el musgo español colgando de las ramas de los 
árboles de roble, aún en el calor sin viento. Esto era Florida, dónde yo solía ser 
picado por mosquitos durante las noches de miedo como Boy Scout. El camino 
estaba dominado ahora por camionetas, y a cada kilómetro podías ver una 
subdivisión de carreteras- pequeñas callejuelas serpenteantes sin sentido 
alrededor de las casas que se alzaban de la nada como un volcán de 
revestimiento vinílico. 

Más lejos, pasamos junto a un cartel de madera podrida en el que ponía ACRES 
GROVE POINT. La carretera de asfalto agrietado duró sólo un par de cientos de 
metros antes de finalizar en una extensión de tierra gris, señalando que Acres 
Grove Point fue lo que mi madre llama pseudovision —una subdivisión 
abandonada antes de que pudiera completarse. En un par de ocasiones he visto 
con mis padres las Pseudovisiones en archivos, pero nunca había visto uno tan 
desolado. 

 

Estábamos cerca de cinco millas más allá de Acres Grove Point, cuando Radar 
bajó la música y dijo:  

—Falta aproximadamente una milla. 

Tomé un largo suspiro. La emoción de estar en un lugar que no era la escuela 
había empezado a menguar. Esto no parecía un lugar donde Margo se 
escondería, o que incluso visitaría. Estaba muy lejos de ser como la ciudad de 
Nueva York. Esta era la costa oeste de Florida, en donde te preguntas por qué la 
gente siempre quiere habitar en esta península. Me quedé mirando el asfalto 
vacío, el calor distorsionando mi visión. A la cabeza, vi un pequeño centro 
comercial brillando vacilante en la distancia. 

—¿Es eso de allá? —pregunté, inclinándome hacia delante y señalando. 

—Debe ser —dijo Radar. 

Ben apretó el botón de encendido en el equipo de música, y nos quedamos 
tranquilos cuando Ben se detuvo en un largo estacionamiento reclamado hace 
mucho tiempo por la suciedad de arena gris. Había signos de haber cuatro 
escaparates. Un poste oxidado cerca de ocho pies de alto situado a un lado de 
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la carretera. Pero la señal era cosa del pasado, separada por un huracán o una 
acumulación de decadencia. A las tiendas les había ido un poco mejor: era un 
edificio de una sola planta con techo plano, los bloques de hormigón desnudo 
eran visibles en algunos lugares. Tiras de pintura agrietada y arrugas en las 
paredes, al igual que los insectos se aferran en un nido. Las manchas de agua 
formaban cuadros abstractos marrones entre los escaparates de las tiendas. Las 
ventanas estaban tapadas con láminas deformadas de aglomerado. Fui 
golpeado por un horrible pensamiento, de esos que no se pueden recuperar 
una vez que se escapa al aire libre de la conciencia: este no parecía un lugar 
donde vivir. Era un lugar en donde morir. 

En cuanto el coche se detuvo, mi nariz y boca se inundaron con el olor rancio 
de la muerte. Tuve que tragar de nuevo la oleada de vómito que subía 
dolorosamente en la parte posterior de la garganta. Sólo ahora, después de 
todo este tiempo perdido, me di cuenta de lo terriblemente que había 
malinterpretado tanto su juego y el premio para ganarlo. 

 

Salí del coche y Ben estaba de pie junto a mí, con Radar junto a él. Y supe de 
repente que esto no era gracioso, que esto no había sido demuéstrame-que 
eres-suficientemente bueno-para-pasar-el-rato-conmigo. Podía oír a Margo esa 
noche mientras conducíamos alrededor de Orlando. Podía oír que me decía: 
“No desearía que unos niños me encuentren llena de moscas en una mañana de 
sábado en Jefferson Park.” El no desear ser encontrada por unos niños en 
Jefferson Park no era lo mismo de no querer morir. 

No había evidencia de que alguien hubiera estado aquí desde hace mucho 
tiempo, excepto por el olor, ese ácido olor enfermizo destinado para diferenciar 
los vivos de los muertos. Me dije que ella no puede oler así, pero por supuesto 
que puede. Todos podemos. Coloqué mi antebrazo sobre mi nariz así podía 
oler el sudor y la piel, y no la muerte. 

—¿MARGO? —llamó Radar. Un sinsonte16 posado en la cuneta oxidada del 
edificio escupía dos sílabas en respuesta—. ¡MARGO! —gritó de nuevo. Nada. 
Cavó una parábola en la arena con el pie y suspiró—. Mierda. 

De pie frente a este edificio, aprendí algo sobre el miedo. Aprendí que esto no 
eran las fantasías ociosas de alguien que tal vez quiere que algo importante le 
pase, incluso si la cosa importante es horrible. No es la repugnancia de ver a un 

                                                           
16 Sinsonte: se llama cenzontle/cenzonte en México. De hecho, el nombre deriva del náhuatl 
cenzon-tlahtol-e, formado de centzontil ("cuatrocientos") y tlahtolli ("canto"), conocido en otros 
sitios como ruiseñor. 
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desconocido muerto, y no es la dificultad al respirar después de oír una 
escopeta bombeada fuera de la casa de Becca Arrington. Esto no puede ser 
calmado por los ejercicios de respiración. Este miedo no guarda analogía con 
cualquier otro miedo del que sabía antes. Este es el más bajo de todas las 
emociones posibles, la sensación de que estaba con nosotros antes de que 
existiéramos, antes de que existiera este edificio, antes de que existiera la tierra. 
Este era el miedo que hacía que los peces se arrastran fuera en tierra firme y 
evolucionaran sus pulmones, el miedo que nos enseña a correr, el miedo que 
nos hace enterrar a nuestros muertos. 

El olor deja escapar un desesperado pánico, no como cuando mis pulmones se 
quedan sin aire, pero al igual que el ambiente en sí está fuera del aire. Creo que 
tal vez la razón por la que he pasado la mayor parte de mi vida con miedo es 
que he estado tratando de prepararme, entrenar mi cuerpo para cuando venga 
el verdadero miedo. Pero no estoy preparado. 

—Tío, deberíamos marcharnos —dijo Ben—. Deberíamos llamar a la policía o 
algo. 

No nos habíamos mirado entre nosotros aún. Todos estábamos todavía viendo 
ese edificio, ese edificio abandonado durante tanto tiempo que no era posible 
que contuviera otra cosa sino cadáveres. 

—No —dijo Radar—. No, no, no, no, no. Llamaremos si hay algo por lo que 
llamar. Ella te dejó la dirección, Q. No a la policía. Tenemos que encontrar una 
manera de entrar ahí. 

—¿Ahí? —dijo Ben dudosamente. 

Le doy una palmada sobre la espalda, y, por primera vez en el día, ninguno de 
nosotros estábamos ansiosos. Eso lo hacía soportable. Algo acerca de verlos me 
hacía sentir como si ella no estuviera muerta hasta que no la encontremos.  

—Sí, ahí dentro —dije. 

Ya no sé quién es ella o quién era, pero tengo que encontrarla. 
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Capítulo 18 
 

Traducido por Simoriah 

Corregido por Mercy 

 

odeamos el edificio y encontramos cuatro puertas de acero cerradas 
con llave y nada más que tierras del rancho, pedazos de palmitos 
tirados en una extensión de césped verde-dorado. El hedor es peor 

aquí, siento miedo de seguir caminando. Ben y Radar están justo detrás de mí, a 
mi izquierda y a mi derecha, formamos un triángulo. Caminando lentamente, 
nuestros ojos analizan el área. 

—¡Es un mapache! —grita Ben—. Oh, gracias a Dios. Es un mapache. Jesús.  

Radar y yo nos alejamos un poco el edificio para unirnos a él cerca de una zanja 
de drenaje poco profunda. Un enorme e hinchado mapache con pelo 
apelmazado y enmarañado yace muerto, sin trauma visible, su pelo cayéndose, 
una de sus costillas expuestas. Radar se aparta y hace arcadas, pero no sale 
nada. Me incliné junto a él y puse mi brazo entre sus omóplatos. Cuando 
recupera el aire, dice: 

—Estoy tan condenadamente feliz de ver ese maldito mapache muerto. 

Pero incluso así, no puedo imaginarla viva aquí. Se me ocurre que la de 
Whitman podría haber sido una nota suicida. Pienso en las cosas que remarcó: 
“Morir es diferente a lo que cualquiera suponía, y más afortunado.” “Me lego a 
mí mismo a la tierra para crecer del césped que amo/ Si me quieres otra vez 
búscame bajo las suelas de tus botas.” Por un momento, siento un destello de 
esperanza cuando pienso en la última línea del poema: “Yo me detengo en 
algún lugar a esperarte.” Pero entonces pienso en que el yo no tiene que ser 
una persona. El yo también puede ser un cuerpo. 

Radar se ha alejado del mapache y está tirando del pomo de una de las cuatro 
puertas de acero cerradas. Siento deseos de rezar por el muerto, de decir el 
Kadish17 por este mapache, pero ni siquiera sé cómo. Lo lamento tanto por él, y 
lamento tanto estar tan feliz de verlo así. 

                                                           
17 Kadish: es uno de los rezos principales de la religión judía, cuyo texto está escrito casi por 
completo en arameo. Sólo puede ser dicha en público. 

R 
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—Está cediendo un poco —nos grita Radar—. Vengan a ayudar. 

Ben y yo ponemos los brazos alrededor de la cintura de Radar y tiramos. Él 
pone su pie contra la pared para darse una palanca extra mientras tira, y de 
repente caen sobre mí, su camiseta empapada de sudor presionada contra mi 
rostro. Por un momento, estoy entusiasmado, pensando que logramos entrar. 

Pero luego veo a Radar todavía sosteniendo el pomo de la puerta. Me levanté 
torpemente y miré la puerta. Cerrada. 

—Picaporte de cuarenta años de mierda —dijo Radar. Nunca lo había oído 
hablar así antes. 

—Está bien —dije—. Hay una manera. Tiene que haberla. 

Volvemos al frente del edificio. No hay puertas, ni agujeros, ni túneles visibles. 
Pero necesito entrar. Ben y Radar intentan sacar las tablas de las ventanas, pero 
todas están clavadas. Radar las patea, pero no ceden. 

Ben se vuelve hacia mí. 

—No hay vidrios detrás de estas tablas —dijo, y luego comienza a alejarse 
trotando del edificio, sus zapatillas haciendo saltar arena cuando avanza. 
Le doy una mirada confusa—. Voy a atravesarlas —explica. 

—No puedes hacer eso. —Él es más pequeño de nuestro liviano trío—. Si 
alguien intentara atravesar las ventanas debería ser yo. 

Pone sus manos en puños y estira los dedos. Mientras me le acerqué, comienza 
a hablarme. 

—Cuando mi mamá intentaba evitar que me golpearan en tercer grado, me 
puso en clases de taekwondo. Sólo fui tres clases, y sólo aprendí una cosa, pero 
es útil a veces; observábamos al maestro romper un grueso bloque de madera 
con el puño, y todos estábamos como, amigo, cómo hizo eso, y nos dijo que si 
actúas como si tu mano fuera a atravesar el bloque, y crees que va a hacerlo, 
entonces lo hará. 

Estoy a punto de desmentir su tonta lógica cuando él parte, corriendo junto a 
mí rápidamente. Su aceleración continúa a medida que se acerca a la tabla, y 
luego, completamente sin miedo, salta en el último segundo posible, pone su 
cuerpo de costado —su hombro hacia afuera para afrontar el golpe— y golpea 
la madera. Medio espero que la atraviese y deje una silueta con su forma, como 
un dibujo animado. En su lugar, rebota de la tabla y cae sobre su trasero en 
brillante pedazo de césped en medio de un mar de suciedad arenosa. Rueda 
hasta ponerse de costado, frotándose el hombro. 
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—Se rompió —anuncia. 

Asumo que se refiere a su hombro mientras me le acerqué, pero se pone de pie, 
y veo una grieta a su altura en la ventana. Comencé a patearla y se expande 
horizontalmente, luego junto con Radar metemos cuatro dedos en la grieta y 
comenzamos a tirar. Entrecierro los ojos para evitar que el sudor los haga arder, 
y tiro con todas mis fuerzas hacia adelante y hacia atrás hasta que comienza a 
formarse una abertura irregular. Seguimos con el trabajo silencioso, hasta que 
él tiene que tomarse un descanso y Ben lo reemplaza. Finalmente somos 
capaces de derribar de un puñetazo una gran parte de la tabla.  

Entré, aterrizando a ciegas sobre lo que se siente como una pila de papeles. 

El agujero que hemos hecho da un poco de luz, pero ni siquiera puedo divisar 
las dimensiones de la habitación, o si hay un cielorraso. El aire está tan viciado y 
caliente que inhalar y exhalar se siente igual. 

Me giré y mi mentón golpea la frente de Ben. Me encuentro susurrando, aunque 
no hay razón para hacerlo. 

—¿Tienes…? 

—No —me susurra antes que pueda terminar—. Radar, ¿trajiste una linterna? 

Oigo a Radar pasar por el agujero. 

—Tengo una en mi llavero. De todas formas, no es mucho. 

La luz se enciende y todavía no puedo ver muy bien, pero puedo decir que 
hemos entrado a una gran habitación llena de laberintos de estanterías de 
metal. Los papeles en el suelo son páginas de un viejo calendario de hojas 
diarias, los días desparramados por todo el suelo, todas amarillentas y mordidas 
por los ratones. Me pregunto si esto alguna vez podría haber sido una librería, 
aunque han pasado décadas desde que estos estantes han sostenido nada 
excepto polvo. 

Formamos una fila detrás de Radar. Oigo algo crujir sobre nosotros, y todos nos 
detenemos. Intento tragar el pánico. Puedo oír cada una de las inhalaciones de 
Radar y Ben, sus pasos vacilantes. Quiero salir de aquí, pero esa podría ser 
Margo. Aunque también podrían ser adictos al crack. 

—Sólo son los cimientos del edificio —susurra Radar, pero parece menos 
seguro de lo usual. Me quedé parado, incapaz de moverme. Después de un 
momento, oí la voz de Ben. 

—La última vez que estuve así de asustado, me oriné encima. 
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—La última vez que estuve así de asustado —dijo Radar—. De hecho tuve que 
enfrentarme a un Señor Oscuro para hacer que el mundo fuera seguro para los 
magos. 

Hice un débil intento: 

—La última vez que estuve así de asustado tuve que dormir en la habitación de 
mami. 

Ben ríe entre dientes. 

—Q, si fuera tú, me asustaría. Cada. Noche. 

No estoy de humor para reírme, pero su risa hace que la habitación se sienta 
más segura, y así comenzamos a explorar. Atravesamos cada fila de estantes, 
encontrando nada excepto unas pocas copias de Reader’s Digest18 de los años 
‘70 en el suelo. Después de un rato, encontré que mis ojos se están ajustando a 
la oscuridad, y en la luz gris comenzamos a caminar en diferentes direcciones a 
diferentes velocidades. 

—Nadie deja esta habitación hasta que todos dejen esta habitación —susurré, y 
susurran su acuerdo. Voy hacia un muro lateral y encuentro la primera evidencia 
de que alguien ha estado aquí desde que todos se fueron. Un túnel desparejo 
semicircular, que llega hasta la altura de mi cintura, ha sido cortado en el muro. 
Las palabras “AGUJERO DE TROLL” han sido escritas con aerosol naranja sobre 
el agujero, con una práctica flecha señalándolo. 

—Chicos —dijo Radar, tan fuerte que el hechizo se rompe sólo por un 
momento. Seguí su voz y lo encuentro de pie junto al muro opuesto, su linterna 
iluminando otro Agujero de Troll. El grafiti no luce particularmente como uno 
de Margo, pero es difícil decirlo con seguridad. Sólo la he visto hacer un grafiti 
de una letra. 

Radar envía la luz a través del agujero mientras me agaché y lideré el camino a 
través de él. Esta habitación está completamente vacía excepto por una 
alfombra enrollada en una esquina. Mientras la linterna revisa el suelo, puedo 
ver manchas de pegamento en el concreto donde la alfombra había estado una 
vez. Al otro lado de la habitación, apenas puedo divisar otro agujero cortado en 
el muro, esta vez sin grafiti. 

Me arrastré por ese Agujero de Troll hacia un cuarto alineado con percheros de 
ropa, los caños de acero inoxidable todavía están fijos en las manchadas 
paredes por la humedad. Esta habitación está mejor iluminada, y me toma un 
momento darme cuenta que es porque hay varios agujeros en el techo; papel 

                                                           
18 Reader’s Digest: revista mensual estadounidense, fundada en 1922. 
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de alquitrán cuelga, y puedo ver partes donde el techo se hunde contra 
expuestas vigas de metal.    

—Tienda de recuerdos —susurró Ben frente a mí, e inmediatamente sé que 
tiene razón.  

En el centro de la habitación, cinco vitrinas forman un pentágono. El vidrio, que 
una vez alejó a los turistas de su porquería de ser turistas, ha sido destruido y 
yace en astillas alrededor de las vitrinas. La pintura gris de la pared se 
descascara en diseños raros y hermosos, cada polígono roto de pintura forma 
un copo de nieve en descomposición.  

Extrañamente, todavía queda algo de mercadería: hay un teléfono de Mickey 
Mouse que reconocí de una parte lejana de mi infancia. Camisetas mordidas por 
las polillas, pero todavía dobladas, que dicen “SOLEADO ORLANDO” están en 
exhibición, manchadas con vidrio roto.  

Debajo de las vitrinas, Radar encuentra una caja llena de mapas y viejos folletos 
turísticos publicitando Gator World, Crystal Gardens y otras casas de diversión 
que ya no existen. Ben me hace un gesto con la mano y, en silencio, señala el 
caimán de vidrio verde recostado en el estuche, casi enterrado en polvo. Este es 
el valor de nuestros recuerdos, pienso, no puedes regalar estar mierda. 

Retrocedemos por la habitación vacía y el cuarto con estantes, y nos 
arrastramos por el último Agujero de Troll. Esta habitación luce como una 
oficina sólo que sin computadoras, y parece haber sido abandonada con gran 
apuro, como si sus empleados hubieran sido teletransportados al espacio o 
algo así. Veinte escritorios en cuatro filas. Todavía hay bolígrafos en algunos de 
ellos, y todos tienen grandes calendarios de papel. En cada calendario, es 
perpetuamente febrero de 1986.  

Ben empujó una silla de escritorio y ésta gira, crujiendo rítmicamente. Miles de 
notas adhesivas publicitando la Corporación de Hipotecas Martin-Gale están 
apiladas junto a un escritorio en una tambaleante pirámide. Cajas abiertas 
contienen pilas de papel de viejas impresoras de punto, detallando los gastos e 
ingresos de la Corporación. Sobre uno de los escritorios, alguien ha apilado 
folletos de subdivisiones de una casa de cartas de un solo piso. Abrí los folletos, 
pensando que podían tener una pista, pero no. 

Radar pasa los dedos por los papeles, susurrando: 

—Nada después de 1986. —Comencé a revisar los cajones de los escritorios. 
Encontré hisopos y alfileres de corbata. Bolígrafos y lápices empacados por 
docenas en débiles paquetes de cartón con fuentes y diseño retro. Servilletas. 
Un par de guantes de golf. 
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—¿Ven algo que dé alguna pista de que alguien ha estado aquí en los últimos, 
digamos, veinte años? —pregunté. 

—Nada excepto Agujeros de Troll —respondió Ben.  

Es una tumba, todo envuelto en polvo. 

—Entonces, ¿por qué nos guió hasta aquí? —preguntó Radar. Ahora estamos 
hablando. 

—No lo sé —digo. Ella claramente no está aquí. 

—Hay algunas manchas —dijo Radar—, con menos polvo. Hay un rectángulo 
sin polvo en la habitación vacía, como si algo hubiera sido movido. Pero no lo 
sé. 

—Y está la parte pintada —dijo Ben. Señala y la linterna de Radar me muestra 
una parte en la pared opuesta de la oficina que ha sido pintada con base 
blanca, como si alguien hubiera tenido la idea de remodelar el lugar pero 
hubiese abandonado el proyecto después de media hora.  

Me acerqué al muro, y de cerca, pude ver que hay algunos grafitis rojos detrás 
de la pintura. Pero sólo puedo ver indicios ocasionales de la pintura roja 
saliéndose a través de la base, no lo suficiente para ver algo. Hay una lata de 
base abierta contra la pared. Me arrodillé y presioné el dedo contra la pintura. 
Hay una superficie dura, pero se rompe fácilmente, y mi dedo sale empapado 
de blanco. Mientras mi dedo chorrea, no digo nada, porque todos hemos 
llegado a la misma conclusión, que alguien más ha estado aquí recientemente 
después de todo. Entonces el edificio cruje de nuevo y Radar deja caer la 
linterna y maldice. 

—Esto es raro —dijo. 

—Chicos —dijo Ben. La linterna todavía está en el suelo, doy un paso atrás, para 
levantarla, pero luego lo veo señalando. Está señalando la pared. Un truco de la 
luz indirecta ha hecho que las letras del grafiti floten a través de la capa de 
base, una impresión en gris fantasmal que reconozco inmediatamente como 
perteneciente a Margo. 

“IRÁS A LAS CIUDADES DE PAPEL 

Y NUNCA REGRESARÁS.” 

Levanté la linterna y la llevé directamente sobre la pintura, el mensaje 
desaparece. Pero cuando la llevé sobre otra parte del muro, pude volver a 
leerlo. 
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—Mierda —dijo Radar por lo bajo. 

Y ahora Ben dijo: 

—Hermano, ¿podemos irnos ahora? Porque la última vez que estuve así de 
asustado… no importa. Estoy aterrado. No hay nada divertido en esta mierda. 

“No hay nada divertido en esta mierda” es lo más cercano que Ben puede estar 
al terror que siento, quizás. Y es lo suficientemente cerca para mí. Caminé 
rápidamente al Agujero de Troll. Puedo sentir los muros cerrándose sobre 
nosotros. 
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Capítulo 19 
 

Traducido por Otravaga 

Corregido por Mercy 

 

en y Radar me dejaron en mi casa… a pesar que habían faltado a la 
escuela, no podían darse el lujo de faltar a la práctica de la banda. Me 
senté a solas con “Song of Myself” durante un largo rato, y como por 

décima vez traté de leer todo el poema empezando por el principio, pero el 
problema era que tenía como ochenta páginas, era extraño y repetitivo, y 
aunque podía entender cada palabra, no podía entender nada de ello en 
conjunto. Aunque sabía que las partes resaltadas probablemente eran las únicas 
importantes, quería saber si era una especie de poema tipo nota suicida. Pero 
no podía darle ese sentido. 

Llevaba diez confusas páginas cuando me puse tan frenético que decidí llamar 
al detective. Saqué su tarjeta de presentación de unos pantalones cortos de la 
cesta de ropa sucia.  

Contestó al segundo tono. 

—Warren. 

—Hola, eh, es Quentin Jacobsen. ¿El amigo de Margo Roth Spiegelman? 

—Seguro, chico, me acuerdo de ti. ¿Qué pasa? 

Le conté de las pistas, del mini centro comercial y de las ciudades de papel, de 
cómo ella había llamado a Orlando una ciudad de papel desde la parte superior 
del edificio de SunTrust, pero no lo había dicho en plural; sobre ella diciéndome 
que no quiere ser encontrada, sobre encontrarla debajo de la suela de nuestras 
botas.  

Él ni siquiera me dijo que no allanara edificios abandonados o preguntó por 
qué estaba en un edificio abandonado a las 10 a.m. en un día de escuela. Sólo 
esperó hasta que dejé de hablar y dijo: 

—Jesús, chico, eres casi un detective. Todo lo que necesitas ahora es un arma, 
una panza y tres ex-esposas. Entonces, ¿cuál es tu teoría? 

—Estoy preocupado de que pudiera haberse, eh, suicidado, supongo. 

B 
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—Nunca se me pasó por la cabeza que esta chica hiciera otra cosa que huir, 
chico. Puedo ver tu caso, pero tienes que recordar que ella ha hecho esto antes. 
Las pistas, quiero decir. Agrega drama a toda la iniciativa. Honestamente, chico, 
si quiere que la encuentres, viva o muerta, ya lo habrías hecho. 

—Pero, ¿usted no…? 

—Chico, lo desafortunado de esto es que es mayor de edad con libre albedrío, 
¿sabes? Déjame darte un consejo: déjala que venga a casa. Quiero decir, en 
algún momento tienes que dejar de mirar hacia el cielo, o un día de estos 
mirarás de nuevo hacia abajo y verás que también te alejaste flotando. 

Colgué con un mal sabor en mi boca: me di cuenta que la poesía de Warren no 
me llevaría a Margo. Seguía pensando en esas líneas al final que había 
subrayado: 

“Me lego a mí mismo a la tierra para crecer de la hierba que amo/ 
Si me quieres de nuevo búscame bajo las suelas de tus botas.” 

Esa hierba, según escribe Whitman en las primeras páginas, es “el hermoso 
cabello sin cortar de las tumbas.” Pero, ¿dónde estaban las tumbas? ¿Dónde 
estaban las ciudades de papel? 

Me conecté a Omnictionary para ver si éste sabía algo más que yo sobre la 
expresión “ciudades de papel”. Tenían una entrada muy útil y extremadamente 
analizada, creada por un usuario llamado skunkbutt19: “Una Ciudad de Papel es 
una ciudad que tiene una fábrica de papel en ella.” Ese era el defecto de 
Omnictionary, el material escrito por Radar era exhaustivo y muy útil; la obra sin 
editar de skunkbutt dejaba algo que desear. Pero cuando busqué en toda la 
web, encontré algo interesante enterrado cuarenta entradas más abajo en un 
foro sobre bienes raíces en Kansas. 

“Parece que Madison Estates no va a ser construido; mi esposo y yo compramos 
una propiedad allí, pero alguien llamó esta semana para decir que están 
reembolsándonos el depósito porque no pre-vendieron suficientes casas para 
financiar el proyecto. ¡Otra ciudad de papel para KS! —Marge en Cawker, KS.” 

¡Una pseudovisión! Irás a las pseudovisiones y nunca volverás. Tomé una 
profunda respiración y miré fijamente la pantalla durante un tiempo.  

La conclusión parecía inevitable. Aún con todo roto y resuelto en su interior, ella 
no podía permitirse desaparecer para siempre. Y había decidido dejar su cuerpo 
—dejarlo para mí— en una sombría versión de nuestra subdivisión, donde sus 
primeras cuerdas se habían roto. Había dicho que no quería que su cuerpo 

                                                           
19 Skunkbutt: se traduce literalmente como “trasero de mofeta”. 
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fuese encontrado por niños desconocidos… y tenía sentido que de todas las 
personas que conocía, me eligiera a mí para encontrarla. No estaría 
lastimándome en una forma nueva. Yo lo había hecho antes. Tenía experiencia 
en el campo. 

Vi que Radar estaba en línea y estaba haciendo clic para hablar con él cuando 
un mensaje suyo apareció en mi pantalla. 

OMNICTIONARIAN96: Hola. 

QTHERESURRECTION: Ciudades de Papel = pseudovisiones. 

Creo que quiere que encuentre su cuerpo. Porque piensa que puedo manejarlo. 
Porque encontramos a ese sujeto muerto cuando éramos niños. 

Le envié el enlace. 

OMNICTIONARIAN96: Baja la velocidad. Déjame ver el enlace. 

QTHERESURRECTION: Bien. 

OMNICTIONARIAN96: Bueno, no seas tan negativo. No sabes nada a ciencia 
cierta. Creo que ella probablemente está bien. 

QTHERESURRECTION: No, no lo sabes. 

OMNICTIONARIAN96: Bueno, no lo sé. Pero si alguien está vivo a pesar de 
esta evidencia… 

QTHERESURRECTION: Sí, supongo. Voy a acostarme. Mis padres vuelven a casa 
pronto.  

Pero no podía calmarme, así que llamé a Ben desde la cama y le dije mi teoría. 
 
—Una mierda bastante negativa, hermano. Pero ella está bien. Todo esto es 
parte del juego que está jugando. 

—Estás siendo tan caballero al respecto. 

Suspiró. 

—Lo que sea, es un poco patético de su parte, así como, apropiarse de las 
últimas tres semanas de la escuela secundaria, ¿sabes? Te tiene todo 
preocupado, tiene a Lacey preocupada, y el baile de graduación es como en tres 
días, ¿sabes? ¿No podemos simplemente tener una divertida fiesta de 
graduación? 

—¿Hablas en serio? Ella podría estar muerta, Ben. 
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—No está muerta. Es una reina del drama. Quiere llamar la atención. Quiero 
decir, sé que sus padres son unos imbéciles, pero la conocen mejor que 
nosotros, ¿no es así? Y también piensan lo mismo. 

—Puedes ser tan cretino —dije. 

—Lo que sea, hermano. Tuvimos un largo día. Demasiado drama. HP20. —Quería 
burlarme de él por usar la forma de hablar de un chat ELVR21, pero me encontré 
sin energía. 

Después de colgar, me fui de nuevo a en línea, en busca de una lista de 
pseudovisions en Florida. No pude encontrar una en ninguna parte, pero 
después de buscar por un tiempo “subdivisiones abandonadas”, “Grovepoint 
Acres” y similares, me las arreglé para compilar una lista de cinco lugares a 
menos de tres horas de Jefferson Park. Imprimí un mapa de la Florida Central, lo 
clavé en la pared por encima de mi computadora, y añadí un chinche para cada 
uno de los cinco lugares. Mirándolo, no pude detectar ningún patrón entre 
ellos. Estaban distribuidos al azar entre los suburbios lejanos, y me tomaría al 
menos una semana llegar a todos ellos. ¿Por qué no me había dejado un lugar 
específico? Todas estas pistas espeluznantes-como-el-infierno. Toda esta 
insinuación de tragedia. Pero ningún lugar. Nada a qué agarrarse. Como tratar 
de escalar una montaña de grava. 

 

Ben me dio permiso para tomar prestado a RHAPAW al día siguiente, ya que iba 
a estar conduciendo por ahí, haciendo compras para el baile de graduación con 
Lacey en su camioneta. Así que por una vez no tenía que sentarme afuera del 
salón de la banda.  

El timbre del séptimo período sonó y salí corriendo hacia su auto. Me faltaba el 
talento de Ben para lograr que RHAPAW arrancara, así que fui uno de los 
primeros en llegar al estacionamiento de estudiantes de último año y uno de 
los últimos en salir, pero finalmente el motor encendió, y estaba saliendo hacia 
Grovepoint Acres. 

Conduje lentamente fuera de la ciudad hacia Colonial, en busca de algunas 
otras pseudovisiones que podría haber pasado por alto en línea. Una larga fila 
de autos me seguía, y me sentí ansioso por contenerlos; me maravilló el cómo 
todavía podía tener espacio para preocuparme por una mierda tan ridícula e 

                                                           
20 HP: abreviatura empleada en conversaciones de chat para referirse a Hablamos pronto. 
TTYS: “Talk to you soon” en inglés. 
21 ELVR: en la vida real. 
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insignificante como que el tipo de la camioneta de atrás pensara que era un 
conductor excesivamente precavido. Quería que la desaparición de Margo me 
cambiara; pero no lo había hecho, no realmente. 

Mientras la fila de autos serpenteaba detrás como una especie de reacio cortejo 
fúnebre, me encontré hablando en voz alta para ella: 

—Dejaré que las cosas sigan su curso. No traicionaré tu confianza. Te 
encontraré. 

Extrañamente, hablarle así me mantuvo tranquilo. Me impidió imaginar las 
posibilidades. Llegué de nuevo a la caída señal de madera de Grovepoint Acres. 
Casi podía oír los suspiros de alivio del embotellamiento detrás de mí cuando 
giré a la izquierda en la carretera de asfalto sin salida.  

Parecía un camino de entrada sin una casa. Dejé a RHAPAW encendido y salí. 
De cerca, pude ver que Grovepoint Acres estaba más terminado de lo que 
inicialmente parecía. Dos caminos de tierra que terminan en callejones sin 
salida habían sido marcados en el polvoriento suelo, aunque las carreteras se 
habían erosionado tanto que apenas podía ver sus contornos. Mientras 
caminaba arriba y abajo por ambas calles, podía sentir el calor en mi nariz con 
cada respiración. El ardiente sol hacia difícil moverse, pero sabía la hermosa, 
aunque dolorosa, verdad: el calor hacía que la muerte apestara y Grovepoint 
Acres olía a nada más que a aire caliente y a escape de auto, nuestras 
acumulativas exhalaciones se mantenían cerca de la superficie por la humedad.  

Busqué evidencias de que ella hubiese estado allí: huellas, algo escrito en la 
tierra o algún recuerdo. Pero yo parecía ser la primera persona en caminar 
sobre estas polvorientas calles sin nombre en años. El terreno era plano, y no 
había vuelto a crecer mucha maleza. Por lo que podía ver a lo lejos en todas 
direcciones, no había carpas. Fogatas. Margo. 

Volví a RHAPAW, conduje hasta la Interestatal 4 y luego fui al noreste de la 
ciudad, hasta un lugar llamado Holly Meadows. Me pasé tres veces antes de 
finalmente encontrarlo, todo en la zona eran robles y tierras aptas para la 
ganadería, y Holly Meadows —que carecía de un cartel en la entrada— no 
destacaba mucho. Pero una vez que conduje unos metros por un camino de 
tierra a través del puesto inicial al borde de la carretera de robles y pinos, era 
todo tan desolado como Grovepoint Acres. El camino principal de tierra sólo se 
evaporaba lentamente en un campo de tierra. No había otros caminos que 
pudiera divisar, pero mientras caminaba alrededor, encontré unas estacas de 
madera pintadas con aerosol en el suelo; supuse que una vez habían sido 
marcadores de línea de lote. No podía oler ni ver nada sospechoso, pero aun así 
sentí un temor en el pecho, y al principio no podía entender por qué, pero 
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luego lo vi: cuando habían marcado el área de construcción, habían dejado un 
solitario árbol de roble vivo en la parte trasera del campo. Y el retorcido árbol 
con sus ramas de gruesa corteza se parecía tanto a aquel en el que habíamos 
encontrado a Robert Joyner en Jefferson Park que estaba seguro de que ella 
estaba allí, al otro lado 

Y por primera vez, tuve que imaginarlo: Margo Roth Spiegelman, desplomada 
contra el árbol, con los ojos vacíos, la sangre negra saliendo de su boca, toda 
hinchada y distorsionada porque me había tardado mucho en encontrarla. Ella 
había confiado en que la encontrara antes. Me había confiado su última noche. 
Y había fallado. Y aunque el aire no olía a nada, salvo que podría llover más 
tarde, estaba seguro que la había encontrado. 

Pero no. Simplemente era un árbol, solitario en la plateada tierra vacía. Me 
senté contra él y dejé que mi aliento volviera. Odiaba estar haciendo esto solo. 
Lo odiaba. Si ella pensaba que Robert Joyner me había preparado para esto, 
estaba equivocada. Yo no conocía a Robert Joyner. No amaba a Robert Joyner. 

Golpeé el suelo con mis puños, y luego golpeé una y otra vez, con la arena 
dispersándose alrededor de mis manos hasta que estaba golpeando las raíces 
desnudas del árbol, y seguí así, el dolor disparándose a través de mis palmas y 
mis muñecas. No había llorado por Margo hasta ese momento, pero ahora 
finalmente lo hacía, golpeando contra el suelo y gritando porque no había 
nadie que pudiera escuchar: la extrañaba, la extrañaba, la extrañaba, la extraño. 

Me quedé allí, incluso después de que mis brazos se cansaron y mis ojos se 
secaron, sentado ahí y pensando en ella hasta que la luz se volvió gris. 

 

 

 

  



 

135 

Capítulo 20 
 

Traducido por Evey! 

Corregido por obsession 

 

a mañana siguiente en la escuela, encontré a Ben parado junto a la 
puerta hablando con Lacey, Radar y Angela bajo la sombra de un árbol 
de ramas que pendían bajo. Era difícil para mí escuchar mientras 

hablaban sobre la graduación y sobre cómo Lacey seguía enemistada con Becca 
o lo que fuera. Estaba esperando una oportunidad para contarles lo que había 
visto pero entonces, cuando tuve la oportunidad, cuando finalmente dije:  

—Analicé las dos pseudovisiones pero no encontré anda —me di cuenta de que 
en realidad no había nada nuevo que decir. 

Nunca nadie pareció más preocupado, excepto Lacey. Sacudió su cabeza 
mientras hablaba acerca de las pseudovisiones y luego dije: 

—Anoche estuve leyendo online que las personas que son suicidas terminan sus 
relaciones con las personas con las que están enojadas. Se deshacen de sus 
cosas. Margo me dio como cinco pares de jeans la semana pasada porque decía 
que se verían mejor en mí, lo que es mentira porque ella es mucho más, 
digamos, curvilínea. —Me agradaba Lacey, pero veía el punto de Margo 
respecto al descrédito. 

Algo acerca de contarnos aquella historia hizo que empezara a llorar y Ben puso 
un brazo su alrededor y ella recostó su cabeza en su hombro, lo que era difícil 
de hacer porque en sus tacones ella estaba más alta que él. 

—Lacey, sólo tenemos que encontrar el lugar. A ver, habla con tus amigos. 
¿Alguna vez mencionó las ciudades de papel? ¿Habló sobre algún lugar en 
específico? ¿Había alguna subdivisión en algún lugar que significara algo para 
ella? —Ella se encogió de hombros sobre el hombro de Ben. 

—Hermano, no la presiones —dijo Ben. Suspiré, pero me callé. 

—Estoy en esto de Internet —dijo Radar—, pero su usuario no se conectó en 
Omnidictionary desde que se fue. 

De allí en más, volvieron al tema de la graduación. Lacey emergió del hombro 

L 
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de Ben, todavía triste y distraída, pero trató de sonreír mientras Radar y Ben 
intercambiaban historias de compras de adornos de flores para el vestido. 

 
 
El día pasó como siempre, en cámara lenta, con unas mil quejumbrosas miradas 
al reloj. Pero ahora era todavía más insoportable, porque cada minuto perdido 
en la escuela era otro minuto en el que fallaba en encontrarla. 

Mi única clase vagamente interesante ese día fue Inglés, cuando la Doctora 
Holden arruinó completamente Moby Dick para mí al asumir incorrectamente 
que todos lo habíamos leído, hablando sobre el capitán Ahab y su obsesión con 
encontrar y matar a la ballena blanca. Pero era divertido mirarla cómo se 
excitaba más y más mientras hablaba. 

—Ahab es un hombre loco quejándose del destino. Nunca ves a Ahab 
queriendo otra cosa en el resto de la novela, ¿o sí? Tiene una obsesión singular. 
Y por ser el capitán de su barco, nadie puede detenerlo. Pueden discutir de 
hecho, deberían hacerlo si eligen escribir sobre él para su trabajo sobre su 
reacción final, que Ahab es un tonto por estar obsesionado. Pero también 
pueden argumentar que hay algo trágicamente heroico al luchar esta batalla 
que está destinado a perder. ¿Es la esperanza de Ahab una especie de locura o 
es la definición de humanidad? —anoté lo más que pude de todo lo que dijo, 
dándome cuenta de que probablemente podría concebir mi reacción final sin 
siquiera leer el libro. Mientras hablaba, ocurrió que me di cuenta que la Doctora 
Holden era inusualmente buena leyendo. Y dijo que le gustaba Whitman. Así 
que cuando la campana sonó, tomé “Hojas de hierba” de mi mochila y volví a 
cerrarla lentamente mientras los demás se iban apurados a sus casas o a las 
materias extra curriculares. Esperé detrás de alguien pidiendo por una extensión 
para un trabajo anterior y luego él se fue. 

—Es mi lector de Whitman favorito —dijo.  

Forcé una sonrisa.  

—¿Conoce a Margo Roth Spiegelman? —pregunté.  

Ella se sentó detrás de su escritorio y me invitó a sentarme. 

—Nunca la tuve en clase —dijo la Doctora Holden—, pero recientemente oí 
sobre ella. Sé que se escapó. 

—Ella me dejó este libro de poemas antes de que ella, uh, desapareciera —le 
entregué el libro y la Doctora Holden empezó a hojearlo lentamente. Mientras 
lo hacía, le dije—: Estuve pensando mucho sobre las partes resaltadas. Si va al 
final de Song of Myself, ella resaltó cosas sobre morir. Como “Si me quieres de 
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nuevo, búscame debajo de la suela de tus botas”. 

—Ella dejó esto para ti —dijo en voz baja la Doctora Holden. 

—Sí —dije. Ella volteó el libro y señaló la cita remarcada con resaltador verde 
con su uña—. ¿Qué hay de esto de las bisagras? Es un gran momento en el 
poema, donde Whitman, digo, donde uno puede “sentir” que él te está 
gritando: “¡Abre las puertas! De hecho, ¡arráncalas!”. 

—Ella dejó algo más para mí dentro de la bisagra de mi puerta. 

La Doctora Holden rió.  

—Wow, inteligente. Pero es un poema increíble, odio verlo reducido a tal 
literalidad. Y ella parece haber respondido de manera oscura a un poema muy 
optimista. El poema trata de nuestra conexión, cada uno de nosotros 
compartiendo las mismas raíces como las hojas de hierba. 

—Pero, según lo que resaltó, se parece a una nota de suicidio —dije. La Doctora 
Holden leyó las últimas estrofas de nuevo y volvió su vista hacia mí. 

—Qué error que es destilar este poema en algo sin esperanza. Espero no sea el 
caso, Quentin. Si lees el poema entero, no veo cómo puedas llegar a otra 
conclusión que no sea que la vida es sagrada y valiosa. Pero... Quién sabe. 
Quizás ella salteó partes para llegar a lo que estaba buscando. Generalmente 
leemos los poemas de esa manera. Pero si es el caso, ella entendió 
completamente mal lo que Whitman le estaba pidiendo. 

—¿Y qué era eso?  

Ella cerró el libro y me miró de una manera que me fue imposible sostenerle la 
mirada.  

—¿Tú que piensas de eso? 

—No sé —dije, fijando mi vista en una pila de trabajos corregidos en su 
escritorio—. Traté de leerlo entero varias veces, pero no llegué muy lejos. En 
general, sólo leí las partes que ella resaltó. Lo estoy leyendo para entender a 
Margo, no para entender a Whitman. 

Ella tomó un lápiz y escribió algo en la parte de atrás de un sobre.  

—Espera. Estoy anotando eso. 

—¿Qué? 

—Lo que acabas de decir —explicó. 
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—¿Por qué? 

—Porque creo que esa es precisamente lo que Whitman hubiera querido. Que 
veas a Hojas de hierba no sólo como un poema sino como una manera de 
entender algo más. Pero me pregunto si quizás tengas que leerlo como a un 
poema, en vez de sólo leer estos fragmentos para conseguir citas y pistas. Creo 
que hay conexiones interesantes entre el poeta en Song of Myself y Margo 
Spiegelman —todo ese salvaje carisma y deseo de viajar. Pero un poema no 
puede hacer su trabajo si sólo lees fragmentos de él. 

—Bien, gracias —dije. Tomé el libro y me levanté. No me sentía mucho mejor. 

 

Ben me llevó a su casa y me quedé allí hasta que él se fue a buscar a Radar para 
una fiesta pre-graduación que nuestro amigo Jake había organizado, cuyos 
padres estaban fuera de la ciudad. Ben me invito a ir, pero no me sentía de 
ánimos. 

Caminé de vuelta a mi casa, a través del parque donde Margo y yo encontramos 
al hombre muerto. Recordé aquella mañana y sentí algo removerse en mis 
entrañas ante el recuerdo, no por el hombre muerto, sino porque recordaba que 
“ella” lo encontró primero. Ni siquiera estando en el parque de mi vecindario fui 
capaz de encontrar el cuerpo por mí mismo, ¿cómo rayos lo haría ahora? 

Traté de leer Song of Myself de nuevo cuando llegué a casa esa noche, pero a 
pesar del consejo de la Doctora Holden, siguió siendo un revoltijo de palabras 
sin sentido. 

 
 
Me levanté temprano a la mañana siguiente, justo después de las ocho, y fui a la 
computadora. Ben estaba conectado, así que le mandé un mensaje. 

Qtheresurrection: ¿Cómo estuvo la fiesta? 

Itwasakidneyinfection: Penosa, obviamente. Cada fiesta a la que voy es 
penosa. 

Qtheresurrection: Qué pena que me la perdí. Estás levantado temprano. 
¿Quieres venir a jugar Resurrección? 

Itwasakidneyinfection: ¿Estás bromeando? 

Qtheresurrection: Uh... ¿No? 

Itwasakidneyinfection: ¿Sabes que día es? 
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Qtheresurrection: ¿Sábado quince de mayo? 

Itwasakidneyinfection: Hermano, la graduación empieza en once horas y 
catorce minutos. Tengo que recoger a Lacey en menos de nueve horas. Ni 
siquiera lavé y enceré a RHAPAW todavía, al que por cierto le hiciste un buen 
trabajo ensuciándolo. Luego de eso tengo que bañarme y rasurarme y recortar 
los pelitos nasales y lavarme y encerarme a mí mismo. Dios, ni siquiera hagas 
que empiece. Tengo mucho que hacer. Escucha, te llamaré luego si tengo 
chance. 

Radar también estaba conectado, así que le mandé un mensaje. 

Qtheresurrection: ¿Cuál es el problema de Ben? 

Omictionarian96: Espera ahí, vaquero. 

Qtheresurrection: Lo siento, sólo estoy enojado de que él piense que la 
graduación es oh-tan-importante. 

Omnictionarian96: Vas a estar bastante cabreado cuando escuches que la 
única razón de que esté levantado tan temprano es que de verdad necesito 
irme porque tengo que recoger mi esmoquin, ¿no es cierto? 

Qtheresurrection: Jesús... ¿De verdad? 

Omnictionarian96: Q, mañana y el día siguiente y el que le sigue a ese y el 
resto de los días de mi vida, estoy feliz de participar en tu investigación. Pero 
tengo una novia. Ella quiere tener una graduación bonita. Yo quiero tener una 
graduación bonita. No es mi culpa que Margo Roth Spegelman no quisiera que 
tuviéramos una graduación bonita. 

 

No sabía qué decir. Quizás él estaba en lo cierto. Quizás ella merecía ser 
olvidada. Pero bajo ningún concepto, “yo” podía olvidarla. 

Mi mamá y papá estaban todavía en cama, mirando una vieja película en la tv. 

—¿Puedo llevarme la minivan? —pregunté. 

—Seguro, ¿para qué? 

—Decidí ir a la graduación —respondí apuradamente. La mentira se me ocurrió 
mientras la decía—. Tengo que ir a buscar un esmoquin e ir a lo de Ben. Los dos 
vamos a ir solos. —Mamá se reincorporó, sonriendo. 
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—Bueno, creo que eso es genial, corazón. Será genial para ti. ¿Volverás así 
podemos tomarte fotos? 

—Mamá, ¿en verdad necesitas fotos de mí yendo a mi graduación solo? Quiero 
decir, ¿no fue mi vida lo suficientemente humillante ya?  

Ella rió. 

—Llama antes de tu toque de queda —dijo papá, el cual era a medianoche. 

—Seguro —dije. Era tan fácil mentirles que me encontré a mí mismo 
preguntándome por qué nunca lo hice hasta aquella noche con Margo. 

 
Tomé la I-4 oeste hacia Kassimme y los parques temáticos y luego pasé el I-
Drive donde Margo y yo nos detuvimos en SeaWord y después tomé la Highway 
27 hacia Haines City. Hay un montón de lagos por allí y en cualquier lado de 
Florida en el que haya lagos hay gente rica para reunirse alrededor de ellos, así 
que parecía un lugar poco propicio para una pseudovisión. Pero el sitio web que 
encontré había sido muy específico sobre la existencia allí de una enorme 
parcela de tierras embargadas que nadie había logrado urbanizar. Reconocí el 
lugar inmediatamente porque toda otra subdivisión en el camino de acceso 
estaba amurallada, mientras que Quail Hollow era sólo un letrero de plástico 
clavado en la tierra. Mientras me adentraba, pequeños carteles de plástico 
rezaban “EN VENTA”, “LOCACION PREMIUN”, y “¡GRANDES OPORTUNIDADE$ DE 
DESARROLLO!”  
 
A diferencia de las anteriores pseudovisiones, alguien estaba cuidando Quail 
Hollow. Ninguna casa había sido construida pero varias estaban marcadas con 
estacas de agrimensura y el pasto estaba recientemente cortado. Todas las 
calles estaban pavimentadas y nombradas con letreros. En el centro de 
subdivisiones, un lago perfectamente circular había sido cavado y luego, por 
alguna razón, secado. Mientras manejaba en la minivan, pude ver que tendría 
unos diez pies de profundidad y varios cientos de diámetro. Una manguera 
zigzagueaba como una serpiente en el fondo del cráter hacia el centro, donde 
una fuente de aluminio se alzaba desde el fondo hasta la altura de la vista. Me 
encontré a mí mismo sintiéndome agradecido de que el lago estaba vacío, así 
no tendría que estar mirando el agua preguntándome si ella estaba en el fondo, 
esperando que yo me pusiera un traje de buzo para buscarla. 

Me sentí seguro de que Margo no estaría en Quail Hollow. Estaba adyacente a 
demasiadas subdivisiones como para ser un buen lugar para esconderse, así 
fueras una persona o un cuerpo. Pero revisé de todas maneras y mientras 
vagaba por las calles en la minivan, me sentí desanimado. Quería estar feliz de 
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que no estuviera aquí. Pero si no era en Quail Hollow, sería en el siguiente lugar 
o en el que le siguiera, o sino en el otro. O quizás nunca la encontraría. ¿Era ése 
el mejor destino? 

Terminé mis rondas, encontrando nada, y volví hacia la carretera. Conseguí algo 
para cenar en uno de esos restaurantes al paso y comí mientras manejaba en 
dirección oeste hacia el minimercado. 
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Capítulo 21 
 

Traducción SOS por Vanehz y Auroo_J 

Corregido por Majo 

 

ientras aparcaba en el estacionamiento del mini centro comercial, 
noté las cintas pintadas de azul que habían usado para sellar nuestro 
agujero en el tablero. Me preguntaba quién podría haber estado allí 

después de nosotros. 

Conduje alrededor de la parte de atrás y aparqué la minivan junto al 
contenedor oxidado que no había encontrado un camión recogedor de basura 
en décadas. Supuse que podía atravesar la cinta pintada si necesitaba hacerlo y 
estaba caminando por allí hacia el frente cuando noté que las puertas traseras 
de acero de las tiendas no tenían ninguna bisagra visible. 

Aprendí una o dos cosas sobre bisagras de Margo, y me di cuenta de por qué 
no habíamos tenido suerte empujando todas las puertas. Se abrían hacia 
adentro. Caminé hacia la puerta de la oficina de la compañía de hipotecas y 
empujé. Se abrió sin resistencia de cualquier tipo. Dios, éramos tan idiotas. 
Seguramente, quien quiera que cuidara el edificio sabía sobre la puerta sin 
seguro, lo cual hacía que las cintas pintadas parecieran incluso más fuera de 
lugar. 

Me removí quitándome la mochila que había empacado esa mañana y saqué la 
linterna Maglit de alto poder e iluminé la habitación. Algo considerable 
correteaba en las vigas. Temblé. Pequeñas lagartijas saltan y corren a través del 
sendero de luz. 

Un único rayo de luz del agujero en el techo brillaba en el borde frontal de la 
habitación, y la luz del sol asomaba desde detrás del tablero, pero en su 
mayoría me apoyaba en el destello. Caminé de ida y vuelta por las filas de 
escritorios, mirando las cosas que habíamos encontrado en los cajones, las 
cuales habíamos dejado. Era profundamente deprimente revisar lo que había 
escritorio tras escritorio con el mismo calendario sin marcar: Febrero 1986. 
Febrero 1986. Junio 1986. Febrero de 1986. Giré rápidamente y alumbré el 
escritorio en el mismo centro de la habitación. El calendario había sido 
cambiado a Junio. Me incliné cerca y miré el papel del calendario, esperando ver 
un borde irregular donde los meses previos hubieran sido arrancados, o algunas 

M 
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marcas en la página donde el lapicero hubiera dejado marca a través del papel, 
pero no había nada diferente de los otros calendarios, salvo la fecha. 

Con la linterna agarrada entre mi cuello y mi hombro, empecé a mirar a través 
de los cajones del escritorio otra vez, prestando atención especial al escritorio 
de Junio: Algunas toallas, algunas lápices aún afilados, memorándums sobre 
hipotecas dirigidas a un Dennis McMahon, un paquete vacío de Marlboro Light, 
y una botella casi llena de esmalte de uñas rojo. 

Tomé la linterna en una mano y el esmalte de uñas en otro y lo miré de cerca. 
Tan rojo que era casi negro. Había visto este color antes. Había sido en el 
tablero de la minivan esa noche. Repentinamente el correteo en las vigas y los 
crujidos del edificio se volvieron irrelevantes, sentí una perversa euforia. No 
podía saber si era la misma botella, por supuesto, pero realmente era el mismo 
color. 

Giré la botella y miré, inequívocamente, una diminuta mancha de espray azul 
pintada en la parte externa de la botella. De sus dedos pintados de espray. 
Podía estar seguro ahora. Ella había estado aquí después de que separamos 
nuestros caminos esa mañana. Quizás aún se estaba quedando aquí. Quizás 
solo llegó tarde en la noche. Quizás ella había tapiado el tablero para mantener 
su privacidad. 

Resolví justo entonces que debía quedarme hasta mañana. Si Margo había 
dormido aquí, yo también podía. Y así empecé una breve conversación conmigo 
mismo. 

Yo: Pero las ratas. 

Yo: Si, pero parece que solo se quedan en el techo. 

Yo: Pero las lagartijas. 

Yo: Oh, vamos. Solías tirar de sus colas cuando eras pequeño. No estás asustado 
de las lagartijas. 

Yo: Pero las ratas. 

Yo: Las ratas no pueden herirte realmente, de cualquier forma. Están más 
asustadas de ti que tú de ellas. 

Yo: Okey, pero ¿qué hay de las ratas? 

Yo: Cállate. 
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Al final, las ratas no importaron, no realmente, porque estaba en el lugar donde 
Margo había estado viva. Estaba en un lugar que la vio después de mí, y el calor 
de eso, hacía al mini centro comercial, casi confortable. Quiero decir, no me 
sentía como un infante siendo sostenido por su mami, o algo por el estilo, pero 
mi aliento se detenía cada vez que oía un ruido. Y en lo de volverse confortable, 
lo encontré más fácil que explorar. Sabía que había más que encontrar, y ahora, 
me sentía listo para encontrarlo. 

Dejé la oficina, agachándome a través del agujero de trol e la habitación con los 
estantes laberínticos. Fui de arriba abajo por los pasillos por un tiempo. Al final 
de la habitación, me arrastré por el agujero de trol en la habitación vacía. Me 
senté sobre la alfombra enrollada contra la pared lejana. La pintura blanca 
descascarada crepitó contra mi espalda. Me quedé allí por un tiempo, lo 
suficiente para que el irregular haz de luz pasara a través del agujero en el 
techo deslizándose a un centímetro del piso mientras me dejaba a mí mismo 
acostumbrarme a los sonidos. 

Después de un tiempo, me aburrí y me arrastré a través del agujero de trol en la 
tienda de recuerdos. Saqueé las camisetas. Saqué la caja de folletos para 
turistas de debajo de la vitrina y miré entre ellas, buscando algún mensaje 
escrito a mano de Margo, pero no encontré nada. 

Regresé a la habitación que me encontré a mi mismo llamando la librería. Ojeé 
a través de los Reader Digest y encontré una pila de National Geografics de 
1960, pero la caja estaba cubierta de tanto polvo que sabía que Margo nunca 
había visto dentro. 

Empecé a buscar evidencia humana en la habitación solo cuando regresé a la 
habitación vacía. En la pared con la alfombra enrollada, descubrí nueve agujeros 
de chincheta en la pared rajada y despintada. Cuatro de los agujeros hacían 
aproximadamente un cuadrado, y entonces había cinco agujeros dentro del 
cuadrado. Pensé que quizás Margo se había quedado aquí lo suficiente como 
para colgar algunos posters, sin embargo no había ninguna pérdida obvia de su 
habitación cuando buscamos en ella. 

Desenrollé la alfombra parciamente e inmediatamente encontré algo más: Una 
aplanada caja vacía que una vez había contenido veinticuatro barras de 
nutrición. Me encontré a mí mismo capaz de imaginar a Margo aquí, recostada 
contra la pared con una húmeda carpeta enrollada como asiento, comiendo 
barras nutricionales. Está del todo sola, con solo esto que comer. Quizás 
condujo un día a una conveniente tienda para comprar un sándwich y algo de 
Mountain Dew, pero la mayor parte de cada día, la pasaba aquí, sobre o cerca 
de esta alfombra. Esta imagen parecía demasiado triste para ser verdad, todo 
me parecía tan solitario y tan no-Margo. Pero toda la evidencia de los diez días 
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pasados llegaban a una sorprendente conclusión: Margo en sí misma era —al 
menos parte del tiempo— muy no-Margo. 

Extendí más la alfombra y encontré una manta azul a punto, casi tan delgada 
como un periódico. La tomé y la sostuve contra mi rostro, y allí, Dios, sí. Su olor. 
El champú de lila y la loción de almendra en su piel y junto con ello, la suave 
dulzura de su piel misma. 

Y podía imaginarla otra vez: ella desenvolviendo la alfombra a medias cada 
noche para que su cadera no estuviera contra el mismo concreto mientras 
dormía de lado. Arrebujándose contra la manta, usando el resto de la alfombra 
como almohada, y durmiendo. Pero, ¿por qué aquí? ¿Cómo es que es esto 
mejor que casa? Y si es tan genial. ¿Por qué irse? Estas eran las cosas que no 
podía imaginar, y me di cuenta de que no podía imaginarlas porque en realidad 
no conocía a Margo. Sabía cómo oía, y sabía cómo actuaba delante de mí, y 
sabía cómo actuaba delante de los otros, y sabía que le gustaban las Mountain 
Dew y la aventura y gestos dramáticos, y sabía que era divertida e inteligente y 
generalmente más que el resto de nosotros. Pero no sabía que la trajo aquí, o 
qué guardaba ella aquí, o qué la hizo irse. No sabía por qué tenía miles de 
grabaciones, pero nunca le dijo a nadie que siquiera le gustaba la música. No 
sabía qué hizo esa noche, con las sombras bajas, con la puerta cerrada, en la 
privacidad sellada de su habitación. 

Y quizás esto era lo que necesitaba para pasar de todo. Necesitaba descubrir 
cómo era Margo cuando no estaba siendo Margo. 

Me acosté allí con la manta con su esencia por un tiempo, mirando hacia arriba, 
al techo. Podía ver una brizna de cielo de la tarde a través de una rajadura en el 
techo, como un borde dentado pintado en brillante azul. Este sería el lugar 
perfecto para dormir: Uno podía ver las estrellas en la noche sin mojarse con la 
lluvia. 

Llamé a mis padres para comprobar. Mi papá respondió, y le dije que 
estábamos en el auto de camino a encontrarnos con Radar y Ángela y que me 
quedaría con Ben por la noche. Él me dijo que no bebiera, y yo le dije que no lo 
haría, y él dijo que estaba orgulloso de me por ir a la fiesta de promoción, y me 
pregunté si estaría orgulloso de mi por hacer lo que realmente estaba haciendo. 

 

Este lugar era aburrido. Quiero decir, una vez pasado los roedores y el 
misterioso edificio-cayéndose-en-pedazos gimiendo en las paredes, no había 
nada que hacer. No hay Internet, no hay televisión, ni música. Yo estaba 
aburrido, por lo que una vez más me confunde porque iba a elegir este lugar, ya 
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que Margo siempre me pareció una persona con una tolerancia muy limitada 
para el aburrimiento. ¿Tal vez a ella le gustaba la idea de barriobajero? 

Improbable. Margo llevaba pantalones vaqueros de diseño para entrar en 
SeaWorld. 

Fue la falta de estímulos alternativos que me llevó de nuevo a "Song of myself," 
el único cierto don que tenía de ella. Me moví a un parche con manchas de 
agua de piso de concreto justo debajo del agujero en el techo, me senté con las 
piernas cruzadas y acodadas mi cuerpo para que la luz brillara sobre el libro. Y 
por alguna razón, por fin, pude leerlo. 

 

La cosa es que el poema comienza muy lentamente, es sólo una especie de una 
larga introducción, pero alrededor de la línea nonagésimo, Whitman, finalmente 
comienza a contar un poco de historia, y ahí es donde lo recogió para mí. Así 
que Whitman está sentado alrededor (que él llama holgazaneando) en la hierba, 
y luego: 

Un niño dijo: ¿Qué es el césped? Trayéndomelos con las manos llenas; 

¿Cómo podría responder al niño?... Yo no sé lo que es más que él. 

Supongo que debe ser la bandera de mi carácter, de esperanza tejida materia 
verde. 

 

Había la esperanza de la que el Dr. Holden había hablado, la hierba era una 
metáfora de la esperanza. Pero eso no es todo. Y continúa:  

O supongo que es el pañuelo de Dios, un regalo perfumado y un rememorador 
intencionadamente reducido. 

Como la hierba es una metáfora de la grandeza de Dios o algo así... 

O supongo que la hierba es en sí mismo un niño... 

Y poco después de eso:  

O me imagino que es un jeroglífico uniforme, y que significa. 

Brotes similares en zonas amplias y zonas estrechas, cada vez mayor entre los 
negros como entre los blancos. 
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Así que tal vez el césped es una metáfora de nuestra igualdad y nuestra 
conexión esencial, ya que el Dr. Holden había dicho. Y, finalmente, dice la 
hierba:  

Y ahora me parece que es el hermoso cabello sin cortar de las tumbas. 

Así que la hierba es la muerte, también, que surge de nuestros cuerpos 
enterrados. La hierba era tantas cosas diferentes a la vez, fue desconcertante. 
Así que la hierba es una metáfora de la vida y de la muerte, y por la igualdad, y 
de estar en contacto, y para los niños, y para Dios, y la esperanza. 

No podía entender cuál de estas ideas, en su caso, que estaba en el núcleo del 
poema. Pero pensar en la hierba y las diferentes maneras en que lo puedes ver 
que me hizo pensar en todas las maneras en que había visto y mal visto a 
Margo. No había escasez de maneras de verla. Me había centrado en lo que 
había sido de ella, pero ahora con la cabeza tratando de entender la 
multiplicidad de la hierba y el olor de la manta todavía en mi garganta, me di 
cuenta de que la cuestión más importante era que yo estaba buscando. Si 
“¿Qué es el césped?” Tiene una respuesta tan complicada, pensé, por lo que, 
también, debe: “¿Quién es Margo Roth Spiegelman?” Como una metáfora 
rendida incomprensible por su ubicuidad, no había espacio suficiente en lo que 
ella me había dejado por imaginación sin fin, de un conjunto infinito de Margos. 

Tuve que reducir a bajar, y pensé que tenía que haber cosas aquí que estaba 
viendo mal o no viendo. Quería arrancar el techo e iluminar todo el lugar para 
que pudiera verlo todo de una vez, en lugar de un haz de luz a la vez. Deje a un 
lado la manta de Margo y le grité, lo suficientemente alto para todas las ratas lo 
oigan.  

—¡Voy a encontrar algo aquí! 

Pasé por cada escritorio de la oficina otra vez, pero parecía cada vez más obvio 
que Margo había utilizado sólo el escritorio con el esmalte de uñas en el cajón y 
el calendario establecido en junio. 

Me agaché a través de un agujero de Troll y me dirigí a la biblioteca, a caminar 
de nuevo a través de los estantes metálicos abandonados. En cada estante 
busqué formas sin polvo que me dijeran que Margo había utilizado este espacio 
para algo, pero no pude encontrar ninguna. Pero entonces mi linterna se 
encontró con algo encima de la plataforma en un rincón de la sala, junto a la 
vitrina cerrada con tablas. Era el lomo de un libro. 

El libro se llamaba Roadside América: Su Guía de Viajes, y había sido publicado 
en 1998, después de que este lugar había sido abandonado. Pasé a través de él 
con la linterna torcida entre el cuello y el hombro. El libro enumera cientos de 
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lugares que puedes visitar, desde el más grande la bola del mundo de la guita 
en Darwin, Minnesota, a la bola más grande del mundo de los sellos en Omaha, 
Nebraska. Alguien había doblado hacia abajo las comisuras de varias páginas 
aparentemente al azar. El libro no estaba muy polvoriento. Quizás SeaWorld fue 
sólo la primera parada en una especie de torbellino de aventuras. Sí. Eso tenía 
sentido. Esa era Margo. Ella se enteró de este lugar de alguna manera, vino a 
recoger sus suministros, pasó una noche o dos, y luego salir a la carretera. Podía 
imaginarla rebotando entre trampas para turistas. 

Cuando la última luz huyó de los agujeros en el techo, encontré más libros por 
encima de otros estantes. La Guía Ruda a Nepal; Las Grandes Vistas de Canadá, 
Estados Unidos en coche, Fodor Guía a las Bahamas; Vamos a Bután. No parecía 
haber ninguna conexión entre los libros, salvo que se trataban de viajar y todos 
habían sido publicados después de que el pequeño centro comercial fue 
abandonado. Metí la Maglite debajo de mi barbilla, recogí los libros en una pila 
que se extendía desde la cintura al pecho, y los llevé a la habitación vacía que 
ahora estaba imaginando como el dormitorio. 

 

Así resultó que pase la noche del baile con Margo, simplemente no es como lo 
había soñado. En lugar de llegar al baile juntos, me senté frente a su alfombra 
enrollada, con su manta raída cubierta sobre mis rodillas, alternando la lectura 
de las guías de viaje con una linterna y estar sentado en la oscuridad, mientras 
las cigarras zumbaban encima y alrededor de mí. 

Tal vez ella se había sentado aquí en la oscuridad cacofónica y sentido una 
especie de desesperación tomándola otra vez, y tal vez le resultaba imposible e 
impensable la idea de la muerte. Me podía imaginar eso, por supuesto. 

Pero también podía imaginar esto: Margo recogiendo estos libros en varias 
ventas de garaje, comprando todas las guías de viaje que podría tener en sus 
manos para un cuarto o menos. Y luego viniendo aquí, incluso antes de que ella 
desapareciera, a leer los libros lejos de miradas indiscretas. 

Leyéndolos, tratando de decidir sobre los destinos. Sí. Se quedaría en la 
carretera y en la clandestinidad, un globo flotando en el cielo, comer a cientos 
de kilómetros al día con la ayuda de un viento de cola perpetua. Y en esta 
imaginación, estaba viva. ¿Me había traído hasta aquí para darme las pistas para 
armar un itinerario? Puede ser. Por supuesto que estaba muy lejos de un 
itinerario. A juzgar por los libros, ella podría estar en Jamaica o Namibia, Topeka 
o Beijing. Pero yo había hecho más que empezar a mirar. 
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Capítulo 22 
 

Traducido por Maru Belikov & Nanami27 

Corregido por Mercy 

 

n mi sueño, su cabeza estaba sobre mi hombro mientras me encontraba 
acostado sobre mi espalda, sólo la esquina de la alfombra entre nosotros 
y el suelo de cemento. Su brazo estaba alrededor de mis costillas. 

Simplemente estábamos acostados allí, durmiendo. 

Dios me ayude. El único chico adolescente en América que sueña con dormir 
con chicas, y sólo dormir. Y entonces mi teléfono suena. Suena dos veces antes 
que mis torpes manos lo encuentren descansando sobre la desenrollada 
alfombra. Eran las 3:18 a.m. Ben estaba llamando. 

—Buenos días, Ben —dije. 

—¡¡¡SIII!!! —respondió gritando, y podía decir de inmediato que ahora no era el 
momento para explicarle todo lo que había aprendido e imaginado sobre 
Margo. Maldición, casi podía oler el alcohol en su aliento. Esa única palabra, la 
forma en que fue gritada, contenía más signos de exclamación de lo que me 
había dicho alguna vez en toda su vida. 

—Me imagino que el baile va bien. 

—¡¡¡SIII!!! ¡Quentin Jacobsen! ¡El Q! el más genial Quentin de América! ¡Sí! —Su 
voz se volvió distante pero todavía podía escucharlo—: Todos, oigan, cállense, 
esperen, cállense, ¡QUENTIN! ¡JACOBSEN! ¡ESTÁ DENTRO DE MI TELEFONO! — 
Hubo unos aplausos, y su voz regresó—: Sí, ¡Quentin! ¡Sí! Hermano, tienes que 
venir aquí. 

—¿Dónde es aquí? —pregunté.  

—¡Becca! ¿Sabes dónde es? 

Resultaba, que sí sabía dónde era exactamente. Había estado en su sótano.  

—Sé dónde es, pero es la mitad de la noche, Ben. Y estoy… 

—¡¡¡SIII!!! Tienes que venir ahora mismo. ¡Ahora mismo!  

—Ben, están pasando cosas más importantes —respondí. 

E 
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—¡CONDUCTOR DESIGNADO! 

—¿Qué? 

—¡Eres mi conductor designado! ¡Sí! ¡Eres el designado! ¡Me encanta que 
contestes! ¡Eso es tan increíble! ¡Tengo que estar en casa a las seis! ¡Y designé 
que me llevaras allí! ¡¡SIIIII!!! 

—¿No puedes sólo pasar la noche allí? —pregunté. 

—¡NOOOO! Boooo. Boooo a Quentin. ¡Oigan, todos! ¡Boooo, Quentin! — 
Entonces fui abucheado—.Todos están borrachos. Ben borracho. Lacey 
borracha, Radar borracho. Nadie maneja. Casa a las seis. Promesa a mamá. 
¡Booo, Quentin dormilón! Hurra, ¡conductor designado! ¡SIIII! 

Tomé una profunda respiración. Si Margo se iba a presentar, lo habría hecho a 
las tres.  

—Estaré allí en media hora. 

— SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ¡¡SIIIII!! ¡SÍ! ¡SÍ! 

Ben todavía estaba afirmando cuando colgué el teléfono. Me quedé allí por un 
momento, diciéndome a mí mismo que me levantara, y entonces lo hice. 
Todavía medio dormido, me arrastré a través de los Agujeros de Trolls, pasando 
la biblioteca hacia la oficina, luego abrí la puerta trasera y me metí en la 
camioneta. 

Giré en la subdivisión de Becca Arrington justo antes de las cuatro. Allí había 
docenas de autos estacionados a ambos lados de la calle, y sabía que habría 
más gente dentro, porque muchos de ellos habían sido llevados en limo. 
Encontré lugar a un par de autos lejos de RHAPAW. 

Nunca había visto a Ben borracho. En décimo grado, una vez bebí una botella 
de “vino” rosa en una fiesta de la banda. Sabía tan mal bajando como subiendo. 
Fue Ben quien se sentó conmigo en el baño decorado de Winnie The Pooh de 
Casie Hiney, mientras vomitaba un chorro de líquido rosa sobre una pintura de 
Igor. Creo que la experiencia nos estropeó a ambos nuestros intentos de beber. 
Hasta esta noche, de todos modos. 

Ahora, sabía que Ben iba a estar borracho. Lo escuché por el teléfono. Ninguna 
persona sobria decía “sí” tantas veces por minuto.  

Cuando empujé pasando a algunas personas fumando en el patio delantero de 
Becca y abrí la puerta de su casa, no esperaba ver a Jase Worthington y otros 
dos jugadores de béisbol sostener a un Ben con esmoquin de cabeza por 
encima de un barril de cerveza. El surtidor del barril estaba en la boca de Ben, y 
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toda la habitación estaba fascinada por él. Todos estaban cantando en unísono, 
“Dieciocho, diecinueve, veinte”, y por un momento, pensé que le estaban 
gastando una broma o algo. Pero no, mientras succionaba ese surtidor como si 
fuese leche materna, pequeños hilos de cerveza brotaron por los lados de su 
boca, porque estaba sonriendo. “Veintitrés, veinticuatro, veinticinco”, gritaban 
las personas, y podías escuchar su entusiasmo. Al parecer, algo importante 
estaba ocurriendo. 

Todo parecía tan trivial, tan embarazoso. Parecía como chicos de papel 
teniendo su diversión de papel. Hice mi camino a través de la multitud hacia 
Ben, y me sorprendí al pasar junto a Radar y Ángela. 

—¿Qué demonios es esto? —pregunté. 

Radar hizo una pausa de contar y me miró.  

—¡Sí! —dijo él—. ¡El Conductor designado llegó! ¡Sí! 

—¿Por qué todo el mundo está diciendo tanto ‘sí’ esta noche? 

—Buena pregunta —gritó Ángela. Infló sus mejillas y suspiró. Parecía casi tan 
molesta como yo. 

—Demonios, sí, ¡es una buena pregunta! —dijo Radar, sosteniendo un vaso rojo 
de plástico lleno de cerveza en cada mano. 

—Ambos son suyos —me explico Ángela calmadamente. 

—¿Por qué no eres tú la conductora designada? —pregunté. 

—Te querían a ti —dijo—. Querían que estuvieras aquí. —Puse los ojos en 
blanco e hizo lo mismo, comprensivamente. 

—De verdad debe gustarte —dije, asintiendo hacia Radar, quien estaba 
sosteniendo ambas cervezas sobre su cabeza, uniéndose al conteo. Todos 
parecían tan orgullosos de poder contar. 

—Incluso ahora es más o menos adorable —respondió ella. 

—Asqueroso —dije. 

Radar me empujó con uno de los vasos de cervezas.  

—¡Mira a nuestro chico! Es algún tipo de sabio autista cuando se refiere a 
parada de barril. Aparentemente está como estableciendo un record mundial o 
algo. 

—¿Qué es una parada de barril? —pregunté. 
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Ángela señaló a Ben.  

—Eso —dijo. 

—Oh —dije—. Bueno, es… quiero decir, ¿cuán difícil puede ser colgar al revés? 

—Aparentemente, la más larga parada de barril en la historia de Winter Park es 
sesenta y dos segundos —explicó ella—, y fue impuesto por Tony Yorrick. —Ese 
chico gigante que se graduó cuando nosotros éramos de primer año y ahora 
juega para la Universidad de Florida en el equipo de fútbol. 

Estaba al tanto de Ben por establecer records, pero no podía obligarme a 
unirme mientras todos gritaban. 

—¡Cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta, sesenta y dos, sesenta y tres! 
—Y luego Ben sacó el surtidor de su boca y grito: 

—SIIII! ¡DEBO SER EL MÁS INCREIBLE! ¡SACUDÍ EL MUNDO! —Jase y algunos de 
los jugadores de béisbol lo alzaron y cargaron alrededor por sus hombros. Y 
luego Ben me notó, señaló, y dejó salir el más ruidoso y apasionado—: SIIIIII!!!!!! 
—Que jamás había escuchado. Quiero decir, los jugadores de fútbol no se 
emocionaban tanto cuando ganaban la Copa Mundial. 

Ben saltó de los hombros de los jugadores de béisbol, aterrizando 
incómodamente en cuclillas, y luego se tambaleó un poco cuando se levantó.  
Envolvió su brazo alrededor de mis hombros.  

—¡SÍ! —dijo otra vez—. ¡Quentin está aquí! ¡El Gran Hombre! ¡Un aplauso para 
Quentin, el mejor amigo de la jodida parada de barril de mierda!  

Jase frotó la cima de mi cabeza y dijo: 

—¡Eres el hombre, Q!  

Luego escuché a Radar en mi oído: 

—Por cierto, somos como héroes populares para estas personas. Ángela y yo 
dejamos nuestra celebración posterior para venir aquí porque Ben me dijo que 
sería recibido como un rey. Quiero decir, cantaban mi nombre. Aparentemente 
todos piensan que Ben es divertidísimo o algo, y por eso nosotros también.  

Para él y para los demás, dije: 

—Guau. 

Ben se alejó de nosotros, y lo vi agarrar a Cassie Hiney. Sus manos estaban 
sobre sus hombros, y ella colocó sus manos sobre sus hombros, y él dijo: 
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—Mi cita casi fue reina del baile. 

—Lo sé. Eso es genial —dijo Cassie. 

—He querido besarte cada día por los últimos tres años. 

—Creo que deberías. 

Y luego Ben dijo: 

—¡SÍ! Eso es ¡genial! —Pero no la besó. Sólo la pasó, se me acercó y dijo—: 
¡Cassie quiere besarme!  

—Sí —dije. 

—Esto es tan genial. —Y entonces pareció olvidarse de Cassie y yo, como si la 
idea de besarla se sintiera mejor que besarla en realidad. 

Cassie me dijo: 

—Esta fiesta es tan genial, ¿no es cierto?  

—Sí —dije. 

—Es como tan opuesto a las fiestas de la banda, ¿no? 

—Sí.  

—Ben es un tonto, pero me encanta.  

—Sí. 

—Además tiene ojos realmente verdes —agregó.  

—Eh-eh. 

—Todos dicen que eres el lindo, pero me gusta Ben. 

—Bien. 

—Esta fiesta es tan genial, ¿no es cierto?  

—Sí. —Hablar con una persona ebria era como hablar con una extremadamente 
feliz, como el entendimiento de un niño de tres años. 

Chuck Parson se me acercó justo cuando Cassie se alejaba.  

—Jacobsen —dijo casualmente. 

—Parson —respondí. 

—Tú rasuraste mi maldita ceja, ¿no es así? 
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—En realidad, no la rasuré —dije—, usé crema depilatoria. 

Me pinchó con algo duro en medio del pecho.  

—Eres un cretino —dijo, pero se estaba riendo—. Eso es tener cojones, 
hermano. Y ahora eres un maestro de marionetas y esa mierda. Quiero decir, 
quizá sólo estoy ebrio, pero siento un poco de amor por tu cretino trasero 
ahora mismo. 

—Gracias —dije.  

Me sentía tan separado de toda esta mierda, todo esto -la-escuela-está-
terminando-tenemos-que-revelar-todo-nuestro-amor-a-todos porquería. Y me 
la imaginé en una fiesta o en miles como esta. La vida drenándose de sus ojos. 
La imaginé escuchando a Chuck Parson balbuceándole y pensando en maneras 
de alejarse, acerca de las formas de escapar de la vida y también de muerte. 
Podía imaginar los dos caminos con la misma claridad. 

—¿Quieres una cerveza, lame pollas? —preguntó Chuck. Quizá incluso hubiese 
podido olvidar que él estaba ahí, pero el olor a alcohol en su aliento hizo difícil 
ignorar su presencia. Sólo sacudí la cabeza y me alejé.  

 

Quería irme a casa, pero sabía que no podía apurar a Ben. Probablemente este 
era el día más genial de su vida. Tenía derecho a ello. 

Así que en lugar de reclamar, encontré una escalera y me dirigí al sótano. Había 
estado en la oscuridad tanto tiempo que todavía la anhelaba, y sólo quería 
descansar en algún lugar oscuro y volver a imaginar a Margo. Pero mientras 
caminaba pasando la habitación de Becca, escuché algunos ruidos, 
específicamente, sonidos de gemidos, así que me detuve fuera de su puerta, la 
cual estaba entreabierta. 

Podía ver dos tercios de Jase sin camisa encima de Becca, ella tenía sus piernas 
envueltas alrededor de él. Nadie estaba desnudo o nada, pero se dirigían a ello. 
Y quizá una mejor persona se habría alejado, pero personas como yo no tenían 
muchas oportunidades para ver a personas como Becca Arrington desnudas, así 
que me quedé allí en el pasillo, mirando. Luego rodaron, así Becca estaba 
encima de Jason. Ella suspiraba mientras lo besaba, y se estaba estirando por su 
camisa.  

—¿Crees que soy caliente? —dijo ella. 
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—Dios sí, eres tan caliente, Margo —dijo Jase. 

—¿Qué? —dijo Becca, furiosa, y quedó claro que no iba a verla desnuda. 
Comenzó a gritar y me aparté de la puerta; Jase me vio y gritó: 

—¿Cuál es tu problema?  

—Al diablo con él. ¿A quién le importa? ¿Qué hay de mí? ¡¿Por qué estás 
pensando en ella y no en mí?! —gritó Becca.  

Ese parecía un buen momento para despedirme de la situación, así que cerré la 
puerta y fui al baño. Necesitaba orinar, pero principalmente sólo tenía que estar 
lejos de la voz humana. 

Siempre toma unos segundos empezar a orinar después de que todo el equipo 
se ha instalado correctamente, por lo que me quedé allí por un segundo, a la 
espera, y luego empecé a orinar. Acababa de pasar por la secuencia completa 
del estremecimiento de alivio al orinar cuando la voz de una chica desde la 
zona de la bañera, dijo: 

—¿Quién está ahí? 

—¿Uh, Lacey? —pregunté. 

—¿Quentin? ¿Qué demonios estás haciendo aquí? —Quería dejar de orinar, 
pero no podía, por supuesto. Orinar es como un buen libro, ya que es muy, muy 
difícil de parar una vez que comienzas. 

—Um, orinar —dije. 

—¿Cómo te va? —preguntó a través de la cortina. 

—Um, ¿bien? —Sacudí lo último, cerré la cremallera de mis pantalones cortos, y 
enrojecí. 

—¿Quieres pasar el rato en la bañera? —preguntó—. Esto no es un oh-vamos. 

Después de un momento, dije: 

—Por supuesto. —Corrí la cortina de la ducha. Me sonrió, y luego subió sus 
rodillas hasta el pecho. Me senté frente a ella, con la espalda contra la porcelana 
fría. Nuestros pies estaban entrelazados. Ella llevaba unos pantalones cortos y 
una camiseta sin mangas y unas lindas y sencillas sandalias. Su maquillaje sólo 
estaba un poco corrido alrededor de sus ojos. Su pelo estaba medio para arriba, 
todavía estilizado por el baile de promoción, y sus piernas estaban bronceadas. 
Hay que decir que Lacey Pemberton era muy hermosa. No del tipo de chica que 
podría hacerte olvidar a Margo Roth Spiegelman, pero sí el tipo de chica que 
podría hacerte olvidar un montón de cosas. 
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—¿Cómo estuvo baile? —le pregunté.  

—Ben es muy dulce —respondió—. Me divertí mucho. Pero Becca y yo tuvimos 
una gran pelea y me llamó puta, luego se puso de pie en el sofá de arriba e hizo 
callar a toda la fiesta y después les dijo a todos que tengo una ETS22.  

Hice una mueca.  

—Dios —dije. 

—Sí. Soy una especie de ruina. Es sólo... Dios. Apesta, la verdad, porque... sólo 
es tan humillante, y ella sabía que iba a serlo, y... es una mierda. Así que me fui 
a la bañera y luego vino Ben y le dije que me dejara en paz. Nada en contra de 
él, pero no era muy bueno escuchando. Estaba un poco borracho. Ni siquiera la 
tengo. La tenía. Está curada. Lo que sea. Sólo no soy una puta. Fue un chico. Un 
tipo imbécil. Dios, no puedo creer que le conté. Debí haberle dicho a Margo 
cuando Becca no estaba. 

—Lo siento —dije—. La cosa es que Becca está celosa. 

—¿Por qué iba a estar celoso? Es la reina del baile. Está saliendo con Jase. Es la 
nueva Margo. 

Mi trasero estaba dolorido contra la porcelana, así que traté de acomodarme. 
Mis rodillas tocaban sus rodillas.  

—Nadie va a ser la nueva Margo —dije—. De todas maneras, tienes lo que ella 
realmente quiere. Personas como tú. Personas que piensan que es la más linda. 

Lacey se encogió de hombros tímidamente.  

—¿Crees que soy superficial? 

—Bueno, sí. —Pensé en mí mismo de pie fuera de la habitación de Becca, 
esperando que se quitara la camiseta—. Pero yo también —añadí—. Así somos 
todos. —A menudo pensaba: Si tuviera el cuerpo de Jase Worthington. 
Caminaría como si supiera caminar. Besaría como si supiera besar. 

—Pero no de la misma manera. Ben y yo somos superficiales de la misma 
manera. A ti te importa una mierda si le agradas a la gente.  

Lo que era ambos, cierto y no.  

—Me importa más de lo que me gustaría —dije. 

                                                           
22  ETS: enfermedad de transmisión sexual. 
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—Todo es una mierda sin Margo —dijo. Estaba borracha, también, pero no me 
importó su variedad de borracha. 

—Sí —dije. 

—Quiero que me lleves a ese lugar —dijo ella—. Ese centro comercial. Ben me 
lo dijo. 

—Sí, podemos ir cuando quieras —dije. Le conté que había estado allí toda la 
noche, que había encontrado el esmalte de uñas de Margo y su manta. 

Se quedó callada por un rato, respirando con la boca abierta. Cuando por fin lo 
dijo, casi lo susurró. Redactado como una pregunta y hablado como una 
declaración:  

—Está muerta, ¿no? 

—No sé, Lacey. Lo pensé hasta esta noche, pero ahora no lo sé.  

—Ella está muerta y todos estamos… haciendo esto. 

Pensé en el destacado Whitman. 

—Si no hay otro en el mundo que sea consciente que me siento contento. Y si 
todos y cada uno son conscientes, me siento contento —le dije—. Tal vez eso es 
lo que ella quería, para que la vida continúe.  

—Eso no suena como mi Margo —dijo, y pensé en mi Margo, y la Margo de 
Lacey, y Margo de la Sra. Spiegelman, y todos nosotros mirando su reflejo en la 
divertida casa de los espejos. Iba a decir algo, pero la boca abierta de Lacey se 
convirtió verdaderamente en boquiabierta, apoyó la cabeza en el azulejo frío y 
gris de la pared del cuarto de baño, durmiéndose. 

 

No fue sino hasta después de que dos personas habían entrado en el cuarto de 
baño a orinar que me decidí a despertarla. Eran casi las 5 a.m., y tenía que llevar 
a Ben a casa. 

—Lace, despierta —le dije, tocando sus sandalias con mi zapato. 

Negó con la cabeza.  

—Me gusta que me llamen así —dijo—. ¿Sabes que eres, como, actualmente mi 
mejor amigo? 
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—Estoy muy emocionado —dije, a pesar de que estaba borracha, cansada, y 
mintiendo—. Así que escucha, vamos a subir juntos, y si alguien dice algo sobre 
ti, voy a defender tu honor. 

—Está bien —dijo ella. Así que subimos juntos, y la fiesta había disminuido un 
poco, pero aún había algunos jugadores de béisbol, incluyendo Jase, por el 
barril. Sobre todo había gente durmiendo en sacos de dormir por el suelo, 
algunos de ellos fueron desparramados sobre el sofá-cama. Angela y Radar 
yacían juntos en un sofá, las piernas de Radar colgando por la orilla. Estaban 
durmiendo. 

Justo cuando estaba a punto de preguntar a los chicos por el barril si habían 
visto a Ben, él corrió a la sala de estar. Llevaba un gorro azul bebé en la cabeza 
y blandía una espada hecha de ocho latas vacías de Milwaukee's Best Light23, 
que había, supuse, pegado. 

—¡TE VEO! —gritó, señalándome con la espada—. ¡DIVISO A QUENTIN 
JACOBSEN! ¡SIII! ¡Ven aquí! Ponte de rodillas —gritó. 

—¿Qué? Cálmate, Ben. 

—¡De rodillas! 

Me arrodillé obedientemente, mirándolo. 

Bajó la espada de cerveza y me dio un golpecito en cada hombro.  

—Por el poder de la espada de cerveza súper-pegada, ¡por la presente te 
designo mi conductor! 

—Gracias —dije—. No vomites en la camioneta. 

—¡SÍ! —Gritó él. Y entonces cuando traté de levantarme, me empujó hacia 
abajo con la mano sin-espada-de-cerveza, y me golpeó de nuevo con la espada, 
y dijo—: Por el poder de la espada de cerveza súper-pegada, por el presente 
anuncio que vas a estar desnudo bajo tu bata en la graduación. 

—¿Qué? —Entonces me puse de pie. 

—¡SÍ! ¡Radar, tú y yo! ¡Desnudos bajo nuestras batas! ¡En la graduación! ¡Será 
tan impresionante!  

—Bueno —dije—, será muy caliente. 

                                                           
23 Milwaukee's Best Light: marca de cerveza elaborada por la Compañía Cervecera Miller de 
Milwaukee, Wisconsin, en Estados Unidos. 
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—¡SÍ! —dijo—. ¡Juro que lo haré! Ya hice jurar a Radar. ¿JURASTE, VERDAD 
RADAR? 

Radar volvió la cabeza ligeramente, y abrió los ojos una rendija.  

—Juré —murmuró. 

—Bueno entonces, lo juro también —dije. 

—¡SÍ! —Entonces se volvió a Lacey—: Te amo. 

—Yo también te amo, Ben. 

—No, yo te amo. No como una hermana ama a un hermano o como un amigo 
ama a una amiga. Te amo como un hombre muy borracho ama a la mejor chica 
jamás vista. —Ella sonrió. 

Di un paso hacia adelante, tratando de salvarlo de la vergüenza adicional, y 
puse una mano en su hombro.  

—Si vamos a llevarte a casa a las seis, debemos irnos —dije. 

—Está bien —dijo—. Sólo tengo que agradecer a Becca por esta impresionante 
fiesta.  

Así que Lacey y yo seguimos a Ben a la planta baja, donde él abrió la puerta del 
cuarto de Becca y dijo:  

—¡Tu fiesta pateó muchos traseros! ¡A pesar de que apestas tanto! Es como si 
en lugar de sangre, ¡tu corazón bombeara líquido apestoso! ¡Pero gracias por la 
cerveza!  

Becca estaba sola, tirada en la parte superior de las sábanas, mirando al techo. 
Ni siquiera lo miró. Sólo murmuró: 

—Oh, vete al carajo, cara de mierda. Espero que tu cita te dé sus cangrejos. 

Sin una pizca de ironía en su voz, Ben contestó: 

—¡Genial hablar contigo! —Y luego cerró la puerta. No creo que tuviera la 
menor idea de que acababa de ser insultado. 

Y entonces estábamos arriba de nuevo y preparándonos para salir por la puerta. 

—Ben —dije—, vas a tener que dejar la espada de cerveza aquí. 

—Bien —dijo él, y luego agarré la punta de la espada y tiré, pero se negó a 
renunciar a ella. Estaba a punto de empezar a gritar a su borracho trasero 
cuando me di cuenta que no podía soltar la espada. 
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Lacey se echó a reír.  

—Ben, ¿te has pegado a ti mismo a la espada de cerveza? 

—No —respondió Ben—. La súper-pegué a mí. ¡De esta manera nadie podía 
robármela! 

—Buena idea —dijo sin expresión Lacey. 

Lacey y yo nos la arreglamos para romper todas las latas de cerveza, excepto la 
que estaba súper-pegada directamente a la mano de Ben. No importa lo mucho 
que tiré, la mano de Ben siguió débilmente pegada, como si la cerveza fuera la 
cuerda y la mano la marioneta. Finalmente, Lacey sólo dijo:  

—Tenemos que irnos.  

Así lo hicimos. Atamos a Ben al asiento trasero de la camioneta. Lacey se sentó 
junto a él, porque "debo asegurarme de que no vomite o se golpee hasta la 
muerte con su mano cerveza o lo que sea." 

Pero él se había ido lo suficientemente lejos para que Lacey se sintiera cómoda 
hablando de él. Así que cuando conduje por la autopista, ella dijo: 

—Tengo algo que decir porque lo intentó mucho, ¿sabes? Quiero decir, sé que 
él se esfuerza demasiado, pero, ¿por qué es que tan malo? Y es dulce, ¿verdad?  

—Supongo que sí —le dije. La cabeza de Ben estaba girada, aparentemente sin 
relación con su columna vertebral. No me parecía que fuera muy dulce, pero lo 
que sea. 

Dejé a Lacey primero al otro lado de Jefferson Park. Cuando ella se inclinó y le 
dio un beso en la boca, él se animó lo suficiente para murmurar:  

—Sí.  

Ella se acercó a la puerta del lado del conductor de camino a su apartamento. 

—Gracias —dijo. Me limité a asentir. 

Conduje a través de la subdivisión. No era de noche y no era de mañana. Ben 
roncaba tranquilamente en la parte posterior. Me detuve frente a su casa, salí, 
abrí la puerta corrediza de la furgoneta, y desabroché su cinturón de seguridad. 

—Es hora de ir a casa, Benners. 

Se sorbió la nariz, sacudió la cabeza, y luego se despertó. Alzó la mano para 
frotarse los ojos y parecía sorprendido de encontrar una lata vacía de cerveza 
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atada a su mano derecha. Trató de hacer un puño y abollar la lata un poco, pero 
no la pudo sacar. La miró por un momento, y luego asintió con la cabeza.  

—La Bestia está pegada a mí —confirmó. 

Salió de la camioneta y se tambaleó por la acera de su casa, y cuando estuvo de 
pie en el porche se dio la vuelta, sonriendo. Agité la mano hacia él. La cerveza 
devolvió el saludo. 
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Capítulo 23 
 

Traducido por Lalaemk 

Corregido por Mercy 

 

ormí por unas pocas horas y luego pasé la mañana estudiando 
minuciosamente las guías de viaje que había descubierto el día anterior. 
Esperé hasta el mediodía para llamar a Ben y a Radar. Llamé a Ben 

primero.  

—Buenos días, Solecito —dije. 

—Oh, Dios —dijo, su voz llena de miseria extrema—. Oh, dulce Niño Jesús, ven 
a consolar a tu pequeño hermano Ben. Oh, Señor. Derrámame tu misericordia. 

—Ha habido muchas novedades de Margo —dije con entusiasmo—, por lo que 
necesitas venir. Voy a llamar a Radar, también. 

Pareció no haberme escuchado.  

—Oye, cuando mi mamá entró en mi habitación a las nueve de la mañana, 
porque es que cuando llegué a bostezar, descubrimos una lata de cerveza 
pegada a mi mano. 

—Pegaste un montón de cervezas juntas para hacer una espada de cerveza, y 
luego pegaste tu mano a una de ellas. 

—Oh, sí. La espada cerveza. Eso me suena.  

—Ben, ven. 

—Hermano. Me siento como la mierda.  

—Entonces iré a ir a tu casa. ¿Cuándo quieres?  

—Hermano, no puedes venir aquí. Tengo que dormir durante diez mil horas. 
Beber diez mil litros de agua, y tomar diez mil Advils24. Te veré mañana en la 
escuela. 

Respiré hondo y traté de no sonar molesto.  

                                                           
24 Advil: es una marca de ibuprofeno, un medicamento antiinflamatorio no esteroideo (AINE). 

D 
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—Manejé toda la Florida Central en medio de la noche para estar sobrio en la 
fiesta más alcoholizada y llevé tu culo empapado a casa, y esto es… —Hubiera 
seguido hablando, pero me di cuenta que Ben había colgado. Me había 
colgado. Idiota. 

Un momento después, sólo me enojé más. Una cosa es que Margo no le 
importe una mierda. Pero en realidad, yo tampoco le importaba una mierda. Tal 
vez nuestra amistad siempre había sido acerca de la conveniencia, no tenía a 
nadie más con quien jugar videojuegos. Y ahora no tenía que ser amable 
conmigo, o no le tenían que importar las cosas que a mí me importaban, 
porque tenía a Jase Worthington. Tenía el record de la cerveza de barril de la 
escuela. Tenía una cita caliente para el baile. Había aprovechado su primera 
oportunidad de unirse a la fraternidad de ignorantes insulsos. 

 
 
Cinco minutos después que me colgó el teléfono, llamé a su celular de nuevo. 
No contestó, así que le dejé un mensaje: 

—¿Quieres ser genial como Chuck, Bloody Ben? ¿Eso es lo que siempre 
quisiste? Bueno, felicitaciones. Ya lo eres. Y lo mereces, porque también eres un 
idiota. No vuelvas a llamar. 

Entonces llamé a Radar.  

—Hola —dije. 

—Hola —respondió—. Acabo de vomitar en la ducha. ¿Puedo llamarte 
después? 

—Claro —dije, tratando de no sonar enojado. Sólo quería a alguien que me 
ayudara a analizar el mundo de acuerdo a Margo. Pero Radar no era Ben; llamó 
un par de minutos más tarde. 

—Fue tan asqueroso que vomité mientras lo limpiaba, y luego durante la 
limpieza de eso, vomité otra vez. Como una máquina de movimiento perpetuo. 
Si me siguieras alimentando, podría simplemente seguir vomitando por 
siempre. 

—¿Puedes venir? ¿O puedo ir a tu casa?  

—Sí, por supuesto. ¿Qué pasa?  

—Margo estaba viva y en el mini centro comercial por al menos una noche 
después de su desaparición. 

—Iré contigo. En cuatro minutos. 
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Radar apareció en mi ventana exactamente cuatro minutos después. 

—Deberías saber que estoy teniendo una gran pelea con Ben —dije mientras 
subía. 

—Tengo demasiada resaca como para ser el mediador —respondió en voz baja. 
Se tumbó en la cama, con los ojos medio cerrados, y se frotó el pelo 
enredado—. Es como si hubiera sido golpeado por un rayo. —Suspiró—. Bien, 
ponme al día.  

Me senté en la silla del escritorio y le dije acerca de mi noche en la casa de 
vacaciones de Margo, tratando de no dejar de lado ningún detalle posiblemente 
útil. Sabía que él era mejor en los rompecabezas que yo, y esperaba que me 
ayudara a unir las piezas de éste. 

Esperó para hablar hasta que dije:  

—Y entonces Ben me llamó y me fui por esa fiesta. 

—¿Tienes ese libro, el que tiene las esquinas hacia abajo? —preguntó. Me 
levanté y lo tomé de debajo de la cama, finalmente sacándolo. Lo sostuvo a la 
altura de su cabeza, entrecerrando los ojos por su dolor de cabeza, y hojeó las 
páginas. 

—Escribe esto —dijo—. Omaha, Nebraska. Sac City, Iowa. Alexandria, Indiana. 
Darwin, Minnesota. Hollywood, California. Alliance, Nebraska. Bien. Estas son 
todas las ubicaciones de todas las cosas que ella… bueno, o quien sea que haya 
leído ese libro, encontró interesantes. —Se levantó, me hizo señas para que me 
parara de la silla, y se dirigió a la computadora. Tenía un talento increíble para 
seguir las conversaciones mientras se escribía—: Hay un mapa múltiple que te 
permite introducir varios destinos y te da como resultado una gran variedad de 
itinerarios. No es que ella supiera de este programa. Pero aun así, quiero ver. 

—¿Cómo sabes toda esta mierda? —le pregunté. 

—Um, recordatorio: Yo. Paso. Mi. Vida. Entera. En. Omnictionary. En la hora 
entre la que llegué a casa esta mañana y cuando me apresuré a la ducha, 
reescribí completamente la página por el Pez rape manchado-azul. Tengo un 
problema. Bien, mira esto —dijo.  

Me incliné y vi las varias rutas irregulares dibujadas en el mapa de Estados 
Unidos. Todo comenzaba en Orlando y terminaba en Hollywood, California. 

—¿Tal vez se quedó en Los Ángeles? —sugirió. 
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—Tal vez —dije—. Sin embargo, no hay forma de saber su ruta. 

—Cierto. Además nada más señala Los Ángeles. Lo que le dijo a Jase apunta a 
Nueva York. El “ir a las ciudades de papel y nunca regresar”, al parecer señala a 
la pseudovisión. ¿El barniz también señala que tal vez sigue en el área? Sólo 
estoy diciendo que ahora podemos añadir la localización de la bola más grande 
de palomitas a nuestra lista de los posibles lugares de Margo. El viaje encajaría 
con una de las citas de Whitman: “Caminaré por un viaje perpetuo.” 

Radar continuó inclinado sobre la computadora. Yo fui a sentarme a la cama.  

—Oye, ¿podrías imprimir un mapa de los EE.UU. para que pueda marcar los 
puntos? —pregunté. 

—Puedo hacerlo en línea —dijo. 

—Sí, pero quiero ser capaz de verlo. —La impresora se encendió unos segundos 
más tarde y coloqué el mapa junto al de pseuvisiones en la pared. Puse una 
tachuela en cada uno de los seis lugares que ella (o alguien más) habían 
marcado en el libro. Traté de verlos como una constelación, para ver si 
formaban una forma o una carta, pero no pude ver nada. Era totalmente una 
distribución al azar, como si se hubiera vendado los ojos y lanzado dardos al 
azar. 

Suspiré.  

—¿Sabes que sería bueno? —preguntó Radar—. Si pudiéramos encontrar 
alguna evidencia de que ella ha estado revisando su correo electrónico o algo 
en internet. Busqué su nombre todos los días; tengo una alerta si alguna vez 
entra a Omnictionary con ese nombre de usuario. Rastreo direcciones IP de 
gente que buscan con la frase “ciudades de papel”. Es increíblemente frustrante. 

—No sabía que estabas haciendo todas estas cosas —dije. 

—Sí, bueno. Sólo hago lo que me gustaría que alguien más hiciera. Sé que yo 
no era su amigo, pero merece ser encontrada, ¿sabes? 

—A menos que ella no quiera serlo —dije. 

—Sí, supongo que eso es posible, todo es posible todavía. —Asentí—. Sí, así 
que… bien —dijo—. ¿Podemos intercambiar ideas sobre videojuegos? 

—Realmente no estoy de humor. 

—¿Entonces podemos llamar a Ben? 

—No. Ben es un idiota. 
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Me miró de reojo.  

—Por supuesto que lo es. ¿Sabes cuál es tu problema, Quentin? Sigues 
esperando que las personas no sean ellas mismas. Quiero decir, puedo odiarte 
por ser masivamente impuntual y por nunca estar interesado en otra cosa que 
Margo Roth Spiegelman, y por, además, nunca preguntarme como me está 
yendo con mi novia, pero no me importa una mierda, hombre, porque tú eres 
tú. Mis padres tienen un montón de mierda de Santas negros, pero está bien. 
Ellos son ellos. Estoy muy obsesionado con un sitio web de referencia que 
contesta mi teléfono cuando mis amigos llaman, o mi novia. Eso también está 
bien. Ese soy yo. Yo te agrado, y tú me agradas. Eres gracioso, e inteligente, y 
puedes presentarte tarde, pero siempre te presentas eventualmente. 

—Gracias. 

—Sí, bueno, no era un cumplido. Sólo estaba diciendo: deja de pensar que Ben 
debería ser tú, y él necesita dejar de pensar que tú deberías ser él, y mierda, 
sólo deberían relajarse. 

—Bien —dije finalmente, y llamé a Ben. Las noticias de que Radar estaba aquí y 
quería jugar videojuegos lo condujo a una recuperación milagrosa. 

—Así que —dije después de colgar—, ¿cómo está Ángela? 

Radar se rió.  

—Ella está bien, hombre. Realmente bien. Gracias por preguntar. 

—¿Sigues siendo virgen? —pregunté. 

—Yo no beso y cuento todo. Aunque, sí. Oh, y tuvimos nuestra primera pelea 
esta mañana. Desayunamos en la Casa del Waffle, y estaba diciendo lo geniales 
que eran los Santas negros, y lo geniales que eran mis padres por 
coleccionarlos porque es importante para nosotros no presumir que todos los 
que son geniales en nuestra cultura como Dios y Santa Claus son blancos, y 
como el Santa negro le da poder a toda la comunidad Afroamericana. 

—En realidad creo que estoy de acuerdo con ella —dije. 

—Sí, bueno, es una buena idea, pero resulta que es una mierda. Ellos no tratan 
de difundir el evangelio del Santa negro. Si así fuera, harían Santas negros. En 
cambio, están tratando de comprar toda la oferta mundial. Hay un tipo viejo en 
Pittsburgh con la segunda colección más grande, y siempre están tratando de 
comprársela. 

Ben habló desde la puerta. Al parecer, había estado ahí por un rato.  
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—Radar, tu falta de engrandecer esa encantadora cursilería es la más grande 
tragedia humanitaria de nuestro tiempo. 

—¿Qué hay, Ben? —dije. 

—Gracias por llevarme anoche, hermano. 
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Capítulo 24 
 

Traducido por Kasycrazy 

Corregido por Majo 

 

 pesar de que sólo tenía una semana antes de los exámenes, pasé la 
tarde del lunes leyendo “Song of Myself”. Quería ir a las dos últimas 
seudo visiones, pero Ben necesitaba su coche. Ya no estaba buscando 

tantas pistas en el poema puesto que estaba buscando a Margo misma. Llevaba 
la mitad de “Song of Myself” cuando me topé con otro párrafo que me encontré 
leyendo y releyendo. 

“Creo que no haré nada por mucho tiempo, pero escucha,” escribió Whitman. Y 
después, durante dos páginas, él sólo estaba escuchando: escuchando un 
silbido de vapor, escuchando la voz de la gente, escuchando una ópera. Se 
sienta en la hierba, permitiendo que el sonido fluyera a través de él. Y esto es lo 
que estaba intentando hacer yo, también, supongo: escuchar todos sus sonidos, 
porque antes de que nada de esto pudiera tener sentido, tenía que ser 
escuchada. Durante mucho tiempo, realmente no había estado escuchando a 
Margo —había visto sus gritos y había pensado que reía—, lo que ahora, me 
imaginaba que era mi trabajo. Para probar, incluso en esta gran catástrofe, de 
escuchar su ópera. 

Aunque no podía escuchar a Margo, podía, al menos, escuchar lo que alguna 
vez había escuchado, así que descargué el álbum de las covers de Woody 
Guthrie. Me senté en el ordenador, mis ojos cerrados, los codos sobre la mesa y 
escuché una voz cantando en un tono menor. Traté de escuchar, en una canción 
que no había escuchado nunca antes, la voz que tenía problemas para recordar 
después de doce días. 

Seguía escuchando —aunque ahora a otro de sus favoritos, Bob Dylan— 
cuando mi madre llegó a casa.  

—Papá va a llegar tarde —dijo ella a través de la puerta cerrada—. ¿He pensado 
que podría hacer hamburguesas de pavo? 

—Suena bien —contesté, después cerré mis ojos de nuevo y escuché la música. 
No me incorporé otra vez hasta que papá me llamó para la cena un disco y 
medio después. 

A 
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En la cena, mamá y papá estaban hablando sobre la política de Oriente Medio. 
A pesar de que estaban completamente de acuerdo el uno con el otro, se las 
arreglaron para gritar al respecto, diciendo que fulanito era un mentiroso y que 
fulano de tal era un mentiroso y un ladrón, y que la mayoría de ellos deberían 
renunciar. Me concentré en la hamburguesa de pavo, que era chorreando, 
bañada en salsa de tomate y cubierta con cebollas a la parrilla. 

—Bueno, ya basta —dijo mi madre después de un tiempo—. Quentin, ¿cómo ha 
ido tu día? 

—Bien —dije—. Preparándome para los exámenes finales, supongo. 

—No puedo creer que esta sea tu última semana de clases —dijo mi padre—. 
De verdad parece que sólo fuera ayer… 

—Lo hace —dijo mamá. Una voz en mi cabeza estaba como: ADVERTENCIA, 
ALERTA DE NOSTALGIA. ADVERTENCIA. ADVERTENCIA. ADVERTENCIA. Gran 
gente, mis padres, pero propensos a ataques de sentimentalismo agobiantes. 

—Estamos muy orgullosos de ti —dijo ella—. Pero, Dios, te echaremos de 
menos el próximo otoño. 

—Sí, bueno, no hablen demasiado pronto. Todavía podría suspender inglés. 

Mi madre rió y luego dijo:  

—Oh, ¿adivinas a quién vi ayer en YMCA25? Betty Parson. Dijo que Chuck iba a ir 
a la Universidad de Georgia el próximo otoño. Me alegré por él, siempre ha 
luchado. 

—Él es un idiota —dije. 

—Bueno —dijo mi padre—. Era un matón y su comportamiento era deplorable. 
—Esto era típico de mis padres: en su mente, nadie era simplemente un idiota. 
Siempre había algo mal con la gente, otra cosa que simplemente mierda: ellos 
tenían trastornos de socialización, o el síndrome borderline26 de la 
personalidad, o lo que fuera. 

Mi madre agarró el hilo de la conversación.  
                                                           
25YMCA: es la sigla correspondiente a la Young Men’s Christian Association, una organización 
conocida en nuestro idioma como Asociación Cristiana de Jóvenes. 
26NT: Trastorno de la personalidad que se caracteriza primariamente por inestabilidad 
emocional, pensamiento extremadamente polarizado y dicotómico y relaciones interpersonales 
caóticas. 
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—Pero Chuck tiene dificultades con el aprendizaje. Él tiene todo tipo de 
problemas, como cualquiera. Sé que te resulta imposible ver a tus compañeros 
de esta manera, pero cuando seas mayor, empezarás a verlos —a los chicos 
malos, a los chicos buenos y a todos los chicos— como personas. No son más 
que personas que merecen ser cuidadas. Diferentes grados de enfermedad, 
diferentes grados de neurosis, diferentes grados de auto-realización. Pero tú ya 
sabes, siempre me ha gustado Betty y siempre he tenido esperanzas para 
Chuck. Así que es bueno que vaya a la Universidad, ¿no te parece? 

—Honestamente, mamá, realmente no me preocupo por él de una forma u otra. 
—Pero creía que, si todo el mundo somos personas, ¿cómo es que mamá y 
papá odiaban a los políticos de Israel y Palestina de todas formas? Ellos no 
hablaban de ellos como si fueran personas. 

Mi padre terminó de masticar algo, dejó su tenedor y me miró.  

—Cuanto más hago mi trabajo —dijo—, más me doy cuenta de que los 
humanos carecemos de buenos espejos. Es muy difícil para cualquier persona 
mostrarse como es, y tan difícil para nosotros enseñarle a alguien como nos 
sentimos. 

—Eso es realmente precioso —dijo mi madre. Me gustó que se gustaran—. 
Pero, ¿no es eso también, en algún nivel fundamental, lo que nos dificulta 
entender que las demás personas son seres humanos de la misma manera en 
que lo somos nosotros? Los idealizamos como dioses o los desestimamos como 
animales. 

—Cierto. El conocimiento se dirige a las ventanas pobres, también. No creo que 
alguna vez haya pensado suficiente de esa manera. 

Estaba recostado en el asiento. Escuchando. Y estaba oyendo algo sobre ella, y 
sobre ventanas y espejos. Chuck Parson era una persona. Como yo. Margo Roth 
Spiegelman era una persona, también. Y yo nunca había pensado en ella de esa 
manera, en realidad no: había un fallo en todas mis figuraciones anteriores. 
Todo el tiempo —no sólo desde que se fue, sino una década antes— me la 
había imaginado sin escucharla, sin saber que ella hizo una ventana tan pobre 
como yo la hice. Y entonces no podía imaginarla como una persona capaz de 
sentir miedo, que podía sentirse aislada en una habitación llena de gente, que 
podía ser tímida acerca de su colección de discos, ya que eran demasiado 
personales para compartir. Alguien que puede que lea libros de viajes para 
escapar de una ciudad de la que tanta gente escapa. Alguien que —ya que 
nadie pensaba en ella como una persona— no tenía a nadie con quién hablar. 

Y, de repente, supe como Margo Roth Spiegelman se sentía cuando no estaba 
siendo Margo Roth Spiegelman: se sentía vacía. Sentía el muro inescalable que 
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la rodeaba. Pensé en ella durmiendo sobre la alfombra, con sólo esa franja 
irregular de cielo por encima de ella. Tal vez Margo se sentía cómoda allí 
porque Margo la persona, vivía allí todo el tiempo: en una habitación 
abandonada, con las ventanas bloqueadas, la única luz que entraba lo hacía por 
los agujeros del techo. Sí. El error fundamental que siempre había cometido —y 
que ella, para ser justos, siempre me había llevado a cometer— era éste: Margo 
no era un milagro. Ella no era una aventura. No era una cosa bella y preciosa. 
Era una chica. 
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Capítulo 25 
 

Traducido por Maru Belikov 

Corregido por Majo 

 

l reloj siempre era implacable, pero sentirse como si estuviera cerca de 
desenredar los nudos. Hizo al tiempo parecer detenerse completamente 
el martes. Todos decidimos ir al mini centro comercial justo después de 

la escuela, y la espera era insoportable. Cuando la campana finalmente sonó 
para el final de inglés, corrí por las escaleras y estaba casi fuera de la puerta 
cuando me di cuenta que no podíamos irnos hasta que Ben y Radar terminaran 
la práctica de la banda. Me senté fuera de la habitación de la banda y tomé un 
pedazo de pizza envuelta en servilletas de mi mochila, donde la tenía desde el 
almuerzo. Iba por la cuarta parte cuando Lacey Pemberton se sentó cerca de mí. 
Le ofrecí un pedazo. Ella lo rechazo. 

Hablamos sobre Margo, por supuesto. Todo lo que teníamos en común.  

—Lo que necesito averiguar —dije, limpiando la grasa de la pizza en mis 
pantalones—. Es un lugar. Pero ni siquiera sé si estoy cerca de estas 
pseudovisiones. Lo que me hace pensar que estamos completamente fuera de 
rumbo. 

—Sí, no lo sé. Honestamente, con todo lo demás a un lado, me gusta averiguar 
cosas sobre ella. Quiero decir, que no sabía antes. No tengo idea de quien es 
realmente. Honestamente nunca pensé en ella como nada más que mi loca y 
hermosa amiga que hace estas cosas locas pero hermosas. 

—Claro, pero no sacó todas estas cosas al instante —dije—. Quiero decir, todas 
sus aventuras tienen un cierto… no lo sé. 

—Elegancia —dijo Lacey—. Ella es la única persona que conozco que no es, al 
igual que, madura, que tiene total elegancia. 

—Sí. 

—Así que es difícil imaginarla en alguna asquerosa habitación llena de polvo sin 
luz. 

—Sí —dije—. Con ratas. 

E 
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Lacey empujó sus rodillas hasta su pecho y adopto la posición fetal.  

—Asco. Eso es nada como Margo. 

 

De alguna manera Lacey consiguió montarse, aunque era más pequeña que 
nosotros. Ben estaba manejando. Suspiré ruidosamente mientras Radar, se 
sentaba al lado de mí, y sacaba su portátil y empezaba a trabajar en 
Omnictionary. 

—Solo borrando vandalismo de la página de Chuck Norris —dijo él—. Por 
ejemplo, mientras pienso que Chuck Norris se especializa en patadas, no creo 
que sea correcto decir: “Las lágrimas de Chuck Norris pueden curar el cáncer, 
pero desafortunadamente él nunca ha llorado”. De todos modos, supresión de 
vandalismo solo tomó como cuatro por ciento de mi cerebro. 

Entendía que Radar estaba intentando hacerme reír, pero solo quería hablar 
sobre una cosa.  

—No estoy convencido de que ella sea una pseudovisión. Quizá eso no es 
siquiera a lo que se refería por “ciudades de papel”, ¿sabes? Hay tantos sitios 
con pistas, pero nada específico. 

Radar miró arriba solo por un segundo y luego de regreso a la pantalla.  

—Personalmente, creo que está lejos, haciendo algún ridículo recorrido que 
erróneamente pensó dejar suficientes pistas para explicar. Así que pienso que 
ahora mismo se encuentra en, algo como, Omaha, Nebraska, visitando la bola 
más grande de sellos, o en Minnesota viendo la bola de cordel más grande del 
mundo. 

Con una mirada en el espejo retrovisor, Ben dijo: 

—¿Así que piensas que Margo se encuentra en un recorrido nacional visitando 
las bolas más grandes del mundo? —Radar asintió. 

—Bueno —continúo Ben—. Alguien simplemente debería decirle que vuelva a 
casa, porque puede encontrar las bolas más grandes aquí en Orlando, Florida. 
Ellas están localizadas en un lugar especial mejor conocido como “mi escroto”. 

Radar se rió, y Ben continúo.  

—Quiero decir, en serio. Mis bolas son tan grandes que cuando ordenas papas 
fritas en McDonald’s, puedes elegir uno de cuatro tamaños: pequeño, mediano, 
grande y mis bolas. 

Lacey estrechó sus ojos hacia Ben y dijo:  
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—No. Apropiado. 

—Lo siento —murmuró Ben—. Creo que está en Orlando —dijo—. 
Observándonos. Y observando a sus padres no buscarla. 

—Todavía voto por New York —dijo Lacey. 

—Todo todavía es posible —dije. Una Margo para cada uno de nosotros, y cada 
vez más espejo que ventana. 

 

El minicentro comercial lucía como lo hacía hacer un par de días antes. Ben se 
estacionó, y los llevé a través de la puerta hacia la oficina. Una vez que todos 
estaban dentro, dije en voz baja.  

—No enciendan las linternas todavía. Denle la oportunidad a sus ojos de 
ajustarse. —Sentí dedos hundirse en mi antebrazo. Y susurré—: Está bien, Lace. 

—Ups —dijo ella—. Brazo equivocado. —Ella estaba buscando, me di cuenta, a 
Ben. 

Lentamente, la habitación vino a un foco gris nubloso. Podía ver los escritorios 
alineados, todavía esperando por trabajadores. Encendí mi linterna, y luego los 
demás encendieron las suyas. Ben y Lacey permanecieron juntos, caminando 
hacia el Agujero de Duende para explorar las otras habitaciones. Radar caminó 
conmigo hacia el escritorio de Margo. Él se arrodilló para mirar más de cerca el 
calendario de papel fijo en Junio. 

Me estaba inclinando cerca de él cuando escuché pasos viniendo hacia 
nosotros. 

—Personas —susurró Ben urgentemente. Él se agacho detrás del escritorio de 
Margo, empujando a Lacey con él. 

—¿Qué? ¿Dónde? 

—¡Habitación de al lado! —dijo él—. Llevando máscaras. Aspecto de policías. 
Tenemos que irnos. 

Radar dirigió su linterna en dirección del Agujero de Duende pero Ben lo alejó 
enfáticamente.  

—Tenemos. Qué. Salir. De. Aquí. —Lacey estaba mirando arriba hacia mí, sus 
ojos amplios y probablemente un poco molesta porque yo falsamente le 
prometí seguridad. 
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—Okey —susurré—. Okey, todos fuera, a través de la puerta. Tranquilamente. 
Muy rápido. —Había empezado a caminar cuando escuché una resonante voz 
gritar.  

—¡QUIEN ANDA AHÍ! 

Mierda.  

—Um —dije—. Solo estábamos visitando. —Qué cosa tan original para decir. A 
través del agujero del duende, una luz blanca me cegó. Podría haber sido el 
mismo Dios. 

—¿Cuáles son tus intenciones? —La voz tenía un ligero acento británico falso. 

Vi a Ben pararse cerca de mí. Se sentía bien no estar solo.  

—Estamos aquí investigando una desaparición. —La luz se apagó, y parpadeé 
lejos la ceguera hasta que vi tres figuras, cada una llevando pantalones 
vaqueros, una camiseta, y una máscara con dos filtros circulares. Uno de ellos se 
subió la máscara hasta la frente y nos observó. Reconocí la barba, plana y 
amplia boca. 

—¿Gus? —preguntó Lacey. Ella se puso de pie. El guardia de seguridad 
SunTrust. 

—Lacey Pemberton. Jesús. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Sin máscara? Este lugar 
tiene una tonelada de asbestos. 

—¿Qué estás tú haciendo aquí? 

—Explorando —dijo él. De alguna forma Ben estaba lo suficiente alentado de 
confianza para caminar hasta los otros sujetos y ofrecer un apretón de manos. 
Ellos se presentaron como As y el Carpintero. Me aventuré a suponer que estos 
eran seudónimos. 

Empujamos alrededor algunas sillas con ruedas del escritorio y nos sentamos en 
lo más cercano a un círculo.  

—¿Ustedes chicos rompieron el tablero? —preguntó Gus. 

—Bueno, yo lo hice —explicó Ben. 

—Pegamos eso porque no queríamos que nadie más entrara. Si la gente puede 
ver un camino desde la carretera, obtienes una gran cantidad de gente viniendo 
y que no saben una mierda sobre explorar. Vagabundos, adictos y todo. 

Caminé adelante hacia ellos y dije:  



 

176 

—Entonces, tú, uh, ¿sabías que Margo venía aquí? —Antes de que Gus 
respondiera, As hablo a través de la máscara. Su voz era ligeramente modulada 
pero fácil de entender.  

—Hombre, Margo estaba aquí todo el maldito tiempo. Solo veníamos aquí un 
par de veces al año; tiene asbestos, y de todos modos, no es tan bueno. Pero 
probablemente la veíamos, como, más o menos, la mitad de las veces que 
venimos aquí en los últimos años. ¿Ella era caliente, huh? 

—¿Era? —preguntó Lacey enfáticamente. 

—¿Ella huyó, cierto? 

—¿Qué sabes acerca de eso? —preguntó Lacey. 

—Nada. Jesús. Vi a Margo con él —dijo Gus, asintiendo hacia mí—. Hace un par 
de semanas atrás. Y luego escuché que huyó. Se me ocurrió unos días después 
que quizá pudiese estar aquí, así que lo visitamos. 

—Nunca entendía por qué le gustaba tanto este lugar. No hay mucho aquí —
dijo el Carpintero—. No es genial para explorar. 

—¿Qué quieres decir con explorar? —le preguntó Lacey a Gus. 

—Exploración urbana. Entramos a edificios abandonados, los exploramos, lo 
fotografiamos. No tomamos nada; no dejamos nada. Solo somos observadores. 

—Es un pasatiempo —dijo As—. Gus solía dejar ir a Margo a viajes de 
exploración cuando todavía estábamos en la escuela. 

—Ella tenía un buen ojo, incluso aunque solo tenía, como, trece —dijo Gus—. 
Ella podía encontrar un camino para entrar a cualquier lado. Solo era algo 
ocasional en ese entonces, pero ahora salimos como tres veces a la semana. 
Hay muchos lugares. Hay un hospital mental abandonado en Clearwater. Es 
increíble. Puedes ver donde ataban a los locos y le daban electroshock. Y hay 
una antigua cárcel al oeste de aquí. Pero ella realmente no estaba en ello. A ella 
le gustaba irrumpir en lugares, pero luego solo quería quedarse. 

—Sí, dios eso era molesto —agregó As. 

El Carpintero dijo:  

—Ella ni siquiera, era como que tomaría fotos. O caminaría alrededor y 
encontraría cosas. Solo quería ir adentro y como, sentarse. ¿Lo recuerdas, tenía 
ese cuaderno negro? Y ella solo se sentaba en la esquina y escribía, como si 
estuviera en su casa, haciendo la tarea o algo. 
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—Honestamente —dijo Gus—. Ella nunca entendió de qué se trataba todo. La 
aventura. En realidad parecía bastante deprimida. 

Quería dejarlos seguir hablando, porque me imaginé que todo lo que dijeran 
me podía ayudar a imaginar a Margo. Pero de repente, Lacey se puso de pie y 
pateo la silla detrás de ella.  

—¿Y tú nunca en realidad pensaste en preguntarle sobre porque estaba tan 
deprimida? ¿O por qué pasaba el rato en lugares de mierda como estos? ¿Eso 
nunca te molesto? —Ella se encontraba de pie por encima de él ahora, gritando, 
y él se puso de pie también, más alto que ella, y entonces el Carpintero dijo:  

—Jesús, alguien calme a esa perra. 

—¡Oh no lo hiciste! —gritó Ben, e incluso antes de que supiera que estaba 
pasando, Ben abordó al Carpintero, que cayó fuera de su silla con torpeza sobre 
su hombro. Se encontraba a horcajadas del sujeto y empezó a golpearlo, 
furiosamente y de manera torpe golpeando su máscara y gritando—: ¡ELLA NO 
ES LA PERRA, TÚ LO ERES! —Me tambaleé y agarré uno de los brazos de Ben 
mientras Radar agarraba el otro. Lo alejamos, pero todavía estaba gritando—: 
¡Tengo mucha rabia ahora mismo! ¡Estaba disfrutando golpeando al sujeto! 
¡Quiero regresar y golpearlo! 

—Ben —dije, tratando de sonar calmado, intentando sonar como mi mamá—. 
Ben, está bien. Diste a entender tu punto. 

Gus y As levantaron al Carpintero, y Gus dijo:  

—Jesucristo, nos largamos de aquí, ¿Okey? Es todo suyo. 

As levantó su equipo de cámara, y empujaron fuera de la puerta. Lacey empezó 
a explicarme como lo conocía, diciendo:  

—Él era de último año cuando estábamos en pri… —Pero le hice señas para que 
lo dejara así. Nada de eso importaba de todos modos. 

Radar sabía que importaba. Él regreso inmediatamente al calendario, sus ojos a 
un centímetro del papel.  

—No creo que nada fuera escrito en la página de mayo —dijo—. El papel es 
bastante delgado y no puedo ver ninguna marca. Pero es imposible decir con 
seguridad. —Se alejó para buscar más pistas, y vi la linterna de Lacey y Ben 
alumbrar mientras iban a través del Agujero de Duende, yo solo me quedé ahí 
en la oficina, imaginándola. Pensé en ella siguiendo a estos sujetos, cuatro años 
más viejos que ella, a edificios abandonados. Esa fue la Margo que había visto. 
Pero entonces, dentro de los edificios, no es la Margo que siempre había 
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imaginado. Mientras los demás caminaban lejos para explorar y tomar fotos y 
saltar alrededor de paredes, Margo sentándose sobre el suelo, escribiendo algo. 

 

De la puerta de al lado, Ben gritó.  

—¡Q! ¡Conseguimos algo! 

Limpié el sudor de mi rostro con ambas mangas y usé el escritorio de Margo 
para empujarme hacia arriba. Caminé a través de la habitación, me agaché a 
través del Agujero de Duende, y me dirigí hacia las tres linternas escaneando la 
pared por encina de la alfombra enrollada. 

—Mira —dijo Ben, usando el rayo de luz para dibujar un cuadrado sobre la 
pared—.¿Recuerdas esos pequeños agujeros que mencionaste? 

—¿Sí? 

—Tuvieron que haber sido recuerdos clavados allí. Tarjetas postales o fotos, 
creemos, por la separación de los agujeros. Los que quizá se llevó con ella —
dijo Ben. 

—Sí, quizá —dije—. Desearía que pudiésemos encontrar ese cuaderno del que 
Gus estaba hablando. 

—Sí, cuando dijo eso, recordé ese cuaderno —dijo Lacey, el rayo de luz de mi 
linterna iluminando solo sus piernas—. Ella tenía uno con ella todo el tiempo. 
Nunca la vi escribir en él, solo imaginé que era como una agenda o lo que sea. 
Dios, nunca le pregunté al respecto. Estaba molesta con Gus, quien ni siquiera 
era su amigo. ¿Pero alguna vez le pregunté? 

—Ella no hubiese respondido de todas formas —dije. Era deshonesto actuar 
como si Margo no hubiera participado en su propia confusión. 

Caminamos alrededor por otra hora, y justo cuando me sentí como si el viaje 
hubiese sido un desperdicio, mi linterna pasó sobre unas subdivisiones de 
folletos que había sido construido en un castillo de naipes cuando vine la 
primera vez aquí. Uno de los folletos era para Grovepoint Acres. Mi aliento 
quedó atrapado mientras extendía los otros folletos. Troté hacia mi mochila 
cerca de la puerta y regresé con un lapicero y un cuaderno; escribí los nombres 
de todas las subdivisiones anunciadas. Reconocí una inmediatamente: Collier 
Farms, una de dos pseudovisiones en mi lista que no había visitado aún. 
Terminé de copiar los nombres de las subdivisiones y regresé el cuaderno a mi 
mochila. Llámame egoísta, pero si la encontraba, quería estar solo. 
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Capítulo 26 
 

Traducido por Lalaemk 

Corregido por Majo 

 

n el momento en que mamá llegó a casa del trabajo el viernes, le dije que 
me iba a un concierto con Radar y luego procedí a manejar a las zonas 
rurales del condado de Seminole para ver la Granja Collier. Todas las 

otras subdivisiones de los folletos resultaron existir, la mayoría de ellas en el 
lado norte de la ciudad, que había sido totalmente desarrollado hace mucho 
tiempo. 

Sólo reconocí el desvío de la Granja Collier porque me había convertido en algo 
así como un experto en ver las carreteras de tierra difíciles-de-ver. Pero la 
Granja Collier era como ninguna otra pseudovisión que hubiera visto, porque 
estaba tremendamente descuidada, como si hubiera sido abandonada desde 
hace cincuenta años. No sabía si era más vieja que las otros pseudovisiones, o si 
la tierra baja, y pantano húmedo hacía que todo creciera más rápido, pero el 
camino de acceso a la Granja Collier se hizo intransitable justo después de que 
volviera porque un arbusto espeso de había germinado en todo el camino. 

Salí y caminé. La maleza raspando mis espinillas, y mis zapatillas hundiéndose 
en el barro a cada paso. No podía dejar de esperar que ella tuviera una tienda 
montada por aquí en algún lugar de algún pequeño trozo de tierra dos pies 
más alto que todo lo demás, manteniendo lejos la lluvia. Caminé lentamente, 
porque había más que ver que en cualquiera de los otros, más lugares para 
esconderse, y porque sabía que esta pseudovisión tenía una conexión directa 
con el minimall. El terreno era tan espeso que tuve que caminar lentamente a 
medida que me dejaba llevar en cada nuevo escenario, comprobando cada 
lugar lo suficientemente grande para una persona. Al final de la calle, vi una caja 
de cartón azul y blanco en el barro, y por un segundo parecían como las 
mismas barras nutritivas que había encontrado en el minimall. Pero, no. Un 
contenedor de descomposición de un paquete de doce cervezas. Caminé de 
vuelta a la camioneta y me dirigí a un lugar llamado Logan Pines más al norte. 

Tomó una hora llegar ahí, y ya estaba cerca del Bosque Nacional de Ocala, no 
realmente, ya ni siquiera el área metropolitana de Orlando. Estaba a unos pocos 
kilómetros de distancia cuando Ben llamó. 

E 
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—¿Qué pasa? 

—¿Estás yendo a las ciudades de papel? —preguntó. 

—Sí, estoy casi en la última de las que conozco. No hay nada todavía. 

—Así que escucha, hermano, los padres de Radar tuvieron que salir de la ciudad 
de repente. 

—¿Está todo bien? —pregunté. Sabía que los abuelos de Radar eran muy viejos 
y vivían en un hogar de ancianos en Miami. 

—Sí, escucha esto, ¿conoces al tipo en Pittsburgh con la segunda colección de 
Santas negros de todo el mundo? 

—¿Sí? 

—Acaba de morir. 

—Es una broma. 

—Hermano, yo no bromeo acerca de la desaparición de los coleccionistas de 
Santas negros. Este tipo tuvo un aneurisma, y la gente de Radar están volando a 
Pennsylvania para tratar de comprar toda su colección. Así que vamos a invitar a 
unas pocas personas. 

—¿Quiénes? 

—Tú y yo y Radar. Somos los anfitriones. 

—No lo sé —dije. 

Hubo una pausa, y luego Ben utilizó mi nombre completo.  

—Quentin —dijo—, sé que quieres encontrarla. Sé que es lo más importante 
para ti. Y eso está bien. Pero nos graduamos en, como, una semana. No te estoy 
pidiendo que abandones la búsqueda. Te estoy pidiendo que vengas a una 
fiesta con tus dos mejores amigos que has conocido por más de la mitad de tu 
vida. Te estoy pidiendo que pases dos o tres horas bebiendo Wine coolers 
como la pequeña niña bonita que eres, y luego otras dos o tres horas 
vomitando los wine coolers a través de tu nariz. Y luego podrás volver a hurgar 
en tu proyecto alrededor de las viviendas abandonadas. 

Me molestó que Ben sólo quisiera hablar de Margo cuando se trataba de una 
aventura que le atraía, que pensaba que había algo malo en mí por centrarme 
por sobre mis amigos, a pesar de que había desaparecido y ellos no. Pero Ben 
era Ben, como dijo Radar. Y no tenía nada que buscar después de Logan Pines 
de todos modos.  
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—Tengo que ir a este último lugar y luego iré. 

 

Porque Logan Pines era la última pseudovisión en Florida Central, o al menos la 
última de la que sabía, había puesto tantas esperanzas en ella. Pero mientras 
caminaba alrededor de su única calle sin salida con una linterna, no vi ninguna 
tienda. Ninguna fogata. Ninguna envoltura de comida. Sin rastro de personas. 
No Margo. Al final de la calle, me encontré con una sola base de hormigón 
excavado en la tierra. Pero no había nada construido encima de ella, sólo el 
agujero excavado en la tierra como una boca muerta abierta, marañas de zarzas 
y pasto alto creciendo alrededor. Si ella quería que yo viera estos lugares, no 
podía entender por qué. Y si Margo se había ido a las pseudovisiones para 
nunca volver, ella sabía de un lugar que no había descubierto en mis 
investigaciones. 

 

Tomó una hora y media manejar al Parque Jefferson. Aparqué el minivan en 
casa, me cambié a una playera tipo polo y mi único buen par de jeans, y caminé 
de Jefferson Way hacia Jefferson Court, y luego tomé la derecha hacia la 
carretera Jefferson. Algunos coches ya estaban alineados a ambos lados de 
Jefferson Place, la calle de Radar. Sólo eran las ocho y cuarenta y cinco. 

Abrí la puerta y Radar me saludó, que tenía los brazos llenos de Santas negros 
de yeso.  

—Tenemos que guardar todos los bonitos —dijo—. Dios no lo quiera uno de 
ellos se rompa. 

—¿Necesitas ayuda? —le pregunté. Radar apuntó con su cabeza hacia la sala de 
estar, donde las mesas a ambos lados del sillón tenían alojadas tres series de 
muñecos jerarquizados de Santas negros. Mientras los acunaba, no pude dejar 
de notar que eran realmente hermosos, pintados a mano y extraordinariamente 
detallados. Sin embargo, no se lo fije a Radar, por miedo a que fuera a golpear 
a muerte con la lámpara del Santa negro en la sala. 

Llevé las muñecas matryoshka a la habitación de invitados, donde Radar estaba 
escondiendo cuidadosamente los Santas en un aparador.  

—Ya sabes, cuando los ves todos juntos, realmente te hace cuestionar la forma 
en que imaginamos nuestros mitos. 

Radar puso los ojos.  
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—Sí, siempre me encuentro cuestionándome la forma en que imagino mis 
mitos cuando estoy comiendo mis Lucky Charms cada mañana con una maldita 
de Santa negro. 

Sentí una mano en mi hombro me girándome. Era Ben, con los pies inquietos y 
rápidos, como si necesitara orinar o algo así.  

—Nos besamos. Como que, ella me besó. Hace como diez minutos. En la cama 
de los padres de Radar. 

—Eso es asqueroso —dijo Radar—. No te beses en la cama de mis padres. 

—Wow, pensé que ya habías pasado más allá de eso —le dije—. Contigo siendo 
todo un chulo y todo. 

—Cállate, hermano. Estoy asustado —dijo, mirándome, sus ojos casi cruzados—. 
Creo que no soy muy bueno. 

—¿En qué? 

—Besando. Y, quiero decir, que ella ha besado mucho más que yo a través de 
los años. No quiero ser tan malo que me deje. Las niñas profundizan en ello —
me dijo, que era casi verdad sólo si definías la palabra “niñas” como “niñas en 
una banda de música”—. Hermano, te estoy pidiendo consejo. 

Estuve tentado de llevar a colación todas las tonterías sin fin de Ben acerca de 
las diversas maneras en que él podría estar genial con varios órganos, pero le 
dije: 

—Tanto como sé, hay dos reglas básicas: 1. No muerdas nada sin permiso, y 2. 
La lengua humana es como el wasabi: es muy potente, y se debe utilizar con 
moderación. 

Los ojos de Ben de repente se iluminaron con el pánico. Hice una mueca y dije:  

—Ella está de pie detrás de mí, ¿verdad? 

—La lengua humana es como wasabi —imitó Lacey con una profunda, tonta voz 
que esperaba realmente no se pareciera a la mía. 

Me di la vuelta.  

—En realidad pienso que la lengua de Ben es como protector solar —dijo ella—
. Es bueno para la salud y debe ser aplicado generosamente. 

—Acabo de vomitar en mi boca —dijo Radar. 

—Lacey, como que acabas de tomar mi voluntad de seguir adelante —añadí. 
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—Me gustaría poder dejar de imaginar eso —dijo Radar. 

Dije:  

—La idea es tan ofensiva que en realidad es ilegal decir las palabras “La lengua 
de Ben Starling” en televisión. 

—La sanción por violar esta ley son diez años de cárcel o un baño de lengua de 
Ben Starling —dijo Radar. 

—Todo el mundo —dije. 

—Elige —dijo Radar, sonriendo. 

—Prisión —terminamos juntos. 

Y entontes Lacey besó a Ben frente a nosotros.  

—Oh Dios —dijo Radar, agitando los brazos frente a su cara—. Oh, Dios. Estoy 
ciego. Estoy ciego. 

—Por favor, deténganse —dije—. Estás alterando a los Santas negros. 

 

La fiesta terminó en la sala formal en el segundo piso de la casa de Radar, los 
veinte de nosotros. Me apoyé contra una pared, mi cabeza a una pulgadas de 
distancia del retrato de un Santa negro pintado en terciopelo. Radar tenía uno 
de esos sofás seccionales, y todo el mundo estaba amontonado en los mismos. 
Había cerveza en un refrigerador por la TV, pero nadie estaba bebiendo. En su 
lugar, estaban diciéndose historias uno al otro. Había escuchado la mayoría 
antes, historias de campamentos de bandas e historias de Ben Starling e 
historias sobre el primer beso, pero Lacey no había oído ninguna de ellas, y de 
todos modos, aún eran entretenidas. 

En su mayoría me mantuve al margen hasta que Ben dijo:  

—Q, ¿cómo nos vamos a graduar? 

Sonreí.  

—Desnudos, sólo con nuestras togas —dije. 

—¡Sí! —Ben bebió un Dr. Pepper. 

—Ni siquiera voy a llevar la ropa, así que no te acobardes —dijo Radar. 

—¡Yo tampoco! Q, jura no llevar ropa. 

Sonreí.  



 

184 

—Bajo juramento —le dije. 

—¡Estoy dentro! —dijo nuestro amigo Frank. Y luego más y más de los chicos 
estuvieron tras esa idea. Las chicas, por alguna razón, ponían resistencia. 

Radar le dijo a Angela:  

—Tu negativa a hacerlo me hace cuestionar todo el fundamento de nuestro 
amor. 

—Tú no lo entiendes —dijo Lacey—. No es que tengamos miedo. Es sólo que ya 
hemos escogido nuestros vestidos. 

Angela señaló hacia Lacey.  

—Exactamente —agregó Angela—. Es mejor que todos esperen que no haya 
mucho viento. 

—Espero que haya mucho viento —dijo Ben—. Las pelotas más grandes del 
mundo se benefician del aire fresco. 

Lacey se llevó una mano a la cara, avergonzada.  

—Eres un novio desafiante —dijo—. Gratificante, pero desafiante. —Nos reímos. 

Esto era lo que más me gustaba de mis amigos: simplemente sentarnos 
alrededor y contar historias. Historias de ventana e historias de espejo. Sólo 
escuché, las historias en mi mente no eran tan divertidas. 

No podía dejar de pensar en la escuela y todo lo demás terminando. Me 
gustaba sólo estar de pie a las afueras de los sofás y sólo observarlos, era un 
poco triste que no me importara, así que sólo escuché, dejando que toda la 
felicidad y la tristeza de este remolino terminara a mí alrededor, cada uno 
afilando al otro. Durante mucho tiempo, se sintió como si mi pecho se 
resquebrajara, pero no precisamente de una manera desagradable. 

 

Me fui justo antes de la medianoche. Algunas personas se iban a quedar, pero 
era mi toque de queda, y además no tenía ganas de quedarme. Mamá estaba 
medio dormida en el sofá, pero se animó cuando me vio.  

—¿Te divertiste? 

—Sí —le dije—. Fue bastante relajante. 
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—Al igual que tú —dijo ella, sonriendo. Este sentimiento me pareció gracioso, 
pero no dije nada. Se puso de pie y tiró de mí hacia ella, besándome en la 
mejilla—. Me gusta mucho ser tu mamá —dijo. 

—Gracias —le dije. 

 

Me fui a la cama con el Whitman, moviéndome a la parte que me gustó 
anteriormente, donde él pasa todo el tiempo escuchando la ópera y a la gente. 

Después de todo esa audiencia, escribe: “Estoy expuesto... cortado por el 
granizo amargo y envenenado.” Eso era perfecto, pensé: escuchas a la gente 
para que asó puedas imaginarlos, y escuchas todas las cosas terribles y 
maravillosas que las personas se hacen a sí mismos y unos a otros, pero al final, 
el oírlos te expone a ti aún más de lo que expone a la gente que está tratando 
de escucharte. 

Caminando a través de las pseudovisiones y tratando de escucharla no agrieta 
el caso de Margo Roth Spiegelman tanto como me agrietaba a mí. Páginas 
después, escuchado y expuesto, Whitman comienza a escribir acerca de todo el 
viaje que puede hacer por medio de la imaginación, y enlista todos los lugares 
que puede visitar mientras holgazanea en el césped. “Mis manos cubren 
continentes” escribe. 

Sigo pensando acerca de los mapas, como lo hacía cuando era un niño, 
buscaría en los Atlas, y sólo al verlos era como si estuviera en otro lugar. Eso es 
lo que tenía que hacer. Tenía que escuchar e imaginar mi camino hacia su 
mapa. 

¿Pero no había estado tratando de hacer eso? Miré los mapas por encima de mi 
ordenador. Había tratado de trazar sus posibles recorridos, pero al igual que el 
césped había estado por mucho, también Margo había estado por mucho 
tiempo. Parecía imposible marcarla con mapas. Ella era muy pequeña y el 
espacio cubierto por los mapas muy grande. No eran otra cosa que una pérdida 
de tiempo, eran una representación física de la inutilidad total de todo esto, mi 
absoluta incapacidad de desarrollar las clases de palmas que cubrían 
continentes, para tener el tipo de mente que imagina correctamente. 

Me levanté y me acerqué a los mapas y los arranqué de la pared, las tachuelas y 
alfileres volaron con el papel y cayeron al piso. Hice una bola con los mapas y 
los tiré a la basura. En mi camino de vuelta a la cama pisé una tachuela, como 
un idiota, y aunque estaba molesto y cansado y fuera de las pseudovisiones e 
ideas, tenía que recoger todas las tachuelas dispersas alrededor de la alfombra, 
para no pisarlas después. Sólo quería golpear la pared, pero tenía que recoger 
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las malditas y estúpidas tachuelas. Cuando terminé, regresé a la cama y golpeé 
mi almohada, mis dientes apretados. 

Empecé a tratar de leer el Whitman de nuevo, pero entre él y el pensamiento de 
Margo, me sentí expuesto lo suficiente por esta noche. Así que finalmente dejé 
el libro. No podía ser molestado para levantarme y apagar la luz. Me quedé 
mirando la pared, mis parpadeos haciéndose cada vez más seguidos. Y cada vez 
que abría los ojos, veía donde habían estado los mapas, los cuatro agujeros 
marcando el rectángulo, y las picaduras aparentemente distribuidas al azar 
dentro del rectángulo. Había visto un patrón similar antes. En el cuarto vacío 
por encima de la alfombra enrollada. 

Un mapa. Con puntos dibujados. 
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Capítulo 27 
 

Traducido por LizC 

Corregido por Majo 

 

e desperté con la luz del sol justo antes de las siete en la mañana 
del sábado. Sorprendentemente, Radar estaba en línea. 

  

QTHERESURRECTION: Pensé que estarías durmiendo con seguridad. 

OMNICTIONARIAN96: No, hombre. He estado despierto desde las seis, 
ampliando el artículo sobre este cantante pop de Malasia. Sin embargo, Angela 
está todavía en la cama. 

OTHERESURRECTION: Oh, ¿ella se quedó de nuevo? 

OMNICTIONARIAN96: Sí, pero mi pureza sigue intacta. Aunque, la noche de 
graduación… Creo que tal vez. 

QTHERESURRECTION: Oye, se me ocurrió algo anoche. ¿Los pequeños 
agujeros en la pared en el centro comercial… tal vez son un mapa que 
representa los puntos con tachuelas? 

OMNICTIONARIAN96: Como una ruta. 

QTHERESURRECTION: Exactamente. 

OMNICTIONARIAN96: ¿Quieres ir de nuevo? Sin embargo, tengo que esperar 
hasta que Ange se levante. 

QTHERESURRECTION: Suena bien. 

  

Llamó a las diez. Lo recogí en la camioneta y luego condujimos a la casa de Ben, 
pensando que un ataque sorpresa sería la única manera de despertarlo. Pero 
incluso cantando “You Are My Sunshine” fuera de su ventana sólo dio lugar a él 
abriendo la ventana y escupiendo hacia nosotros. 

—No voy a hacer nada hasta el mediodía —dijo con autoridad. 

M 
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Así que éramos sólo Radar y yo en el viaje en coche. Él habló un poco sobre 
Angela y lo mucho que le gustaba y lo extraño que fue enamorarse tan sólo 
unos meses antes de que se fueran a diferentes universidades, pero me pareció 
duro de escuchar muy bien. Yo quería ese mapa. Quería ver los lugares que ella 
había marcado. Quería conseguir esas tachuelas contra la pared. 

Caminamos a través de la oficina, nos apresuramos a lo largo de la biblioteca, 
nos detuvimos brevemente para examinar los agujeros en la pared del 
dormitorio, y entramos en la tienda de recuerdos. El lugar ya no me asusta para 
nada. Una vez que habíamos estado en cada habitación y establecimos que 
estábamos solos, me sentí tan seguro como lo hice en casa. Debajo de un 
mostrador, encontré la caja de los mapas y folletos que revolví la noche del 
baile. Levanté uno y lo balanceé en las esquinas de un mostrador de cristal roto. 
Radar rebuscó a través de ellos al principio, en busca de cualquier cosa con un 
mapa, y luego los desenrolló, explorando en busca de agujeros.  

Estábamos cerca de la parte inferior de la caja cuando Radar sacó un folleto en 
blanco y negro titulado CINCO MIL CIUDADES AMERICANAS. Los derechos de 
autor databan en 1972 por la Empresa Esso. A medida que desdoblaba 
cuidadosamente el mapa, tratando de suavizar las arrugas, vi un agujero en una 
esquina. 

—Este es —le dije, alzando la voz.  

Tenía un pequeño rasgón alrededor del agujero, como si hubiera sido 
arrancado de la pared. Era de un color amarillento, quebradizo, un grueso mapa 
de los Estados Unidos del tamaño estudiantil impreso con potenciales destinos. 
Las arrugas en el mapa me decía que ella no había previsto esto como una 
pista; Margo era demasiado precisa y segura con sus pistas para enturbiar las 
aguas. De alguna manera u otra, nos tropezamos con algo que ella no había 
previsto, y viendo qué no había previsto, volví a pensar en lo mucho que si 
había planeado. Y tal vez, pensé, es por eso que lo hizo en este lugar oscuro y 
tranquilo. Viajar mientras holgazanea, como Whitman hizo, mientras se 
preparaba para la verdadera cosa. 

 Corrí todo el camino de regreso a la oficina y encontré un montón de tachuelas 
en una mesa junto a la de Margo, antes que Radar y yo lleváramos con cuidado 
el mapa desplegado de nuevo a la habitación de Margo. Lo sostuve contra la 
pared mientras Radar intentó poner las tachuelas en las esquinas, pero tres de 
las cuatro esquinas habían sido arrancadas, ya tenía tres de los cinco lugares, 
presumiblemente, cuando el mapa fue retirado de la pared. 

 —Más alto y a la izquierda —dijo—. No, abajo. Sí. No te muevas. —Finalmente 
pusimos el mapa en la pared, y luego empezamos a alinear los agujeros en el 
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mapa con los que están en la pared. Conseguimos cinco tachuelas con bastante 
facilidad. Pero algunos de estos agujeros también fueron arrancados, por lo que 
era imposible saber su ubicación EXACTA. Y la ubicación exacta importaba en 
un mapa ennegrecido con los nombres de cinco mil lugares. La letra era tan 
pequeña y exacta que tenía que ponerme de pie sobre la alfombra y poner mis 
ojos desnudos a centímetros del mapa para adivinar cada lugar. A medida que 
sugería nombres de ciudades, Radar levantaba su mano y los buscaba en 
Omnictionary. 

Había dos puntos sin rasgar: uno parecía como Los Ángeles, aunque había un 
montón de pueblos agrupados tan juntos en el sur de California que la letra se 
superponía. El otro agujero sin rasgar estaba por encima de Chicago. 

Había un rasgado en Nueva York que, a juzgar por la ubicación del agujero en 
la pared, era uno de los cinco condados de la ciudad de Nueva York. 

—Eso tiene sentido con lo que sabemos. 

—Sí —le dije—. Pero Dios, ¿dónde en Nueva York? 

—Esa es la pregunta. 

—Nos estamos perdiendo algo —dice él—. Algún indicio de localización. ¿Qué 
son los otros puntos? 

—Hay otro en el Estado de Nueva York, pero no cerca de la ciudad. Quiero 
decir, mira, todas las ciudades son pequeñas. Podría ser Poughkeepsie o 
Woodstock o el Parque Catskill. 

—Woodstock —dijo Radar—. Eso sería interesante. Ella no es mucho del estilo 
hippie, pero tiene todo esa vibra de espíritu libre. 

—No lo sé —dije—. El último es ya sea Washington, D.C, o de lo contrario tal 
vez Annapolis o Bahía de Chesapeake. Ese podría ser un montón de cosas, en 
realidad. 

—Sería útil si sólo hubiera un punto en el mapa —dijo Radar malhumorado. 

—Pero ella probablemente va de un lugar a otro —le dije. Recorriendo su viaje 
perpetuo. 

Me senté en la alfombra por un tiempo mientras Radar me leyó más 
información sobre Nueva York, acerca de las Montañas de Catskill, acerca de la 
capital del país, sobre el concierto en Woodstock en 1969. Nada parecía ayudar. 
Sentí como si hubiéramos jugado a la cuerda y no encontramos nada. 
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Después de que dejé a Radar esa tarde, me senté alrededor de la casa 
escuchando “Song of Myself” y con poco entusiasmo estudiando para los 
exámenes finales. 

Tenía cálculo y latín el lunes, probablemente mis dos materias más difíciles, y no 
podía permitirme el lujo de ignorarlas por completo. Estudié la mayor parte de 
la noche del sábado y todo el día domingo, pero entonces una idea de Margo 
me vino a la cabeza justo después de la cena, así que tomé un descanso de 
practicar las traducciones de Ovidio y me conecté a la MI. Vi a Lacey en línea. 
Sólo había conseguido su nombre de pantalla de Ben, pero pensé que la 
conocía lo suficientemente bien como para enviarle un mensaje instantáneo. 

  

QTHERESURRECTION: Hola, soy Q. 

SACKCLOTHANDASHES: ¡Hola! 

QTHERESURRECTION: ¿Has pensado alguna vez cuánto tiempo Margo debe 
haber pasado planificando todo? 

SACKCLOTHANDASHES: Sí, ¿como dejar las cartas en la sopa de letras antes 
de Mississippi y conducirte al mini-mall, quieres decir? 

QTHERESURRECTION: Sí, estas no son cosas que pensarías en diez minutos. 

SACKCLOTHANDASHES: Tal vez el cuaderno. 

QTHERESURRECTION: Exactamente. 

SACKCLOTHANDASHES: Si. Estaba pensando en eso hoy, porque me acordé 
de una vez cuando estábamos de compras, se mantuvo pegando el cuaderno 
en bolsos que le gustaban, para asegurarse de que encajara. 

QTHERESURRECTION: Me gustaría tener ese cuaderno. 

SACKCLOTHANDASHES: Sí, aunque, probablemente con ella. 

QTHERESURRECTION: Si. ¿No estaba en su casillero? 

SACKCLOTHANDASHES: No, sólo los libros de texto, apilados en orden como 
siempre estaban. 

Estudié en mi mesa y esperé a que otras personas se conectaran. Ben lo hizo 
después de un tiempo, y lo invité a una sala de chat conmigo y Lacey. Ellos 
hicieron la mayor parte de la conversación, todavía estaba en cierto modo 
traduciendo, hasta que Radar se conectó y se unió a la sala. Entonces bajé mi 
lápiz por esa noche. 
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OMNICTIONARIAN96: Alguien de la ciudad de Nueva York buscó en 
Omnictionary por Margo Roth Spiegelman hoy. 

ITWASAKIDNEYINFECTION: ¿Puedes decirme dónde en la ciudad de Nueva 
York? 

OMNICTIONARIAN96: Desafortunadamente, no. 

SACKCLOTHANDASHES: También todavía hay algunos carteles en las tiendas 
de discos allí. Probablemente fue sólo alguien tratando de averiguar sobre ella. 

OMNICTIONARIAN96: Oh, claro. Me había olvidado de eso. Apesta. 

QTHERESURRECTION: Oigan, estoy dentro y fuera porque estoy usando ese 
sitio que Radar me mostró para las rutas de mapa entre los lugares que ella 
marcó. 

ITWASAKIDNEYINFECTION: ¿Enlace? 

QTHERESURRECTION: thelongwayround.com 

OMNICTIONARIAN96: Tengo una nueva teoría. Ella va a aparecer para la 
graduación, sentada entre el público. 

ITWASAKIDNEYINFECTION: Tengo una vieja teoría, ella está en algún lugar en 
Orlando, jodiendo con nosotros y asegurándose de que es el centro de nuestro 
universo. 

SACKCLOTHANDASHES: ¡Ben! 

ITWASAKIDNEYINFECTION: Lo siento, pero tengo toda la razón. 

  

Continuaron así, hablando de sus Margos, mientras yo trataba de trazar su ruta. 
Si no había previsto el mapa como pista —y los agujeros de tachuelas rasgados 
me decían que no— supuse que habíamos conseguido todas las pistas que 
había destinado para nosotros y ahora mucho más. Seguramente tenía lo que 
necesitaba, entonces. Pero todavía me sentía muy lejos de ella. 
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Capítulo 28 
 

Traducido por Kasycrazy 

Corregido por Majo 

 

espués de tres largas horas con ochocientas palabras de Ovidio27  la 
mañana del lunes, caminé por los pasillos sintiendo como si mi cerebro 
pudiera derretirse por mis orejas. Pero lo había hecho bien. Teníamos 

una hora y media para almorzar, para dar una firme marcha atrás a nuestras 
mentes antes del segundo período de exámenes del día. Radar me estaba 
esperando en mi taquilla. 

—Acabo de suspender Español —dijo Radar. 

—Estoy seguro de que lo has hecho bien. —Él estaba yendo a Darmouth con 
una enorme beca. Era bastante inteligente. 

—Amigo, no lo sé. Me mantuve quedándome dormido durante la parte oral. 
Pero escucha, estuve levantado la mitad de la noche preparándome este curso. 
Es tan impresionante. Lo que hace es que te permite introducir una categoría —
puede ser un área geográfica o como una familia del reino animal— y luego 
puedes leer las primeras frases de hasta un centenar de artículos de 
Omnictionari sobre el tema en una sola página. Por lo tanto, como que, estás 
intentando encontrar un tipo particular de conejo pero no recuerdas su nombre. 
Puedes leer la introducción de las veintiuna especies de conejo en la misma 
página en, como, tres minutos. 

—¿Has hecho esto la noche antes de los finales? —pregunté. 

—Sí, lo sé, ¿verdad? De todos modos te lo voy a enviar por e-mail. Es nerd-
tástico. 

Ben apareció entonces.  

—Lo juro por Dios, Q, Lacey y yo estuvimos mandándonos mensajes 
instantáneos hasta las dos de la mañana en este sitio, ¿el-
largocaminoalrededor? Y ahora, después de haber considerado cada posible 
viaje que Margo pudo haber tomado entre Orlando y esos cinco puntos, me doy 

                                                           
27 Ovidio: poeta Romano. 

D 
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cuenta de que todo este tiempo estuve equivocado. Ella no está en Orlando. 
Radar tenía razón. Ella volverá aquí para el día de la graduación. 

—¿Por qué? 

—El cronometraje es perfecto. Conducir desde Orlando hasta Nueva York, de 
allí a las montañas, a Chicago, a Los Angeles y de vuelta a Orlando, es 
exactamente un viaje de veintitrés días. Además, se trata de una broma 
totalmente retrasada, pero es una broma de Margo. Haces que todo el mundo 
piense que te suicidaste. Te rodeas con un aire de misterio para que todo el 
mundo te preste atención. Y, justo cuando la atención se empieza a alejar, te 
presentas en la graduación. 

—No —dije—. De ninguna manera. —Conocía a Margo mejor que eso, ahora. 
Ella quería atención. Yo creía eso. Pero Margo no jugaba con la vida para reírse. 
Ella no se escaqueó por el mero engaño. 

—Te lo estoy diciendo, hermano. Búscala en la graduación. Ella estará ahí. —
Sólo sacudí mi cabeza. Dado que todo el mundo tenía el mismo período de 
almuerzo, la cafetería estaba más allá de repleta, así que ejercimos nuestros 
derechos de seniors y nos dirigimos a Wendy. Traté de mantenerme enfocado 
en mi examen de cálculo que venía, pero estaba empezando a sentir como que 
tal vez había más cuerda en la historia. Si Ben tenía razón sobre el viaje de 
veintitrés días, lo que era muy interesante, por cierto. Tal vez eso es lo que 
había estado planeando en su cuaderno negro, un largo y solitario viaje por 
carretera. No lo explicaba todo, pero encajaba con Margo como planificadora. 
No es que eso me acercara a ella. Por difícil que sea identificar un punto dentro 
de un segmento en un mapa, eso sólo se vuelve más difícil cuando el punto se 
mueve. 

 

Después de un largo día de finales, volver a la cómoda impenetrabilidad de 
“Song of Myself” fue casi un alivio. Había llegado a una parte extraña del poema 
—después de todo este tiempo de escuchar y escuchar a la gente, Whitman 
deja de escuchar y de visitar y empieza a ser otras personas. Al igual que, en 
realidad, los ocupaba. Cuenta la historia de un capitán de barco, quién salva a 
todo el mundo que estaba en su barco excepto a él mismo. El poeta puede 
contar la historia, según él, porque se ha convertido en el capitán. Cómo él 
mismo escribe: “Yo soy el hombre… Sufrí… Estaba allí.” Unas líneas más 
adelante, se hace aún más evidente que Whitman no tiene que escuchar para 
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convertirse en otro: “Yo no pregunto al herido como se siente… Me convierto en 
la persona herida.” 

Puse el libro a un lado y me eché de costado, mirando por la ventana que había 
estado siempre entre nosotros. Para encontrar a Margo Spiegelman tienes que 
convertirte en Margo Spiegelman. 

Y yo había hecho muchas de las cosas que ella podría haber hecho: había 
diseñado un enganche muy improbable. Había tranquilizado a los perros de la 
guerra de las castas. Había llegado a sentirme cómodo en una casa embrujada y 
llena de ratas, dónde ella hizo su mejor pensamiento. Había visto. Había oído. 
Pero aún no podía convertirme en la persona herida. 

  

Cojeé a través de mis finales de Física y Gobierno del día siguiente y luego me 
quedé levantado hasta las 2 a.m. del martes, acabando mi redacción final de 
Inglés sobre Moby Dick. A hab era un héroe, decidí. No tenía ninguna razón 
particular para haber decidido esto —especialmente teniendo en cuenta que no 
había leído el libro— pero me decidí y reaccioné así. 

La semana de exámenes abreviada significaba que el miércoles era el último día 
de escuela para nosotros. Y, durante todo el día, fue difícil no caminar por ahí 
pensando sobre el final de todo: La última vez que me quedaba de pie en un 
círculo fuera del salón de la banda, bajo la sombra de un roble que había 
protegido a generaciones de geeks de la banda. La última vez que comía pizza 
en la cafetería con Ben. La última vez que me sentaba en esta escuela, 
escribiendo una redacción con una mano apretada alrededor de un libro azul. 
La última vez que levantaba la vista al reloj. La última vez que veía a Chuck 
Parsons merodeando por los pasillos, su sonrisa una medio mueca. Dios. Iba a 
sentir nostalgia por Chuck Parsons. Alguna mierda estaba pasando en mi 
interior. 

Tenía que haber sido así para Margo, también. Con todos los planes que ella 
había hecho, ella tenía que haber sabido que se estaba yendo, e incluso ella no 
podía haber sido inmune al sentimiento. Ella había tenido buenos días, aquí. Y 
el último día, los malos días se vuelven demasiado difíciles de recordar, porque 
de una manera u otra, ella había tenido una vida aquí, como yo la tuve. La 
ciudad era papel, pero los recuerdos no. Todas las cosas que había hecho aquí, 
todo el amor, la piedad, la compasión, la violencia y el rencor, seguían manando 
de mi interior. Estos muros de bloques de hormigón pintados de blanco. Mis 
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muros blancos. Los muros blancos de Margo. Habíamos estado cautivos dentro 
por mucho tiempo, atrapados en el vientre como Jonah28. 

A lo largo del día, me encontré pensando que, tal vez, este sentimiento era por 
qué ella había planeado todo tan intrincada y precisamente: incluso si deseas 
hacerlo, es tan difícil. Tomaba preparación, y a lo mejor estar sentada en ese 
mini centro comercial escribiendo sus planes era la, a la vez, práctica intelectual 
y emocional —la manera de Margo de imaginarse a sí misma en su destino. 

Ben y Radar, ambos, tenían una maratoniana práctica de la banda para 
asegurarse de que ellos rockearían “Pomp and Circumstance” en la graduación. 
Lacey me ofreció un paseo, pero decidí limpiar mi taquilla, porque no tenía 
muchas ganas de volver allí y de nuevo tener que sentir como mis pulmones se 
ahogaban con esa perversa nostalgia. 

Mi taquilla era una puro agujero asqueroso… mitad bote de basura, mitad 
depósito de libros. La taquilla de ella había estado con libros de texto 
cuidadosamente apilados cuando Lacey la abrió, recordé, como si ella tuviera la 
intención de venir a la escuela al día siguiente. Saqué un cubo de basura frente 
a la hilera de taquillas y abrí la mía. Comencé tirando una imagen de Radar, Ben 
y yo perdiendo el tiempo. La puse en mi mochila y luego comenzó el 
desagradable proceso de recoger a través de años de suciedad acumulada —
chicle envuelto en hojas de papel de libreta, bolígrafos sin tinta, servilletas 
grasientas— y tirarlo todo a la basura. Durante todo el tiempo, no dejaba de 
pensar, nunca voy a hacer esto otra vez, nunca estaré aquí de nuevo, esta no 
será mi taquilla otra vez, Radar y yo nunca nos escribiremos notas en Cálculo de 
nuevo, nunca veré a Margo a través del pasillo otra vez. Esta era la primera vez 
en mi vida que tal cantidad de cosas nunca ocurrirían de nuevo. 

Y finalmente fue demasiado. No me podía hablar a mí mismo de la sensación, y 
el sentimiento se hizo insoportable. Llegué en profundidad a los recovecos de 
mi taquilla. Empujé todo —fotografías, notas y libros— a la basura. Dejé la 
taquilla abierta y me fui. Al pasar por el salón de la banda, pude escuchar a 
través de las paredes los sonidos apagados de “Pomp and Circumstance”. Seguí 
caminando. Hacía calor en el exterior, pero no tanto calor como de costumbre. 
Hay aceras la mayor parte del camino hasta casa, pensé. Así que me mantuve 
caminando. 

  

Y tan paralizante y molesto como todos los renaceres nunca fueron, el último 
adiós se sintió perfecto. Puro. La forma más destilada posible de liberación. 

                                                           
28 Jonah: protagonista de Moby Dick. 
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Todo lo que importaba, excepto una pésima imagen, se fue a la basura. Empecé 
a correr, con ganas de poner más distancia entre mi persona y la escuela. 

Es muy difícil salir, hasta que te vas. Y entonces es la maldita cosa más fácil del 
mundo. 

Mientras corría, me sentí convertirme en Margo por primera vez. Yo sabía: ella 
no está en Orlando. Ella no está en Florida. Dejarlo se siente muy bien, una vez 
que lo dejas. Si hubiera estado en un coche, y no a pie, podría haber seguido 
adelante, también. Ella se había ido y no iba a volver para la graduación o 
cualquier otra cosa. Estaba seguro ahora. 

Me voy, y la salida es tan estimulante que sé que nunca podré volver. ¿Pero 
luego qué? ¿Simplemente sigo dejando lugares, y dejándolos a ellos, andando 
por un viaje perpetuo? 

Ben y Radar pasaron por delante de mí a un cuarto de milla de Jefferson Park, y 
Ben trajo a RHAPAW29 derecho a Lakemont a pesar del tráfico en todas partes, 
corrí hacía el coche y entré. Ellos querían jugar a “Resurrection” en mi casa, pero 
tuve que decirles que no, porque estaba más cerca de lo que lo había estado 
antes. 

 

  

                                                           
29 Rhapaw: nombre del auto de Ben. 
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Capítulo 29 
 

Traducido por LizC y Nanami27 

Corregido por Majo 

 

odos los miércoles por la noche, y todo el día jueves, traté de usar mi 
nueva comprensión de ella para descubrir un sentido a las pistas que 
tenía; algunas relaciones entre el mapa y los libros de viajes, o bien 

algún tipo de relación entre el Whitman y el mapa que me permitiría entender 
su cuaderno de viaje. Pero cada vez me sentía como que tal vez ella se había 
quedado cautivada por el placer de irse para construir un sendero correcto de 
miga de pan. Y si ese fuera el caso, el mapa que jamás había pensado dejar que 
nosotros viéramos podría ser nuestra mejor oportunidad de encontrarla. Pero 
ningún sitio en el mapa era suficientemente específico. Incluso el punto de 
Parque Catskill, el cual me interesó porque era el único lugar no en o cerca de 
una ciudad grande, era demasiado grande y poblado para encontrar una sola 
persona. “Song of Myself” hace referencia a lugares en la Ciudad de Nueva York, 
pero ahí había demasiados lugares para hacer un seguimiento a todos. ¿Cómo 
localizas un punto en el mapa cuando el lugar parece estar pasando de 
metrópoli a metrópoli? 

 

Yo estaba despierto y pasando a través de guías de viaje, cuando mis padres 
entraron a mi habitación en la mañana del viernes. Rara vez los dos entraban en 
la habitación a la vez, por lo que sentí una oleada de náuseas —tal vez tenían 
malas noticias sobre Margo— antes de recordar que era el día de mi 
graduación.  

—¿Listo, amigo? 

—Sí. Quiero decir, no es un gran asunto, pero será divertido. 

—Sólo te gradúas de la escuela secundaria una vez —dijo mamá. 

—Sí —dije. Se sentaron en la cama frente a mí. Me di cuenta que compartieron 
una mirada y rieron—. ¿Qué? —pregunté. 

T 
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—Bueno, queremos darte tu regalo de graduación —dijo mamá—. Estamos 
muy orgullosos de ti, Quentin. Eres el mayor logro de nuestras vidas, y este es 
sólo un gran día para ti, y nosotros… eres un gran muchacho. 

Sonreí y miré hacia abajo. Y entonces mi padre sacó un pequeño regalo 
envuelto en papel de regalo azul. 

—No —dije, tomándolo de él. 

—Adelante y ábrelo. 

—De ninguna manera —dije, mirándolo. Era del tamaño de una llave. Era del 
peso de una llave. Cuando sacudí la caja, se sacudió como una llave. 

—Sólo ábrelo, cariño —me pidió mamá. 

Arranqué el papel de regalo. ¡UNA LLAVE! La examiné con atención. ¡Una llave 
de Ford! Ninguno de nuestros coches era un Ford. 

—¿Me dieron un coche? 

—Lo hicimos —dijo mi padre—. No es nuevo, pero tiene sólo dos años de uso y 
veinte mil kilómetros recorridos. 

Salté de la cama y los abracé a los dos. 

—¿Es mío? 

—¡Sí! —Mi mamá casi gritó. ¡Tengo un coche! ¡Un coche! ¡De mi propiedad! 

Me desenredé de mis padres y grité: “gracias gracias gracias gracias gracias 
gracias” mientras corría a través de la sala de estar, y abría la puerta vestido 
sólo con una vieja camiseta y calzoncillos. Allí, estacionado en el camino de 
entrada con un enorme lazo azul en él, estaba una minivan Ford. 

Me habían dado una minivan. Podrían haber elegido cualquier coche, y 
eligieron una minivan. Una minivan. Oh, Dios de Justicia Vehicular, ¿por qué te 
burlas de mí? ¡Minivan, tú palmípedo alrededor de mi cuello! ¡Tú, marca de 
Caín! ¡Tú, horrible bestia de techos altos y pocos caballos de fuerza! Pongo 
buena cara cuando me doy la vuelta. 

—¡Gracias, gracias, gracias! —dije, aunque seguramente no sonaba tan efusivo 
ahora que estaba fingiendo completamente. 

—Bueno, simplemente sabíamos lo mucho que amabas conducir la mía —dijo 
mamá. Ella y papá estaban sonriendo, claramente convencidos de que me 
habían dado el transporte de mis sueños.  
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—¡Es muy bueno para moverte con tus amigos! —añadió mi padre. Y pensar 
que: estas personas se especializan en el análisis y la comprensión de la psique 
humana. 

—Escucha —dijo papá—, debemos irnos muy pronto si queremos conseguir un 
buen asiento. 

No me había duchado y vestido, ni nada. Bueno, no es que técnicamente estaría 
vestido, pero aun así. 

—Yo no tengo que estar allí hasta las doce y media —dije—. Necesito, como 
que, prepararme. 

Papá frunció el ceño. 

—Bueno, yo realmente quiero tener una buena línea de visión para que pueda 
tomar algunas fot… 

Lo interrumpí. 

—Simplemente puedo llevar MI AUTO —dije—. Puedo conducir YO en MI 
AUTO. —Le sonreí ampliamente. 

—¡Lo sé! —dijo mi madre emocionada. Y qué demonios, un coche es un coche, 
después de todo. Conducir mi propia minivan era sin duda un paso adelante 
respecto a conducir la de otra persona. 

 

Volví a mi computadora entonces y le informé a Radar y Lacey (Ben no estaba 
en línea) acerca de la minivan. 

OMNICTIONARIAN96: En realidad, esa es realmente una buena noticia. ¿Puedo 
pasar por ahí y poner un refrigerador en el maletero? Tengo que conducir a mis 
padres para la graduación y no quiero que vean. 

QTHERESURRECTION: Claro, está sin llave. ¿Refrigerador para qué? 

OMNICTIONARIAN96: Bueno, ya que nadie bebió en mi fiesta, quedaron 212 
cervezas de sobra, y nos las vamos a llevar a casa de Lacey para su fiesta de esta 
noche. 

QTHERESURRECTION: ¿212 cervezas? 

OMNICTIONARIAN96: Es un gran refrigerador. 
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Ben entró en línea entonces, GRITANDO acerca de cómo él ya estaba duchado y 
desnudo y sólo tenía que ponerse el birrete y toga. Todos estábamos hablando 
de un lado a otro sobre nuestra graduación desnuda. Después de que todos se 
desconectaron para prepararse, me metí en la ducha y me quedé de pie inmóvil 
de modo que el agua disparara directamente a mi cara, y me puse a pensar a 
medida que el agua me golpeaba. ¿Nueva York o California? ¿Chicago o D.C? 
Podría ir ahora, también, pensé. Tenía un coche justo como ella tenía. Podría ir a 
los cinco puntos en el mapa, y aunque no la encontrara, sería más divertido que 
otro verano caluroso en Orlando. Pero no. Es como irrumpir en SeaWorld. Se 
necesita un plan impecable, y luego ejecutarlo de manera brillante, y luego… 
nada. Y entonces es sólo SeaWorld, excepto que más oscuro. Ella me lo había 
dicho: el placer no está en hacer las cosas; el placer está en planearlo. 

Y eso es en lo que pensaba cuando permanecí debajo de la ducha: la 
planificación. Ella se sienta en el mini-mall con su portátil, planificando. Tal vez 
está planeando un viaje por carretera, utilizando el mapa para imaginar rutas. 
Ella lee el Whitman y destaca “Recorrer un viaje perpetuo,” porque ese es el tipo 
de cosas que a ella le gusta imaginarse a sí misma haciendo, el tipo de cosas 
que le gusta para un plan. 

¿Pero es el tipo de cosas que le gusta hacer realmente? No.  

Porque Margo conoce el secreto de la partida, el secreto que sólo yo ahora he 
aprendido: partir se siente bien y puro sólo cuando dejas algo importante, algo 
importante para ti. Tirar de la vida de raíz. Pero no puedes hacer eso hasta que 
tu vida ha echado raíces. 

Y así, cuando ella se fue, se fue para siempre. Pero no podía creer que ella se 
hubiera ido a un viaje perpetuo. Se había, me sentí seguro, ido a un lugar; un 
lugar donde pudiera quedarse el tiempo suficiente para que importe, el tiempo 
suficiente para que la próxima partida se sintiera tan bien como la última lo 
había hecho. Hay un rincón del mundo en algún lugar lejos de aquí, donde 
nadie conoce lo que “Margo Roth Spiegelman” significa. Y Margo está sentada 
en esa esquina, garabateando en su cuaderno negro. 

El agua comenzó a enfriarse. No había siquiera tocado una pastilla de jabón, 
pero me salí, envolviendo una toalla alrededor de mi cintura, y me senté a la 
computadora. 

Saqué el correo electrónico de Radar sobre su programa Omnictionary y 
descargué el plug-in. En realidad era bastante genial. En primer lugar, entré un 
código postal en el centro de Chicago, hice clic en “ubicación”, y pedí un radio 
de veinte kilómetros. Escupió de vuelta un centenar de respuestas, desde el 
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Navy Pier a Deerfield. La primera frase de cada entrada apareció en mi pantalla, 
y leí a través de ellas en unos cinco minutos. 

Nada se destacó. Entonces traté un código postal cerca de Parque Catskill en 
Nueva York. Menos respuestas en esta ocasión, ochenta y dos, organizadas por 
la fecha en que se creó la página Omnictionary. Empecé a leer. 

Woodstock, Nueva York, es una ciudad en el condado de Ulster, Nueva York, 
quizás mejor conocida por el concierto de Woodstock del mismo nombre [ver 
Concierto Woodstock] en 1969, un evento de tres días con actos desde Jimi 
Hendrix a Janis Joplin, el cual en realidad ocurrió en un pueblo cercano. 

Lake Katrine es un pequeño lago en el condado de Ulster, Nueva York, a 
menudo visitado por Henry David Thoreau. 

El Parque Catskill comprende 700.000 hectáreas de tierra en las Montañas de 
Catskill propiedad conjunta del estado y los gobiernos locales, incluyendo una 
participación del 5 por ciento en poder de la ciudad de Nueva York, el cual 
obtiene gran parte de su agua de los embalses parcialmente dentro del parque. 

Roscoe, Nueva York, es una aldea en el estado de Nueva York, la cual de 
acuerdo con un censo reciente contiene 261 hogares. 

Agloe, Nueva York, es un pueblo ficticio creado por la Empresa Esso a principios 
de 1930 e insertado en los mapas turísticos como una trampa del autor, o 
ciudad de papel30. 

Hice clic en el enlace y me llevó al artículo completo, que continuó: 

Situado en la intersección de dos caminos de tierra justo al norte de Roscoe, 
NY, Agloe fue la creación de los cartógrafos Otto G. Lindberg y Ernest Alpers, 
quien inventó el nombre de la ciudad por anagramizar sus iniciales. Las trampas 
de Derechos de Autor se han presentado en la cartografía pos siglos. Los 
cartógrafos crean puntos de referencia de ficción, calles, municipios y los 
colocan oscuramente en sus mapas. Si la entrada ficticia se encuentra en el 
mapa de otro cartógrafo, se pone de manifiesto un mapa que ha sido plagiado. 
Las trampas de Derechos de Autor también se conocen como trampas 
principales, calles de papel, y ciudades de papel [véase también entradas 
ficticias]. Aunque las pocas empresas cartográficas reconocen su existencia, las 
trampas de los derechos de autor siguen siendo una característica común 
incluso en los mapas contemporáneos. 

                                                           
30 Trampa  del Autor o Ciudad de Papel: Son entradas ficticias o piezas erróneas. Un uso clásico 
de la trampa de los derechos de autor en los mapas, por lo general se trata de una ciudad que 
en realidad no existe, a veces llamada “ciudad de papel”. 
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En la década de 1940, Agloe, Nueva York, comenzó a aparecer en los mapas 
creados por otras empresas. Esso1 era sospechado de infracción de derechos de 
autor y preparó varias demandas, pero de hecho, un residente desconocido 
había construido "La Tienda General de Agloe" en la intersección que aparecía 
en el mapa de Esso. 

El edificio, que sigue en pie (necesita mención), es la única estructura en Agloe, 
que sigue apareciendo en muchos mapas y se registra tradicionalmente como 
teniendo una población de cero. 

Cada entrada en Omnictionary contiene subpáginas donde se puede ver todas 
las ediciones que alguna vez se ha hecho a la página y cualquier discusión por 
los miembros de Omnictionary al respecto. La página de Agloe no ha sido 
editada por ninguna persona en casi un año, pero no hubo comentarios 
recientes en la página de discusión por un usuario anónimo: 

Para tu información, el que corrige esto, la Población de Agloe será realmente 
Una hasta el 29 de mayo al mediodía. 

Reconocí la capitalización de inmediato. Las reglas de la capitalización son tan 
injustas a las palabras en medio de una oración. Mi garganta se apretó, pero me 
obligué a calmarme. El comentario había sido dejado hace quince días. Había 
estado allí todo el tiempo, esperando por mí. Miré el reloj de la computadora. 
Tenía sólo veinticuatro horas. 

Por primera vez en semanas, ella parecía completamente y sin lugar a dudas 
con vida para mí. Estaba viva. Por un día más, al menos, estaba viva. Me había 
centrado en su paradero durante tanto tiempo en un intento de evitar 
preguntarme obsesivamente si ella estaba viva, que no tenía ni idea de lo 
aterrorizado que había estado hasta ahora, pero oh, Dios mío. Estaba viva. 

Salté, dejé caer la toalla, y llamé a Radar. Sostuve el teléfono en el hueco de mi 
cuello mientras me tiraba encima un bóxer y luego los shorts.  

—¡Sé lo que significa que las ciudades de papel! ¿Tienes tu computadora de 
mano?  

—Sí. Realmente deberías estar aquí, amigo. Están a punto de hacernos formar 
filas. 

Oí a Ben gritar en el teléfono:  

—¡Dile que mejor esté desnudo! 

—Radar —dije, tratando de transmitir la importancia de ello—. Busca en la 
página por Agloe, Nueva York. ¿Entiendes?  
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—Sí. Leyendo. Espera. Wow. Wow. ¿Este podría ser el punto de Catskills en el 
mapa?  

—Sí, creo que sí. Está bastante cerca. Ve a la página de discusión. 

— ...  

—¿Radar? 

—Jesucristo. 

—¡Lo sé, lo sé! —grité. No escuché su respuesta porque me estaba poniendo mi 
camiseta, pero cuando el teléfono volvió a mi oído, pude escucharlo hablar con 
Ben. Colgué. 

En línea, busqué por direcciones de manejo desde Orlando a Agloe, pero el 
sistema de mapas nunca había oído hablar de Agloe, así que en su lugar 
busqué Roscoe. Promediándose las sesenta y cinco millas por hora, la 
computadora dijo que sería un viaje de diecinueve horas y cuatro minutos. Eran 
las dos y quince. Tenía veintiún horas y cuarenta y cinco minutos para llegar allí. 
Imprimí las direcciones, cogí las llaves de la camioneta, y cerré la puerta detrás 
de mí 

—Está a diecinueve horas y cuatro minutos lejos —dije en el teléfono celular. 
Era el celular de Radar, pero Ben había respondido.  

—Entonces, ¿qué vas a hacer? —preguntó—. ¿Estás volando hacia allá? 

—No, no tengo el dinero suficiente, y de todos modos son como ocho horas de 
distancia desde la ciudad de Nueva York. Así que estoy conduciendo.  

De repente Radar tenía el celular de vuelta. —¿Cuánto dura el viaje? 

—Diecinueve horas y cuatro minutos. 

—¿Según quién? 

—Los mapas de Google. 

—Mierda —dijo Radar—. Ninguno de esos programas para mapas calcula el 
tráfico. Te volveré a llamar. Y apresúrate. ¡Tenemos que hacer cola, como en 
este momento!  

—No voy a ir. No puedo arriesgar el tiempo —dije, pero estaba hablando con el 
aire muerto. Radar volvió a llamar un minuto después—. Si haces un promedio 
de sesenta y cinco millas por hora, sin detenerte, y cuentas el promedio de los 
patrones de tráfico, va a tomarte veintitrés horas y nueve minutos. Lo que te 
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hace llegar ahí justo después de la 1P.M., por lo que vas a tener que recuperar el 
tiempo cuando puedas. 

—¿Qué? Pero el… 

Radar dijo:  

—No quiero criticar, pero tal vez en este tema en particular, la persona que está 
crónicamente tarde necesita escuchar a la persona que es siempre puntual. Pero 
tienes que venir aquí al menos por un segundo, porque tus padres 
enloquecerán si no apareces cuando tu nombre sea llamado, y además, no es lo 
más importante que tener en cuenta o algo, pero sólo estoy diciendo —tienes 
toda nuestra cerveza allí. 

—Obviamente no tengo tiempo —respondí. 

Ben se inclinó hacia el teléfono.  

—No seas un cabeza de culo. Te tomará cinco minutos. 

—Está bien, de acuerdo. —Me puse a la derecha en rojo y aceleré la camioneta, 
tenía una mejor pickup que mamá, pero sólo apenas, hacia la escuela. Llegué 
hasta el estacionamiento del gimnasio en tres minutos. No aparqué la 
camioneta tan pronto como me detuve en medio de la playa de 
estacionamiento y salté. Mientras corría hacia el gimnasio, vi a tres individuos 
vestidos corriendo hacia mí. Pude ver las piernas delgadas oscuros de radar 
como su bata explotó a su alrededor, y junto a él Ben, llevaba zapatillas de 
deporte sin calcetines. Lacey estaba justo detrás de ellos. 

—Consigan la cerveza —dije mientras corría junto a ellos—. Tengo que hablar 
con mis padres. 

Las familias de los graduados se extendían a través de las gradas, y corrí hacia 
atrás y adelante a través de la cancha de baloncesto un par de veces antes de 
que viera a mamá y papá a mitad de camino. Estaban saludándome. Subí 
corriendo las escaleras de dos en dos, por lo que estaba un poco sin aliento 
cuando me arrodillé a su lado y dije—: Está bien, así que no voy [respiro] a 
caminar, porque [respiro] creo que encontré a Margo y [respiro] sólo me tengo 
que ir, y voy a tener mi celular encendido [respiro], y por favor no estén 
enojados conmigo y gracias de nuevo por el coche.  

Y mi mamá envolvió su mano alrededor de mi muñeca y me dijo:  

—¿Qué? Quentin, ¿de qué estás hablando? Reduce la velocidad.  

Le dije:  
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—Voy a Agloe, Nueva York, y tengo que ir ahora mismo. Esa es toda la historia. 
Bueno, me tengo que ir. Estoy limitado de tiempo aquí. Tengo mi celular. Está 
bien, los amo. 

Tuve que liberarme de su ligero agarre. Antes de que pudieran decir nada, 
recorrí las escaleras y me fui, corriendo hacia la camioneta. Estaba dentro y 
tenía la cosa en marcha y empecé a moverme cuando miré y vi a Ben sentado 
en el asiento del pasajero. 

—¡Toma la cerveza y sal del coche! —grité. 

—Vamos juntos —dijo—. Te quedarías dormido si trataras de conducir durante 
todo ese tiempo, de todos modos. 

Me di la vuelta, y Lacey y Radar estaban ambos con los celulares en sus oídos.  

—Tengo que decir a mis padres —explicó Lacey, golpeando el teléfono—. 
Vamos, Q. Vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, vamos. 
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La primera hora 
 

Traducido por esti 

Corregido por Angeles Rangel 

 

e necesita un poco de tiempo para que cada uno le pueda explicar a sus 
padres que: 1.- Faltaremos a la graduación, y  2.- Estamos conduciendo a 
Nueva York, a 3.- Ver una ciudad que puede o no existir técnicamente y 

con suerte 4.- Interceptar el cartel Omnictionary, que según “Pruebas Al azar 
escritas con mayúscula” es 5.- Margo Roth Spiegelman. 

Radar es el último en colgar el teléfono y cuando finalmente lo hace, dice: 

—Me gustaría hacer un anuncio. Mis padres están muy molestos porque voy a 
faltar a la graduación. Mi novia también está molesta, ya que estaba 
programando hacer algo muy especial en aproximadamente ocho horas. No 
quiero entrar en detalles al respecto, pero más vale que este sea un viaje 
divertido. 

—Tu capacidad de no perder la virginidad es una inspiración para todos 
nosotros —dice Ben junto a mí. 

Echo un vistazo a Radar a través del espejo retrovisor. 

—¡WOOHOO VIAJE! —le digo. A pesar de sí mismo, una sonrisa se arrastra en 
su rostro. El placer de irse. 

Por ahora estamos en la I-4 y el tráfico es bastante ligero, que es milagroso por 
ser frontera. Estoy en el carril de la izquierda sobrepasando los doce kilómetros 
por hora sobre el límite de velocidad de cincuenta y cinco kilómetros por hora, 
ya que una vez escuché que no te paran hasta que vas catorce kilómetros por 
hora sobre el límite de velocidad. 

Muy pronto, todos nos instalamos en nuestros roles. 

En la parte de atrás, Lacey es el abastecedor. Ella enumera en voz alta todo lo 
que tenemos actualmente para el viaje: la mitad de un Snickers que Ben estaba 
comiendo cuando llamé a Margo, las 212 cervezas en la parte posterior; las 
indicaciones que imprimí, y los siguientes artículos de su bolso: ocho palos de 
goma de hierbas, un lápiz, algún tejido, tres tampones, un par de gafas de sol, 
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un poco de bálsamo labial, las llaves de su casa, una tarjeta de membresía del 
YMCA, una tarjeta de la biblioteca, algunos recibos, treinta y cinco dólares y una 
tarjeta de BP. 

Desde la parte de atrás, Lacey dice: 

—¡Esto es emocionante! ¡Somos como exploradores poco-aprovisionados! Sin 
embargo me gustaría que tuviéramos más dinero. 

—Al menos  tenemos la tarjeta de BP —digo—. Podemos conseguir el gas y los 
alimentos. 

Miro en el espejo retrovisor y veo a Radar, vestido con su traje de graduación, 
mirando hacia la bolsa de Lacey. El traje de graduación tiene un poco el cuello 
de corte bajo, por lo que puedo ver algunos pelos rizados en el pecho. 

—¿Tendrás algún bóxer ahí? —pregunta él. 

—Seriamente, será mejor que hagamos una parada en Gap —añade Ben. 

El trabajo de Investigación y Cálculo de Radar comienza cuando coge la 
calculadora en su mano. Él está solo en la primera fila de asientos detrás de mí, 
con las direcciones y el manual del propietario de la minivan extendido al lado 
de él. Está averiguando qué tan rápido tenemos que viajar para llegar mañana 
antes del mediodía, cuántas veces tendremos que pararnos para repostar, las 
ubicaciones de las estaciones de BP en la ruta y el tiempo de cada parada y 
cuánto tiempo vamos a perder en el proceso de desaceleración para salir. 

—Tenemos que parar cuatro veces para el gas. Las paradas tendrán que ser 
muy, muy cortas. Seis minutos como máximo fuera de carretera. Miramos tres 
áreas largas de construcción, más el tráfico en Jacksonville, Washington, D.C., y 
Filadelfia, aunque esto nos ayude conduciremos a través de D.C., alrededor de 
las tres de la mañana. De acuerdo con mis cálculos, el promedio de velocidad 
de crucero debe estar alrededor de setenta y dos. ¿Qué tan rápido vas? 

—Sesenta y tres —le digo—. El límite de velocidad es de cincuenta y cinco. 

—Ve a setenta y dos —dice él. 

—No puedo, es peligroso y voy a conseguir una multa. 

—Ve a setenta y dos —dice de nuevo. 

Presiono mi pie hacia abajo con fuerza en el acelerador. La dificultad se debe en 
parte que estoy dudando si ir a setenta y dos y en parte de que la propia 
minivan no se atreve a ir a setenta y dos. Ésta comienza a vibrar de un modo 
que parecía que podría desmoronarse. Me quedo en el carril de la izquierda, a 
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pesar de que todavía no soy el auto más rápido en el camino, y me siento mal 
de que la gente me pasa a la derecha, pero necesito que el camino esté 
despejado por delante, porque a diferencia de todos los demás en este camino, 
no puedo reducir la velocidad. Y esta es mi función: mi función es conducir, y 
ponerme nervioso. Se me ocurre que he jugado este papel antes. 

¿Y Ben? El papel de Ben es hacer pis. En principio parece como si su función 
principal va a ser el quejarse de que no tenemos CDs y que todas las estaciones 
de radio de Orlando apestan a excepción de la estación de radio de la 
universidad, que ya está fuera de rango. Pero muy pronto, abandona ese papel 
por su fiel y verdadero llamado: necesidad de orinar. 

—Tengo que hacer pis —dice a las 3:06. Hemos estado en la carretera durante 
cuarenta y tres minutos. Tenemos aproximadamente un día de viaje. 

—Bueno —dice Radar—, la buena noticia es que vamos a parar. La mala noticia 
es que no será hasta dentro de cuatro horas y treinta minutos. 

—Creo que puedo aguantar —dice Ben. A las 3:10 él anuncia—: Realmente, 
realmente tengo que hacer pis. En serio. 

El coro responde: 

—Aguanta. 

Él dice: 

—Pero yo...  

Y el coro responde de nuevo: 

—¡Aguanta! —Es divertido, porque ahora, Ben necesita orinar y nosotros 
obligándolo a aguantarse. Él se ríe, y se queja de que la risa le hace tener más 
ganas de orinar. Lacey salta hacia adelante y se apoya en la espalda y comienza 
a hacerle cosquillas a los costados. Se ríe y gime y me río, también, 
manteniendo el velocímetro en setenta y dos. Me pregunto si ella creó este 
viaje para nosotros a propósito o por accidente, independientemente, es lo más 
divertido que he hecho desde la última vez que pasé horas al volante en una 
furgoneta. 
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Hora dos 
 

Traducido por Evey! 

Corregido por Angeles Rangel 

  

odavía estoy manejando. Doblamos al norte, en la I-95, zigzagueando 
nuestro camino a Florida, cerca de la costa pero no exactamente en ella. 
Sólo hay pinos aquí, demasiado estrechos para su altura, hechos como 

yo. Pero principalmente sólo está la ruta, algunos autos que rebaso o que 
ocasionalmente nos rebasan, siempre teniendo que recordar quién está en 
frente tuyo y quién atrás, quién se está acercando y quién se aleja. 

Lacey y Ben están sentados juntos ahora, radar está atrás. Están jugando una 
versión estúpida de “veo, veo” en la que solo pueden espiar cosas que no 
pueden ser físicamente visibles. 

—Veo, veo algo trágicamente de moda —dice Radar. 

—¿Es la forma en la que Ben sonríe, mayoritariamente con el lado derecho de 
su boca? —pregunta Lacey. 

—No —dice Radar—. Y por favor no seas tan sentimental sobre Ben. Es 
desagradable. 

—¿Es la idea de no llevar nada bajo el traje de graduación y tener que manejar 
a Nueva York mientras todos los demás en sus autos asumen que estás llevando 
un vestido?   

—No —dice Radar—. Eso es solamente trágico. —Lacey sonríe. 

—Ya te gustarán los vestidos. Te acostumbras a disfrutar de la brisa. 

—Oh, ¡ya sé! —digo desde el asiento delantero—. Ves un viaje de veinticuatro 
horas en una minivan. De moda porque los viajes siempre lo están, trágico 
porque el gas que estamos consumiendo destruirá el planeta. 

Radar dice que no y ellos siguen tratando de adivinar. Estoy conduciendo a 
setenta y dos y rezando por no terminar con un multa, jugando al “veo, veo 
metafísico”. Lo trágicamente de moda termina siendo el fallar en vestirse para la 
graduación a tiempo. Exhalo al pasar junto a una patrulla estacionada en la 
orilla. Tomo el volante con fuerza con ambas manos, seguro de que la patrulla 
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acelerará para detenernos. Pero no lo hace. Quizá sabe que estoy yendo a más 
velocidad porque lo necesito. 
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Hora tres 
 

Traducido por Auroo_J 

Corregido por Angeles Rangel 

 

en está sentado en el lugar del copiloto de nuevo. Todavía estoy 
conduciendo. Todos tenemos hambre. Lacey distribuye un chicle Winter 
green a cada uno de nosotros, pero es poco consuelo. Ella está 

escribiendo una lista gigantesca de todo lo que vamos a comprar en el BP 
cuando nos detengamos por primera vez. Más vale que sea una 
extraordinariamente bien abastecida estación de BP, porque vamos a borrar a la 
perra. Ben sigue rebotando sus piernas hacia arriba y hacia abajo. 

—¿Vas a dejar de hacer eso? 

—He tenido que orinar durante tres horas. 

—Has mencionado eso. 

—Puedo sentir la pis todo el camino hasta la caja torácica —dice—. Estoy 
sinceramente lleno de orina. Bro, ahora mismo, el setenta por ciento de mi peso 
corporal es pis. 

—Uh-huh —le digo, apenas esbozando una sonrisa. Es divertido y todo, pero 
estoy cansado. 

—Siento como que podría empezar a llorar, y que voy a llorar pis. 

Eso me pone. Me río un poco. 

La próxima vez que echó un vistazo, pocos minutos más tarde, Ben tiene una 
mano apretada alrededor de la entrepierna, la tela amontonada. 

—¿Qué demonios? —le pregunto. 

—Tío, tengo que ir. Estoy pellizcando el flujo. —Se vuelve entonces—. Radar, 
¿cuánto tiempo hasta que nos detengamos? 

—Tenemos que ir por lo menos un centenar de cuarenta y tres kilómetros más, 
a fin de mantenerlo a cuatro paradas, lo que supone aproximadamente una 
hora y cincuenta y ocho puntos y cinco minutos si Q mantiene el ritmo. 
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—¡Voy mantenerlo! —grito. Estamos justo al norte de Jacksonville, acercándose 
a Georgia. 

—No puedo hacerlo, Radar. Dame algo en qué hacer pis. 

El coro estalla:  

—NO. Por supuesto que no. Aguanta como un hombre. Mantenlo como una 
dama victoriana que se aferra a su virginidad. Mantenlo con dignidad y gracia, 
como el presidente de los Estados Unidos se supone que mantiene el destino 
del mundo libre. 

—DAME ALGO O VOY A HACER PIS EN EL ASIENTO. ¡Y date prisa!  

—Oh, Cristo —dice Radar mientras se desabrocha el cinturón de seguridad. Se 
sube al respaldo, y luego se agacha y abre la nevera. Vuelve a su asiento, se 
inclina hacia adelante, y le da a Ben una cerveza. 

—Gracias a Dios es de rosca —dice Ben, recogiendo un trapo y luego abriendo 
la botella. Ben baja la ventanilla, y teniendo cuidado con el espejo retrovisor 
mientras la cerveza flota más allá de los coches y las salpicaduras en la 
interestatal. Ben se las arregla para conseguir la botella de debajo de su 
pantalón, sin mostrarnos las bolas supuestamente más grandes del mundo y 
entonces todos se sientan y esperaran, también disgustados de mirar. 

Lacey se acaba diciendo:  

—¿No puedes aguantarte? —Cuando todos lo oímos. Nunca he oído el sonido 
antes, pero lo reconozco de todos modos: es el sonido de pis golpeando la 
parte inferior de una botella de cerveza. Suena casi como música. Música 
repugnante con un ritmo muy rápido. Miro y veo el alivio en los ojos de Ben. Él 
está sonriendo, mirando a la distancia media. 

—Cuanto más tiempo esperas, mejor se siente —dice. El sonido cambia de 
pronto del tintineo de pis-en-botella a la gotear de pis-en-pis. Y luego, poco a 
poco, la sonrisa se desvanece de Ben. 

—Hermano, creo que necesito otra botella —dice de repente. 

—¡Otra botella ahora! —le grito. 

—¡Otra botella llegando! —En un instante, puedo ver Radar inclinándose sobre 
el asiento de atrás, con la cabeza en la nevera, la excavación por una botella en 
el hielo. La abre con la mano desnuda, abre una de las ventanas traseras 
abiertas, y vierte la cerveza a través de la grieta. Luego salta al frente, con la 
cabeza entre Ben y yo, y sostiene la botella de Ben, cuyos ojos están lanzando 
alrededor, presa del pánico. 
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—El, uh, el intercambio va a ser, uh, complicado —dice Ben. Hay un montón de 
hurgar pasando por debajo de la bata, y estoy tratando de no imaginar lo que 
sucede cuando de debajo de un manto viene una botella Miller Lite llena de 
orina, que luce sorprendentemente similar a Miller Lite—. Ben pone la botella 
llena en el portavasos, coge la nueva de Radar y luego suspira con alivio. 

El resto de nosotros, por su parte, es dejada a contemplar la pis en el 
portavasos. El camino no está particularmente lleno de baches, pero los 
choques en la camioneta dejan algo que desear, por lo que el pis se mueve de 
ida y vuelta en la parte superior de la botella. 

—Ben, si vuelves hacer pis en mi coche nuevo, te voy a cortar las pelotas. 

Aún orinando, Ben me mira, sonriendo.  

—Vas a necesitar un cuchillo demasiado grande, hermano. —Y entonces por fin 
escucho el flujo disminuir. Él terminó pronto y luego con un rápido movimiento 
lanza la nueva botella por la ventana. La que está llena sigue. 

Lacey finge náuseas, o tal vez realmente tiene arcadas. Radar dice:  

—Dios, ¿te despertaste esta mañana y bebiste dieciocho litros de agua? 

Pero Ben está radiante. Él está sosteniendo sus puños en el aire, triunfante y 
está gritando:  

—¡Ni una gota en el asiento! Soy Ben Starling. Primer clarinete, en  la banda 
marchante de WPHS. Mantengo el record de soporte de barrilete. Campeón de 
orina-en-el-coche. ¡Sacudiré el mundo! ¡Debo ser el más grande!  

Treinta y cinco minutos más tarde, ya que nuestra tercera hora llega a su fin, 
pregunta en voz baja, 

—¿Cuándo nos detenemos otra vez? 

—En una hora y tres minutos, si Q mantiene el ritmo —responde Radar. 

—Está bien  —dice Ben—. Está bien. Bueno. Porque tengo que hacer pis. 
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Hora Cuatro 
 

Traducido por Teffe_17 

Corregido por Mercy 

 

or primera vez, Lacey pregunta:  

—¿Ya llegamos? —Nos reímos.  

Sin embargo, estamos en Georgia, un estado que amo y adoro por esta razón, y 
solo esta razón: el límite de velocidad es de setenta, lo que significa que puedo 
levantar mi velocidad a setenta y siete. A parte de eso, Georgia me recuerda a 
Florida. 

Pasamos la hora preparándonos para nuestra primera parada. Esta es una 
parada importante, porque estoy muy, muy, muy, muy hambriento y 
deshidratado. Por alguna razón, hablar de la comida que vamos a comprar alivia 
las punzadas. Lacey prepara una lista para cada uno de nosotros, escritas en 
letras pequeñas en la parte de atrás de los recibos que encontró en su bolso. 
Ella hace que Ben se asome por la ventana del pasajero para ver de qué lado 
está la tapa de la gasolina. Nos obliga a memorizar la lista de la compra y luego 
nos pregunta. Hablamos sobre nuestra visita a la estación de gasolina en varias 
ocasiones; tiene que ser tan bien ejecutada como una parada en boxes.  

—Una vez más —dice Lacey. 

—Soy el hombre del gas —dice Radar—. Después de comenzar el llenado del 
tanque, corro adentro mientras que la bomba está bombeando a pesar de que 
se supone debo estar cerca de la ella en todo momento, y te doy la tarjeta. 
Entonces vuelvo a la gasolina. 

—Tomo la tarjeta del hombre detrás del mostrador —dice Lacey. 

—O la muchacha —agrego. 

—No es relevante —responde Lacey. 

—Sólo estoy diciendo… no seas tan sexista. 

—Oh, lo que sea, Q. Tomo la tarjeta de la persona detrás del mostrador. Le digo 
a ella o él que pase todo lo que llevamos. Luego voy al baño. 
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Agrego: 

—Mientras tanto, estoy buscando todo lo de mi lista y llevándolo al frente. 

Ben dice:  

—Y yo estoy orinando. Cuando termine, buscaré las cosas en mi lista. 

—Lo más importante, camisetas —dijo Radar—. La gente sigue mirándome 
divertida. 

—Yo firmo el recibo cuando salga del baño —dice Lacey.  

—Y entonces para el momento en que el tanque está lleno, voy a entrar en la 
camioneta y conducir lejos, por lo que más les vale que estar ahí. De verdad los 
dejaría. Tienen seis minutos —dice Radar.  

—Seis minutos —digo, asintiendo.  

Lacey y Ben lo repiten también. 

—Seis minutos. 

—Seis minutos. 

A las 5:35 p.m., con mil cuatrocientos kilómetros por delante, Radar nos informa 
que, de acuerdo con su computadora de mano, la siguiente salida tendrá una 
gasolinera.  

Mientras me estaciono en la estación de gas, Lacey y Radar se agazapan detrás 
de la puerta corrediza en la parte posterior. Ben, se desabrochó el cinturón de 
seguridad, tiene una mano en la manija de la puerta del pasajero y la otra en el 
salpicadero. Yo mantengo tanta velocidad como puedo durante el mayor 
tiempo que pueda, y luego freno de golpe justo enfrente del tanque de gas. 

La camioneta se sacudió hasta detenerse, y salimos corriendo. Radar y yo 
cruzamos por delante del coche, le lanzo las llaves y luego corro a la tienda de. 
Lacey y Ben han golpeado las puertas, pero sólo apenas. Mientras Ben sale 
corriendo al baño, Lacey le explica a la mujer de cabello gris (¡que es una 
mujer!) que vamos a comprar un montón de cosas, y que estamos en un gran 
apuro, y que sólo debe pasar los productos como los entregamos y que todo va 
a ir en su tarjeta de gasolina. La mujer parece un poco desconcertada, pero está 
de acuerdo. Radar entra corriendo, su túnica agitándose, y le entrega la tarjeta a 
Lacey. 

Mientras tanto, estoy corriendo por los pasillos para conseguir todo en mi lista. 
Lacey está en los líquidos; Ben en los suministros no perecederos, yo en la 
comida. Arraso por el lugar como si fuera un guepardo y la comida gacelas 
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lesionadas. Llevo un puñado de papas fritas, carne seca y cacahuetes al 
mostrador, luego corro al pasillo de los dulces. Un puñado de Mentos, un 
puñado de chocolates Snickers y…  

—Oh, no está en la lista, pero joder, me encantan los confites Nerds— así que 
añado tres paquetes. Corro atrás y luego al mostrador de refrigerados, donde 
hay viejos sándwiches de pavo que se parecen mucho al jamón. Tomo dos de 
esos.  

En mi camino de regreso a la caja registradora, me detengo por un par de 
Starbursts31, un paquete de Twinkies32, y un número indeterminado de barras 
nutritivas GoFast. Corro de regreso. Ben está de pie en su túnica de graduación, 
dándole a la mujer camisetas y gafas de sol de cuatro dólares. Lacey corre con 
paquetes de refrescos, bebidas energizantes, y botellas de agua. Botellas 
grandes, del tipo que incluso el pipí de Ben no puede llenar. 

—¡UN MINUTO! —grita Lacey, y entro en pánico. Estoy girando en círculos, con 
los ojos como dardos alrededor de la tienda, tratando de recordar lo que estoy 
olvidando. Miro abajo, a mi lista. Parece que tengo todo, pero siento que hay 
algo importante que olvidé. 

Algo. Vamos, Jacobsen. Papas fritas, dulces, pavo-que-parece-jamón, y… ¿qué? 
¿Cuáles son los otros grupos de alimentos? Carne, papas fritas, dulces, y, y, y, y 
¡queso!  

—¡GALLETAS! —digo demasiado alto, y luego corro a las galletas, agarro 
galletas de queso, de cacahuate y algunas de mantequilla de maní de la abuela 
por si acaso. Corro de regreso y los echo en el mostrador. La mujer ya ha 
embolsado cuatro bolsas plásticas. Casi cien dólares en total, sin contar la 
gasolina; voy a estar pagándoles a los padres de Lacey todo el verano. 

Sólo hay un momento de pausa, y es después de que la mujer detrás del 
mostrador pasa la tarjeta de Lacey. Echo un vistazo a mi reloj. Se supone que 
debemos salir en veinte segundos. Finalmente, escucho la impresión del recibo. 
La mujer lo arranca fuera de la máquina, Lacey garabatea su nombre, Ben y yo 
agarramos las bolsas y corremos al coche.  

Radar revoluciona el motor como diciendo apúrense, y estamos corriendo a 
través del estacionamiento, la túnica de Ben fluye en el viento por lo que se 
parece vagamente a un mago oscuro, excepto que sus pálidas y flacas piernas 
son visibles, y sus brazos abrazan bolsas de plástico. Puedo ver la parte de atrás 
de las piernas de Lacey debajo de su vestido, sus pantorrillas apretadas en 
media zancada. No sé cómo me veo, pero sé cómo me siento: joven. Ridículo. 
                                                           
31  Starsbursts: caramelos con sabor a frutas envasados en una larga barra. 
32  Twinkies: pastelillo relleno de crema.  
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Infinito. Miro mientras Lacey y Ben se amontonan dentro por la puerta corrediza 
abierta. Yo sigo, aterrizando en bolsas de plástico y el torso de Lacey. Radar pisa 
el acelerador mientras cierro la puerta corrediza, y luego salió del 
estacionamiento, siendo la primera vez en la larga historia de las camionetas 
que cualquiera en cualquier lugar haya utilizado alguna vez una y quemado los 
neumáticos. 

Giramos a la izquierda por la autopista a una velocidad poco segura, y luego 
nos unimos de nuevo a la carretera interestatal. Estamos cuatro segundos antes 
de lo previsto. Y así, como en los de boxes de NASCAR, compartimos choques 
de palmas y palmadas en la espalda. Estamos bien abastecidos. Ben tiene un 
montón de contenedores en los que puede orinar. Yo tengo suficientes raciones 
de carne seca. Lacey tiene sus Mentos. Radar y Ben tienen camisetas para llevar 
sobre sus túnicas. La camioneta se ha convertido en una biósfera, nos dan gas, y 
podemos seguir adelante siempre. 
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Hora Cinco 
 

Traducido por Otravaga  (SOS)  

Corregido por Mercy 

 

ueno, tal vez no estamos tan bien aprovisionados después de todo. En 
el apuro del momento, resulta que Ben y yo cometimos algunos errores 
moderados (aunque no fatales). Con Radar solo adelante, Ben y yo nos 

sentamos en el primer banco, desempacando cada bolsa y entregándole los 
artículos a Lacey en la parte de atrás. Lacey, a su vez, está clasificando los 
artículos en varios montones sobre la base de un esquema de organización que 
sólo ella entiende. 

—¿Por qué el NyQuil33 no está en el mismo montón que el NoDoz34? —
pregunto—. ¿Todos los medicamentos no deberían estar juntos? 

—Q. Cariño. Eres un chico. No sabes cómo hacer estas cosas. El NoDoz está con 
el chocolate y el Mountain Dew35, porque todas esas cosas contienen cafeína y 
te ayudan a mantenerte despierto. El NyQuil está con la carne seca, porque el 
consumo de carne te hace sentir cansado. 

—Fascinante —digo. 

Después que le he entregado a Lacey lo último de la comida en mis bolsas, 
pregunta: 

—Q, ¿dónde está la comida es que es, ya sabes, buena? 

—¿Eh? 

Lacey muestra una copia de la lista de la compra que escribió para mí y la lee. 

—Bananas. Manzanas. Arándanos secos. Pasas. 

—Oh —digo—. Oh, claro. El cuarto grupo de alimentos no era galletas. 

                                                           
33 Vicks NyQuil: marca de medicamento sin receta fabricado por Procter & Gamble destinado 
al alivio de los varios síntomas del resfriado común. 
34 NoDoz: píldoras de cafeína que sirven como estimulante del sistema nervioso central. Actúan 
estimulando el cerebro. Ayudan a restaurar el estado de alerta mental o vigilia si se experimenta 
fatiga o somnolencia. 
35 Mountain Dew: refresco cítrico fabricado por la compañía PepsiCo. 
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—¡Q! —dice ella, furiosa—. ¡No puedo comer nada de esto! 

Ben le pone una mano en el codo. 

—Bueno, pero puedes comer galletas de la abuela. No son malas para ti. Fueron 
hechas por la abuela. La abuela no te haría daño. 

Lacey sopla un mechón de pelo de la cara. Parece realmente molesta. 

—Además —le digo—, hay barras GoFast. ¡Están fortificados con vitaminas! 
 
—Sí, vitaminas y como treinta gramos de grasa —dice ella. 

Desde el frente, Radar anuncia: 

—No vas a hablar mal de las barras GoFast. ¿Quieres que detenga la 
camioneta? 

—Cada vez que como una barra GoFast —dice Ben—, estoy así como “Así es 
como sabe la sangre para los mosquitos”. 

Medio desenvuelvo una barra GoFast de bizcocho de chocolate y dulce de leche 
y la sostengo frente a la boca de Lacey. 

—Sólo huélela —le digo—. Huele la exquisitez vitamínica. 

—Vas a hacerme engordar. 

—También a llenarte de granos —dice Ben—. No te olvides de los granos. 

Lacey me recibe la barra y de mala gana la muerde. Tiene que cerrar los ojos 
para ocultar el placer orgásmico inherente al sabor de la GoFast. 

—Oh. Dios. Mío. Sabe a como se siente la esperanza.  

 

Finalmente, desempacamos la última bolsa. Contiene dos grandes camisetas, 
por las que Radar y Ben están muy entusiasmados, porque significa que pueden 
ser chicos-usando-camisetas-gigantes-sobre-tontas-túnicas en lugar de ser sólo 
chicos-usando-tontas-túnicas. 

Pero cuando Ben desdobla las camisetas, hay dos pequeños problemas. En 
primer lugar, resulta que una camiseta talla grande de una estación de gas en 
Georgia no es del mismo tamaño que una camiseta talla grande, digamos, en 
una tienda de la ciudad. La camisa de la gasolinera es gigantesca, más como 
una bolsa de basura que una camiseta. Es más pequeña que las túnicas de 
graduación, pero no por mucho. Pero este problema no es nada en 
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comparación con el otro problema, y es que ambas están grabadas con 
enormes banderas Confederadas. Impresas sobre la bandera están las palabras 
“PATRIMONIO NO ODIO”. 

—Oh no, no lo hiciste —dice Radar cuando le muestro por qué nos estamos 
riendo—. Ben Starling, es mejor que no le hayas comprado a tu simbólico 
amigo negro una camisa racista. 

—Sólo agarré las primeras camisetas que vi, hermano. 

—No me vengas con eso de hermano en este momento —dice Radar, pero está 
sacudiendo la cabeza y riendo. Le doy la camiseta y se contonea en ella 
mientras conduce con las rodillas—. Espero que me hagan parar —dice—. Me 
gustaría ver cómo responde la policía a un hombre negro usando una camiseta 
Confederada sobre un vestido negro. 
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Hora seis 
 

Traducido por flochi 

Corregido por Mercy 

 

or alguna razón, el tramo de la Interestatal 95 al sur de Florence, 
Carolina del Sur, es el lugar para conducir en auto un viernes a la 
noche. Quedamos atascados en el tráfico por varios kilómetros, y pese 

a que Radar está desesperado por violar el límite de velocidad, tiene suerte 
cuando puede llegar a treinta. Él y yo estamos sentados en el frente, y tratamos 
de evitar la preocupación jugando un juego que acabamos de inventar llamado 
“Ese Sujeto es un Gigoló”. En el juego, te imaginas la vida de las personas de los 
autos a tu alrededor. 

Estamos conduciendo junto a una mujer hispana en un aporreado Toyota 
Corolla. La observo a través de la temprana oscuridad.  

—Dejó a su familia para mudarse aquí —digo—. Ilegal. Envía dinero a casa el 
tercer martes de cada mes. Tiene dos niños pequeños, su marido es un 
inmigrante. Él está en Ohio ahora mismo, sólo pasa tres o cuatro meses al año 
en la casa, pero todavía se llevan bien. 

Radar se inclina sobre mí y le echa un vistazo por medio segundo. 

—Cristo, Q, no es tan trágico-melodramático como eso. Es secretaria en un 
bufete de abogados, mira cómo está vestida. Le ha llevado cinco años, pero 
ahora está cerca de conseguir el título de abogada por sí misma. Y no tiene ni 
hijos ni esposo. Sin embargo, tiene un novio. Es un poco frívola. Asustada del 
compromiso.  Sujeto blanco, un poco nervioso sobre el ángulo de la Fiebre de 
la Jungla de todo el asunto. 

—Está usando un anillo de casada —señalo. En defensa de Radar, he sido capaz 
de mirarla fijamente. Ella está a mi derecha, justo debajo de mí. Puedo verla a 
través de sus ventanas tintadas, y la observo mientras canta una canción, sus 
ojos sin pestañear sobre el camino. Hay tantas personas. Es fácil olvidar lo lleno 
que está el mundo de personas, lleno a reventar, y cada uno de ellos 
imaginables y constantemente mal imaginados. Siento que ésta es una idea 
importante, una de esas a las que tu cerebro debe envolverse lentamente, de la 
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manera que comen los pitones, pero antes de que pueda llegar más lejos, Radar 
habla: 

—Está usándolo para que los pervertidos como tú no vayan tras ella —explica. 

—Quizás. —Sonrío, recojo la barra GoFast a medio terminar apoyada en mi 
regazo, y le doy un mordisco. Está silencioso nuevamente por un rato, y estoy 
pensando en la manera en que puedes y no puedes ver a las personas, acerca 
de las ventanas tintadas entre esta mujer que sigue manejando a nuestro lado y 
yo, ambos en autos con todas estas ventanas y espejos por todas partes, 
mientras se arrastra junto con nosotros en esta carretera llena.  

Cuando Radar comienza a hablar otra vez, me doy cuenta que también ha 
estado pensando. 

—El asunto con respecto a Ese Sujeto es un Gigoló —dice—, o sea, el asunto de 
que es un juego, es que al final revela más de la persona que realiza la 
imaginación que de la persona siendo imaginada. 

—Sí —digo—. Estaba pensando justamente eso. —Y no puedo evitar sentir que 
Whitman, por toda su belleza huracanada, podría haber sido sólo un poco 
demasiado optimista. Podemos escuchar a los otros, viajar hacia ello sin 
movernos, imaginarlos, y todos estamos conectados el uno al otro por un 
demente sistema de raíces como tantas hojas de hierba… pero el juego me hace 
preguntarme si realmente alguna vez podremos ser completamente otro. 
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Hora Siete 
 

Traducido por Nanami27 

Corregido por Majo 

 

inalmente pasamos un camión navajado y reducimos la velocidad, pero 
Radar calcula en su cabeza que necesitaremos promediar setenta y siete 
desde aquí a un Agloe. Ha sido una hora entera desde que Ben anunció 

que tenía que orinar, y la razón de esto es simple: él está durmiendo. A las seis 
en punto exactamente, llegó a NyQuil. Se tumbó en el respaldar, y luego Lacey 
y yo atamos ambos cinturones de seguridad a su alrededor. Esto lo hizo aún 
más incómodo, pero 1. Era por su propio bien, y 2. Todos sabíamos que en 
veinte minutos, ninguna incomodidad le importaría en absoluto, porque él 
estaría muerto dormido. Y así está ahora. Él se despertará a medianoche. Tengo 
que poner a Lacey en la cama ahora, a las 9 pm, en la misma posición en el 
asiento trasero. Vamos a despertarla a 2 am. La idea es que todo el mundo 
duerme durante un turno así no estaremos golpeando nuestros ojos para 
abrirlos mañana por la mañana, cuando nos encontremos rodando en Agloe. 

 

La minivan se ha convertido en una especie de casa muy pequeña: Estoy 
sentado en el asiento del pasajero, que es el estudio. Esta es, creo, la mejor 
habitación de la casa: hay un montón de espacio, y la silla es muy cómoda. 

Esparcido por la alfombra debajo del asiento del pasajero es la oficina, que 
contiene un mapa de los Estados Unidos que ven consiguió en la BP, las 
direcciones que imprimí y el pedazo de papel en el que Radar ha garabateado 
sus cálculos acerca de la velocidad y la distancia. Radar se encuentra en el 
asiento del conductor. La sala. Es muy parecida al estudio, sólo que no puedes 
estar tan relajado cuando estás allí. También, es más limpio.  

Entre el salón y el estudio, tenemos la consola central o la cocina. Aquí 
mantenemos un suministro abundante de barras de carne desiguales y barras 
GoFast y esta mágica bebida energética llamada Bluefin, que Lacey puso en la 
lista de compras. Bluefin viene en botellas de vidrio pequeñas y 
caprichosamente contorneadas, y su sabor es como el caramelo de algodón 
azul. También te mantiene más despierto que cualquier cosa en toda la historia 
humana, a pesar de que te pone un poco nervioso. Radar y yo hemos acordado 
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seguir bebiendo hasta dos horas antes de los períodos de descanso. El mío 
comienza a la medianoche, cuando Ben se levanta. 

Este primer asiento es el primer dormitorio. Es la habitación menos deseable, ya 
que está cerca de la cocina y la sala de estar, donde la gente está despierta y 
hablando, ya veces hay música en la radio. 

Detrás de eso está el segundo dormitorio, que es más oscuro y silencioso, y en 
conjunto superior al primer dormitorio. 

Y detrás de eso está la nevera o refrigerador, que actualmente contiene las 210 
cervezas que Ben no ha meado en los sándwiches de pavo-que-lucen-como-
jamón, y un poco de Coca-Cola. 

No hay mucho que recomendar esta casa. Está totalmente tapizada, sin 
embargo. Tiene aire acondicionado central y calefacción. Todo el lugar está 
cableado para envolver el sonido. Es cierto que contiene sólo cincuenta y cinco 
pies cuadrados de espacio habitable. Pero no puedes golpear la planta abierta. 
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Hora Ocho 
 

Traducido por Kasycrazy 

Corregido por Majo 

 

usto después de que pasáramos a Carolina del Sur, pillo a Radar 
bostezando e insisto en un cambio de conductor. Me gusta conducir, de 
todos modos, este vehículo puede ser una minivan, pero es mi minivan. 

Radar se escabulle de su asiento y en la primera habitación, mientras agarro el 
volante y lo mantengo firme, paso rápidamente por la cocina y paso a ocupar el 
asiento del conductor. 

Viajar, estoy encontrando, te enseña un montón de cosas sobre ti mismo. Por 
ejemplo, nunca pensé que yo fuera el tipo de persona que mea en una botella 
casi vacía de bebida energética Bluefin mientras conduce a través de Carolina 
del Sur a setenta millas por hora, pero, en realidad, soy ese tipo de persona. 
Además, nunca había sabido que si mezclas una gran cantidad de orina con un 
poco de bebida energética Bluefin, el resultado es esté increíble turquesa 
incandescente. Se ve tan bonito que quiero poner el tape en la botella y dejarla 
en el posa vasos para que Lacey y Ben puedan verlo cuando se despierten. 

Pero Radar se siente diferente.  

—Si no tiras esa mierda por la ventana ahora mismo, termino nuestra amistad 
de once años —dice. 

—No es mierda —digo—. Es orina. 

—Fuera —dice. Y, entonces, lo tiro. En el retrovisor puedo ver la botella cayendo 
sobre el asfalto y rompiéndose como un globo de agua. Radar lo ve, también. 

—Oh Dios Mío —dice Radar—. Espero que este sea uno de esos eventos 
traumáticos que resulta tan perjudicial para mi psique que olvido que ha 
sucedido alguna vez. 

  

J 
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Hora Nueve 
 

Traducido por Simoriah 

Corregido por Majo 

 

unca antes supe que es posible cansarse de comer barras nutritivas 
GoFast. Pero es posible. Sólo le he dado dos mordiscos a mi cuarta barra 
del día cuando mi estómago se rebela. Abro la consola central y meto la 

barra dentro. Nos referimos a esta parte de la cocina como la despensa. 

—Desearía que tuviéramos algunas manzanas —dijo Radar—. Dios, ¿una 
manzana no sabría bien ahora? 

Suspiro. Estúpido cuarto grupo de comida. Además, aunque dejé de beber 
Bluefin unas pocas horas atrás, todavía me siento excesivamente nervioso. 

—Todavía me siento algo nervioso —digo. 

—Sí —dice Radar—. No puedo dejar de tamborilear los dedos. —Bajo la 
mirada. Está tamborileando los dedos silenciosamente contra sus rodillas—. 
Quiero decir —dice—. Realmente no puedo detenerme. 

—De acuerdo, sí, no estoy cansado, así que nos quedaremos levantados hasta 
las cuatro y luego los despertaremos y dormiremos hasta las ocho. 

—De acuerdo —dice. Hay una pausa. El camino ahora se ha vaciado; sólo estoy 
yo y los camiones semi, y siento que mi cerebro está procesando información a 
once mil veces la velocidad normal, y se me ocurre que lo que estoy haciendo 
es muy fácil, conducir en la interestatal es la cosa más fácil y placentera en el 
mundo: todo lo que tengo que hacer es quedarme entre las líneas y asegurarme 
de que nadie esté demasiado cerca de mí y de que yo no esté demasiado cerca 
de nadie y de seguir avanzando. Quizás se sintió así para ella también, pero 
nunca podía sentirme así solo. 

Radar rompe su silencio. 

—Bueno, si no vamos a dormir hasta las cuatro… 

Yo termino su oración. 

—Sí, entonces probablemente deberíamos abrir otra botella de Bluefin. 
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Y lo hacemos. 

Hora Diez 
 

Traducido por nelshia 

Corregido por Kasycrazy 

 

s tiempo de nuestra segunda parada. Son las 12:13 de la mañana. Mis 
dedos no sienten como si estuvieran hechos de dedos; se sienten como 
si estuvieran hechos de movimiento. Están haciendo cosquillas al volante 

mientras conduzco. 

Después de que Radar encuentra el BP más cercano en su ordenador portátil, 
decidimos despertar a Lacey y Ben. 

Digo: 

 —Oigan, chicos, estamos a punto de parar. —Ninguna reacción. 

Radar se voltea y pone una mano en el hombro de Lacey. 

—Lace, es hora de levantarse. 

Nada 

Enciendo la radio. Encuentro una estación de viejos éxitos. Es de Los Beatles. La 
canción es “Buenos días”. 

Le subo un poco al volumen. Ninguna respuesta. Así que Radar le sube más. Y 
más. Luego entra el coro y el empieza a cantar. Y luego yo empiezo a cantar. 
Creo que es mi  desentonado chillido lo que finalmente los despierta. 

—HAZLO PARAR —grita Ben. Nosotros bajamos la música. 

—Ben, estamos parando. ¿Tienes que orinar? 

El hace una pausa, y luego hay un alboroto en la oscuridad allí, me pregunto si 
tiene alguna estrategia física para controlar plenamente su vejiga.  

—De hecho, creo que estoy bien —dice. 

—Muy bien, entonces tú cargas gasolina. 
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—Como el único hombre dentro del auto que aún no ha orinado, el primer 
baño es mío —dice Radar. 

—Shhh —murmura Lacey—. Todo el mundo deje de hablar. 

—Lacey, debes levantarte y orinar —dice Radar—: Estamos deteniéndonos. 

—Puedes comprar manzanas —le digo a ella. 

—Manzanas —murmura ella feliz en un lindo tono de voz de niña—. Me 
encantan las manzanas. 

—Y después de eso tienes que manejar —dice Radar—, así que realmente 
tienes que despertarte. 

Ella se sienta, y en su voz normal, Lacey dice:  

—No me gusta mucho eso. 

Tomamos la salida y son 0.9 millas hasta el BP, lo que no parece ser mucho, 
pero Radar dice que probablemente serán 4 minutos y que el tráfico de 
Carolina del Sur nos retrasa, así que podría ser un problema real con la 
construcción que Radar dijo está una hora por delante de nosotros. Pero no 
está permitido preocuparme. Lace y Ben están sacudiéndose el sueño lo 
suficiente para alinearse juntos en la puerta corrediza, justo como la vez pasada, 
y cuando llegamos a parar enfrente de la bomba, todo el mundo sale volando, 
le aviento las llaves a Ben, que las atrapa en el aire. 

Mientras Radar y yo caminamos rápidamente pasando al hombre blanco detrás 
del mostrador, Radar se detiene cuando nota que el tipo se le queda viendo  

—Sí —dice Radar sin avergonzarse—. Estoy usando una camiseta de 
PARTIDARIO DE LA LIBERTAD sobre mi vestido de graduación —dice—. Por 
cierto, ¿usted vende pantalones aquí? 

El tipo luce desconcertado.  

—Tenemos algunos pantalones de camuflaje, por lo del aceite de motor. 

—Excelente —dice Radar. Luego se voltea hacia mí y dice—: Se amable y 
tráeme algunos pantalones de camuflaje. Y tal vez, ¿una camiseta? 

—Hecho y hecho —respondo. Tienen una talla mediana y grande. Agarro un 
par de pantalones medianos y luego una playera rosa grande que dice: “LA 
MEJOR ABUELA DEL MUNDO” También agarro tres botellas de Bluefin.  

Le entrego todo a Lacey cuando salió del baño y luego camino dentro del baño 
de mujeres, desde que Radar aún sigue dentro del de hombres. No recuerdo 
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haber alguna vez haber estado dentro de un baño de mujeres en una gasolinera 
antes. 

Diferencias: 

Ninguna máquina de condones. 

Menos grafitis. 

No urinal. 

El olor es más o menos el mismo, lo que es bastante decepcionante. 

Cuando salgo, Lacey está pagando y Ben está tocando la bocina, y después de 
un momento de confusión, trotamos hacia el carro. 

—Perdimos un minuto —dijo Ben desde el asiento del pasajero. Lacey está 
volviendo en el camino que nos llevará a la interestatal. 

—Lo siento —contesta Radar desde atrás, donde está sentado junto a mí, 
moviéndose en sus nuevos pantalones de camuflaje—. Por otro lado, Tengo 
pantalones. Y una nueva playera. ¿Dónde está la playera, Q? —Lacey se la 
entrega—. Muy divertido. —Se quita la toga y lo remplaza con la playera de la 
abuela mientras Ben sé que queja de que nadie le trajo ningún pantalón. Su 
trasero pica, dice. Y pensándolo bien, como que necesita ir a orinar. 
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Hora Once 
 

Traducido por Evey! 

Corregido por Kasycrazy 

 

Llegamos a la construcción. La carretera se hace más angosta hasta ser un solo 
carril y nos quedamos atascados detrás de un remolque que va exactamente a 
la velocidad límite de treinta y cinco millas por hora. Lacey era la indicada para 
manejar en esta situación; yo estaría golpeando el volante, pero ella estaba 
charlando amistosamente con Ben hasta que dio media vuelta y dijo: 

—Q, realmente necesito ir al baño y ya estamos perdiendo tiempo con el tráiler 
de todos modos. 

Simplemente asiento. No puedo culparla. Yo nos hubiera forzado a detenernos 
desde hace mucho tiempo atrás si no hubiera sido capaz de hacer pis en una 
botella. Era heroico de su parte haber aguantado tanto. 

Se detiene en una estación de servicio y salgo a estirar mis piernas. Cuando 
Lacey vuelve corriendo a la minivan, estoy sentado en el asiento del conductor. 
No tengo ni idea de cómo llegué a sentarme allí, por qué terminé en él en vez 
de Lacey. Vino a la puerta delantera, me ve ahí, la ventanilla está abierta y le 
digo: 

—Puedo manejar, es mi auto, a fin de cuentas, y es mi misión. 

—¿De verdad? ¿Estás seguro? —dice. 

—Sí, sí, estoy listo para ir —digo y ella tira de la puerta corrediza para abrirla y 
se tumba a la primera oportunidad. 
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Hora Doce 
 

Traducido por Jessy 

Corregido por Kasycrazy 

 

on las 2:40 de la mañana. Lacey está durmiendo. Radar está durmiendo. 
Yo conduzco. La carretera está desierta. Incluso la mayoría de los 
conductores de camiones se han ido a dormir. Llevamos minutos sin ver 

luces que vienen de la dirección opuesta. Ben me mantiene despierto, 
charlando junto a mí. Estamos hablando de Margo. 

—¿Has pensado en como realmente, más o menos, encontraremos Agloe? —
me pregunta. 

—Uh, tengo una idea aproximada de la intersección —digo—. Y es nada más 
que una intersección.  

—¿Y ella va estar sentada en la esquina en el maletero de su auto, con la 
barbilla en las manos, esperando por ti?  

—Eso sería definitivamente de gran ayuda —respondí. 

—Hermano, tengo que decir que estoy un poco preocupado de que podrías, 
como, si no sale como estás pensando, podrías estar realmente decepcionado.  

—Solo quiero encontrarla —digo, porque así es. Quiero que este a salvo, viva, 
encontrada. Que la serie avance. El resto es secundario.  

—Sí, pero, no lo sé —dice Ben. Puedo sentirlo mirarme, siendo el Ben serio—. 
Solo, solo recuerda que a veces, la manera en la que piensas de una persona no 
es como ellos realmente son. Como, siempre pensé que Lacey era tan caliente y 
tan impresionante y tan genial, pero ahora cuando realmente la conozco… no es 
exactamente lo mismo. La gente es diferente cuando puedes olerla y verla de 
cerca, ¿sabes?  

—Sé eso —digo. Sé cuánto tiempo, y lo mucho, que erróneamente la 
imaginaba.  

—Solo estoy diciendo que me fue fácil gustar de Lacey antes. Es fácil desear a 
alguien desde la distancia. Pero cuando ella deje de ser esta increíble cosa 
inalcanzable o lo que sea, y empieza a ser, como, solo una chica normal con una 

S 
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extraña relación con la comida y con frecuentes cambios de humor que es un 
poco mandona, entonces tuve que básicamente empezar a querer a una 
persona totalmente diferente.  

Puedo sentir mis mejillas calentarse.  

—¿Estás diciendo que realmente no me gusta Margo? Después de todo esto, ya 
llevo doce horas al interior de este auto y tú no crees que me preocupe por ella 
porque no… —Me detuve—. ¿Crees que ahora que tienes novia puedes pararte 
en la cima del monte alto y sermonearme? Puedes ser tan… 

 

Paro de hablar porque veo en los confines de los faros la cosa que pronto va a 
matarme. Dos vacas paradas distraídas en la carretera. Aparecen a la vista de 
una vez, una vaca manchada en el carril izquierdo, y en el nuestro una inmensa 
criatura, de todo lo ancho de nuestro coche, de pie inmóvil, con la cabeza dada 
vuelta mientras nos evalúa con los ojos en blanco. La vaca es impecablemente 
blanca, una gran pared blanca de vaca que no se puede trepar, esquivar o 
evitar. Solo puede ser golpeada. Sé que Ben la ve también, porque escucho su 
aliento detenerse. Dicen que tu vida pasa ante tus ojos, pero para mí ese no es 
el caso. Nada pasa ante mis ojos excepto esta increíblemente vasta extensión de 
pelaje blanco, ahora a solo un segundo de nosotros. No sé qué hacer. No, ese 
no es el problema. El problema es que no hay nada que hacer, excepto chocar 
esta pared blanca y matarla y matarnos. Piso el freno, pero por costumbre sin 
expectativa: definitivamente no evitaríamos esto. Levanto mis manos del 
volante. No sé porque estoy haciendo esto, pero levanto mis manos, como si 
me entregara. Estoy pensando la cosa más banal del mundo: Estoy pensando 
que no quiero que esto pase. No quiero morir. No quiero que mis amigos 
mueran. Y para ser honesto, mientras el tiempo se retrasa y mis manos están en 
el aire, me permito la oportunidad de pensar una cosa más, y pienso en ella. La 
culpo por esta ridícula y fatal persecución, por ponernos en riesgo, por 
convertirme en la clase de idiota que se quedaría despierto toda la noche y 
manejaría demasiado rápido. No estaría muriendo si no fuera por ella. Me 
habría quedado en casa, como siempre me he quedado en casa, y habría estado 
a salvo, y habría hecho la única cosa que siempre he querido hacer, que es 
crecer.  

Habiendo entregado el control de la nave, me sorprende ver una mano en el 
volante. Estamos doblando antes de darme cuenta porque estamos doblando, y 
luego me doy cuenta que Ben está tirando el volante hacia él, girándonos en un 
desesperado intento por perder a la vaca, y luego estamos en la cuneta y luego 
en el pasto. Puedo oír los neumáticos girando mientras Ben hace girar el 
volante hacia la otra dirección. Dejo de mirar. No sé si mis ojos se cierran o si 
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dejan de ver. Mi estómago y mis pulmones se encuentran en el centro y 
aplastan a los demás. Algo afilado me golpea la mejilla. Nos detenemos.  

No sé porque, pero toco mi cara. Retiro mi mano y hay un hilo de sangre. Toco 
mis brazos con mis manos, abrazándome, pero solo estoy comprobando que 
están ahí, y lo están. Miro mis piernas. Están ahí. Hay algo de vidrio. Miro 
alrededor. Las botellas están rotas. Ben me está mirando. Ben está tocando su 
cara. Se ve bien. Él se sostiene a si mismo mientras yo me sostenía a mí mismo. 
Su cuerpo sigue funcionando. Solo está mirándome. En el espejo retrovisor, 
puedo ver la vaca. Y ahora, tardíamente, Ben grita. Me está mirando y gritando, 
su boca completamente abierta, el grito bajo, gutural y terrorífico. Deja de 
gritar. Algo está mal conmigo. Siento que me voy a desmayar. Mi pecho está 
ardiendo. Y entonces trago aire. Había olvidado respirar. Había estado 
conteniendo la respiración todo el tiempo. Me siento mucho mejor cuando 
empiezo de nuevo. Por la nariz, por la boca.  

—¿Quién está herido? —grita Lacey. Se desabrocha el cinturón de seguridad 
desde su posición para dormir y se inclina hacia la parte de atrás del auto. 
Cuando me doy la vuelta, puedo ver que la puerta trasera se abrió, y por un 
momento pienso que Radar ha sido lanzado del auto, pero entonces él se 
sienta. Está pasando sus manos por su cara, y dice:  

—Estoy bien. Estoy bien. ¿Están todos bien?  

Lacey ni siquiera responde; salta hacia adelante, entre Ben y yo. Está 
inclinándose sobre la encimera, y mira a Ben. Ella dice:  

—Cariño, ¿Dónde estás herido? —Sus ojos están llenos de agua, como una 
piscina en una día lluvioso.  

Y Ben dice: —EstoybienestoybienQestasangrando. 

Ella se voltea a mirarme, y no debería llorar pero lo hago, no porque duela, sino 
porque estoy asustado, levanté mis manos, y Ben nos salvó, y ahora ahí está su 
chica mirándome, me mira de la manera en la que una mamá lo hace, y eso no 
debería romperme, pero lo hace. Sé que el corte en mi mejilla no es malo, y 
estoy tratando de decir eso, pero sigo llorando. Lacey presiona contra la herida 
con sus dedos, finos y suaves, le grita a Ben por algo para usar como vendaje, y 
luego tengo una pequeña franja de la confederación presionada en mi mejilla, 
justo a la derecha de mi nariz. Ella dice:  

—Mantenla ahí apretada; estas bien ¿duele algo más? —Y digo no. Ahí es 
cuando me doy cuenta que el auto todavía está funcionando, aún en marcha, 
detenido únicamente porque sigo pisando los frenos. Lo estaciono y lo apago. 
Cuando lo apago, puedo oír liquido goteando, no gotea tanto como cayendo. 
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—Probablemente deberíamos salir —dice Radar. Sostengo la bandera de la 
Confederación en mi cara. El sonido del líquido vertiéndose del auto continúa. 

—¡El gas! ¡Va a estallar! —grita Ben. Tira la puerta del pasajero y se va, 
corriendo en pánico. Salta unas vallas de división y corre rápidamente a través 
de un campo de heno. Salgo también, pero no exactamente con el mismo 
apuro. Radar está afuera también, y como Ben arrastro el trasero, Radar está 
riendo. 

—Es la cerveza —dice. 

—¿Qué? 

—Las cervezas están todas rotas —dice otra vez, y cabecea hacia la nevera 
reventada, galones de líquido espumoso está saliendo de su interior. 
Intentamos llamar a Ben pero no puede oírnos porque está demasiado ocupado 
gritando “¡VA A EXPLOTAR!” mientras corre por el campo. Su traje de 
graduación vuela en el gris amanecer, su huesudo culo desnudo expuesto.  

Me doy vuelta y miro hacia la carretera cuando escucho un auto viniendo. La 
bestia blanca y su amiga manchada han caminado satisfactoriamente y sin prisa 
hacia la seguridad de la cuneta contraria, todavía impávidas. Volviendo, me doy 
cuenta que la minivan esta contra la valla.  

Estoy evaluando los daños cuando Ben finalmente vuelve penosamente al auto. 
Cuando giramos, debimos haber rozado la cerca, porque hay un profundo 
agujero en la puerta corrediza, suficientemente profunda si miras de cerca, 
puedes verla al interior de la van. Pero aparte de eso, luce inmaculada. Sin otras 
abolladuras. Sin ventanas rotas. Sin pinchazos. Doy una vuelta para cerrar la 
puerta trasera y evaluar las 120 botellas rotas de cerveza, todavía burbujeando. 
Lacey me encuentra y pone un brazo a mí alrededor. Ambos estamos mirando 
fijamente el arroyo de cerveza espumante que fluye en el canal de desagüe 
debajo de nosotros,  

—¿Qué pasó? —pregunta ella.  

Le digo:  

—Estábamos muertos, y entonces Ben se las arregló para girar el auto de la 
manera correcta, como algún tipo de brillante bailarina vehicular.  

Ben y Radar se han metido bajo la minivan. Ninguno de nosotros conoce 
mierdas de autos, pero supongo que los hace sentir mejor. El dobladillo de la 
túnica de Ben y sus pantorrillas desnudas se asoman.  

—Amigo —grita Radar—. Se ve, como, bien. 
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—Radar —digo—. El coche dio la vuelta como ocho veces. De seguro no está 
bien.  

—Bueno parece bien —dice Radar. 

—Hey —digo, agarrando las New Balance de Ben—. Hey, ven aquí. —Se 
escabulle para salir, y le ofrezco una mano y lo ayudo a levantarse. Sus manos 
están negras con mugre del coche. Lo agarro y lo abrazo. Si no hubiera cedido 
el control del volante, y si él no hubiera asumido el control de la nave tan 
hábilmente, estoy seguro que estaría muerto—. Gracias —digo, palmeando su 
espalda probablemente demasiado fuerte—. Esa fue la mejor maldita 
conducción del asiento del pasajero que he visto en mi vida. 

Él me palmea mi mejilla lesionada con su grasienta mano.  

—Lo hice para salvarme a mí mismo, no a ti —dice él—. Créeme cuando digo 
que tú no cruzaste por mi cabeza ni una sola vez.  

Me rio.  

—Ni tú por la mía —digo. 

Ben me mira, su boca al borde de sonreír, y luego dice:  

—Quiero decir, esa era una gran maldita vaca. No era siquiera una vaca tanto 
como era una ballena de tierra. —Me rio. 

Radar se escabulle a continuación.  

—Amigo, de verdad pienso que está bien. Digo, hemos perdido solo como 
cinco minutos. Ni siquiera tenemos que aumentar la velocidad de crucero.  

Lacey está mirando el agujero en la minivan, con sus labios fruncidos. 

—¿Qué estas pensado? —le pregunto. 

—Vamos —dice ella. 

—Vamos. —Vota Radar. 

Ben infla sus mejillas y exhala.  

—Mayormente porque soy propenso a la presión: vamos. 

—Vamos —digo—. Pero seguro como el infierno que no conduzco nunca más. 

Ben me quita las llaves. Nos metemos a la furgoneta. Radar nos guía 
lentamente por un terraplén inclinado y de nuevo en la interestatal. Estamos a 
542 millas de Agloe. 
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Hora Trece 
 

Traducido por nelshia 

Corregido por MaryJane♥ 

 

ada par de minutos, Radar dice:  

—¿Recuerdan ese momento cuando definitivamente íbamos a morir y 
entonces Ben agarró el volante y esquivó a esa malditamente enorme 
vaca y giró el carro como las tazas de té en Disney World y no 
morimos? 

Lacey se desliza sobre la cocina, con su mano en rodilla de Ben, y dice:  

—Quiero decir, eres un héroe, ¿te das cuenta de eso? Dan medallas por estas 
cosas. 

—Lo dije antes y lo diré de nuevo: No estaba pensando en ninguno de ustedes. 
Yo. Quería. Salvar. Mi. Trasero. 

—Mentiroso. Tú eres heroico, adorable mentiroso —dice ella, y luego planta un 
beso en su mejilla. 

Radar dice: 

—Oigan chicos, ¿recuerdan ese momento cuando estaba doble asegurado 
asiento en el regreso y la puerta voló y la cerveza se cayó pero yo sobreviví 
completamente ileso? ¿Cómo fue eso incluso posible? 

—Juguemos a la metafísica, Yo espío —dice Lacey—. Yo espío con mi pequeño 
ojo un corazón de héroe, un corazón que late no por sí mismo sino por la 
humanidad. 

—NO ESTOY SIENDO MODESTO. SOLO NO QUERIA MORIR —exclama Ben. 

—¿Recuerdan ese momento en la minivan, hace 20 minutos, cuando de alguna 
manera no morimos? 

C 
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Hora Catorce 
 
 

Traducido por Kasycrazy 

Corregido por MaryJane♥ 
 

na vez que pasa el shock inicial, limpiamos. Tratamos de llevar tanto 
cristal de las botellas de Bluefin cómo es posible en trozos de papel y, 
luego, los reunimos en una sola bolsa para su posterior eliminación. La 

alfombra de la minivan está empapada con pegajoso Mountain Dew, Bluefin y 
Cola Light, y tratamos de absorberlo con las pocas servilletas que hemos 
cogido. Pero esto requerirá un serio lavado de auto, por lo menos, y no hay 
tiempo para ello antes de Agloe. Radar ha buscado el precio de la sustitución 
del panel lateral que necesitaré: $300 más pintura. El precio de este viaje sigue 
subiendo, pero este verano voy a trabajar en la oficina de mi padre de nuevo, y 
de todos modos, es un pequeño coste a pagar por Margo. 

El sol está saliendo a nuestra derecha. Mi mejilla sigue sangrando. La bandera 
de la Confederación se pega a la herida ahora, así que ya no necesito sostenerla 
para mantenerla allí. 

U 
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Hora Quince 
 

Traducido SOS por Shadowy 

Corregido por MaryJane♥ 

 

n banco delgado de robles oscurece los campos de maíz que se 
extienden hasta el horizonte. El paisaje cambia, pero nada más. Las 
grandes interestatales como ésta transforman el país en un solo lugar: 

McDonalds, BP36, Wendy’s. Sé que probablemente debería odiar eso de las 
interestatales y anhelar los días dorados de antaño, antes cuando podías ser 
empapado de color local en cada giro, pero lo que sea. Me gusta esto. Me gusta 
la consistencia. Me gusta poder conducir quince horas desde casa sin que el 
mundo cambie demasiado. Lacey me pone los dos cinturones en el asiento 
trasero. 

—Necesitas descansar —dice—. Has pasado por mucho. —Es increíble que 
todavía nadie me haya culpado por no ser más proactivo en la batalla contra la 
vaca. 

Mientras me desvanezco, los escucho haciéndose reír unos a otros, no las 
palabras exactas, sino la cadencia, el subir y bajar de los tonos de burla. Me 
gusta simplemente escuchar, sólo holgazanear en la hierba. Y decido que si 
llegamos allí a tiempo pero no la encontramos, eso es lo que haremos: 
conduciremos por las Catskills y encontraremos un lugar para sentarnos y pasar 
el rato, holgazaneando en la hierba, hablando, contando chistes. Tal vez la 
certeza de que ella está viva hace todo eso posible de nuevo, incluso si yo 
nunca veo pruebas de ello. Casi puedo imaginar una felicidad sin ella, la 
capacidad de dejarla ir, de sentir que nuestras raíces están conectadas incluso si 
nunca veo esa hoja de hierba otra vez. 

 

 

  

                                                           
36 BP: Anteriormente British Petroleum, es una compañía de energía, dedicada principalmente al 
petróleo y al gas natural, que tiene su sede en Londres, Reino Unido. 

U 
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Hora Dieciséis 
 

 

Traducido por Gabrock 

Corregido por Majo 

 

uermo. 

  D 
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Hora Diecisiete 
 

 

Traducido por Primula 

Corregido por Majo 

 

uermo. 

  D 
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Hora Dieciocho 
 

 

Traducido por nery20 

Corregido por Majo 

 

uermo. 

  
D 
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Hora Diecinueve 
 

 

Traducido por Maru Belikov 

Corregido por Majo 

 

uando despierto, Radar y Ben están debatiendo ruidosamente el 
nombre del auto. A Ben le gustaría llamarlo Muhammad Ali, porque, 
justo como Muhammad Ali, la minivan recibe un montón de golpes y 

continúa. Radar dice que no puedes nombrar un auto como una figura histórica. 
Él piensa que el auto debería llamarse Lurlene, porque suena bien. 

—¿Quieres llamarlo Lurlene? —pregunta Ben, su voz alzándose con todo el 
horror de ello—. ¡¿No ha pasado este pobre vehículo por suficiente?! 

Desabroché el cinturón y me siento. Lacey se da la vuelta hacia mí.  

—Buenos días —dice ella—. Bienvenido al gran estado de New York. 

—¿Qué hora es? 

—Nueve y cuarenta y dos. —Su cabello está recogido en una cola de caballo, 
pero los mechones más cortos se han salido—. ¿Cómo estás? —preguntó ella. 

—Estoy asustado —le digo. 

Lacey me sonríe y asiente.  

—Sí, yo también. Es como que hay muchas cosas que pueden suceder para 
prepararse a todas ellas. 

—Sí —digo. 

—Espero que este verano tú y yo podamos seguir siendo amigos —dice ella. Y 
eso ayuda, por alguna razón. Nunca se sabe lo que puedes decir para ayudar. 

Radar ahora está diciendo que el auto debería ser llamado el Ganso Gris. Me 
inclino hacia adelante un poco así todos pueden escucharme y digo:  

C 
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—The Dreidel37. Mientras más fuerte lo giras, mejor se desempeña. 

Ben asiente. Y Radar se gira.  

—Creo que tú deberías ser el nombrador oficial.  

 

  

                                                           
37 Dreidel: Es una peonza de cuatro lados, cada uno inscrito con una letra hebrea. 
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Hora Veinte 
 

Traducido por Jo 

Corregido por Majo 

 

stoy sentado en la primera habitación con Lacey. Ben maneja. Radar está 
navegando. Estaba dormido la última vez que se detuvieron, pero 
recogieron un mapa de Nueva York. Agloe no está marcado, pero solo 

hay cinco o seis intersecciones al norte de Roscoe. Siempre pensé de Nueva 
York como una metrópolis en crecimiento infinito, pero aquí está, solo 
abundantes colinas que la minivan heroicamente se esfuerza en subir. Cuando 
hay quietud en la conversación y Ben alcanza la perilla de la radio, yo digo: 

—¡Veo, veo metafísico! 

Ben comienza. 

—Yo veo con mi pequeño ojo algo que me gusta. 

—Oh, yo sé —dice Radar—. Es el sabor de los testículos. 

—No. 

—¿Es el sabor de penes? —adivino. 

—No, idiota —dice Ben. 

—Hmm —dice Radar—. ¿Es el olor a testículo? 

—¿Es la textura de los testículos? —adivino. 

—Vamos, imbéciles, no tiene nada que ver con genitales. ¿Lace? 

—Um, ¿es el sentimiento de saber que salvaste tres vidas? 

—No. Y creo que ustedes se retiran de las adivinaciones. 

—Bien, ¿qué es? 

—Lacey —dice él, y yo puedo verlo mirándola por el espejo retrovisor. 

—Idiota —digo—, se supone que sea Veo, Veo, Metafísico. Tiene que ser cosas 
que no puedan ser vistas. 

E 
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—Y lo es —dice él—. Eso es lo que realmente me gusta, Lacey pero no la Lacey 
visible. 

—Oh, vomito —dice Radar, pero Lacey desabrocha su cinturón y se inclina 
sobre la cocina para susurrarle algo en su oído. Ben se sonroja en respuesta. 

—Bien, prometo no ser una pelota de cliché —dice Radar—. Veo con mi 
pequeño ojo algo que todos estamos sintiendo. 

Adivino: —¿Fatiga extraordinaria? 

—No, sin embargo una suposición excelente. 

Lacey dice:  

—¿Ese sentimiento extraño que obtienes de tanta cafeína que, como que, tu 
corazón no está latiendo tanto como todo tu cuerpo late? 

—No. ¿Ben? 

—Um, estamos sintiendo la necesidad de orinar, ¿o ese soy solo yo? 

—Ese es, como siempre, solo tú. ¿Más estimaciones? —Estamos en silencio—. 
La respuesta correcta es que todos nos estamos sintiendo como que seremos 
más felices después de una interpretación a cappella de “Blister in the Sun”. 

Y así es. Tan fuera de tono como soy, canto tan alto como cualquiera. Y cuando 
terminamos, yo digo:  

—Veo con mi pequeño ojo una gran historia. 

Nadie dice nada por un rato. Solo está el sonido del Dreidel devorando el 
asfalto mientras acelera bajando una colina. Y luego después de un rato Ben 
dice:  

—Es esta, ¿no? 

Asiento. 

—Sí —dice Radar—. Mientras no muramos, esta será una infernalmente buena 
historia. 

Ayudará si podemos encontrarla, creo, pero no digo nada. Ben finalmente 
enciende la radio y encuentra una estación de rock con baladas que cantamos 
en conjunto. 
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Hora Veintiuno 
 

Traducido por LizC 

Corregido por Majo 

 

espués de más de 1.100 kilómetros en las carreteras interestatales, ha 
llegado la hora de salir. Es totalmente imposible conducir a ciento veinte 
kilómetros por hora en la carretera nacional de dos carriles que nos lleva 

hacia el norte, hacia las montañas Catskill. Pero vamos a estar bien. Radar, 
siempre un brillante estratega, nos ha ahorrado un extra de treinta minutos sin 
decirnos. Es hermoso aquí arriba, la luz del sol de media mañana vertiéndose 
por el bosque antiguo. Incluso los edificios de ladrillo en los pequeños centros 
urbanos destartalados que pasamos en el camino parecen nítidos desde esta 
perspectiva. 

Lacey y yo le estamos diciendo a Ben y Radar todo lo que podemos pensar con 
la esperanza de ayudar a encontrar a Margo. 

Recordándoles de ella. Recordándonos a nosotros mismos de ella. Su Honda 
Civic plateado. Su cabello castaño, recto como un palo. Su fascinación con los 
edificios abandonados. 

—Ella tiene un cuaderno negro con ella —digo. 

Ben se gira alrededor de mí. 

—Está bien, Q. Si veo a una chica que se ve exactamente como Margo en Agloe, 
Nueva York, no voy a hacer nada. A menos que tenga un cuaderno. Esa será la 
señal. 

No le hago caso. Sólo quiero recordarla. Por última vez, quiero recordarla al 
mismo tiempo con la esperanza de volver a verla. 

  

D 
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AGLOE 
 

Traducido por Vanehz, Shadowy y Otravaga 

Corregido por Majo 

 

os límites de velocidad caen de cincuenta y cinco a cuarenta y cinco y 
entonces a treinta y cinco. Cruzamos algunas vías de ferrocarril, y 
estuvimos en Roscoe. Condujimos lentamente a través de la ciudad 

dormida con un café, una tienda de ropa, una tienda de a dólar, y un par de 
escaparates tapiados. 

Me incliné hacia adelante y dije. 

—No puedo imaginarla aquí. 

—Si —accede Ben—. Hombre, realmente no quiero irrumpir en edificios. No 
creo que me vaya bien en las prisiones de Nueva York. 

El pensamiento de explorar esos edificios no me resultaba particularmente 
espantoso, sin embargo, desde que el edificio entero parecía desierto. Nada 
está abierto aquí.  El centro pasado, una única calle dividiendo la carretera y en 
ese camino asentada la solitaria zona de Roscoe y una escuela elemental. 
Modestas casas de marcos de madera son empequeñecidas por los árboles, los 
cuales crecen altos y espesos. 

Giramos en una autopista diferente y el límite de velocidad vuelve a 
incrementarse, pero Radar está manejando lento de cualquier forma. No hemos 
avanzado ni una milla cuando vemos un camino de tierra a nuestra izquierda sin 
señalizaciones en la calle que nos diga el nombre. 

—Esta debe ser —digo. 

—¿Eso es una pista? —pregunta Ben, pero Radar está dando vuelta de cualquier 
forma. Pero esto parece ser una pista, realmente, cortada en la tierra apisonada. 
A nuestra izquierda, el césped sin cortar crece tan alto como las llantas; no veo 
nada, sin embargo me preocupa que hubiera sido fácil para alguna persona 
esconderse en cualquier parte de ese campo. Condujimos por un tiempo en el 
camino sin salida hacia una granja victoriana. Giramos alrededor y fuimos de 
regreso a la carretera de dos carriles, más al norte. La anterior, esta vez al lado 
derecho de la calle, dirigiéndonos a la estructura de un granero desmoronado 

L 



 

249 

de madera gris. Grandes atados cilíndricos de heno estaban apilados de los 
campos a cada lado de nosotros, pero el gras había crecido rápidamente otra 
vez. Radar no conducía a más de dos millas por hora. Estamos buscando algo 
fuera de lo usual. Alguna grieta en el paisaje perfectamente idílico. 

—¿Crees que esa pudo haber sido la tienda General de Agloe? —pregunto. 

—¿Ese granero? 

—Sí. 

—No lo sé —dice Radar—. ¿Las tiendas generales lucen como graneros? 

Dejo escapar un largo aliento a través de mis labios apretados. 

—No lo sé. 

—Es eso, mierda ¡Ese es su auto! —grita Lacey junto a mí—. Si si si si si su auto 
¡Su auto! 

Radar detiene la minivan mientras sigo el dedo de Lacey cruzando el campo, 
detrás del edificio. Un brillo de plata. Inclinándome de modo que mi rostro esté 
junto al de ella, puedo ver el arco del capó del auto. Dios sabe cómo llegó allí 
ya que ningún camino conduce en esa dirección. 

Radar avanza, y salto fuera del auto y corro de vuelta hacia su auto. Vacío. Sin 
seguro. Abro de golpe la maletera. Vacío también, excepto por una maleta vacía 
y abierta. Miro alrededor, y marcho a lo que ahora se, debió ser la tienda 
general de Agloe. Ben y Radar me pasan mientras corro a través del campo 
segado. Entramos en el granero no a través de la puerta, sino a través de uno 
de los muchos enormes agujeros donde la pared de madera ha simplemente 
caído. 

Dentro del edificio, la luz del sol se segmenta a través del piso de manera 
podrida a través de las almenas, como ella. Una vieja bañera de patas de garra 
en la esquina. Hay tantos agujeros en todas partes que este lugar es 
simultáneamente adentro y fuera. 

Siento a alguien tirar fuertemente de mi camisa. Giro mi cabeza y veo  Ben, sus 
ojos disparándose de hacia atrás y adelante entre mí y la esquina del cuarto. 
Tengo que mirar pasando un amplio haz de luz blanco brillante que cae desde 
el techo, pero puedo ver en esa esquina. Dos largos paneles a la altura de mi 
pecho, sucios, pintados de plexiglás color gris apoyados uno contra el otro en 
un ángulo agudo, sostenido por el otro lado por una pared de madera. Es un 
cubículo triangular, si tal cosa es posible. 
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Y allí está la cosa sobre las ventanas tintadas. La luz aún entra a través de ellas. 
Así que puedo ver la desapacible escena, aunque está en escala de grises: 
Margo Roth Spiegelman sentada en una silla de oficina de cuero negro, 
inclinada sobre un escritorio de escuela, escribiendo. Su cabello está muy corto, 
tiene flequillos entrecortados sobre sus cejas y todo está liado, como si 
enfatizara la asimetría, pero es ella. Está viva. Ha mudado sus oficinas de un 
abandonado mini centro comercial en Florida a un granero abandonado en 
Nueva York, y yo la había encontrado. 

Caminamos hacia Margo, los cuatro, pero ella no parece ver. Solo sigue 
escribiendo. Finalmente alguien; quizás Radar, dice; 

—Margo. ¿Margo? 

Ella se para sobre las puntas de sus pies, sus manos descansando sobre la parte 
superior de las improvisadas paredes del cubículo. Si está sorprendida de 
vernos, sus ojos no lo muestran. Aquí está Margo Roth Spiegelman, a cinco pies 
de mí, sus labios cuarteados, sin maquillaje, con tierra en las uñas, sus ojos 
silenciosos. Nunca había visto sus ojos así de muertos, pero entonces, otra vez, 
quizás nunca había visto antes sus ojos. Ella me mira. Siento que realmente me 
está mirando a mí, o a Lacey o a Ben o a Radar. No me he sentido así de 
observado desde los ojos muertos de Robert Joyner mirándome en Jefferson 
Park. 

Ella se para allí en silencio por un largo tiempo, y estoy demasiado asustado de 
sus ojos para seguir avanzando. “Este misterio y yo estamos aquí parados” 
escribió Whitman. 

Finalmente ella dice. 

—Denme cinco minutos. —Y entonces se sienta de regreso y reasume su 
escritura. 

La miro escribir. Excepto por estar un poco sucia, luce como siempre ha lucido. 
No sé por qué pero siempre pensé que debía lucir diferente. Más mayor. Que a 
penas la reconozco cuando finalmente la veo otra vez. Pero ahí está ella, y estoy 
mirándola a través de Plexiglás, y ella se ve como Margo Roth Spiegelman, esta 
chica que había conocido desde que tenía dos años, esta chica que no tenía 
idea de que la amaba. 

Y es solo ahora, cuando ella cierra su cuaderno de notas y lo coloca dentro de 
una mochila junto a ella y entonces se para y camina hacia nosotros, que me 
doy cuenta de que la idea no es solo errónea sino peligrosa. Qué engañoso es 
creer que una persona es más que una persona. 
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—Hey —dice a Lacey, sonriendo. Ella abraza a Lacey primero, entonces sacude 
la mano de Ben, entonces la de Radar. Levanta sus cejas y dice. 

—Hey, Q. —Entonces me abraza, rápido y no lo suficientemente fuerte. 

Quiero sostenerla. Quiero un evento. Quiero sentir sus pesados sollozos contra 
mi pecho, las lágrimas corriendo por sus polvorientas mejillas sobre mi camisa. 
Pero ella solo me abraza rápidamente y se sienta sobre el piso. Me siento frente 
a ella, con Ben y Radar y Lacey siguiéndonos en una línea, así que todos 
estamos de frente a Margo. 

—Es bueno verte —digo, después de mucho, sintiendo como si estuviera 
interrumpiendo una plegaria silenciosa. 

Aparta sus flequillos a un lado. Parece estar decidiendo exactamente qué decir 
antes de que lo diga. 

—Yo, uh. Uh. Extrañamente estoy un poco falta de palabras ¿eh? No he hablado 
con mucha gente últimamente. Um. Supongo que quizás debemos comenzar 
por: ¿Qué demonios están haciendo aquí? 

—Margo —dice Lacey—. Cristo estábamos tan preocupados. 

—No necesitan preocuparse —responde Margo animadamente—. Estoy bien. 
—Levanta dos pulgares arriba—. Estoy como OK. 

—Podrías habernos llamado y dejarnos saberlo —dice Ben, su voz teñida de 
frustración—. Salvarnos del infierno de conducir. 

—En mi experiencia, Sangriento Ben, cuando dejas un lugar, es mejor irse. ¿Por 
qué estás vistiendo un vestido, ya que estamos? 

Ben se sonroja. 

—No lo llames así —chasquea Lacey. 

Margo corta con una mirada a Lacey. 

—Oh, mi Dios. ¿Estás saliendo con él? —Lacey no dice nada—. Realmente no 
estás saliendo con él —dice Margo. 

—Realmente, sí —dice Lacey—. Y realmente es genial. Y realmente eres una 
perra. Y realmente, me voy. Fue bueno verte otra vez, Margo. Gracias por 
aterrarme y hacerme sentir como la mierda por todo este último mes de mi año 
de escuela, y entonces ser una perra cuando te rastreamos para asegurarnos de 
que estabas bien. Ha sido un verdadero placer conocerte. 
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—Tú también. Quiero decir, sin ti, ¿Cómo hubiera sabido cuán gorda estaba? —
Lacey se levantó y se fue pisando fuerte, sus pisadas vibrando a través del piso 
desmoronándose. Ben la siguió, miré otra vez, y Radar se estaba parando, 
también. 

—Nunca te conocí hasta que tuve que conocerte a través de tus pistas —dijo—. 
Me gustan las pistas más que tú. 

—¿De qué infiernos está hablando? —preguntó Margo. Radar no respondió. 
Simplemente se fue. 

Debería hacerlo también, por supuesto. Ellos son mis amigos, más que Margo, 
ciertamente. Pero tengo preguntas. Mientras Margo se levanta y empieza a 
caminar de vuelta a su cubículo, empiezo con la más obvia. 

—¿Por qué estás actuando como una mocosa malcriada? 

Ella se gira, agarra en un puño mi camisa y me grita en la cara. 

—¿Qué esperabas obtener apareciendo aquí sin ningún tipo de advertencia? 

—¿Cómo podría haberte advertido cuando desapareciste completamente de la 
faz de la tierra? —Veo un largo parpadeo y sé que no tiene respuesta para esto, 
así que sigo.  

Estoy tan enojado con ella. Por… por, no lo sé. No se la Margo que esperaba 
que fuera. No ser la Margo que pensé que finalmente había imaginado 
correctamente. 

—Estaba seguro de que había una buena razón para que no te pusieras en 
contacto con nadie más después de esa noche. Y… ¿esta es tu buena razón? 
¿Para que puedas vivir como un mendigo? 

Ella deja ir mi camisa y me empuja. 

—¿Quién está siendo un mocoso malcriado ahora? Me fui de la única forma en 
que pude irme. Sacas tu vida de una sola vez, como una bandita. Y entonces tú 
tienes que ser tú y Lace tiene que ser Lace y todos tienen que ser todos y yo 
tengo que ser yo. 

—Excepto que no quería ser yo, Margo, porque pensé que estabas muerta. Por 
todo este tiempo. Entonces tuve que hacer toda clase de mierda que nunca 
antes hice. 

Ahora ella me gritó, sosteniendo mi camisa para mirarme a la cara. 

—Oh, eso es mierda. No viniste aquí para asegurarte de que estaba bien. Viniste 
aquí porque querías salvar a la pobre y pequeña Margo, de su pequeño y 
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problemático ser, así estaría oh, tan agradecida con mi caballero de brillante 
armadura que me quitaría la ropa y te rogara que asolaras mi cuerpo. 

—¡Eso es mierda! —grito, bien, en su mayoría—. Estabas jugando con nosotros, 
¿cierto? Solo querías asegurarte de que incluso después de que te fueras a 
divertirte, aún fueras el eje alrededor del que giráramos. 

Ella me está gritando de vuelta, más alto de lo que pensé posible. 

—¡Ni siquiera estás enojado conmigo, Q! ¡Estás enojado con la idea de mí que 
mantienes en tu cerebro desde que eras pequeño! 

Trató de voltear y alejarse de mí, pero agarré sus hombros y la sostuve en frente 
de mí y dije. 

—¿Pensaste siquiera alguna vez lo que significaba que te fueras? ¿Para Ruthie? 
¿Para mí o para Lacey o cualquiera de las otras personas que se preocupaban 
de ti? No. Por supuesto que no lo hiciste. Porque si no te sucede a ti, no pasa 
del todo. ¿No es así Margo? ¿No es así? 

Ella no pelea conmigo ahora. Solo baja sus hombros, se gira y camina de vuelta 
a su oficina. Patea ambas paredes de Plexiglás, y estas caen con un estruendo 
contra el escritorio y la silla antes de deslizarse sobre el suelo. 

—CÁLLATE, CÁLLATE IMBÉCIL. 

—Okey —dijo. Algo acerca de que Margo haya perdido completamente su 
temperamento me permite recuperar el mío. Trato de hablar como mi mamá—. 
Me callaré. Ambos estamos molestos. Un montón, uh, de asuntos sin resolver de 
mi lado. 

Ella se sienta en la silla, sus pies sobre lo que fue la pared de su oficina. Está 
mirando a un rincón del granero. Al menos diez pies entre nosotros. 

—¿Cómo demonios siquiera me encontraste? 

—Pensé que querías que lo hiciéramos —respondí. Mi voz es tan pequeña que 
me sorprende que siquiera me oyera, pero gira la silla para mirarme. 

—Estoy segura como la mierda de que no. 

—Song of Myself —dije—. Guthrie me llevó a Withman. Withman me llevó a la 
puerta. La puerta me llevó al mini centro comercial. Descubrimos cómo leer la 
pintura sobre el grafiti. No entendí las “ciudades de papel”; también significan 
subdivisiones que nunca llegaron a construirse, y así que pensé que te habías 
ido a una y nunca regresarías. Pensé que estabas muerta en alguno de esos 
lugares, que te habías matado y querías que te encontrara por alguna razón. Así 



 

254 

que fui a un montón de ellos, buscándote. Pero entonces encajé el mapa en la 
tienda de regalos en los agujeros de chinchetas. Empecé a leer el poema más 
de cerca, dándome cuenta de que probablemente no estaban huyendo, solo 
encerrada, planeando. Escribiendo en ese cuaderno de notas. Encontré Agloe en 
el mapa, vi tu comentario en la página de Omnidiccionary, me salté la 
graduación, y conduje hasta aquí. 

Ella apartó su cabello de su rostro, pero no duró suficiente antes de que 
volviera a caer sobre él. 

—Odio este cabello corto —dijo—. Quería lucir diferente, pero… luce ridículo. 

—Me gusta —digo—. Enmarca muy lindo tu rostro. 

—Siento haber sido tan perra —dice—. Solo tenía que entender, quiero decir, 
ustedes, chicos, entran aquí de ninguna parte y me asustan como la mierda… 

—Podrías haber dicho simplemente “Chicos, me están asustando como la 
mierda” —dije. 

Se burla. 

—Claro, cierto, “Porque esa es la Margo Roth Spiegelman que todos conocen y 
aman” —Margo está quieta por un momento, y entonces dice—: Sabía que no 
debería haber dicho eso en Omnidiccionary. Solo pensé que sería divertido para 
ellos encontrarlo más tarde. Pensé que los policías lo podrían rastrear de alguna 
manera, pero no lo suficientemente pronto. Hay como un billón de páginas en 
Omnidiccionary o algo así. Nunca pensé… 

—¿Qué? 

—Pensé en ti un montón, para responder tu pregunta. Y Ruthie. Y mis padres. 
Por supuesto, ¿okey? Quizás soy la más horrible y egocéntrica persona en la 
historia del mundo. Pero Dios, ¿Crees que hubiera hecho esto si no necesitara 
hacerlo? —Sacude su cabeza. Ahora, finalmente, se inclina hacia mí, con los 
codos sobre las rodillas, y estamos hablando. A la distancia, pero aun así—. No 
puedo entender de qué otra manera podría haberme ido sin ser arrastrada de 
vuelta. 

—Estoy feliz de que no estés muerta —le dije. 

—Sí. También yo —dijo. Sonríe, y es la primera vez que he visto esa sonrisa que 
he pasado tanto tiempo extrañando—. Es por eso que tenía que irme. Por 
mucho que la vida pueda apestar, siempre es mejor que la alternativa. 

Mi teléfono suena. Es Ben. Le respondo. 
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—Lacey quiere hablar con Margo —me dice. 

Camino hacia Margo, le alcanzo el teléfono y me quedo allí mientras ella se 
sienta con sus hombros encorvados, escuchando. Puedo oír los ruidos viniendo 
a través del teléfono, y entonces oigo a Margo cortarla y decir. 

—Escucha, realmente lo siento. Solo estaba asustada. 

Y entonces silencio. 

Lacey empieza a hablar otra vez finalmente, y Margo ríe, y dice algo. Siento 
como si debieran tener algo de privacidad, así que exploro un poco. Contra la 
misma pared de la oficina, pero en la esquina opuesta del granero, Margo ha 
instalado una especie de cama; cuatro paletas de montacargas bajo un colchón 
de aire color naranja. Su pequeña, y pulcramente doblada colección de ropa 
esta puesta junto a la cama en una paleta para ella sola. Hay un cepillo de 
dientes y pasta dental, junto a una gran taza de plástico del subterráneo. Esas 
cosas están puestas sobre dos libros: The Bell Jar de Sylvia Plath y 
Slaughterhouse Five por Kurt Vonnegut. No puedo creer que esté viviendo así, 
en esa irreconocible mezcla de arreglada suburbanidad y espeluznante 
deterioro. Pero entonces, otra vez, no puedo creer cuánto tiempo malgasté 
creyendo que ella vivía de otra forma. 

—Se están quedando en un motel en el parque. Lacey dice que te diga que se 
irán en la mañana, con o sin ti —dice Margo desde detrás de mí. Es cuando ella 
dice ti y no nosotros que pienso por primera vez en lo que vendrá después de 
esto. 

—Soy mayormente autosuficiente —dice ella, de pie junto a mí ahora—. Hay 
una letrina aquí, pero no está en buena forma, así que por lo general voy al 
baño en esta parada de camiones al este de Roscoe. Tienen duchas allí, 
también, y la ducha de las chicas es bastante limpia porque no hay muchas 
mujeres camioneras. Además, tienen Internet allí. Es como que esta es mi casa, y 
la parada de camiones es mi casa de playa.  

Me río. 

Camina más allá de mí y se arrodilla, mirando dentro de las paletas debajo de la 
cama. Saca una linterna y una delgada pieza de plástico cuadrada. 

—Éstas son las únicas dos cosas que he comprado en todo el mes, a excepción 
de gasolina y comida. Sólo he gastado unos trescientos dólares. —Tomo la cosa 
cuadrada de ella y finalmente me doy cuenta de que es un reproductor de 
discos a baterías—. Traje un par de álbumes —dice—. Voy a conseguir más en 
la Ciudad, sin embargo. 



 

256 

—¿La Ciudad? 

—Sí. Me voy a la Ciudad de Nueva York hoy. De ahí la cosa de Omnitionary. Voy 
a empezar a viajar realmente. Originalmente, este era el día en que iba a dejar 
Orlando, iba a ir a la graduación y luego hacer todas esas bromas elaboradas en 
la noche de graduación contigo, y luego iba a salir a la mañana siguiente. Pero 
simplemente no podía soportarlo más. En serio, no podía soportarlo por una 
hora más. Y cuando me enteré de Jase, yo estaba como: “Lo tengo todo 
planeado; sólo estoy cambiando el día.” Siento haberte asustado, sin embargo. 
Estaba tratando de no asustarte, pero esa última parte fue tan apresurada. No 
fue mi mejor trabajo. 

En lo que se refiere a apresurados planes de escape juntos repletos de pistas, 
me parecía que era bastante impresionante. Pero sobre todo estaba 
sorprendido de que ella también me hubiera querido involucrado en su plan 
original. 

—Tal vez me pondrás al corriente —dije, logrando una sonrisa—. Yo he, ya 
sabes, estado preguntándome. ¿Qué estaba planeado y qué no lo estaba? ¿Qué 
significaba qué? Por qué las pistas eran para mí, por qué te fuiste, ese tipo de 
cosas. 

—Um, bien. Está bien. Para esa historia, tenemos que comenzar con una historia 
diferente. —Se levanta y yo sigo sus pasos mientras ella evita con destreza los 
parches podridos de piso. Volviendo a su oficina, busca en la mochila y saca el 
cuaderno negro de piel de topo. Se sienta en el suelo, con las piernas cruzadas, 
y le da palmaditas a un trozo de madera a su lado. Me siento. Ella golpea 
ligeramente el libro cerrado—. Así que esto —dice—, esto se remonta a un 
largo camino. Cuando yo estaba en, como, cuarto grado, empecé a escribir una 
historia en este cuaderno. Era una especie de historia de detectives. 

Pienso que si le arrebato el libro, puedo usarlo como chantaje. Puedo usarlo 
para conseguir que vuelva a Orlando, y ella puede conseguir un trabajo de 
verano y vivir en un apartamento hasta que la universidad comience, y al menos 
tendremos el verano. Pero sólo escucho. 

—Quiero decir, no me gusta presumir, pero esta es una pieza excepcionalmente 
brillante de literatura. Sólo bromeo. Son las retrasadas divagaciones mágicas y 
deseosas de una yo de diez años. Lo protagoniza esta chica, llamada Margo 
Spiegelman, quien es igual a mí de diez años en todos los sentidos, excepto 
que sus padres son agradables y ricos y le compran todo lo que ella quiere. 
Margo tiene un flechazo por este chico llamado Quentin, quien es igual a ti en 
todos los sentidos, excepto que es todo intrépido y heroico y dispuesto a morir 
para protegerme y todo eso. También, está protagonizado por Myrna 
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Mountweazel, quien es exactamente como Myrna Mountweazel, excepto que 
con poderes mágicos. Como, por ejemplo, en la historia, cualquiera que acaricia 
a Myrna Mountweazel le resulta imposible decir una mentira por diez minutos. 
También, ella puede hablar. Por supuesto que puede hablar. ¿Un niño de diez 
años ha escrito alguna vez un libro sobre un perro que no pueda hablar? 

Me río, pero todavía estoy pensando en la Margo de diez años que tiene un 
flechazo por un yo de diez años. 

—Así que, en la historia —continúa—, Quentin y Margo y Myrna Mountweazel 
están investigando la muerte de Robert Joyner, cuya muerte es exactamente 
igual que su muerte en la vida real excepto que en lugar de obviamente 
haberse disparado a sí mismo en la cara, alguien más le disparó en la cara. Y la 
historia es sobre nosotros averiguando quién lo hizo. 

—¿Quién lo hizo? 

Ella se ríe. 

—¿Quieres que arruine toda la historia para ti? 

—Bueno —digo—. Preferiría leerla. —Ella abre el libro y me muestra una 
página. La escritura es indescifrable, no porque la letra de Margo sea mala, sino 
porque encima de las líneas horizontales de texto, la escritura también va 
verticalmente en la página. 
 

—Escribo sombreado —dice ella—. Muy difícil para que lo decodifiquen los 
lectores no-Margo. Así que, está bien, voy a arruinar la historia para ti, pero 
primero tienes que prometer que no te enojaras. 

—Lo prometo —digo. 

—Resulta que el crimen fue cometido por el hermano de la hermana de la ex-
esposa alcohólica de Robert Joyner, quien estaba demente porque él había sido 
poseído por el espíritu de un antiguo gato malvado de una casa egipcia. Como 
dije, realmente es narración de primera categoría. Pero de todos modos, en la 
historia, tú, yo y Myrna Mountweazel vamos y enfrentamos al asesino, y él trata 
de dispararme, pero tú saltas delante de la bala, y mueres muy heroicamente en 
mis brazos. 

Me río. 

—Genial. Esta historia era toda prometedora con la hermosa chica que tiene un 
flechazo conmigo y el misterio y la intriga, y entonces yo soy asesinado. 
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—Bueno, sí. —Ella sonríe—. Pero tuve que matarte, porque el único otro final 
posible era nosotros haciéndolo, para lo cual en realidad no estaba lista 
emocionalmente para escribir a los diez. 

—Bastante justo —digo—. Pero en la revisión, quiero conseguir algo de acción. 

—Después de que te dispare el tipo malo, tal vez. Un beso antes de morir. 

—Qué amable de tu parte. —Podría ponerme de pie e ir hacia ella y besarla. 
Podría. Pero todavía hay demasiado para ser arruinado. 

—Así que de todas maneras, terminé esta historia in quinto grado. Unos 
cuantos años más tarde decidí que voy a huir a Mississippi. Y entonces escribo 
todos mis planes para este evento épico en este cuaderno encima de la vieja 
historia, y luego finalmente lo hago, tomo el auto de mamá y manejo miles de 
kilómetros en él y dejo esas pistas en la sopa. Ni siquiera me gusta el viaje por 
carretera, en serio, era increíblemente solitario, pero me encanta haberlo hecho, 
¿verdad? Así que empiezo a sombrear con líneas cruzadas más esquemas—
bromas e ideas para emparejar a ciertas chicas con ciertos chicos y enormes 
campañas de empapelado con papel higiénico y más viajes secretos y cualquier 
otra cosa. El cuaderno está medio lleno para el inicio del penúltimo año de 
secundaria, y es entonces cuando decido que voy a hacer una cosa más, una 
gran cosa, y luego irme. 

Ella está a punto de hablar de nuevo, pero tengo que detenerla. 

—Supongo que me estoy preguntando si fue el lugar o la gente. Como, ¿qué si 
la gente a tu alrededor hubiera sido diferente? 

—¿Cómo puedes separar esas cosas, sin embargo? La gente son el lugar es la 
gente. Y de todos modos, no creo que hubiera nadie más de quien ser amigo. 
Pensé que todos estaban o asustados, como tú, o ajenos, como Lacey. Y… 

—Yo no estoy tan asustado como tú piensas —digo. Lo cual es cierto. Sólo me 
doy cuenta de que es verdad después de decirlo. Pero aun así. 

—Estoy llegando a eso —dice, casi quejándose—. Así que cuando estoy en 
primer año, Gus me lleva al Águila Pescadora… —Inclino mi cabeza, 
confundido—. El mini centro comercial. Y empiezo a ir allí por mi cuenta todo el 
tiempo, simplemente pasando el rato y escribiendo planes. Y por el último año, 
todos los planes comenzaron a ser sobre esta última escapada. Y no sé si es 
porque estaba leyendo mi vieja historia mientras lo hacía, pero te puse en los 
planes desde el principio. La idea era que íbamos a hacer todas esas cosas 
juntos, como irrumpir en SeaWorld, eso estaba en el plan original, y yo iba a 
empujarte hacia ser un tipo duro. Esta noche, como, te liberaría. Y luego yo 
podría desaparecer y tú siempre me recordarías por eso. 
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—Así que este plan eventualmente tiene como setenta páginas, y entonces está 
a punto de suceder, y el plan salió muy bien. 

—Pero luego me entero de lo de Jase, y simplemente decido irme. De 
inmediato. No necesito graduarme. ¿Cuál es el punto de graduarse? Pero 
primero tengo que atar los cabos sueltos. Así que todo ese día en la escuela 
tengo mi cuaderno afuera, y estoy tratando como loca de adaptar el plan a 
Becca y Jase y Lacey y todos lo que no eran amigos para mí como yo pensaba 
que lo eran, tratando de inventar ideas para que todos sepan lo molesta que 
estoy antes de abandonarlos para siempre. 

—Pero todavía quería hacerlo contigo; todavía me gustaba la idea de tal vez ser 
capaz de crear en ti al menos un eco del héroe patea traseros de mi historia de 
niña. 

—Y entonces tú me sorprendiste —dice—. Has sido un chico de papel para mí 
todos estos años, dos dimensiones como un personaje en la página y dos 
diferentes, pero aun así plano, dimensiones como una persona. Pero esa noche 
resultaste ser real. Y eso terminó siendo tan extraño y divertido y mágico que 
vuelvo a mi habitación en la mañana y simplemente te extraño. Quiero venir y 
pasar el rato y hablar, pero ya he decidido irme, así que tengo que irme. Y 
entonces en el último segundo, tengo esta idea de dirigirte al Águila Pescadora. 
Dejarlo para ti, así puede ayudarte a hacer incluso mayores progresos en el 
campo de no-ser-un-gato-miedoso. 

—Así que, sí. Eso es todo. Invento algo muy rápido. Pego con cinta el cartel de 
Woody en la parte trasera de las persianas, rodeo la canción en el disco, resalto 
esas dos líneas de “Canción a mí mismo” en un color diferente del que había 
resaltado cosas cuando de verdad estaba leyéndolo. Entonces, después de que 
te vas a la escuela, trepo a través de tu ventana y pongo el trozo de periódico 
en tu puerta. Luego voy al Águila Pescadora esa mañana, en parte porque sólo 
no me siento lista para irme aún, y en parte porque quiero limpiar el lugar para 
ti. Quiero decir, la cosa es, yo no quería que te preocuparas. Es por eso que 
pinté sobre el grafiti; no sabía que serías capaz de ver a través de él. Arranqué 
las páginas del calendario del escritorio que había estado usando, y también 
quito el mapa, el cual había tenido allí siempre desde que vi que contenía 
Agloe. Entonces, porque estoy cansada y no tengo ningún lugar para ir, me 
duermo allí. Termino allí por dos noches, en realidad, sólo tratando de obtener 
mi valor, supongo. Y también, no lo sé, pensé que tal vez lo encontrarías muy 
rápido de alguna manera. Luego me fui. Tomó dos días para llegar aquí. He 
estado aquí desde entonces. 

Ella parece haber terminado, pero yo tengo una pregunta más. 
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—Y, ¿por qué aquí de todos los lugares? 

—Una cuidad de papel para una chica de papel —dice—. Leí sobre Agloe en 
este libro de “hechos increíbles” cuando tenía diez u once años. Y nunca dejé de 
pensar en ello. La verdad es que cada vez que subía a la cima del Edificio 
SunTrust, incluyendo esa última vez contigo, realmente no miraba hacia abajo y 
pensaba sobre cómo todo estaba hecho de papel. Miraba hacia abajo y pensaba 
sobre cómo yo estaba hecha de papel. Yo era la persona endeble-plegable, no 
todos los demás. Y aquí está la cosa sobre ello. La gente ama la idea de una 
chica de papel. Siempre lo han hecho. Y lo peor es que yo también la amaba. La 
cultivaba, ¿sabes? 

—Porque es un poco genial, ser una idea que a todos les gusta. Pero yo nunca 
podría ser la idea para mí misma, no del todo. Y Agloe es un lugar donde una 
creación de papel se convirtió en realidad. Un punto en el mapa se convirtió en 
un lugar real, más real de lo que la gente que creó el punto podría haberse 
imaginado jamás. Creí que tal vez el recorte de papel de una chica podría 
empezar a volverse real aquí también. Y parecía como una forma de decirle a 
esa chica de papel que se preocupaba por la popularidad y la ropa y todo lo 
demás: “Tú vas a ir a las ciudades de papel. Y nunca vas a regresar”. 

—Ese grafiti —dije—. Dios, Margo, caminé por tantas de esas subdivisiones 
abandonadas buscando tu cuerpo. Realmente pensé… realmente pensé que 
estabas muerta. 

Ella se levanta y busca alrededor de su mochila por un momento, y luego se 
estira y agarra La Campana de Cristal, y lee para mí. 

—Pero cuando llegó el momento de hacerlo, la piel de mi muñeca parecía tan 
blanca e indefensa que no pude. Era como si lo que yo quería matar no 
estuviera en esa piel ni en el ligero pulso azul que saltaba bajo mi pulgar, sino 
en alguna parte, más profunda, más secreta y mucho más difícil de alcanzar.  

Vuelve a sentarse a mi lado, cerca, frente a mí, la tela de nuestros vaqueros 
tocándose sin que nuestras rodillas se toquen realmente.  

Margo dice:  

—Yo sé de lo que ella está hablando. El algo más profundo y más secreto. Son 
como grietas en tu interior. Como existen estas líneas defectuosas donde las 
cosas no se juntan bien. 

—Me gusta esa —digo—. O son como grietas en el casco de un barco. 

—Cierto, cierto. 
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—Te hunde con el tiempo. 

—Exactamente —dice ella. Estamos hablando de un lado a otro muy rápido 
ahora. 

—No puedo creer que no querías que te encontrara. 

—Lo siento. Si te hace sentir mejor, estoy impresionada. También, es bueno 
tenerte aquí. Eres un buen compañero de viaje. 

—¿Eso es una propuesta? —pregunto. 

—Tal vez. —Sonríe. 

Mi corazón ha estado revoloteando en mi pecho por tanto tiempo ahora que 
esta variedad de intoxicación casi parece sostenible, pero sólo casi. 

—Margo, si sólo vienes a casa por el verano, mis padres dijeron que puedes 
vivir con nosotros, o puedes conseguir un empleo y un apartamento por el 
verano, y luego comenzará la escuela, y tú nunca tendrás que vivir con tus 
padres de nuevo. 

—No son sólo ellos. Yo me quedaría atrapada de nuevo —dice—, y nunca 
saldría. No es sólo el chisme y las fiestas y toda esa mierda, sino todo el 
encanto de una vida bien vivida, universidad y empleo y esposo y bebés y toda 
esa mierda. 

La cosa es que yo sí creo en la universidad, y empleos, y tal vez incluso bebés 
un día. Yo creo que en el futuro. Tal vez es un defecto de carácter, pero para mí 
es un defecto congénito. 

—Pero la universidad expande tus oportunidades —digo finalmente—. No las 
limita. 

Sonríe. 

—Gracias, Consejero Universitario Jacobsen —dice, y luego cambia de tema—. 
Seguía pensando en ti dentro del Águila Pescadora. Si te acostumbrarías a ella. 
Dejarías de preocuparte por las ratas. 

—Lo hice —digo—. Empezó a gustarme. Pasé la noche del baile de graduación 
allí, en realidad. 

Ella sonríe. 

—Increíble. Me imaginé que te gustaría con el tiempo. Nunca me aburrí en el 
Águila Pescadora, pero eso era porque tenía que ir a casa en algún punto. 
Cuando llegué aquí, sí me aburrí. No hay nada que hacer; he leído mucho desde 
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que llegué aquí. Me puse más y más nerviosa aquí, también, por no conocer a 
nadie. Y seguía esperando que esa soledad y nerviosismo me hicieran querer 
volver. Pero nunca lo hicieron. Es la única cosa que no puedo hacer, Q. 

Yo asiento. Entiendo esto. Me imagino que es difícil volver una vez que has 
sentido los continentes en la palma de tu mano. Pero todavía lo intento una vez 
más. 

 —Pero, ¿qué pasa con después del verano? ¿Qué pasa con la universidad? 
¿Qué pasa con el resto de tu vida?  

Se encoge de hombros. 

—¿Qué pasa con ello? 

—¿No estás preocupada sobre, como, para siempre? 

—Para siempre está compuesto de ahoras —dice ella. No tengo nada que decir 
a eso; sólo estoy masticándolo cuando Margo dice—: Emily Dickinson. Como 
dije, estoy leyendo mucho.  

Yo creo que el futuro merece nuestra fe. Pero es difícil discutir con Emily 
Dickinson. Margo se pone de pie, se cuelga su mochica de un hombro, y 
extiende su mano hacia abajo por mí. 

—Vamos a dar un paseo. —Mientras estamos saliendo, Margo pide mi teléfono. 
Teclea un número, y yo comienzo a alejarme para dejarla hablar, pero ella 
agarra mi antebrazo y me mantiene con ella. Así que camino junto a ella afuera, 
en el campo mientras ella habla con sus padres. 

—Hola, es Margo... Estoy en Agloe, Nueva York, con Quentin... Eh... bueno, no, 
mamá, sólo estoy tratando de pensar en una manera de responder a tu 
pregunta con honestidad... Mamá, vamos... No sé, mamá... Decidí mudarme a un 
lugar ficticio. Eso es lo que pasó... Sí, bueno, no creo que lleve ese rumbo, sin 
tener en cuenta... ¿Puedo hablar con Ruthie?... Hola, camarada... Sí, bueno, yo te 
amé primero... Sí, lo siento. Fue un error. Pensé... No sé lo que pensé, Ruthie, 
pero de todos modos fue un error y ahora llamaré. Puede que no llame a 
mamá, pero te llamaré... ¿Los miércoles?... Estás ocupada los miércoles. Hmm. 
Está bien. ¿Qué día es bueno para ti?... El martes es... Sí, todos los martes... Sí, 
incluyendo este martes. —Margo cierra los ojos con fuerza, con los dientes 
apretados—. Está bien, Ruthers, ¿puedes poner de nuevo a mamá?... Te quiero, 
mamá. Estaré bien. Lo juro... Sí, está bien, tú también. Adiós. 

Ella deja de caminar y cierra el teléfono, pero mantiene un minuto. Puedo ver 
sus dedos sonrojarse con lo apretado de su agarre, y luego lo deja caer al suelo. 
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Su grito es corto pero ensordecedor, y en su estela soy consciente por primera 
vez del abyecto silencio de Agloe. 

—Es como si ella pensara que mi trabajo es complacerla, y que debe ser mi 
mayor deseo, y cuando no la complazco... soy excluida. Cambió las cerraduras. 
Eso es lo primero que dijo. Jesús. 

—Lo siento —digo, apartando un poco de hierba amarillo verdosa, alta hasta la 
rodilla, para recoger el teléfono—. Sin embargo ¿fue bueno hablar con Ruthie? 

—Sí, es bastante adorable. Yo medio me odio por, ya sabes, no hablar con ella. 

—Sí —digo. Ella me empuja juguetonamente. 

—¡Se supone que me hagas sentir mejor, no peor! —dice—. ¡Esa es toda tu 
actuación! 

—No sabía que mi trabajo era complacerla, Srta. Spiegelman. 

Ella se ríe. 

—Ooh, la comparación de mamá. Que insulto. Pero es bastante justo. Entonces, 
¿cómo has estado? Si Ben está saliendo con Lacey, seguramente tú estás 
teniendo orgías todas las noches con decenas de porristas. 

Caminamos lentamente por la tierra desigual de este campo. No parece grande, 
pero a medida que caminamos, me doy cuenta de que no parecemos estar más 
cerca de la posición de los árboles en la distancia. Le cuento sobre abandonar la 
graduación, sobre el milagroso giro de Dreidel. Le cuento sobre el baile, la 
pelea de Lacey con Becca, y mi noche en el Osprey. 

—Esa fue la noche que realmente supe que definitivamente habías estado allí 
—le digo—. Esa manta todavía olía como tú. 

Y cuando digo eso su mano roza la mía, y agarro la suya porque se siente como 
que hay menos que arruinar ahora. Ella me mira. 

—Tenía que irme. No tenía que asustarte y eso fue estúpido y debería haber 
hecho un mejor trabajo al irme, pero tenía que irme. ¿Ahora lo ves? 

—Sí —digo—, pero creo que ahora puedes regresar. Realmente lo creo. 

—No, no lo haces —responde, y tiene razón. Ella puede verlo en mi rostro... 
ahora entiendo que no puedo ser ella y ella no puede ser yo. Quizá Whitman 
tenía un don que yo no tengo. Pero en cuanto a mí: tengo que preguntarle al 
hombre herido dónde está herido, porque no puedo convertirme en el hombre 
herido. El único hombre herido que puedo ser soy yo. 
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Pisoteo un poco de hierba y me siento. Ella se acuesta a mi lado, con su mochila 
como almohada. Me recuesto, también. Ella saca un par de libros de su mochila 
y me los tiende para que yo también pueda tener una almohada. Poemas 
Selectos de Emily Dickinson y Hojas de Hierba. 

—Tenía dos copias —dice ella, sonriendo. 

—Es un poema infernalmente bueno —le digo—. No podrías haber elegido uno 
mejor. 

—En realidad, fue una decisión impulsiva esa mañana. Recordé la parte de las 
puertas y pensé que era perfecta. Pero luego, cuando llegué aquí lo volví a leer. 
No lo había leído desde la clase de inglés de segundo año, y sí, me gustó. Traté 
de leer un montón de poesía. Estaba tratando de averiguar... como, ¿qué fue lo 
que me sorprendió de ti esa noche? Y durante mucho tiempo pensé que fue 
cuando citaste a T. S. Eliot. 

—Pero no fue eso —digo—. Estabas sorprendida por el tamaño de mis bíceps y 
mi graciosa salida por la ventana. 

Ella sonríe. 

—Cállate y déjame felicitarte, imbécil. No era la poesía o tus bíceps. Lo que me 
sorprendió fue que, a pesar de tus ataques de ansiedad y todo eso, eras como 
el Quentin en mi historia. Quiero decir, he estado escribiendo en líneas cruzadas 
sobre esa historia desde hace años, y cada vez que escribía sobre ella, también 
leía esa página, y siempre me reía, así como... no te ofendas, pero, así como 
“Dios puedo creer que solía pensar que Quentin Jacobsen era algo así como un 
defensor de la justicia súper-sexy y súper-leal”. Pero luego, ya sabes, más o 
menos lo eras. 

Podría voltearme de lado, y ella podría ponerse de lado, también. Y entonces 
podríamos besarnos. Pero ¿cuál es el punto de besarla ahora, de todos modos? 
Esto no irá a ninguna parte. Los dos nos quedamos mirando al cielo sin nubes. 

—Nunca nada sucede como imaginas que lo hará —dice ella. 

El cielo es como una pintura monocromática contemporánea, atrayéndome con 
su ilusión de profundidad, elevándome. 

—Sí, eso es cierto —digo. Pero entonces después de pensar en eso por un 
segundo, agrego—: Pero por otro lado, si no imaginas, nunca pasa nada en 
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absoluto. —Imaginar no es perfecto. No puedes meterte dentro de otra 
persona. Nunca podría haber imaginado la ira de Margo por haber sido 
encontrada, o la historia sobre la que estaba escribiendo. Pero imaginar ser 
alguien más, o que el mundo sea algo más, es la única forma de entrar. Es la 
máquina que mata fascistas. 

Ella se voltea hacia mí y pone su cabeza en mi hombro, y yacemos ahí, como 
hace mucho tiempo atrás imaginé yacer en la hierba en SeaWorld. Nos ha 
tomado miles de kilómetros y muchos días, pero aquí estamos: su cabeza en mi 
hombro, su aliento en mi cuello, el espeso cansancio dentro de ambos. Ahora 
estamos como me habría gustado que pudiésemos estar en ese entonces. 

 

Cuando me despierto, la mortecina luz del día hace que todo parezca importar, 
desde el cielo amarilleando hasta los tallos de hierba por encima de mi cabeza, 
saludando en cámara lenta como una reina de belleza. Ruedo de lado y veo a 
Margo Roth Spiegelman sobre sus manos y rodillas a unos metros de mí, con 
sus pantalones vaqueros apretados contra sus piernas. Me toma un momento 
darme cuenta de que está cavando. Me arrastro hacia ella y empiezo a cavar 
junto a ella, la tierra debajo de la hierba seca como polvo en mis dedos. Ella me 
sonríe. Mi corazón se acelera a la velocidad del sonido. 

—¿Para qué estamos cavando? —le pregunto. 

—Esa no es la pregunta correcta —dice ella—. La pregunta es, ¿para quién 
estamos cavando? 

—Está bien, entonces. ¿Para quién estamos cavando? 

—Estamos cavando tumbas para la pequeña Margo y el pequeño Quentin y la 
cachorra Myrna Mountweazel y el pobre muerto Robert Joyner —dice ella. 

—Puedo respaldar esos entierros, creo —digo. La tierra es seca y grumosa, 
perforada por caminos de insectos como un hormiguero abandonado. 
Enterramos nuestras propias manos en el suelo una y otra vez, cada puñado de 
tierra, acompañado de una pequeña nube de polvo. Cavamos el agujero ancho 
y profundo. Esta tumba debe ser apropiada. Pronto estoy llegando tan 
profundo como mis codos. La manga de mi camiseta se llena de polvo cuando 
me limpio el sudor de mi mejilla. Las mejillas de Margo están enrojeciendo. 
Puedo olerla, y ella huele igual que esa noche justo antes de que saltáramos al 
foso en SeaWorld. 

—Realmente nunca pensé en él como una persona real —dice ella. 
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Cuando ella habla, aprovecho la oportunidad de tomar un descanso, y me 
siento en cuclillas. 

—¿Quién, Robert Joyner? 

Ella sigue cavando. 

—Sí. Quiero decir, él fue algo que me pasó a mí, ¿sabes? Pero antes de que él 
fuese esta figura menor en el drama de mi vida, fue, ya sabes, la figura central 
en el drama de su propia vida. 

En realidad, yo tampoco he pensado en él como una persona. Un sujeto que 
jugó en la tierra como yo. Un chico que se enamoró como yo. Un hombre cuyas 
cuerdas se rompieron, que no sentía la raíz de su hoja de hierba conectada al 
campo, un hombre que estaba chiflado. Como yo. 

—Sí —digo después de un tiempo mientras vuelvo a cavar—. Siempre fue 
simplemente un cuerpo para mí. 

—Desearía que pudiésemos haber hecho algo —dice—. Desearía que 
pudiésemos haber demostrado lo heroicos que éramos. 

—Sí —digo—. Habría sido agradable decirle a él que, fuese lo que fuese, no 
tenía por qué ser el fin del mundo. 

—Sí, aunque al final algo te mate. 

Me encojo de hombros. 

—Sí, lo sé. No estoy diciendo que todo es recuperable. Sólo que todo, excepto 
lo último lo es. —Hundo mi mano de nuevo, la tierra aquí es mucho más negra 
que de vuelta en casa. Lanzo un puñado en la pila detrás de nosotros, y me 
siento de nuevo. Me siento al borde de una idea, y trato de hacerme camino 
hacia ella. Nunca le he dicho tantas palabras seguidas a Margo en nuestra larga 
y versionada relación, pero aquí está, mi última interpretación para ella. 

—Cuando he pensado en él muriendo, que ciertamente no es mucho,  siempre 
pensé en ello como tú dijiste, que todas las cuerdas se rompieron dentro de él. 
Pero hay mil maneras de verlo: tal vez las cuerdas se rompieron, o tal vez 
nuestras naves se hundieron, o tal vez somos hierba... nuestras raíces tan 
interdependientes que nadie ha muerto mientras haya alguien que todavía esté 
vivo. No sufrimos de una escasez de metáforas, es lo que quiero decir. Pero 
debes tener cuidado con la metáfora que elijas, porque importa. Si eliges las 
cuerdas, entonces estás imaginando un mundo en el que puedes romperte 
irreparablemente. Si eliges la hierba, estás diciendo que todos estamos 
infinitamente interconectados, que podemos utilizar estos sistemas de raíces no 
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sólo para entendernos unos a otros, sino para convertirnos los unos en los 
otros. Las metáforas tienen implicaciones. ¿Sabes lo que quiero decir? 

Ella asiente. 

—Me gustan las cuerdas. Siempre lo han hecho. Porque así es como se siente. 
Pero las cuerdas hacen que el dolor parezca más letal de lo que es, creo. No 
somos tan frágiles como las cuerdas podrían hacernos creer. Y me gusta la 
hierba, también. La hierba me trajo a ti, me ayudó a imaginarte como una 
persona real. Pero no somos diferentes brotes de la misma planta. No puedo 
ser tú. Tú no puedes ser yo. Puedes imaginar bien a otro... pero nunca 
perfectamente, ¿sabes? 

—Tal vez es más como dijiste antes, todos nosotros estando agrietados. Como 
si cada uno de nosotros comienza como una vasija hermética. Y estas cosas 
pasan... estas personas nos abandonan, o no nos quieren, o no nos entienden, o 
nosotros no los entendemos, y nos perdemos y fallamos y nos herimos unos a 
otros. Y la vasija comienza a agrietarse en algunos lugares. Y quiero decir, sí, 
una vez que a la vasija se le abre una grieta, el final se vuelve inevitable. Una vez 
que empiece a llover dentro del Osprey, nunca será remodelado. Pero está todo 
este tiempo entre el momento en que las grietas comienzan a abrirse y cuando 
finalmente nos caemos a pedazos. Y es sólo en ese momento que podemos 
vernos unos a otros, porque nos vemos a nosotros mismos a través de nuestras 
grietas y dentro de los demás a través de las suyas. ¿Cuándo nos vimos uno al 
otro cara a cara? No fue sino hasta que viste por mis grietas y yo vi por las 
tuyas. Antes de eso, estábamos viendo las ideas del otro, como mirar la cortina 
de tu ventana, pero sin llegar a ver el interior. Pero una vez que la vasija se 
agrieta, la luz puede entrar. La luz puede salir. 

Ella se lleva los dedos a los labios, como si se concentrara, o como si ocultara su 
boca de mí, o como si fuese a sentir las palabras que decía. 

—Eres bastante fenomenal —dice finalmente. 

Me mira fijamente, mis ojos y sus ojos y nada entre ellos. No tengo nada que 
ganar por besarla. Pero ya no estoy buscando ganar nada. 

—Hay algo que tengo que hacer —digo, y ella asiente muy ligeramente, como 
si conociera ese algo, y la beso. 

Termina un rato más tarde, cuando ella dice: 

—Puedes venir a Nueva York. Será divertido. Será como besar. 

Y yo digo: 
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—Besar es bastante fenomenal. 

Y ella dice: 

—Estás diciendo que no. 

Y digo: 

—Margo, tengo toda una vida allá, y no soy tú, y yo... —Pero no puedo decir 
nada más porque ella me besa de nuevo, y es en el momento en que me besa 
que sé sin lugar a dudas que vamos en direcciones diferentes. Ella se levanta y 
se acerca a donde estábamos durmiendo, a su mochila. Saca la aterciopelada 
libreta, camina de regreso a la tumba, y la coloca en el suelo. 

—Te echaré de menos —susurra, y no sé si me está hablando a mí o a la libreta. 

Tampoco sé a quién me refiero cuando digo: 

—Como lo haré yo. 

—Ve con Dios, Robert Joyner —digo, y dejo caer un puñado de tierra sobre la 
libreta. 

—Ve con Dios, joven y heroico Quentin Jacobsen —dice ella, echando tierra. 

Otro puñado mientras digo: 

—Ve con Dios, audaz ciudadana de Orlando, Margo Roth Spiegelman. 

Y otra cuando ella dice: 

—Ve con Dios, cachorra mágica Myrna Mountweazel. —Empujamos la tierra 
sobre el libro, apisonando la tierra removida. La hierba volverá a crecer muy 
pronto. Para nosotros será el hermoso cabello sin cortar de las tumbas. 

 

Nos tomamos de las manos, ásperas por la tierra, mientras caminamos de 
regreso a la tienda General Agloe. Ayudo a Margo a llevar sus pertenencias —
un montón de ropa, sus artículos de tocador y la silla de escritorio— a su auto. 
La preciosidad del momento, que debería hacer más fácil el hablar, lo hace más 
difícil. 

 

Estamos parados afuera en el estacionamiento de un motel de un sólo piso, 
cuando las despedidas se vuelven inevitables. 
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—Voy a conseguir un celular, y te llamaré —dice ella—. Y te enviaré correos 
electrónicos. Y publicaré misteriosas declaraciones en la página de conversación 
de Ciudades de Papel en Omnictionary. 

Sonrío. 

—Te enviaré un correo electrónico cuando lleguemos a casa —digo—, y espero 
una respuesta. 

—Te doy mi palabra. Y voy a verte. No hemos terminado de vernos el uno al 
otro. 

—Al final del verano, tal vez, pueda verte en algún lugar antes de clases —digo. 

—Sí —dice ella—. Sí, es una buena idea. —Sonrío y asiento. Ella se da la vuelta, 
y me pregunto si habla en serio sobre algo de eso cuando veo sus hombros 
colapsar. Ella está llorando. 

—Te veré entonces. Y te escribiré, mientras tanto —digo. 

—Sí —dice sin darse la vuelta, su voz gruesa—. También te escribiré. 

Decir estas cosas es lo que nos impide desmoronarnos. Y tal vez al imaginarnos 
esos futuros podemos hacerlos realidad, y tal vez no, pero de cualquier manera 
hay que imaginarlos. La luz se precipita hacia fuera y lo inunda. 

 

Estoy en este estacionamiento, dándome cuenta de que nunca he estado tan 
lejos de casa, y aquí está esta chica que amo y que no puedo seguir. Espero que 
esto sea el mandado del héroe, porque no seguirla es la cosa más difícil que he 
hecho en mi vida. 

Sigo pensando que entrará en el auto, pero no lo hace, y finalmente se voltea 
hacia mí y veo sus ojos empapados. El espacio físico entre nosotros se evapora. 
Tocamos las cuerdas rotas de nuestros instrumentos una última vez. 

Siento sus manos en mi espalda. Y está oscuro cuando la beso, pero tengo los 
ojos abiertos y lo mismo ocurre con Margo. Está lo suficientemente cerca de mí 
como para que pueda verla, porque incluso ahora hay el signo visible de la luz 
invisible, incluso en la noche en este estacionamiento en las afueras de Agloe. 
Después de besarnos, nuestras frentes se tocan mientras nos miramos uno al 
otro. Sí, puedo verla casi perfectamente en esta agrietada oscuridad. 
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NOTA DEL AUTOR 
 

 

 

Traducido por Vanehz 

Corregido por Majo 

 

prendí sobre las ciudades de papel cuando me topé con una durante 
un viaje de carretera en mi primer año de la universidad. Mi compañía 
de viaje y yo seguimos conduciendo de ida y venida por la misma 

desolada y estrecha carretera del sur de Dakota, buscando esta ciudad en el 
mapa que prometía que existía; según recuerdo, el lugar se llamaba Holen. 
Finalmente, entramos a un camino y tocamos una puerta. La amable mujer a 
quien preguntamos, había respondido la pregunta antes. Nos explicó que la 
ciudad que estábamos buscando existía solo en el mapa. 

La historia de Agloe, en Nueva York; esbozada en este libro, es en su mayoría, 
verdadera. Agloe comenzó como una ciudad de papel creada para protegerse 
contra las infracciones a los derechos de autor. Pero entonces la gente con 
todos esos mapas de Esso siguieron buscándola, y entonces, de alguna manera, 
construyeron una tienda, haciendo a Agloe real. El negocio de la cartografía ha 
cambiado mucho desde que Otto G. Linderberg y Ernest Alpers inventaron 
Agloe. Pero muchos de los que hacen mapas, aún incluyen ciudades de papel 

A 
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como trampas de derechos de autor, como mi desconcertante experiencia en el 
sur de Dakota atestigua. 

La tienda que hizo Agloe, no estuvo mucho tiempo en funcionamiento. Pero 
creo que si volvemos a ponerla en nuestros mapas, alguien eventualmente la 
reconstruirá. 
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