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Cómo Piruleta llegó a ser Piruleta 

Él no se llamaba en realidad Piruleta 

Meier, sino, a decir verdad, Víctor Manuel 

Meier. Víctor por su abuelo y Manuel por su tío 

abuelo, que era su padrino. Pero el señor 

Albrecht, el de la farmacia, le había dicho: 

«Víctor Manuel, eso es nombre para un rey. 

Muchos reyes italianos llevaron ese nombre». 

Piruleta se fue a su casa, se puso frente al 

espejo y se contempló largamente. Luego se 

dijo: «No, no me parezco casi en nada a un rey 

italiano. Así que no pienso seguir llamándome 

Víctor Manuel». 

Fue un atardecer cuando Piruleta llegó a 

esta importante conclusión, y tuvo que hacerlo 

él solo porque su madre no había regresado del 

trabajo, su hermana seguía en la clase de piano, 

su abuela se había marchado a la peluquería y su 

abuelo se había muerto en Semana Santa. 

En el caso de que algún lector piense que el 

padre falta de la lista de los parientes

ausentes, diremos, y de una vez para siempre, 

que Piruleta no tenía ninguno, ninguno de 
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verdad. Ninguno que por la mañana se sentara 

durante horas en el baño y se fumara allí un 

cigarrillo. Ninguno que después empezara a 

buscar las llaves del auto y terminara culpando a 

todos de haberlas perdido. Ninguno a quien 

llamara el profesor y llegara después a la casa 

gritando; y ninguno, tampoco, que le arreglara 

la bicicleta y le contara de cuando era pequeño, 

y de cómo una vez se escapó de su casa, con tres 

tarros de atún para el viaje. 

El padre de Piruleta vivía en el otro 

extremo de la ciudad. Su mujer se llamaba 

Amelia. (Lo menciono únicamente porque a 

Piruleta este nombre le daba risa.) Tres hijos 

tenía el padre con esta Amelia, y cada cuatro 

domingos recogía a Piruleta y a su hermana por 

las tardes para sacarlos a pasear; y cuando 

llovía, entraban a un café. No hace falta saber 

más acerca del padre porque no volverá a apa-

recer en todo el libro, y porque era muy aburrido 

lo que les sucedía cada cuatro domingos por la 

tarde. Para Piruleta, para la hermana y 

probablemente también para el padre. 

Lo más emocionante que ocurrió fue
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una vez que, en el café, apareció una hormiga en 

el pastel. Probablemente se había muerto al 

cocinar el bizcocho, pero el padre se negó a 

pagarlo. 

—Un pastel con una hormiga dentro —le 

dijo a la camarera— es algo repulsivo e 

incomible. 

Largo rato discutieron el padre y la ca-

marera, y mientras tanto Piruleta se comió de 

puro aburrimiento todo el pastel. 

Dejó naturalmente el trozo de pastel con la 

hormiga, pero el trozo, por desgracia, se cayó al 

suelo y rodó debajo de un asiento, sin que lo 

pudieran encontrar. La camarera aprovechó 

para decir que lo de la hormiga había sido una 

invención. Sin pruebas no iba a creerse ella que 

sus pasteles de primera clase contenían una 

hormiga. El padre tuvo que pagar el pastel y se 

quedó de mal humor. Piruleta y su hermana se 

preguntaron a lo largo del trayecto a casa si 

estaría de mal humor por culpa de la camarera o 

de Piruleta. 

Un nuevo nombre le hacía falta a Piruleta, 

porque él no era ningún rey italiano. 
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Se le ocurrían muchos nombres, pero él quería 

hacer las cosas bien y se dijo: «No se bautiza 

uno a sí mismo; se debe ser bautizado por otro». 

Así que Piruleta esperó hasta que su madre 

llegó del trabajo y su hermana de la clase de 
piano y la abuela de la peluquería. La madre y la 

hermana y la abuela se esforzaron de verdad, 

pero entre las tres tenían menos imaginación 

que un caballo viejo. Se les ocurrió «Pipsi», 

«Chispi», «Boy», «Ratón» y, finalmente, hasta 

«Peluso». Pero éstos no son nombres para 

alguien que hasta entonces se ha llamado como 

un rey italiano. 

Piruleta salió y tocó en todos los de-

partamentos vecinos. Se lo podía permitir 

porque todos los arrendatarios lo querían, y a 

todos les preguntó por un nuevo nombre, pero a 

nadie se le ocurrió nada. Algunos pensaron 

incluso que no era posible cambiarse de 

nombre, y otros opinaron que Víctor Manuel era 

un nombre muy bonito para Piruleta. 

Y entonces se fue a ver a Otto. Otto tenía 

un negocio al lado de la mampara del edificio, 

pegado a la farmacia del señor Al- brecht. No es 

nada fácil explicar qué clase de
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negocio era. Un poco, lechería, pues se podía 

comprar mantequilla y crema y leche pasteu- 
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rizada, pero no leche fresca. La tienda era 

también un poco como una verdulería, ya que 

Otto vendía papas y cebollines y pepinos y 

manzanas, pero no tenía nunca ni frutillas ni 

duraznos ni damascos. También era como una 

tienda de golosinas. El mostrador de cristal 

estaba lleno de frascos de caramelos: caramelos 

rellenos y caramelos para la tos y de frambuesa 

y caramelos ácidos. Y muchas cajas con 

turrones y ositos de goma dulce y lazos 

azucarados ocupaban los estantes de la tienda de 

Otto. Vendía además agujas de coser y broches 

y cintas de goma y tizas de sastre. Seguramente 

por eso había a la entrada un letrero con la 

inscripción «Artículos varios», y mucha gente, 

seguramente también por eso, le llamaba 

«Variados» Otto. 

Piruleta, que aún seguía preocupado por la 

cuestión de su nombre, entró a la tienda de 

Variados Otto, y se sentó sobre un saco de 

papas, en el rincón donde se apilaban unas cajas 

de detergente, y sacó una piruleta de una caja 

que había sobre un estante al lado de las papas. 

Una piruleta verde con un suave sabor a menta. 

Sentado sobre las papas y lamiendo su piruleta 
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pensaba mucho mejor, lo tenía comprobado. 

Sobre las papas y con un caramelo en la boca se 

le ocurrían soluciones a sumas 

complicadísimas, incluso a algunas que aún no 

había aprendido en la escuela. 

Las piruletas verdes de sabor a menta 

venían de Estados Unidos. MADE IN USA se 

leía en la tapa de la caja de los caramelos. En-

cima, en un recuadro azul y con grandes letras 

rojas, venía escrito LOLLY-POP. ¡Por lo visto 

así llaman los americanos a estos caramelos con 

palito! 

Piruleta lamía y pensaba en su nuevo 

nombre. Sin embargo, llegó a la sencilla con-

clusión de que por mucho que pensara, tendría 

que andar por la vida como un rey italiano, 

porque a nadie se le ocurría el nombre que le 

viniera bien; y comenzaba precisamente a 

resignarse cuando Variados Otto se apoyó en un 

estante, cruzó los brazos sobre el estómago, 

contempló sonriente las cajas de las piruletas, 

contempló a Piruleta y dijo: 

—A ver, Piruleta. ¿En qué piensas con esa 

cara tan seria? 

¡Así fue! Así recibió Piruleta su nombre. 
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Fue, desde luego, bastante trabajoso para Pi-

ruleta acostumbrar a la gente a su nuevo 

nombre. A la conserje especialmente, ya vieja y 

muy gorda, le costaba mucho acostumbrarse. 

«¿Cómo te llamas ahora?», le preguntaba una y 

otra vez. «¿Cómo?» y Piruleta le gritaba 

«Piruleta» diez veces al día en la oreja iz-

quierda. (Por la oreja izquierda oía un poco 

mejor.) La conserje se esforzaba realmente, 

pero unas veces decía «Tiruleta», otras «Liru- 

leta» o «Riruleta», hasta que Piruleta le escribió 

su nombre en un papel. La conserje guardó el 

papel en el bolsillo del delantal y cuando se 

encontraba con Piruleta sacaba el papel, se 

ponía los lentes y leía: «Hola, Piruleta». 

Duro trabajo fue también acostumbrar a la 

profesora a pronunciar el nuevo nombre. No era 

sorda, simplemente no quería hacerlo. Piruleta 

le decía en cada recreo, antes de entrar a clase y 

después de la clase, que se llamaba «Piruleta» y 

no de otra manera. ¡No servía de nada! Siguió 

diciéndole «Víctor Manuel», hasta que Piruleta 

perdió la paciencia y dejó de ponerse de pie 

cuando escuchaba «Víctor», y dejó de 
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responder cuando ella le pedía algo a «Víctor 

Manuel».
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* 
Unas dos semanas se mantuvo él en esta 

actitud. Ni siquiera se conmovió cuando la 

profesora le dijo, en medio de la clase de 

matemáticas: «Víctor Manuel, tengo una cal-

comanía de Porky para ti. ¡Una rarísima!» , y 

eso que a Piruleta le entusiasmaba coleccionar 

calcomanías de Porky, y justamente ésa, esa que 

la profesora le estaba mostrando, le faltaba y no 

había podido encontrarla en ningún kiosco. 

Un jueves, a la tercera semana, en la 

segunda hora, durante la clase de lectura, la 

profesora se rindió. Leían todos el cuento de las 

monedas que caen de una estrella y Piruleta se 

hurgaba la nariz y miraba por la ventana. Afuera 

no había nada especial, un cielo azul con tres 

pequeñas nubes blancas, y tampoco el cuento de 

la estrella y las monedas era nada especial. De 

pronto, exclamó la maestra: 

—¡Piruleta, deja de mirar por la ventana, 

ponte a leer y quítate el dedo de la nariz, 

Piruleta! 

Desde ese momento Piruleta no se hurgó la 

nariz en el colegio ni miró por la ventana ni se 
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distrajo nunca más de la lectura, y la profesora 

le llamó siempre «Piruleta». 

Se acostumbró tanto al nombre de «Piruleta» 

que, no mucho después, cuando la directora le 

preguntó si Víctor Manuel seguía siendo un 

buen alumno de gimnasia, afirmó rotundamente 

que en su clase no tenía a ningún Víctor 

Manuel.
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Piruleta necesita 

una piruleta 

Piruleta tenía muchos amigos, pero ningún 

amigo. No tenía ningún mejor amigo. Excepto 

Variados Otto. Pero Otto tenía más de cincuenta 

años y esperaba jubilarse para las Navidades del 

año siguiente. Las personas casi jubiladas y los 
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niños pequeños pueden llevarse muy bien, 

naturalmente, aunque puede a veces resultar 

aburrido para ambos. A Otto le gustaba hablar y 

hablar, y también escuchar y escuchar, lo que 

cansaba a Piruleta. Piruleta necesitaba, por 

ejemplo, una pieza en forma de T con tres 

tuercas, para una máquina que estaba 

construyendo. Piezas en forma de T con tres 

tuercas se consiguen a buen precio en las 

chatarrerías. Esto resultaba muy pesado para 

Variados Otto. Recorrer las callejuelas durante 

horas en los descansos del mediodía y revolver 

en cajones enormes llenos de cachu- reos, en 

busca de piezas en T con tres tuercas, fatigaba a 

un casi jubilado. 

A Variados Otto tampoco le daban ganas 

de leer las tiras cómicas. Le revolvían la cabeza. 

Era incapaz de distinguir los globos que 

indicaban un diálogo de los que indicaban un 

pensamiento, y el «aj, aj» le sonaba una y otra 

vez como una exclamación de alegría. Y cuando 

Piruleta se quejaba de su madre o de su abuela o 

de su hermana, Variados Otto no siempre le 

daba la razón, lo que hubiera sido, sin embargo, 
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de esperar de un mejor amigo. Por eso quería 

Piruleta a un niño de su edad como mejor 

amigo. Entre los compañeros de Piruleta había 

muchos que con gusto hubieran pedido ocupar 

ese lugar, pero Piruleta pensaba en otro niño, en 

uno muy determinado. 

Piruleta se acercaba todas las noches, antes 

de ir a la cama, a mirar por la ventana de la 

cocina, que daba a un patio, y detrás del patio, 

tras un muro, había otro patio, y detrás, otra 

casa. Con sus ventanas de la cocina y ventanas 

del pasillo y ventanas del baño. Por la noche, la 

mayoría de las ventanas estaban a oscuras. Pero 

siempre que Piruleta miraba al anochecer hacia 

la otra casa, en el segundo piso, a través de una 

ventana con luz, veía a alguien allí. Mucho no 

podía ver 

Piruleta. Pero sí que era un niño de unos ocho 

años y cabello rubio y bastante delgado. 

Ese era el niño que Piruleta quería como 

mejor amigo. Ese y ningún otro. Era realmente 

curioso. Piruleta conocía a todos los niños del 

barrio. Pero a su mejor amigo no le había visto 

nunca todavía, excepto por la ventana. Ni en la 
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calle, ni en la escuela, ni en el parque, ni en la 

piscina; tampoco de compras en ninguna tienda. 

Piruleta iba a menudo a la casa donde vivía 

su amigo, y rondaba por allí. Entraba y subía 

hasta el segundo piso, donde había seis 

departamentos. De ellos, tres no podían ser, 

porque quedaban demasiado a la derecha. 

Quedaban tres: los que estaban señalados 

con los apellidos Hodina, Bunsl y Kronberger. 

Piruleta no era un niño asustadizo, pero 

llamar tranquilamente a casa de unas personas 

llamadas Hodina, Bunsl y Kronberger y 

preguntar por alguien de quien no sabía el 

nombre, era excesivo para él. Una vez, sin 

embargo, quiso intentarlo, y casi lo hubiera 

conseguido, pero se topó con una mujer en el 

primer piso que aparentemente no tenía nada 

que hacer. Estaba espiando. Tenía una nariz de 

zanahoria, y cuando ya Piruleta, frente a una de 

las tres puertas, iba a apretar el timbre, la vieja 

se asomó a la escalera y le gritó: —¿Qué andas 

buscando en casas ajenas? ¡Lárgate de aquí, y 

rápido! 
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A Piruleta no le gustaban nada las mujeres 

con nariz de zanahoria, así que corrió escaleras 

abajo y pasó zumbando delante de la vieja. 

Variados Otto prometió ocuparse del 

asunto. A su tienda venía mucha gente del 

barrio y a la mayoría le gustaba muchísimo 

charlar con él. 

—Piruleta —dijo Otto—, mañana, después 

del colegio, te informaré. 

Escribió «Hodina, Bunsl, Kronber- ger» en 

un papel y puso el papel al lado de un buñuelo 

en la vitrina. 

Al día siguiente, apenas salió del colegio, 

fue Piruleta a recoger su información. Otto le 

explicó: 

—La señora Brettschneider, que sabe todo 

lo del barrio, me dijo que Hodina es un 

funcionario jubilado que vive con un perro 

salchicha. 

—¿Y Bunsl? —preguntó Piruleta. 

-—De Bunsl sé por la señora Simanek. 

Bunsl es cobrador del autobús, tiene mujer y dos 

hijas turnias. 
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—¿Y Kronberger? —Piruleta estaba ya 

excitadísimo. 

—Sí, ése es —dijo Otto, y cruzó los brazos 

sobre el estómago. 

Piruleta se sentó en el saco de papas tomó 

del estante una piruleta verde con sabor a menta 

y dijo: 

—Otto, cuenta más rápido. ¿Qué pasa con 

los Kronbergers? 

—Tienen una tienda de aves y huevos 

—dijo Variados Otto—, y el niño en cuestión 

responde al nombre de Tommi. 

Otto solía dar estos rodeos al hablar, pero 

Piruleta podía ser muy paciente, y así pudo 

enterarse poco a poco de que los padres lle-

vaban a Tommi todas las mañanas a las siete a la 

tienda, y de que Tommi iba al colegio que 

quedaba allí cerca. Por las tardes, hacia las siete 

y media, dijo Otto, volvía Tommi a casa con sus 

padres; y los fines de semana salían al campo 

los Kronbergers a comprar huevos. Na-

turalmente que llevaban a Tommi con ellos.
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—Y por eso —dijo Variados Otto—, por 

eso sólo se le ve por la ventana de la cocina al 

atardecer. 

Piruleta buscó en las páginas amarillas de 

la guía de teléfonos, bajo Aves-Huevos, y 

encontró allí un R. Kronberger, calle de la 

Fuente, 4. 

—Siete paraderos en el Tranvía J y luego 

bajas por la primera calle —le indicó Variados 

Otto. 

Piruleta se compró en la Empresa de 

Transportes un boleto de tranvía para niños, que 

era más barato. Esperó los siete paraderos del 
tranvía y bajó por la primera calle. 

La puerta de la tienda de huevos y aves 

tenía una campanilla musical que tocaba una 

canción que decía: «Sé siempre fiel y ho-

nesto...», cuando se bajaba el picaporte. Detrás 

de un mostrador de cristal con hígados de pollo, 

menudillos de pato, cuellos de ganso y patas de 

pollo, había un hombre vestido con una bata 

blanca llena de manchas de sangre. Si algo no 

había podido soportar Piruleta en su vida, eran 

las manchas de sangre sobre una bata blanca y el 

olor de las aves de corral. Casi se cayó de 
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espaldas. Contuvo la respiración y, con la 

mirada fija en el suelo, dijo: 

—Un huevo, por favor. 

El hombre de blanco con las manchas de 

sangre le puso el huevo en la mano y le pidió 

dos chelines
1
. Piruleta pagó y se fue de la tienda. 

No tenía la menor intención de llegar a su casa 

con el huevo. El hombre de blanco ni siquiera se 

lo había envuelto, y no hay nada más estúpido 

que un niño atravesando el barrio con un huevo 

en la mano. 

Piruleta se topó con un perro, bastante 

grande. Quiso cruzar a la acera sin perro, lo que 

hacía siempre que veía algún perro muy grande, 

pero el animal fue más rápido, se abalanzó sobre 

él y le arrebató el huevo de la mano. Piruleta se 

quedó temblando un largo rato, incluso después 

de que el perro desapareciera por la esquina. En 

el meñique tenía una manchita roja, y cuando se 

apretaba la piel, la mancha roja crecía. Era un 

recuerdo del colmillo del perro. 

Al día siguiente compró Piruleta en la 

Tienda de Aves y Huevos un cuello de ganso, 

que le costó tres chelines, y no consiguió li-

                                            
1
 Aproximadamente cuarenta pesos. 
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brarse de él al volver a casa. Lo intentó dos 

veces: una dejándolo en un banco de la alameda, 

otra en el alféizar de una ventana. Pero cada vez 

aparecía alguien corriendo detrás de él, agitando 

el envoltorio con el cuello de ganso y gritando: 

—¡Eh, chico, tu paquete! 

La madre de Piruleta se quedó muy 

sorprendida cuando vio por la tarde el cuello de 

ganso en el tarro de la basura. La hermana y él 

juraron por todos los santos que no sabían nada 

de aquello. 

—Tonterías —exclamó la madre—. Uno 

de ustedes tiene que haberlo traído. 

Piruleta ni pestañeó, pero la hermana se 

puso colorada, como le ocurría siempre que la 

madre los retaba. 

—Qué escondes, a ver, te has puesto toda 

roja, se ve que estás mintiendo —increpó la 

madre a la hermana—. ¿Por qué no dices de 

dónde sacaste ese horrible cuello de ganso? 

—preguntó muy enérgicamente. 

La hermana se puso todavía más colorada. 

—Yo no he sido, de verdad que yo no he 

sido, palabra de honor —gemía con descon-

suelo, roja la cara como un pimiento morrón. 
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—Ya está bien, y basta de escándalo por un 

estúpido cuello de ganso —exclamó la 

abuela—. Será mejor que alguno vacíe el tarro, 

antes de que esa porquería empiece a oler mal. 

Piruleta cogió el tarro y lo bajó. 

Al día siguiente compró Piruleta treinta 

gramos de hígado de pollo, al otro día una 

molleja, y al otro, un paquete pequeño de 

manteca. Y cada vez veía alguna pequeña pizca 

de Tommi, pero nada más; pues detrás del 

mostrador había una puerta que daba a una 

habitación. La puerta estaba siempre entrea-

bierta, y podía oír dentro una voz de mujer y una 

voz de niño. 

Una vez decía la voz de la mujer: 

—Come ahora, Tommi, y luego harás las 

tareas. 

Otra vez decía la voz del niño: 

—No tengo hambre. 

Un día Piruleta vio la pierna de Tommi 

balanceándose, y otra le vio la mitad de la 

cabeza, cuando Tommi se asomó por la puerta. 

Piruleta estaba bastante desconcertado. 

Además, la tienda de huevos y aves se estaba 
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tragando su paga semanal. Al llegar el fin de 

semana Piruleta se vio en graves aprietos. 

La hermana le dijo a la madre: 

—¡Lo he visto, mamá. Todas las tardes 

Piruleta se sube al Tranvía J! 

La madre se empeñó en que Piruleta le 

contase dónde iba todos los días. Y la madre 

podía ser tan testaruda como Piruleta. 

—Piruleta, tengo que saber lo que haces 

—le decía ella. 

—No —decía Piruleta. 

—Sí —decía la madre. 

—Que no —exclamaba Piruleta, ya 

bastante enfurecido. 

—Mira, Piruleta —le dijo la madre—, 

estoy sentada en la Oficina y el Jefe me dicta 

una carta con tres palabras extranjeras en cada 

línea, pero yo me pongo a pensar a dónde va mi 

Piruleta en el tranvía, y entonces me equivoco 

en la carta, y el Jefe se enoja y no me aumenta la 

paga en Navidad. 

Eso sí que no quería Piruleta que ocurriera, 

así que le contó a la madre lo de su amigo, que 

se llamaba Tommi, y lo del.cuello del ganso, 

incluso lo del huevo y el perro enorme, que casi 
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le arranca el dedo de un mordisco. Y la madre se 

echó a reír con lo del perro y el huevo, lo que 

hizo enojar a Piruleta. Acababa de decirle que se 

preocupaba por él, que llenaba las cartas de 

errores, ¡y ahora se reía, después del peligro por 

el que había pasado su dedo meñique! 

Por la tarde la madre se acercó con él a la 

ventana de la cocina y saludó a Tommi con la 

mano. Tommi respondió al saludo. La hermana 

dijo: 

—Escríbele una carta, será lo más sencillo. 

Pero Piruleta era contrario a las cartas, a 

causa de sus faltas de ortografía. La abuela le 

dijo: 

—Espera temprano frente a la puerta de su 

casa, a las siete, cuando él salga. 

Pero Piruleta no era madrugador, y a las 

siete de la mañana aún no se encontraba muy 

despierto. Le costaba trabajo hablar y estaba tan 

sordo como la conserje. A las siete de la mañana 

en ningún caso podía sentirse Piruleta en 

condiciones de ofrecer su amistad a ningún 

chico, mucho menos que en la tienda de aves. 
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Le quedaba a Piruleta una sola posibilidad, 

de la que hacía uso muy pocas veces: mirar a 

través de una piruleta verde. Piruleta lo había 

descubierto de pura casualidad. Para esto 

necesitaba una piruleta verde de las grandes, 

marca LOLLY-POP MADE IN USA. Luego 

debía chuparla cuidadosamente por las dos 

caras, de modo que no se hiciera más pequeña, 

sino muy fina. Tan fina que fuera transparente. 

Y cuando Piruleta se colocaba el caramelo 

delante de un ojo, se tapaba el otro y miraba fija-

mente a alguien a través de él, ese alguien hacía 

exactamente lo que Piruleta quería. Sin que 

Piruleta dijese ni una palabra. 

Piruleta aplicaba la mirada a través de la 

piruleta sólo en casos extremos. Y ahora se 

hallaba ante un caso extremo. Por tanto, bajó a 

la tienda de Otto, se sentó sobre las papas, sacó 

un caramelo verde y comenzó a lamerlo para 

dejarlo como era debido. Muy fino y 

transparente, como un cristal. Y se fue entonces 

a la parada del tranvía. 

—Hola, pequeño —dijo el hombre de la 

bata blanca con manchas de sangre cuando 
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Piruleta entró en la tienda—. ¿Qué te damos 

hoy? 

Esta vez la puerta que daba a la habitación 

estaba cerrada. Piruleta se cubrió el ojo 

izquierdo, se puso la piruleta delante del de-

recho y miró fijamente al hombre de blanco, que 

ahora era verde claro. 

—Vaya, vaya —dijo el hombre verde 

claro—. Quería preguntarte ayer si no eres tú el 

chico que vive enfrente de nosotros, al que 

nuestro Tommi ve cada tarde en la ventana. El 

que le saluda. 

Piruleta asintió con la cabeza. 

—Sí, sí, naturalmente que eres tú. 

Piruleta volvió a asentir. 

—Pues anda, pasa. Tommi se pondrá 

contento. No tiene realmente ningún amigo 

—dijo el hombre verde claro. 

Piruleta se metió la piruleta en la boca y 

pasó rodeando el mostrador. El hombre de 

blanco abrió la puerta de la habitación. Tommi 

estaba sentado en un sofá cama. Leía una 

historieta de Mickey Mouse y se hurgaba la 

nariz. 

—Me gustaría ser tu amigo —dijo Piruleta. 
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—Bueno. Como quieras —dijo Tom- mi. 

Y jugaron al dominó y también leyeron un 

montón de revistas de Mickey Mouse. 

A la señora Kronberger le cayó bien Pi-

ruleta. Telefoneó a su mamá a la oficina, y entre 

las dos se pusieron de acuerdo para que Piruleta 

fuese a casa de Tommi todos los martes, y Tom- 

mi a casa de Piruleta los viernes. Y así se hizo. 

Sin embargo, pronto se vio que Tommi, 

excepto «Bueno. Como quieras», no decía 

mucho más y que no quería jugar a nada que no 

fuese al dominó, ni leer otra cosa que revistas de 

Mickey Mouse 

—Pero, Piruleta —decía su hermana los 

viernes por la tarde, después de que Tommi se 

fuera—. Pero, ¿qué le encuentras a ese chico tan 

tonto? 

—Tiene una cabeza de aserrín, plomo en 

las piernas y algodón en las orejas —decía la 

abuela. 

—Es mi amigo —decía Piruleta—. Por fin 

tengo uno. 

Sin embargo, cuando no era martes ni 

viernes, ya desde la mañana Piruleta respiraba 
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aliviado, y no volvió más a la ventana de la 

cocina por las tardes.

 

 

 

Piruleta y el trabajo de la abuela 

La abuela de Piruleta limpiaba las oficinas 

de una fábrica de artículos eléctricos. Iba allí a 

limpiar todos los días, excepto sábados y 

domingos, de cinco a ocho de la mañana. Por 

quince horas semanales no sacaba la abuela para 

vivir, naturalmente, pero también cobraba la 

pensión del abuelo muerto. Con la pensión y el 

sueldo de la limpieza juntaba para vivir bastante 

bien. Y hasta le daba algo a menudo a la mamá 
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de Piruleta, ya que la mamá andaba escasa de 

dinero. 

A Piruleta y a su hermana les venía muy 

bien que la abuela se fuese a trabajar tan 

temprano. Poco después de las ocho estaba otra 

vez con ellos, lavaba la vajilla sucia del de-

sayuno, iba a comprar, ordenaba la casa y pre-

paraba el almuerzo. Cuando Piruleta regresaba 

del colegio encontraba los platos y el jugo de 

manzana sobre la mesa; era exactamente igual 

que tener una abuela que no iba a trabajar. 

Pero ocurrió que el edificio de la fábrica de 

artículos eléctricos donde la abuela limpiaba se 

fue quedando pequeño, pues la fábrica crecía 

cada vez más. 

—En la oficina ya se sientan unos encima 

de otros, como en el cuento de los músicos de 

Bremen
2
 —contaba la abuela. 

Así que la empresa construyó un nuevo 

edificio, uno más grande, pero que no estaba a la 

vuelta de la esquina de la casa de Piruleta, sino 

en la otra parte de la ciudad. 

Un edificio tan grande no se termina de un 

día para otro. El edificio de la firma de artículos 

                                            

2 La abuela se refiere a un cuento de los hermanos Grimm en el que unos animales se suben unos encima de otros. 
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eléctricos tardó dos años en construirse, y 

Piruleta llevaba ya casi dos años oyendo a la 

abuela decir: «Cuando se cambien, que no 

cuenten conmigo. No voy a perder una hora 

para ir y otra hora para volver, sólo por tres 

horas de trabajo. Además, tampoco son tan 

simpáticos». Y agregaba: «Cuando se trasladen, 

me buscaré otro empleo». 

Piruleta se daba cuenta de que su abuela 

tenía razón, pero también de que eso a él no le 

incumbía; y cuando la abuela explicó que había 

llegado el momento y que la
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sabía a licor. La Copa Melba estaba bastante 

bien, pero el helado de mudanza sería después 

del primero de mes próximo, Piruleta no se 

preocupó en lo más mínimo. Y que la abuela 

revisara todos los avisos del periódico le dejaba 

indiferente. Sólo se enojó un poco cuando la 

abuela comenzó a salir a causa de alguna oferta 

de empleo, primero porque se iba al mediodía y 

no estaba allí para prepararle su pan con 

mantequilla y cebolleta, y segundo, porque por 

la noche se ponía a hablar sin parar con la madre 

sobre las ofertas de trabajo. Piruleta encontraba 

esas cosas aburridísimas. «Sueldo bruto» y 

«sueldo neto» y «pago de vacaciones». Incluso 

hablaba la abuela de cuestiones como «partes 

alícuotas de la paga de vacaciones». ¡Al diablo 

con las «partes alícuotas"! Lo que tendría que 

hacer es jugar al ludo y a las cartas con Piruleta 

y dejarle hacer trampas. 

Finalmente, la abuela encontró un empleo a 

su gusto, y Piruleta respiró aliviado. Pensó: 

«Bueno, ahora todo volverá a ser como antes. 

Ya era hora». Y muy paciente y bueno que había 

sido por haber aguantado tanta palabrería y 

correteos por culpa del nuevo trabajo. 
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El nuevo empleo de limpieza no era en las 

oficinas de una fábrica, sino en casa de una 

familia que se llamaba Hofstetter. Allí la abuela 

cobraba a la hora mucho más que en la fábrica. 

Y decía: 

—Además, me gustan los Hofstetter. Nos 

caímos en seguida muy simpáticos. 

Piruleta preguntó con asombro: 

—Dime, abuela, ¿se levanta esa gente tan 

temprano como para que puedas ir a limpiar allí 

a las cinco? 

—No —dijo la abuela—. Allí empiezo a 

las once. Eso me vendrá muy bien. Podré 

dormir hasta más tarde. Nunca me ha gustado 

levantarme tan temprano. 

—Ajá —dijo Piruleta, sin sospechar nada 

malo aún. 

Se sintió todavía contento por la abuela, 

pero cuando ella agregó: «En cambio, trabajo 

hasta las seis de la tarde», Piruleta lanzó un 

rugido de león herido. 

—¿Y mi comida? —bramó. 

Piruleta apreciaba mucho una buena 

comida, pacíficamente servida y a sus anchas. 

—¿Y mis deberes? —bramó. 
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A Piruleta le gustaba que la abuela viniera 

a sentarse con su tejido, a su lado,

mientras él hacía sus largas cuentas sin faltas y 

sus cortas redacciones llenas de faltas de or-

tografía. Piruleta volvió a bramar por su pan con 

mantequilla y cebolleta. Además, siempre tenía 

que haber alguien en la casa para coserle los 

botones. Y bramó finalmente porque necesitaba 

alguien para charlar, pues la hermana se ponía a 

veces enormemente tonta y no le servía. No 

había modo de calmar a Piruleta. 

-—Pero, mira —le dijo la abuela—, no voy 

más que tres veces a la semana a casa de los 

Hofstetter. Durante cuatro días estaré en casa 

todo el tiempo, a partir de ahora. 

Tampoco eso fue un consuelo para 

Piruleta. Estaba de mal humor y se sentía 

ofendido. 

—Espera a ver —le dijo la madre—. No 

será tan malo como tú crees. 

Piruleta continuó de mal humor y ofendido, 

y esperó, pero resultó aún peor de lo que 

esperaba. No sólo se quedaba sin abuela tres 

días a la semana, ¡querían también que hiciera 

las cosas más espantosas! Tenía que volver de la 
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escuela al mediodía por el camino más corto y 

quedarse en la cocina a remover la sopa de 

papas hasta que se calentara. Tenía que poner 

los platos sucios en el lavaplatos y dejar que el 

agua los cubriese; y tenía que ir a Variados Otto, 

pero no a sentarse sobre las papas a chupar una 

piruleta verde, sino que tenía que ir a Variados 

Otto con una lista. Con una larga lista llena de 

cosas aburridas, como harina, y detergente, y 

azúcar, y arroz. ¡Tenía incluso que recoger los 

zapatos del zapatero y llevar la frazada a la 

tintorería! 

Y lo peor era que nadie, excepto él mismo, 

encontraba aquello inaudito. Hasta Variados 

Otto se reía cuando Piruleta le contaba sus 

penas. Ni la profesora lo comprendía. Cuando 

Piruleta le decía que no había podido hacer la 

redacción en casa porque había tenido que 

retirar la ropa de la lavadora y colgarla en el 

baño, ella le decía: «Es ridículo, Piruleta, eso 

lleva sólo unos minutos». Se refería a colgar la 

ropa y no a la redacción. Una sola persona lo 

comprendía: Egon, que se sentaba a su lado en 

la escuela. 
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—Piruleta —opinó Egon—, ¿no tienes una 

hermana mayor, una que es alta y rubia, que te 

lleva al menos dos años?

—Claro —dijo Piruleta. 

—Entonces no entiendo nada —dijo Egon. 

Explicó a Piruleta que también su madre tenía 

que ir al trabajo y que en su casa no había 

ninguna abuela. Sin embargo, en su casa todo lo 

tenía que hacer su hermana—. Primero, porque 

es mayor —dijo Egon— y, segundo, porque el 

trabajo de casa es trabajo de mujer. 

Ese día regresó Piruleta de la escuela a su 

casa muy contento, a pesar de que era un día sin 

abuela. En realidad no fue directamente a su 

casa. Primero fue al parque y jugó un poco al 

fútbol, y luego acompañó a Egon a la casa para 

ver su colección de estampillas, y fue después a 

la pastelería a comprarse un helado de 

frambuesas, y sólo entonces se fue a su casa. 

Su hermana tenía una hora diaria de clase, 

pero ya estaba en casa cuando Piruleta llegó, y 

furiosa. A Piruleta le habían encargado 

encender el horno en cuanto llegara, pues la 

abuela había preparado macarrones con jamón 

por la mañana y los había dejado en el horno. 
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Sólo faltaba que se dorasen, y estaban, 

naturalmente, fríos.

—Si hubieras venido a tiempo —protestó 

la hermana—, estarían ahora dorados y 

calientes. 

Piruleta no respondió. 

—Y encima tengo un hambre de lobo 

—volvió a protestar la hermana. Observó el 

horno—. Por lo menos tardarán diez minutos en 

hacerse. 

Piruleta se tumbó a lo largo en los cojines 

del banco de la cocina y cruzó las manos sobre 

el estómago. 

—Encender el horno y calentar macarrones 

con jamón es trabajo de mujer, mi estimada 

hermana —dijo. 

—Tú estás loco —dijo su hermana. 

Piruleta se calló y no se movió más. Ni 

siquiera cuando la hermana le pidió: 

—Por favor, levántate y trae los cubiertos. 

Los macarrones ya están calientes. 

Tampoco se movió ni dijo nada cuando la 

hermana le llamó: 

—Piruleta, ven a comer, por favor. Y coge 

el jugo del armario. 
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Entonces la hermana se plantó frente a él 

diciéndole de todo. Que era un chiflado y que 

ella hacía mucho más que él. Que se estaba 

comportando como un sultán en un harén. Y que 

era un niño tonto y además flojo. Hasta le 
pellizcó con rabia la barriga, y con fuerza. 

Piruleta lo soportó todo sin pestañear. Y, por 

otra parte, no sentía hambre. El helado de 

frambuesas había sido de tamaño familiar. 

Cuando a Piruleta ya le pareció que llevaba 

una eternidad allí tumbado, con los ojos 

cerrados y las manos en el estómago, recordó 

que era martes y que Tommi le esperaba en la 

habitación de la tienda. Se levantó con la 

intención de salir, pero la hermana le cerró el 

paso en la puerta de la casa. 

—¡Unicamente saldrás pasando sobre mi 

cadáver! —le dijo—. ¡Primero lava los platos ! 

—Yo no he comido nada —dijo Piruleta. 

—No importa —respondió la hermana. 

Piruleta le dio una patada a su hermana en 

la espinilla. Ella le dio un bofetón. El le dio otra 

patada en la espinilla. La hermana le tiró del 

pelo, Piruleta dio un paso atrás y ella, como no 

le soltaba el pelo, tuvo que apartarse un paso de 
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la puerta. Piruleta le pellizcó la barriga. La 

hermana le soltó el pelo para cubrirse y Piruleta 

se escapó por la puerta. 

Esto ocurría casi todos los días que faltaba 

la abuela. Y los atardeceres ya no fueron 

apacibles como antes, pues la hermana se 

quejaba de Piruleta a la madre y a la abuela. Y 

unas veces decían la madre y la abuela que 

estaban muy tristes por culpa de Piruleta, y otras 

veces, que Piruleta era un cerdo, y otras que ya 

se volvería más sensato. Nunca dijeron algo que 

le gustara a Piruleta. 

Así que, en esas tardes, Piruleta le sacaba la 

lengua a su hermana, a su abuela le hacía 

muecas por detrás y a su madre le decía: 

—Déjame tranquilo de una vez. 

Y los días que la abuela se quedaba en casa, 

tampoco eran agradables para Piruleta. Como el 

día anterior se habían insultado unos a otros y 

sabían muy bien que se fastidiarían otra vez al 

día siguiente, no se tomaban el trabajo de ser 

cordiales. 
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Piruleta encontraba penosa su vida y pensó 

que la situación tenía que cambiar. Y además, 

pronto. De su hermana no se podía
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esperar nada. Ella repetía siempre que en primer 

lugar no era una mujer sino una niña, y apenas 

mayor que Piruleta; y eso de que el trabajo de la 

casa es para las mujeres, le parecía una 

estupidez mayúscula. En cuanto a la abuela, 

ponía su empleo por las nubes. A Piruleta le 

rechinaban los dientes cuando ella empezaba a 

hablar de «sus Hofstetter». Y le siguieron 

rechinando muy a menudo. 

—En casa de los Hofstetter —decía la 

abuela— da gusto trabajar. 

Enumeraba los aparatos eléctricos que 

tenían en la cocina, y describía la barre- 

dora-sacudidora-de alfombras como si pre-

sentara un catálogo de la fábrica de aspirado-

ras-barredoras-sacudidoras. Estaba encantada 

con el lavavajillas y ensalzaba la secadora como 

si la hubiera inventado ella misma. 

Además, la abuela se había encariñado con 

el niño de los Hofstetter. Un niño que se 

quedaba en el corralito o gateaba por el suelo. 

Según ella, la recibía siempre sonriente y 

cariñoso al verla entrar por la puerta, y lloraba 

cuando la abuela se iba. Y la señora Hofstetter 

le decía a la abuela: 
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—No quiero ni pensar cómo nos 

arreglaríamos sin usted, querida Yaya. 

A Piruleta sencillamente le repugnaba 

tanto aspaviento por el niño de los Hofstetter y 

las máquinas de los Hofstetter. Pero el colmo 

era que los Hofstetter pudieran decirle Yaya a 

su abuela. 

—Piruleta, no seas tan grosero —decía la 

madre—, alégrate un poco al menos de que la 

abuela se encuentre a gusto y de que sus cosas 

marchen bien. 

Piruleta no se alegraba. Ni siquiera una 

pizca. Y ahora daba patadas más a menudo a su 

hermana en la espinilla. A ella le había dado por 

ir también a casa de los Hofstetter. ¡Era para 

volverse loco! La hermana visitaba a la abuela 

en casa de los Hofstetter, y sacaba al niño de los 

Hofstetter a pasear. La señora Hofstetter le 

regaló a la hermana un polerón rosado y verde a 

rayas para sus paseos. El señor Hofstetter 

ayudaba a la hermana con los deberes de inglés, 

y la hermana se pasaba horas hablando del lugar 

que ocupaba el aparato de televisión en colores 

de los Hosftetter y de cómo estaban colocados 

los parlantes estéreo, y de los vestidos que había 
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colgados en el gran armario del vestíbulo. 

Piruleta se dio cuenta de que sólo podía 

ayudarle una piruleta verde, bien lamida y muy 

transparente, y preparó con cuidado su piruleta. 

Resultó la piruleta más transparente, más verde 

claro que nunca se había preparado Piruleta. 

Dejó la piruleta a mano sobre la me- sita de 

la sala y esperó a que la abuela y la madre 

quitaran la mesa después de cenar para sentarse 

cómodamente en el sillón y encender el 

televisor. La hermana se sentó en el suelo, cerca 

del sillón; tejía, con lana rosada, un gorrito que 

quería regalar al niño de los Hofstetter para su 

cumpleaños. ¡A Piruleta su hermana nunca le 

había hecho un gorro! 

Piruleta cogió la piruleta verde y la sostuvo 

delante del ojo derecho y se tapó el izquierdo. 

Observó a la abuela. Observó a la hermana. La 

abuela miraba la televisión y la hermana 

permanecía atenta a su gorro. Piruleta sostuvo la 

piruleta bastante tiempo delante del ojo 

derecho, luego cambió y se la puso delante del 

ojo izquierdo y se tapó el derecho. Y miró de 

nuevo fijamente durante largo rato. 
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—El hombre tiene la nariz demasiado 

grande para ser realmente buenmozo —dijo la 

abuela a la madre. Se refería al hombre que 

en la pantalla sonreía a la señorita rubia. 

—¿Otra vez debo aumentar seis puntos? 

—preguntó la hermana enseñándole el tejido a 

la madre. 

—Sí, aumenta seis puntos —dijo la madre 

sin mirar el tejido para nada, atraída por el 

hombre de la nariz grande. 

«Seguramente tienen que mirarme para que 

esto funcione», pensó Piruleta, y comenzó a 

toser, con una tos horrible, con profundas 

aspiraciones y silbidos, dejando escapar algunos 

estertores. Piruleta había padecido, cuando 

pequeño, bronquitis crónica, y sabía toser muy 

bien para llamar la atención de la gente que teje 

y mira la televisión. 

La abuela, la madre y la hermana dirigieron 

la vista a Piruleta. 

—Piruleta —gritaron asustadas—, 

Piruleta, cariño. 

Lo miraron todas con atención. 
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«Ya las tengo», pensó Piruleta. «Ahora 

dirá la abuela que no irá más a casa de los 

Hofstetter». 

La abuela no dijo nada, y como Piruleta 

dejó de toser, se volvieron otra vez hacia el te-

levisor. 

«Bien, bien», pensó Piruleta. Contaba casi 

con que la hermana dijera ahora mismo: «Acabo 

de darme cuenta de que el trabajo de una casa es 

cosa de mujeres. Desde ahora me ocuparé de la 

casa, pues soy una mujer, y mayor que Piruleta. 

Y le prepararé también pan con mantequilla y 

cebolletas». 

Pero la hermana dejó de mirar a Piruleta y 

volvió a su tejido y a contar los puntos. 

Unicamente la madre se acercó a Piruleta. Le 

preguntó si tenía frío, o si quería beber agua, o si 

se sentía enfermo. Piruleta sacudió con enojo la 

cabeza. De buena gana hubiese tirado el 

caramelo verde. Se metió, sin embargo, al baño 

con él. ¿Por qué, se preguntó, no ha funcionado 

hoy? ¡Se trata de un caso de verdadera urgencia! 

Hasta ahora ha funcionado siempre. ¿Qué 

ocurre con este maldito caramelo? ¿No estará 

poco transparente a lo mejor? 
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Piruleta se puso frente al amplio espejo del 

cuarto de baño, se colocó la piruleta delante del 

ojo derecho y se tapó el ojo izquierdo. No, la 

piruleta mostraba una transparencia perfecta. 

Piruleta pudo ver un Piruleta verde claro con 

toda nitidez. El Piruleta verde claro observaba 

con atención desde el espejo, y Piruleta 

observaba con atención el espejo a través de la 

piruleta. 

—Te maldigo una, dos y tres veces, y una 

vez más te maldigo y remaldigo —murmuró 

con rabia Piruleta—, pero no seas así y haz algo. 

Piruleta murmuró el conjuro a la piruleta 

verde. Pero detrás de la piruleta verde se hallaba 

su propia imagen en el espejo. Y el Piruleta del 

espejo se estremeció todo asustado. «¡Oh, mi 

madre, metí la pata!», se dijo con espanto. Pero 

ya era tarde. El caramelo verde había hecho su 

efecto. Piruleta dejó caer la piruleta, suspiró 

hondo y fue a la cocina. Sobre el lavaplatos 

estaba la vajilla de la cena. Piruleta cogió una 

pila de platos y los colocó bajo la llave, dejando 

correr el agua. Y con un trapo limpió siete 

manchas rojas del guiso sobre los azulejos de la 

pared, detrás de la cocina de gas. Recogió las 
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cáscaras ya grises de las papas que habían 

quedado enroscadas por la mesa de la cocina y 

las arrojó al tarro de la basura. Y luego echó 

lavavaj illas con olor a limón sobre los platos, 

los limpió y los dejó brillantes. Incluso barrió un 

poco el suelo de la cocina. 

Piruleta estaba bastante decepcionado con 

la piruleta, cuando en eso entraron la madre y la 

abuela a la cocina y ambas dijeron que era un 

chico encantador y responsable, y que ellas 

siempre habían dicho que él se daría cuenta de 

las cosas. Lo ponderaron exageradamente. 

Después de todo, no había trabajado tanto. 

Aunque las alabanzas le cayeron bien. Incluso 

muy bien. Y hasta vino la hermana y le preguntó 

si le gustaría que le hiciera un gorro. Un gorro 

azul con rayas blancas y verdes. Ultimamente 

hacer gorros tejidos era su gran pasión. Piruleta 

le pidió uno azul con rayas rojas y amarillas. 

La hermana le hizo, efectivamente, el 

gorro, que quedó de maravilla. Un poco pe-

queño, sin embargo. Piruleta debía tirar de él 

sobre las orejas porque se le resbalaba siempre 

hacia arriba por lo pequeño que era; pero lo 

encontró, a pesar de esto, precioso. Nadie tenía 
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en su clase un gorro hecho por su hermana. Y 

desde entonces Piruleta no le dio patadas a la 

hermana en la espinilla más que en contadas 

ocasiones. 

 

Piruleta hace mal las cuentas 

A Piruleta y a su hermana les daban algún 

dinero para sus gastos, tanto la madre como la 

abuela. La madre lo hacía los lunes y la abuela 

los sábados. La abuela llamaba a su paga el 

«dinero de los sábados». Ella daba a Piruleta 

una moneda de cinco chelines y a su hermana 

una de diez. 

—Porque ella es mayor —decía la abue-

la— y los chicos mayores tienen más gastos. 

Pero la madre decía: 

—Eso no tiene sentido. Los pequeños no 

necesitan menos, simplemente necesitan otras 

cosas —y agregaba—: Eso de las necesidades 

no me dice nada. Yo les doy lo que puedo 

darles. 
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Y por ello un lunes decía la madre: 

—Esta semana vino la cuenta del gas 

y de la luz. 

Y Piruleta y la hermana recibían poco 

dinero. Y otro lunes decía: 

—Me han pagado las horas extras. 

Y Piruleta y la hermana recibían mucho 

más dinero. 

Piruleta se las había arreglado hasta ahora 

muy bien con su paga. Si tenía muchos chelines; 

se compraba muchos helados de frambuesa y 

muchas calcomanías de Porky y un lápiz rojo 

nuevo. Si tenía pocos chelines, comía del helado 

de algún otro y no compraba calcomanías de 

Porky. 

Las dificultades de dinero de Piruleta 

comenzaron cuando la profesora separó a Egon 

de su lado porque se pasaban la clase charlando 

y riéndose por lo bajo. Sentó a Egon en la 

primera fila. Al lado de Piruleta se sentó 

Eveline. 

Eveline era la más bonita de la clase. 

Probablemente también la más bonita del co-

legio. Tenía rizos dorados y una nariz peque- 

ñita, y sus ojos eran azules como el violeta de 
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Parma. A Piruleta le pareció maravilloso que la 

preciosa Eveline se sentara a su lado. 

Ya en el primer recreo Eveline le dijo: 

—Oye, Piru, ¿nos vamos juntos a tomar un 

helado después de la clase? 

Esto alegró a Piruleta aún más. Era, sin 

duda, una gran distinción. Eveline solía salir 

después de clases únicamente con el 

«buenmozo de Peter», del cuarto curso, y 

siempre iban a tomar un helado. Piruleta había 

pensado realmente que comprarían los helados 

en el supermercado, camino a casa, o en la 

pastelería, pero Eveline dijo que en la heladería 

italiana, en la calle principal, el helado era 

muchísimo mejor. Y así fue Piruleta con 

Eveline a la heladería italiana. Allí, pensó 

Piruleta, irían a la barra y comprarían un 

cucurucho de frambuesa, pero Eveline dijo que 

sería mucho más agradable comerse el helado 

en una mesa. Se sentaron, pues, los dos a una 

pequeña mesa de mármol, frente a una ventana 

con visillo blanco. La camarera se acercó y 

Piruleta pensó en un helado pequeño de 

frambuesa para cada uno, pero Eveline dijo a la 

camarera: 
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—Una Copa Melba, por favor. 

Y Piruleta pidió entonces otra Copa 

Melba. 

Hasta ahora él no se había enterado de que 

existían esas cosas. La Copa Melba era una bola 

de helado de vainilla con medio durazno encima 

y crema y cerezas y un jugo rojo que
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*
frambuesas, pensó Piruleta, era mucho mejor y, 

además, más fácil de comer. El durazno era, 

desde luego, bastante duro y el helado 

demasiado blando, el durazno resbalaba en el 

helado y en la crema y al intentar Piruleta, con 

enorme esfuerzo, partir el durazno, le 

chorreaban el helado y la crema por los bordes 

de la copa. 

—La Copa Melba es estupenda —exclamó 

Eveline. 

Y no dijo nada más. Con su cuchara comía 

tan rápido el helado, que no le daba tiempo a 

hablar. Tampoco tuvo ninguna dificultad con el 

durazno. Por lo visto estaba acostumbrada a la 

Copa Melba. Cuando se había comido el último 

sorbo de helado y lamido el último resto de 

crema del borde de la copa, apuró el jugo rojo y 

se puso de pie de un salto. 

—Adiós, Piruleta —dijo—, tengo que 

apurarme, mi mamá me espera para la comida. 

Desapareció de la heladería. Piruleta había 

contado con que Eveline iba a pagarse su 

helado. 
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Apenas un chelín le quedó a Piruleta 

después de pagar a la camarera las dos Copas 

Melba. Y aún era martes, y el lunes había sido 

un día de paga grande. Y, además, había tenido 

también en el bolsillo un dinero extra de su 

abuela para un block de dibujo. Piruleta se 

quedó muy enojado. 

Sin embargo, al día siguiente en el colegio, 

cuando Eveline lo miró con sus ojos violeta de 

Parma y le dijo que él era su muy muy querido 

Piruleta, y que tenía que prestarle tres chelines 

para una goma de borrar que le hacía falta, él le 

dio su último chelín y pidió prestado a Egon 

otros dos, que también le dio a Eveline. 

Y esto comenzó a ocurrir todos los días. 

Cuando no tenía Piruleta que acompañarla y 

comprarle cien gramos de caramelos, tocaba la 

heladería otra vez, o necesitaba ella dinero para 

un cuaderno y dinero para un Mickey Mouse. O 

dinero para un lápiz. Y encima se comía 

siempre el bocadillo de Piruleta. Pasadas dos 

semanas, Piruleta debía dinero a catorce 

compañeros de la clase. En los recreos no 

escuchaba otra cosa que: 

—Piruleta, ¿cuándo me devolverás mi 
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dinero? 

O también: 

—Piruleta, si no me devuelves pronto mi 

dinero palabra que se lo digo a tu mamá. 

Eveline oía todo esto, naturalmente, pero o 

era increíblemente imbécil o increíblemente 

egoísta. Quería otra vez helados y dinero y 

caramelos de Piruleta. Si Piruleta decía: «Por 

favor, Eveline, te juro que hoy no tengo dinero», 

a ella se le achicaban los ojos de violeta de 

Parma y le salía una voz chillona: 

—Pues entonces voy a tener que volver 

con el «buenmozo de Peter» a la heladería 

—decía con su voz chillona. Y con sus ojos 

entornados parecía decirle: «Entonces ya no 

quiero saber nada de ti». 

Piruleta estaba desconcertado. Preguntó a 

Variados Otto, y Otto le dijo: 

—Piruleta, manda a esa idiota a paseo, te 

está explotando. 

Pero esto no era un buen consejo, pues 

Piruleta ya lo sabía. El no era tonto, sólo estaba 

perdidamente enamorado de Eveline. 

En uno de los días sin abuela, cuando la 

hermana estaba en su clase de piano y mientras 
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Piruleta cortaba la salchicha para la ensalada, 

sonó el timbre de la puerta. Piruleta fue a abrir. 

Era Egon, que estiró la mano y con energía le 

dijo: 

—Piruleta, necesito mi dinero. Me debes 

veinticuatro chelines. Mi madre cumple años 

hoy. 

En ausencia de la abuela, había siempre un 

viejo monedero con dinero sobre el armario de 

la cocina. La abuela dejaba dinero allí por la 

mañana, y si Piruleta o la hermana iban a la 

compra, pagaban con dinero del bolso y metían 

un papel con la cuenta en un bolsillo del 

monedero. A la tarde contaba la abuela el dinero 

sobrante y hacía las cuentas con las facturas y 

nunca faltaba ni una moneda, ya que Piruleta y 

la hermana tenían muy buen cuidado con los 

vueltos que recibían. 

Y ahora esperaba allí Egon con la mano 

extendida, por lo que Piruleta sacó dinero del 

monedero y le dio los veinticuatro chelines. 

Egon dijo: 

—Bien, gracias, ya era hora —-y se fue. 

Piruleta se sentó en la cocina, cerca del 

armario, sobre un banquillo, y estuvo durante 
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una hora pensando cómo podría explicar a la 

abuela la falta de los veinticuatro chelines. No 

era nada fácil. No, no iba a ser nada fácil. La 

abuela diría seguramente: «Piruleta, eres como 

un saco sin fondo». 

La abuela le había dado a menudo en las 

últimas semanas una moneda de cinco chelines. 

No sólo los domingos. Como Piruleta no 

lograba aclarar sus ideas, se fue a ver a Variados 

Otto y se sentó sobre el saco de papas. Allí 

pensaba mejor. Sentado y pensativo, vio sobre 

el atril de Otto las facturas de las cuentas. Las 

facturas eran blancas. Pero al mirar un poco a 

través de la piruleta, vio las facturas color verde 

claro. Las facturas verde claro no estaban sin 

usar, sino escritas. Simplemente, mucha gente 

dejaba las facturas allí cuando abandonaba la 

tienda. 

Piruleta se bajó del saco y cogió los pape-

les. En algunos había sumas muy altas, en otros 

sumas más pequeñas. Y descubrió una en el que 

estaba escrita la siguiente suma: 

14,30 3,20 6,50 

24,00 
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Piruleta respiró tranquilo. Echó los papeles 

al cesto debajo del atril, menos el de la cuenta 

«14,30, 3,20 y 6,50», que se metió en el bolsillo 

del pantalón. Ya en su casa, lo sacó de nuevo. 

Al lado de 14,30, escribió: cuaderno de 

dibujo. Al lado de 6,50, escribió: goma de bo-

rrar. Al lado de 3,20, escribió: lápiz. 

Metió el papel en el bolsillo del monedero 

viejo. Cuando la abuela contó el dinero y revisó 

la factura, Piruleta la observó con atención. Pero 

la abuela miró el papel de Piruleta sin mayor 

interés que los otros días. Piruleta se quedó 

tranquilo. 

La tranquilidad de Piruleta no duró mucho. 

En la escuela se corrió la voz de que había 

saldado su deuda con Egon, y los demás niños le 

exigieron lo suyo con mayor insistencia. Y 

Eveline se puso más irritante. No quedaba 

ningún niño en la clase que quisiera prestar 

dinero a Piruleta. Tampoco en otras clases. 

—Pues entonces lo siento —dijo Eveline, y 

entrecerró los ojos—. tendré que llevarme al 

buenmozo Peter a la pastelería para comernos 

unos buñuelos.
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Eveline no sólo lo dijo. También lo hizo. 

Después de la clase se fue de la mano con el 

buenmozo Peter y Piruleta regresó muy triste a 

su casa. 

Pasados unos días disminuyó un poco la 

tristeza por Eveline, aunque no podía estar 

contento, ya que casi todas las tardes llamaban a 

su casa y siempre aparecía un niño con la mano 

extendida diciéndole: 

—¡Mi dinero! Lo necesito ahora. Hoy es el 

cumpleaños de mi mamá. 

Egon había dicho a los chicos: —Si vas a 

su casa, les pagará. Y Piruleta pagaba. Pagaba 

del viejo monedero de la abuela. 

La abuela se encontraba ahora todas las 

tardes con las cuentas más raras. 17 ch., decía en 

un papel, y Piruleta había escrito al lado: 

salchichas. Pero si la abuela quería probar las 

salchichas de diecisiete chelines, Piruleta le 

decía que se las había comido todas. También 

las manzanas de 8,90 se las había comido. Y que 

el zapatero exigiera cincuenta y tres chelines 

por un nuevo tacón, enfureció a ia madre. 

—Ese tipo está loco —exclamó ella—, la 

próxima vez iremos a otro zapatero. 
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La hermana de Piruleta a . cada momento 

protestaba contra él con rabia a causa de la 

coca-cola. 

—Todos los días una botella de litro 

—decía—, eso es demasiado. 

Pero Piruleta no bebía ni una gota de coca. 

Esa coca se la bebía Fini, la hija de la vecina. 

Piruleta sólo la acompañaba al supermercado y 

se guardaba el ticket. 

Cuatro semanas le llevó a Piruleta saldar 

todas sus deudas. Y no se metió en ninguna más. 

Eveline salía ahora con el buenmo- zo Peter. 

Pero Piruleta, que sabía hacer bien las cuentas, 

sabía hasta el último céntimo cuánto dinero le 

había sacado a la abuela en las últimas semanas. 

¡Eran doscientos sesenta y cinco chelines! 

Piruleta pensaba a menudo en los doscientos 

sesenta y cinco chelines, lo que no le parecía 

nada agradable. 

Hablando la madre una tarde de una 

compañera de oficina, dijo: 

—Tiene un hijo que es un completo 

sinvergüenza. Le roba dinero del bolso sin más; 

fíjense qué cerdo. 
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El hijo de la compañera de oficina era, en 

verdad, ya todo un hombre y le había quitado a 

la madre varios billetes de mil chelines, pero a 

Piruleta de repente le pareció que él era tan 

cerdo como aquel señor. Y Piruleta no quería 

ser ningún cerdo. 

Al día siguiente era martes. Piruleta salió 

para visitar a Tommi en la tienda de huevos y 

aves. Bajo el brazo, empaquetado en una caja, 

llevaba su camión con mando a distancia, que 

tanto entusiasmaba a Tommi en casa de Piruleta 

los viernes. 

—Es tuyo por doscientos sesenta y cinco 

chelines —le dijo a Tommi. 

—Bueno, como quieras —dijo Tommi. 

Pero un poco inseguro preguntó a su 

madre. La señora Kronberger opinó que se 

trataba de una buena compra, y extrajo los 

doscientos sesenta y cinco chelines de la al-

cancía. 

Piruleta regresó más temprano que otras 

veces a su casa. Simplemente, no podía soportar 

que Tommi estuviera todo el rato con el camión 

en la mano ni oírle decir «mi camión». 
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Piruleta fue a ver a Variados Otto y le 

contó todo el asunto. Naturalmente no le dijo: 

«He comprado tanto para Eveline que...», sino 

que le contó: 

—Uno de la clase ha comprado tanto para 

Eveline que... —así contó Piruleta a Variados 

Otto todo el asunto. 

Variados Otto le escuchó y murmuró sobre 

la cuestión: 

—Sí, sí, las mujeres le hacen perder a uno 

la cabeza. 

Al fin preguntó Piruleta: 

—¿Y qué debe hacer ahora el niño con los 

doscientos sesenta y cinco chelines? 

Otto dijo: 

—El niño debe presentarse a su abuela, 

confesarle todo, devolverle el dinero y pedirle 

perdón. 

—No —exclamó Piruleta—; el asunto 

tiene que arreglarse sin confesar ni pedir 

perdón. 

—Pues bien —explicó Variados Otto—, si 

tu amigo primero puso en el monedero facturas 

por más de la cuenta, podría poner ahora 

facturas por menos de la cuenta. 
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—La idea del siglo, Otto —exclamó 

Piruleta, y salió tan rápido de la tienda que no 

oyó a Otto gritar: 

—¡Espera, Piruleta, creo que la idea tiene 

un inconveniente! 

Por la tarde encontró la abuela una factura 

en el bolso del dinero por 20 ch., y al lado, 

escrito por Piruleta: Filetes de cerdo. 

La abuela contempló la factura, luego 

contempló los filetes de cerdo que Piruleta 

había comprado en la carnicería de Muster. 

—Jamás en la vida —exclamó la abuela— 

ocho filetes gordos pueden costar veinte 

chelines; con toda seguridad cuestan tres veces 

más. ¡Los tiempos en que los filetes costaban 

veinte chelines han pasado a la historia! 

La abuela dijo que el señor Muster debió 

equivocarse; mañana temprano, dijo, iré en 

seguida a la tienda del viejo Muster y aclararé el 

error 

—Soy una mujer honrada —dijo ella—, no 

me gusta engañar a la gente. 

A la abuela no había quien le quitara la idea de 

la cabeza. ¡Pero aquí no había terminado la 

cosa! Piruleta había comprado unas calzas para 
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la madre. Unas calzas de lana, porque pronto 

vendría el frío. Cien chelines habían costado las 

calzas de lana. Y Piruleta había anotado sólo 

veinticinco chelines. 

De la tienda de Variados Otto se había 

traído una etiqueta que decía: Oferta Su- 

perespecial. 

En la tienda de Otto la etiqueta estaba sobre 

un queso francés. Ahora lucía sobre las calzas, y 

la madre estaba entusiasmada. 

—Esto es estupendo, Piru —exclamó—, 

mañana mismo me traes otras cuatro calzas más. 

Piruleta se puso más pálido de lo que estaba 

desde la cuenta de la carnicería. Tanto dinero 

como para pagar eso no tenía. Y cuando ya 

estaba blanco como un lienzo viejo, apareció la 

hermana y juró por todos los santos y dio su 

palabra de honor de que en la tienda donde 

Piruleta había comprado las calzas le 

aseguraron que no habían tenido calzas en 

oferta. Y que esas calzas, justamente ésas, las 

había visto esa mañana en el escaparate por cien 

chelines. La hermana mostró también la boleta 

de la carne, y dijo: 
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—Muster tiene una caja registradora, de la 

que sale el ticket con las cuentas. No es una 

cuenta de Muster. Es un papel de la tienda de 

Otto. 

Ahora Piruleta tenía tan blanca la cara 

como la nieve recién caída en las montañas, 

donde no hay polvo. 

—Piruleta, ¿a qué se debe todo esto? 

—preguntó la madre. 

—Piruleta, explícanos esto —dijo la 

abuela. 

—Piruleta, habla ya —le pidió la hermana. 

Pero Piruleta seguía allí blanco y tieso, y 

no decía ni una palabra. 

—Piruleta, ¿a qué se debe esto? Explícate 

ya —exclamaron la madre, la hermana y la 

abuela a coro, y lo sacudieron. Piruleta se 

tambaleó, se acercó a su cama y cayó en ella sin 

una palabra. La abuela, la madre y la hermana 

corrieron tras él, continuaron con las preguntas 

y no le sacaron ninguna respuesta. 

—Di algo al menos —le pidió la madre. 

Al fin dijo Piruleta: 

—Necesito en seguida una piruleta 

verde. 
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La hermana salió corriendo a la tienda
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de Variados Otto, y tuvo que llamar al timbre, 

porque la tienda estaba ya cerrada. Pronto 

estuvo de vuelta con media docena de pi- ruletas 

verdes y las puso sobre la mesita de noche de 

Piruleta. 

—Ahora di qué ha sido —dijo la 

abuela. 

Piruleta, lívido, se negó moviendo la 

cabeza. La abuela y la madre se sentaron a su 

lado en la cama y le hablaron con dulzura. No 

sirvió de nada. Y se fueron a dormir. 

Pero Piruleta permaneció largo tiempo 

despierto y lamió las seis piruletas verdes hasta 

dejarlas finas y transparentes. Hasta el 

amanecer le llevó hacerlo, y como se quedó 

muy agotado y seguía blanco como la nieve en 

la cama y sin hablar, vino el doctor. La abuela lo 

había llamado. 

—Ahora la boca, jovencito —dijo el 

doctor, sosteniendo la lámpara de la mesilla 

ante la cara de Piruleta y mirándole la boca. 

El doctor primero examinaba siempre a los 

niños la garganta por si se trataba de anginas o 

de esas faringitis tan comunes. La garganta de 
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Piruleta —por dentro— estaba extrañamente 

verde. Seis piruletas destiñen una barbaridad.  
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—Qué cosa más extraña —murmuró el 

doctor, y movió muy pensativamente la ca-

beza—. Muy extraña. 

Recetó a Piruleta una medicina para tomar 

y una para chupar y una para humedecer un 

paño que debía ponerse alrededor del cuello. 

Una semana permaneció Piruleta en cama. 

La abuela dejó de ir a casa de los Hofstetter 

durante esa semana. Se sentaba al lado de 

Piruleta y tejía para él un sweater. 

El primer día preguntó al enfermo de la 

garganta verde al menos una docena de veces: 

—Vamos, querido Piru. ¿Qué es eso de las 

calzas baratas y de la carne tan barata? 

Pero Piruleta seguía sin hablar. Sostenía 

solamente un caramelo verde delante del ojo 

izquierdo y otro delante del derecho y observaba 

a la abuela. Con dos sería mucho mejor, se dijo. 

Al segundo día preguntó la abuela seis veces 

sobre el asunto de la carne y de las calzas y al 

tercer día sólo una vez. Al cuarto día ya no 

preguntó más sobre el asunto. Para mayor 

seguridad, Piruleta continuó observando dos 

días más sin parar a través de las piruletas y al 

séptimo día se levantó de la cama y sacó ciento 
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cincuenta chelines de su bolsillo y los entregó 

en silencio a la abuela. 

—¿Y eso? —preguntó la abuela—. ¿Por 

qué? ¿Qué tengo que...? 

Pero Piruleta tenía ya de nuevo una piruleta 

en cada ojo. 

—Ah, ya —dijo la abuela entonces—, 

ahora está bien —y agregó—: Con este dinero 

me compraré un sombrero, uno verde, que 

quería desde hace mucho. Y ahora, maldita sea, 

quítate esas repugnantes piruletas verdes de los 

ojos. Es inaguantable. 

Piruleta se quitó las piruletas y volvió a 

hablar. Bastante, incluso. Tenía un montón de 

cosas que recuperar. Habló del colegio y de las 

vacaciones y de la piscina. También de Tommi 

y de la tienda de aves. Y de los volantines. Y 

preguntó por los Hofstetter. Pero de las calzas y 

de los filetes de cerdo no dijo ni una palabra. 
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Piruleta y Lehmann 

Hay gente a la que le gustan los perros y 

hay gente a la que no le gustan. Piruleta no sabía 

a qué clase pertenecía, porque él le tenía miedo 

a los perros. Y cuando alguien siente miedo de 

algo, difícilmente puede saber si le gusta 

aquello de lo que tiene miedo. Muchas veces 

pensaba Piruleta: «Si no tuviera miedo a los 

bichos esos, me gustaría rascarles detrás de las 

orejas y tirarles un poquito de la cola». Y 

muchas veces pensaba Piruleta: «Aunque no les 

tuviera miedo, me importaría demasiado su mal 

olor y que ladren y que suelten pelo». Piruleta 

no tenía miedo solamente de los perros grandes 

que ladran o de los pequeños que muerden. 

También le daban miedo los perros tranquilos 

de ojos pensativos y piel sedosa y los que 

meneaban la cola suavemente. Incluso tenía 
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miedo del quiltro tembloroso de la portera. Y 

eso que el perro era apenas más grande que un 

hámster, sólo que con las piernas más largas. 

La madre, la abuela y la hermana no tenían 

la menor idea del miedo de Piruleta a los perros. 

Piruleta nunca hablaba de ello, pues él 

consideraba tontos a los niños que tienen miedo 

a los perros, porque los otros niños 

consideraban tontos a los niños que tienen 

miedo a los perros. Piruleta hasta llegaba a 

burlarse de su hermana cuando ella contaba 

asustada que se había topado con un perro malo. 

—¡Se asusta de los perros! Está loca 

—decía Piruleta, y la madre le contestaba 

siempre: 

—Piruleta, deberías estar contento de que 

no te asusten los perros y dejar de reírte como 

un tonto. 

Piruleta sonreía, y con cara de indiferencia 

preguntaba a la hermana: 

—Dime, ¿qué se siente cuando se tiene 

miedo a los perros? 

—Pues que me late el corazón —decía la 

hermana— y me falta la respiración. Y muchas 

veces empiezo a temblar. 
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—Que cosa más rara —exclamaba Pi-

ruleta, y pensaba: «Tiene suerte de no empezar 

también a sudar». 

Piruleta sólo se atrevía a pasar delante de 

un perro dando un gran rodeo. Incluso cuando 

un perro ladraba desde detrás de una verja alta y 

sólida, Piruleta prefería cruzar prudentemente a 

la otra acera. Cuando iba al supermercado y en 

la barra para perros veía alguno atado, se iba a 

otro supermercado que tuviera la puerta libre de 

perros. Y en ningún caso visitaba a los amigos 

de la escuela que tenían perro. Cuando 

necesitaba algo de ellos, prefería quedarse 

fuera, bajo el viento, la lluvia o la nieve, y silbar 

una contraseña hasta que ellos se asomaban por 

la ventana. 

Si no tenía más remedio que pasar por 

delante de un perro, lo hacía siempre con una 

piruleta delante del ojo. Sujetaba con fuerza la 

piruleta verde y murmuraba el conjuro: 

—No te muevas de tu sitio, ¿me oyes? Y 

los perros no se movían de su sitio. Y cuando se 

movían un poquito era para menear la cola. 

La abuela de Piruleta era muy amiga de una 

tal señora Ehrenreich. Dos o tres veces a la 
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semana venía la señora Ehrenreich a visitar a la 

abuela. Como traía siempre una bolsita de 

caramelos o un plumón o un bloc para dibujo, 

Piruleta se alegraba al oír: «Esta tarde vendrá la 

señora Ehrenreich». El le abría la puerta 

siempre y era el primero en saludarla, por lo que 

podía elegir el mejor de los blocs de dibujo, o el 

plumón más bonito, pues la señora Ehrenreich 

traía también siempre algo para su hermana. 

Cuando la abuela dijo: «Esta tarde vendrá 

la señora Ehrenreich con Lehmann», Piruleta 

pensó que Lehmann era el amigo de la señora 

Ehrenreich. 

Ella había contado ya muchas veces que 

tenía un amigo con el que vivía, que era calvo y 

con bigotes, y que era muy avaro. El hombre se 

llamaba Ludwig, y era tan avaro, que 

recriminaba a la señora Ehrenreich cuando ella 

untaba demasiada mantequilla sobre el pan o 

echaba demasiado ron al té. Piruleta se alegró al 

saber que iba a venir el señor Lehmann, el señor 

avaro, calvo y con bigotes. Sobre todo se alegró 

por lo de avaro, ya que las otras personas que 

conocía no eran avaras. 
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Por la tarde, a la hora de costumbre, sonó el 

timbre y Piruleta corrió a abrir, a ver si 

reconocía la avaricia en el señor Lehmann. 

Abrió y dijo: 

—¡Buenas tardes a todos! —y tuvo que 

dar, del susto, un tremendo salto hacia atrás. 

Fuera, en la entrada, al lado de la señora 

Ehrenreich, había un perro. Un perro mediano, 

de color marrón, con las orejas caídas y el rabo 

corto. 

—Hola, Piruleta —dijo la señora Eh-

renreich alegremente, y entró con Lehmann, el 

perro, como si fuera lo más natural del mundo 

que nadie en la casa tuviera miedo a los perros 

Piruleta salió corriendo hacia el baño y se 

encerró dentro. Y no salió cuando la señora 

Ehrenreich le gritó: 

—Piruleta, tesoro, te he traído un re-

cortable. 

Y tampoco salió cuando la madre llamó: 

—¡Piruleta, a cenar! 

Tampoco cuando la hermana le pidió: 

—¡Piruleta, que no puedo más! 

Piruleta sólo salió del baño después, 

cuando estuvo completamente seguro de que 
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Lehmann había ido a la sala. Abrió con pre-

caución la puerta del baño, se deslizó a su cuarto 

y cogió una piruleta de reserva que tenía en su 

mesita de noche. Estaba ya chupada y lista para 

sus fines. Piruleta quiso salir de la habitación, 

pero de repente Lehmann se puso en la puerta, 

ocupando todo el ancho de la entrada. Jadeaba y 

tenía la lengua fuera. Difícil saber si era por el 

asma o por los fuertes deseos de morder carne 

de niño. El corazón de Piruleta le latió con 

fuerza y comenzó a sudar y a oprimírsele la 

garganta. En la sala debían ir ya por el postre, 

que era helado de frambuesa. Y el helado de 

frambuesa se derrite fácilmente. Y el helado de 

frambuesa derretido no sabe nada bueno. Así 

que Piruleta se puso temblando la piruleta frente 

al ojo, miró fijamente y dio un paso hacia la 

puerta; su pie izquierdo estaba ya cerca de la 

pata derecha de Lehmann. 

—Quieto, animal —susurró Piruleta su 

conjuro, pero Lehmann dio un salto y Piruleta 

dio un traspiés dentro de la habitación, sin su 

caramelo verde. En la mano sólo le quedaba el 

palito. El caramelo verde había ido a parar a la 

boca de Lehmann. Tembloroso, escuchó 
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Piruleta cómo el caramelo era machacado y 

triturado por los dientes de Lehmann. 

Piruleta se puso a salvo saltando a la silla del 

escritorio, de allí al escritorio, de allí al armario 

pequeño. Observó la puerta y a Lehmann, que 

se relamió la boca y se tumbó otra vez delante 

de la puerta; respiraba jadeando profundamente 

y de modo sospechoso. Más tarde se acercó su 

hermana a la puerta y le dijo a Piruleta que si no 

venía en seguida su hermoso helado se iría a 

freír espárragos. Acarició a Lehmann, que no 

era de la clase de perros a los que ella temía. 

—Ño quiero helado —dijo Piruleta. 

—¿Puedo comérmelo yo? — preguntó su 

hermana. 

—Sí —dijo Piruleta. 

Su hermana volvió a la sala. Piruleta oyó 

que decía: 

—Piruleta está haciendo tonterías otra vez; 

está sentado en el armario con cara de tonto y 

dice que no quiere helado. 

Y después oyó Piruleta a su hermana 

comerse el helado. Oyó cómo la cucharilla 

golpeaba en la copa del helado. Aquel ruido le 

llegaba directamente al corazón. Un momento 
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después escuchó tiros. Hoy ponían en la tele su 

serie policial preferida, en la que actuaba el 

hombre con el ojo de vidrio. Intentó de nuevo 

salir. Bajó sin hacer ruido del armario a la mesa 

y de allí a la cama y a la me- sita, donde cogió su 

última piruleta de reserva. A pesar de que estaba 

ya fenomenalmen- te lamida, Piruleta lamió un 

poco más, luego la sostuvo frente a su ojo 

derecho, se tapó el izquierdo y se acercó a la 

puerta y a Lehmann, y no había llegado al 

centro de la habitación, cuando Lehmann se 

levantó y dio un brinco hacia dentro, y de nuevo 

desapareció el caramelo verde. Esta vez con 

palo y todo. 

—¡Socorro! —gritó Piruleta—. ¡Socorro! 

La abuela llegó corriendo. Pero no tenía la 

menor idea del miedo de Piruleta a los perros. Y 

Lehmann ya no estaba en la habitación sino en 

el vestíbulo, adonde había salido rápidamente 

cuando Piruleta gritó pidiendo auxilio. 

Lehmann no podía soportar chillidos tan 

agudos. 

Piruleta sollozó un poco sobre el pecho de 

la abuela, y la abuela le consoló mucho. Y 

Piruleta le contó entonces a la abuela una 
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mentira. En la ventana, dijo él, había visto una 

cara horrible, de verdadero asesino, sin afeitar y 

la nariz como una bola, pegada contra el vidrio. 

La abuela dijo que eso le pasaba por mirar en la 

televisión esas cosas horribles y por leer tantos 

cómics. Y para tranquilizarle abrió la ventana, 

miró a la calle y a la derecha y a la izquierda, 

incluso arriba, al cielo, y aseguró a Piruleta: 

—No hay ningún hombre por ningún lado, 

y mucho menos un asesino. 

Y se llevó a Piruleta a la sala. Lehmann 

estaba tumbado cerca de la puerta de la sala y 

hacía como si durmiera y no supiera nada de 

nada. La hermana se había comido el helado y el 

hombre del ojo de vidrio había ya aclarado el 

asesinato fatal. Piruleta sintió mucha lástima de 

sí mismo. 

La señora Ehrenreich venía ahora siempre 

con Lehmann, ya que Ludwig, su amigo, se 

había ido a vivir con su anciana madre. La 

señora Ehrenreich y Ludwig habían reñido 

horriblemente a causa de la avaricia de Ludwig. 

O a causa del afán derrochador de la señora 

Ehrenreich. Depende de cómo se mire el asunto. 
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Y Ludwig había dicho al irse a la señora 

Ehrenreich: 

—¡Si no te arrepientes de tu manera de 

dilapidar todo, no volveré más! ¡Y ya puedes 

poner las manos en el fuego, que cumpliré mi 

palabra! 

—Ya puede seguir esperando —terminó 

diciendo la señora Ehrenreich—, aunque se me 

parta el corazón. Pero no pienso poner las 

manos en el fuego ni ceder. 

La abuela le daba la razón. Té con ron y 

pan con mucha mantequilla, opinaba la abuela, 

no significaba dilapidar todo. 

En cualquier caso, Lehmann, que antes se 

quedaba con el avaro Ludwig, venía ahora 

siempre con la señora Ehrenreich, pues era un 

perro al que no le gustaba quedarse solo en casa. 

Cuando se quedaba solo, no pasaba media hora 

sin que se pusiera a ladrar por toda la casa y a 

gimotear agudamente cuando alguien pasaba 

por delante de la puerta. Tan agudamente que la 

conserje ya había amenazado con llamar a la 

sociedad protectora de animales. Además, la 

hermana de Piruleta tenía siempre muchas 
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ganas de ver a Lehmann. Le tenía mucho 

aprecio. 

—¡Qué perro tan listo! —le decía a 

Piruleta—. Cuando se le pregunta cuánto es uno 

más uno, ladra dos veces, y también sabe cuánto 

es dos más dos. 

Piruleta no podía comprobar si Lehmann 

era realmente capaz de ladrar haciendo cuentas, 

porque se metía en su habitación cuando la 

señora Ehrenreich llegaba de visita. Incluso 

cenaba allí encerrado. Decía que no podía estar 

sin leer. Los días de Ehren- reich-Lehmann 

sacaba Piruleta al menos tres libros de la 

biblioteca. La abuela se alegraba mucho, pues 

ella se oponía a la televisión y a los comics. 

Prohibió a la hermana distraer a Piruleta de la 

lectura. 

—La lectura —decía ella—, la lectura es 

buena y de provecho. La lectura agudiza la 

mente y amplía el horizonte. 

Pero Piruleta no leía nada. Simulaba leer 

cuando la abuela entraba con la cena. Apenas 

salía ella de la habitación, cerraba el libro y se 

ponía a mirar el techo y a imaginar los sueños 

más extraordinarios. Se veía convertido en un 
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artista de circo que hacía un número de domador 

con una docena de perros-lobos salvajes. Hacía 

saltar a los perros salvajes por un aro de fuego y 

los hacía bailar un minué sobre las patas 

traseras. La gente aplaudía estruendosamente y 

Piruleta era el gran héroe. Pero entonces ladraba 

Lehmann en la sala —probablemente estaría 

calculando la raíz cuadrada de dieciséis— y 

Piruleta despertaba de sus prodigiosos 

ensueños. 

Después de un día más en que tuvo que 

perderse la serie del hombre del ojo de vidrio, 

bajó Piruleta a ver a Variados Otto, se acomodó 

sobre las papas y observó a Otto en el 

mostrador. En la tienda no había clientes y Otto 

ordenaba en los estantes las cajas de fideos. 

Piruleta dijo: 

—No funcionan con Lehmann. 

—Qué lástima —dijo Otto. 

—Porque se las come. Y si se las come, no 

pueden funcionar. 

—Vaya problema —murmuró Variados 

Otto, mientras dibujaba con un plumón grueso 

los precios de los fideos sobre unas tarjetas 



90 

 

pequeñas. El plumón dejaba manchas y sudaba 

tinta. 

—¿Qué debo hacer ahora? —preguntó 

Piruleta.
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Otto apartó la tarjeta emborronada, miró a 

Piruleta, se rascó la cabeza y le dijo: 

—Perdona, no te he oído bien, estaba 

ocupado con los precios. ¿Con quién no fun-

ciona? 

Piruleta no dijo ni una palabra El asunto era 

difícil. Piruleta no sabía en realidad si Otto 

conocía lo de las piruletas verdes. 

A veces parecía que para Otto las piruletas 

verdes eran piruletas normales con gusto a 

menta. Pero otras veces parecía como si Otto 

supiera lo de las piruletas verdes. Pero si no lo 

sabía, Piruleta pensó que quizá fuera mejor no 

mencionar el efecto de las piruletas. Respecto a 

cosas tan extrañas, pensó Piruleta, mejor es no 

hablar demasiado. Se levantó del saco de papas 

y abandonó la tienda. 

—Eh, Piruleta —le gritó Otto. Piruleta hizo 

como si no le oyera y se fue al parque. Se sentó 

en un banco, lejos de donde juegan los niños, 

porque deseaba reflexionar y el griterío le 

molestaba. El banco estaba al lado de las mesas 

de ajedrez. En una de las mesas jugaban dos 

hombres bastante mayores. Uno le decía al otro: 

—¡Jaque! 
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No hablaba muy alto, pero a Piruleta le 

molestó en sus reflexiones, y miró con fastidio 

al que había dicho «¡jaque!». Este del «¡jaque!» 

era un hombre con bigotes y calvo. Y ahora 

dijo: 

— ¡Jaquemate! 

Y la partida pareció terminar. 

—Bueno, bueno —dijo el otro colocando 

de nuevo las piezas en el tablero—. Bueno, 

bueno, afortunado en el juego, desgraciado en 

amores —y el hombre de bigotes y calvo 

suspiró profundamente. 

—¿Cómo te las arreglas sin ella? —le 

preguntó el otro. 

—Mal, muy mal—dijo el de la calva. 

—Entonces, reconcilíate con ella —dijo el 

otro. 

—Jamás en la vida. Puedes poner las 

manos en el fuego. Hasta que no reconozca que 

es una derrochadora, ni hablar de recon-

ciliación. Aunque se me parta el corazón. 

—¿Y no serás tú un poquito amarrete? 

—preguntó el otro hombre. 

—¿Quién, yo amarrete? —exclamó el 

calvo de bigotes—. A eso sólo puedo decir «ja». 
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Tendrías que haberla visto. A Lehmann le da 

chocolate suizo y ella se echa ron cubano en el 

té y en el pan más caro se unta varios 

centímetros de la mantequilla más fina. 

—Entonces deberías estar contento de 

haberla perdido —dijo el otro. 

—Pero la echo de menos —dijo el calvo de 

bigotes—. Y a Lehmann mucho más. 

Piruleta contuvo el aliento. Ahora o nunca, 

pensó. Una ocasión así no se repite, se dijo. Se 

levantó, caminó hasta la mesa de ajedrez y 

preguntó a los hombres si podía mirar. Los 

hombres asintieron con la cabeza y comenzaron 

de nuevo a jugar. Piruleta observaba. Después 

de un rato suspiró profundamente. Ai menos 

diez veces tuvo que suspirar profundamente, 

hasta que el hombre calvo de bigotes le 

preguntó: 

—¿Pero qué te pasa? 

Piruleta suspiró una vez más. 

—¿Estás triste? —preguntó el otro 

hombre. 

—Sí —dijo Piruleta. 

—¿Por qué? —preguntó el calvo de 

bigotes. 
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—Porque mi tía está muy triste. 

—¿Y por qué está triste tu tía? —preguntó 

el otro hombre. 

—Porque su perro está muy triste. 

—¿Y por qué está triste el perro? —pre-

guntó el calvo de bigotes. 

—Porque el señor al que quiere mucho se 

ha ido. 

Los dos hombres miraron a Piruleta con 

interés y Piruleta continuó: 

—La pobre tía y el pobre perro lloran todo 

el día. El perro sólo gime, pero la pobre tía llora 

y se queja de ser muy derrochona y de haber 

puesto demasiada mantequilla en el pan y de 

echar demasiado ron al té y de dar demasiado 

chocolate al perro. 

Piruleta se restregó los ojos como si 

estuviera llorando. 

—Nueve kilos perdió la pobre tía. Bebe 

sólo té sin ron y sin azúcar y come pan 

únicamente con margarina untada muy fina, 

muy fina. 

El hombre calvo de bigotes estaba ho-

rriblemente nervioso. Temblaba incluso un 

poco. 
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—¿Cómo se llama tu tía? —preguntó. 

—Tía Ehrenreich se llama —dijo 

Piruleta. Y se restregó un poco otra vez los 

ojos—. Y el perro se llama Lehmann. 

El hombre calvo de bigotes dio un 

salto . 

—Tengo que ir a verla inmediatamente 

—exclamó. 

Salió corriendo tan rápido como podía. 

Pero a la salida del parque se detuvo y se volvió. 

Se quedó allí de pie, hizo una seña a Piruleta y 

esperó impaciente a que Piruleta se acercara; 

entonces le dijo: 

—Tú eres un buen chico —sacó su 

monedero, revolvió dentro y entregó finalmente 

a Piruleta una moneda de diez céntimos—. Para 

tu alcancía—le dijo-. ¡No la pierdas! —agregó. 

A los dos días vino la señora Ehrenreich sin 

Lehmann a ver a la abuela. 

—Nos hemos reconciliado —dijo—. Ha 

vuelto y está muy simpático. «No tienes que 

decirme nada», me dijo. «Ya lo sé, ya lo sé», me 

ha dicho. 
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Piruleta estaba sentado en el sillón blando 

de la sala y sonreía. 

—Qué lástima que Lehmann ya no venga 

—le dijo a la señora Ehrenreich—. Ahora no leo 

realmente tan a gusto. Y me había propuesto 

enseñarle algunas piruetas. Como en el circo, a 

bailar y a saltar a través de un aro. 

—Lástima, Piru, lástima —dijo la señora 

Ehrenreich—. Lehmann no se aparta de 

Ludwig. 

Piruleta guardó con honores la moneda de 

diez céntimos de Ludwig. La puso en una 

pequeña cajita con fondo de algodón. Puso la 

cajita en el cajón de su mesilla y la hermana se 

maravillaba al verle. A menudo sacaba ella la 

cajita y contemplaba atentamente la moneda de 

diez céntimos, pero no lograba descubrir nada 

especial. 

Piruleta y la abuela pelirroja 

Para el otoño Piruleta había pasado a tercer 

año y le iba muy bien. En el colegio no tenía 

ninguna dificultad. Las matemáticas se le daban 

estupendamente, y ahora era capaz de escribir a 
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menudo frases en las que la profesora no tenía 

que hacerle ninguna marca en rojo. A su lado 

estaba de nuevo Egon, y Piruleta se entendía 

muy bien con él. Ultima- mente se llevaba bien 

con todo el mundo, incluso con su hermana. La 

vida le era tan grata que sentía continuamente 

ganas de silbar, y generalmente lo hacía, 

excepto durante las clases y cuando comía. 

Variados Otto opinaba que Piruleta silbaba 

de un modo tan magnífico que sería aconsejable 

que más tarde se dedicase a actuar como un 

artista del silbido. 

Por otra parte, durante el verano había 

crecido por lo menos cinco centímetros, y se 

sentía especialmente orgulloso de ello. Dejó
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de estar en el último tercio de la fila de gimnasia 

para pasar al tercio del medio. Por qué Piruleta 

prefería ser alto a ser bajo, no es fácil de decir. 

Quizá porque su hermana hablaba con 

entusiasmo de un muchacho «alto 

preciosísimo» y con desprecio de uno que era 

un «pobre bajito». Quizá porque la madre se 

reía siempre que veía al matrimonio Schestak 

—el señor Schestak era una cabeza más bajo 

que su mujer—. Quizá también porque, como 

había crecido, cuando discutía con Her- bert 

quedaba a la altura de sus ojos, no como antes, 

en que, siempre que discutía con él, tenía que 

mirar hacia arriba. Esto no era una posición muy 

buena para discutir. Pero lo que más le alegraba 

de sus cinco nuevos centímetros era ser ahora 

tan alto como una tal Heidegunde Gunsel. 

Heidegunde Gunsel era alumna de cuarto, 

y Piruleta sentía admiración por ella. No estaba 

tan enamorado como lo había estado de Eveline, 

con sus ojos de azul violeta de Parma. 

Heidegunde tenía unos ojos normales, color 

café, y pelo corto de un castaño también 

corriente. Y era también demasiado delgada. 

Pero Heidegunde recitaba siempre las poesías 
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en las fiestas del colegio, y lo hacía 

maravillosamente. Y en matemáticas era la 

primera de la clase, y en gimnasia tan buena 

como Piruleta. Todos los chicos la admiraban 

cuando hacía ruedas a lo largo de la sala de 

gimnasia tanto como a Piruleta cuando se pa-

raba en dos manos en el patio de la escuela. 

Piruleta pensaba que él y Heidegunde 

serían la pareja adecuada para una buena 

amistad. Además, nunca había visto a Heide-

gunde reírse como una tonta. Y tampoco Hei-

degunde había llorado nunca en presencia de 

Piruleta. Piruleta tenía algo contra los chicos 

que lloraban. Variados Otto solía decir: 

—Piruleta, eso es un vulgar prejuicio. Unos 

lloran con facilidad, a otros les cuesta más. Eso 

no quiere decir nada. 

Mientras Piruleta estaba en la tienda de 

Otto, sentado sobre las papas, daba a Otto la 

razón. Pero en el colegio, cuando un niño 

lloraba porque le habían manchado la camisa de 

tinta, o algún otro porque le habían puesto mala 

nota al decir la lección, todos exclamaban con 

burla: 
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—¡Qué llorón! —y Piruleta también 

exclamaba con burla—: ¡Qué llorón! 

Cuando Piruleta notaba que estaba a punto 

de llorar, se echaba a reír; la risa le ayudaba 

contra el llanto, aunque era una risa muy 

particular. Muy aguda y entrecortada, y si a 

pesar de ello se le saltaban las lágrimas, podía 

decir que eran lágrimas de risa. 

Piruleta, que era ahora tan alto como esta 

Heidegunde, se acercó a ella en el recreo y le 

preguntó si iría quizá al parque por la tarde. 

—Quizá —dijo Heidegunde. 

—Ojalá —dijo Piruleta. 

Heidegunde fue efectivamente al parque. Y 

se entendió en seguida y estupendamente con 

Piruleta. Hicieron cuentas sólo para entrenarse, 

97 por 12 por 8, dividido por 3 menos 39. Y 

cosas por el estilo. Treparon al mástil de la 

entrada del parque, hasta arriba del todo, y se 

divirtieron muchísimo cuando las viejas 

sentadas en los bancos contuvieron el aliento de 

susto y discutieron si no sería mejor llamar a los 

bomberos o a la policía. O a los padres de esos 

monos trepadores. 
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Desde aquella tarde, Piruleta y Heidegunde 

estaban siempre juntos en los recreos. 

También entonces hacían cuentas. Además, 

Heidegunde intentó enseñarle a Piruleta lo 

bonito y maravilloso que era recitar poesías. 

Piruleta se imaginaba que él y Heidegunde 

podrían recitar juntos «Pensad que he visto al 

Niño..», en la fiesta de Navidad. El un verso, 

ella otro, pues habían comprobado que a coro no 

sonaban muy bien. 

Las tardes las pasaban Piruleta y Hei-

degunde en el parque, pero cuando el tiempo ya 

no era tan bueno y llovía casi todas las tardes, 

iban a casa de Heidegunde. Ella vivía en una 

casa rodeada por un gran jardín. Piruleta no 

había visto nunca una casa tan bonita por 

dentro, excepto en la televisión, cuando daban 

una película sobre gente rica. Piruleta se sentía 

tan a gusto en casa de Heidegunde que le pidió a 

su hermana que llamase a Tommi a la tienda de 

aves para decirle que le había dado la 

escarlatina crónica y que desgraciadamente por 

un tiempo largo no podría ir. Así tuvo los martes 

y viernes libres para Heidegunde. 
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Heidegunde tenía una madre y un padre, 

una hermana mayor y un hermano pequeño y 

una abuela y una tía, la tía Federica. 

Vivían todos en la hermosa casa. También a 

ellos les cayó bien Piruleta y él los encontró a 

todos muy simpáticos. 

Una vez, mientras Piruleta comía en casa 

de Heidegunde helado de chocolate con 

barquillos en una mesa de vidrio ahumado, 

escuchó hablar en la habitación de al lado a la 

madre, a la abuela de Heidegunde y a la tía 

Federica. Oyó que hablaban de una tal Ana, y 

las tres estaban de acuerdo en que la tal Ana era 

una estúpida y una descuidada. Y también falsa. 

Y encima codiciosa. 

—¿Quién es esa Ana? —preguntó Piruleta 

—La mujer de la limpieza —dijo 

Heidegunde. 

—¿Y es así de verdad? —preguntó Pi-

ruleta. 

—Todas las mujeres de la limpieza son así 

—dijo Heidegunde. 

—No —dijo Piruleta. 

—Sí —dijo Heidegunde—, puedes 

creerme. Cada dos días tenemos una nueva, y la 
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nueva es aún más tonta que la anterior. Pregunta 

a mi madre, ya verás. 

Piruleta no preguntó nada a la madre de 

Heidegunde, pero ella le preguntó a él al retirar 

las copas de helado: 

—Dime, Piru, tu abuela todavía trabaja, 

¿no? ¿En qué trabaja realmente? 

Si la madre le hubiese hecho esta pregunta 

un día antes, seguramente hubiera contestado 

que su abuela limpiaba en casa de los Hofstetter. 

Si la madre le hubiera hecho esta pregunta una 

semana después, probablemente Piruleta 

hubiera podido contestar también que su abuela 

era una mujer de la limpieza, pero ahora, justo 

cuando Heidegunde acababa de hablar 

despectivamente de todas las mujeres de la 

limpieza, le fue totalmente imposible. 

Piruleta titubeó. Primero iba a decir 

encargada, luego ama de llaves, después coci-

nera. Al fin y al cabo, a menudo la abuela co-

cinaba para los Hofstetter, y el señor Hofstetter 

decía que ella cocinaba mucho mejor que su 

mujer y hacía mejores comidas que los res-

taurantes más caros del barrio. Y realmente, la 

abuela también cuidaba al niño de los 
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Hofstetter. Y como el niño estaba ahora en-

fermo con gripe, dijo finalmente Piruleta: 

—Mi abuela es enfermera de niños. 

La mamá de Heidegunde opinó que ésa era 

una bonita profesión para una mujer. 

¡La abuela de Piruleta era realmente 

admirable! Piruleta quiso cambiar rápidamente 

de conversación, pero la mamá de Heidegunde 

se había entusiasmado con la abuela enfermera 

y preguntó: 

—¿En qué hospital trabaja? 

Piruleta no había estado nunca en un 

hospital. Sólo le vino a la cabeza el nombre de 

un hospital. 

—Hospital del Rey —dijo Piruleta. 

—¿En la sección de infecciones? —pre-

guntó la madre. 

Piruleta no tenía la menor idea sobre las 

secciones que hay en un hospital infantil, así que 

afirmó con la cabeza. Por desgracia la madre 

conocía bien el Hospital del Rey. Y la sección 

de infecciones mucho mejor. El hermano 

pequeño de Heidegunde había estado más de 

tres meses en la sección de infecciones. Había 

tenido un virus extraño, desconocido. La mamá 
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de Heidegunde conocía a todas las enfermeras 

en el piso de Infecciones. ¿Sería su abuela quizá 

esa enfermera alegre y pequeñita de cabello 

blanco? ¿O quizá esa alta, severa, fuerte, con 

pecho exuberante y voz grave que se llamaba 

Berta? ¿Esa a la que los niños le tenían un poco 

de miedo? 

Piruleta no sabía dónde meterse. Negó con 

la cabeza. Pero como la mayoría de las 

enfermeras de la sección de infecciones in-

fantiles eran muy jóvenes, ahora quedaba sólo 

una enfermera que pudiera ser su abuela. 

—Entonces tu abuela es Erna, la enfermera 

jefe —exclamó la madre de Heidegunde con 

entusiasmo, y Piruleta se vio de pronto con una 

abuela no muy alta, no muy gruesa, con gafas 

sin montura y un pelo teñido de rojo y lleno de 

rizos, que no paraba de reír y que prefería los 

niños pequeños a las chicas mayores. 

Camino de su casa esa tarde, Piruleta 

llevaba cariñosos saludos para la abuela. Na-

turalmente que no se los dio, pero a la tarde 

siguiente le dio a la mamá de Heidegunde ca-

riñosos saludos de parte de su abuela. La mamá 
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le preguntó si la abuela aún se acordaba de su 

hijo. 

—Naturalmente —dijo Piruleta, y la mamá 

se quedó muy conmovida. 

Ahora, cada vez que Piruleta se hallaba en 

casa de Heidegunde, la mamá le preguntaba por 

la abuela, y a Piruleta no le quedaba más 

remedio que contar algo de la abuela pelirroja. 

Piruleta se habituó poco poco a la 

abuela-enfermera y le tomó cariño. Y es que a 

esta mujer le pasaba de todo. Una vez salvó de 

una caída mortal a un niño sonámbulo que en 

mitad de la noche, profundamente dormido, se 

había ido a otra ala del hospital y trepado a una 

ventana abierta. (Piruleta había oído a la abuela 

leerle a su mamá algo parecido que venía en un 

periódico, sólo que nadie había salvado al niño.) 

Otra vez, ella únicamente en todo el hospital se 

había dado cuenta de que el chico que estaba en 

la mesa de operaciones no podía respirar porque 

tenía metida una cuenta de cristal en cada agu-

jero de la nariz (Variados Otto había contado a 

Piruleta una larga historia de un niño con una 

arveja en la nariz). Y otra vez en que todos los 

niños lloraban porque había una fuerte 
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tormenta, y gritaban llamando a sus madres la 

abuela pelirroja preparó en la cocina del hospital 

flan de vainilla con jugo de frambuesas para 

todos los niños, pagándolo con su propio dinero. 

Y dejaron de llorar y rieron todos otra vez (esto 

se lo había inventado Piruleta él solo). 

Claro que también surgían dificultades con 

la abuela pelirroja Erna. Piruleta no podía 

precisar sus horarios de trabajo, y a menudo 

olvidaba que hacía servicio nocturno. 

—Hoy la abuela en el desayuno —co-

menzaba a explicar, y la mamá de Heidegunde 

le interrumpía: 

—¿Cómo? ¿No era su semana de turno de 

noche? 

Piruleta respondía rápidamente: 

—Yo hablo de mi otra abuela. Cuando mi 

abuela tiene turno de noche, entonces viene la 

otra abuela y hace el desayuno. 

Como muchos niños tienen dos abuelas, no 

se sorprendían en la familia Günsel por ello. 

También con el libro de los records y la 

abuela pelirroja Erna hubo dificultades. Piruleta 

tenía un libro llamado Libro de records. En el 

libro estaba registrado quién se quedaba más 
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tiempo bajo el agua, quién tocaba el piano más 

tiempo y quién se comía más albóndigas. (Un 

tal Wastel Muxerl de Tirol se comió 47 

albóndigas hechas con papas crudas y harina 

negra, del tamaño del puño de un niño). 

Heidegunde quería leer este libro. 

Piruleta, que no estaba nada interesado en 

el libro, dijo: 

—Bueno, te lo regalo. Pero Piruleta era, 

lamentablemente, muy olvidadizo. Cada 

mañana, cuando se encontraban en la puerta de 

la escuela, preguntaba Heidegunde: 

—¿Has traído mi libro? Y cada mediodía, 

cuando Piruleta iba a casa de ella, preguntaba 

Heidegunde: —¿Has traído mi libro? —Mañana 

lo traigo seguro. Me haré un nudo en el pañuelo 

—prometía Piruleta siempre, y a la mañana 

siguiente tampoco tenía el libro, y a la tarde 

siguiente igual. 

Hasta que un día Heidegunde perdió la 

paciencia. A la salida de la escuela le dijo: 

—Piruleta, te olvidas siempre del libro. Voy 

contigo y lo recogeré yo misma. 

Esto no le gustó nada a Piruleta. Su casa era 

mucho, mucho menos bonita que la de 
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Heidegunde. Pero no podía decir «No puedes 

venir conmigo». Entonces dijo: 

—Heidegunde, vamos mejor un rato al 

parque. De verdad que te traigo el libro mañana. 

—Déjate de rollos —dijo Heidegunde—, 

eres un despistado, no lo traerás nunca. 

El respondió: 

—He olvidado las llaves de mi casa, no 

puedo entrar. 

—¿Ves cómo eres un despistado? —dijo 

Heidegunde—. Acabas de meterte las llaves en 

el bolsillo de la chaqueta. 

Heidegunde marchó tozudamente junto a 

Piruleta. Gracias a Dios que al menos la abuela 

está en casa de los Hofstetter, pensó Piruleta. Y 

se puso a hablar hasta llegar a la casa de que su 

madre iba a comprar muy pronto muebles 

nuevos, y de que iban a venir a colocar azulejos 

nuevos en el baño. Y que las puertas y ventanas 

estaban listas para ser pintadas. 

Hasta en la escalera y frente a la puerta de 

su departamento habló Piruleta sin parar y como 

una catarata de que su piso muy pronto, 

probablemente pasado mañana, quedaría mucho 

más bonito. Si es que no se mudaban a una casa 



112 

 

nueva, una casa con jardín alrededor, como la 

de Heidegunde. 

Piruleta abrió la puerta de su departamento 

y guió a Heidegunde a la sala y le explicó que al 

día siguiente vendría un hombre a cambiar el 

viejo armario de plástico del vestíbulo por uno 

de madera de palisandro y hierro forjado. 

—¡No sabía que te interesaban los muebles 

—dijo asombrada Heidegunde. A ella los 

muebles le eran totalmente indiferentes. 

Ni siquiera sabía cómo era la madera de 

palisandro a pesar de que ella tenía media casa 

llena de palisandro. En el momento en que se 

disponían a ir al cuarto de los niños apareció la 

abuela desde la cocina. —Hola, Piruleta 

—saludó la abuela—. No me sentía bien hoy, 

debe ser la tensión, así que me he venido antes. 

Piruleta se quedó tieso. 

—Pero ahora ya me siento mucho mejor 

—dijo la abuela. 

Observaba a Heidegunde. Piruleta notaba 

que la abuela quería saber quién era la chica 

delgada, de cabello castaño. También notó que 

Heidegunde esperaba lo mismo: saber quién era 

la señora con la presión alta. Piruleta no tenía 
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paralizados únicamente los brazos y las piernas, 

sino también los sesos. Sin embargo, hubiera 

sido muy sencillo. Podría haber dicho 

tranquilamente: «Abuela, ésta es Heidegunde», 

y: «Heidegunde, ésta es la abuela», pues 

Heidegunde creía que Piruleta tenía dos 

abuelas. Pero al cerebro tieso de Piruleta no se 

le ocurrió esto. Al cerebro tieso de Piruleta se le 

ocurrió otra cosa completamente distinta: 

—Buenos días, señora Leitbeg. (La señora 

Leitbeg era una señora que vivía al lado y que 

Piruleta había visto sacudiendo un trapo del 

polvo por la ventana del pasillo cuando subía.) 

La abuela lo tomó como broma. —Buenos 

días, señor Bierbaum— dijo entonces. 

(El señor Bierbaum también vivía en la 

casa, en el piso de arriba.) Y dirigiéndose a 

Heidegunde agregó: 

—Y usted es la señora Bierbaum, si no 

estoy equivocada. 

Heidegunde observó sorprendida a la 

abuela, pero antes de que pudiera decir alguna 

cosa, Piruleta la arrastró a la habitación. Cogió 

con fuerza el Libro de records del estante, lo 

puso en las manos de Heidegunde y la empujó a 
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ella junto con el libro fuera de la habitación, a 

través del vestíbulo hacia la puerta, y gritó: 

—Adiós. 

La abuela había vuelto ya a la cocina. 

—¿No se queda la señora Bierbaum a 

comer? —preguntó ella desde la cocina—. Hay 

pastelillos de ciruela. 

—No, no, señora Leitbeg; la señora 

Bierbaum se tiene que marchar en seguida 

—contestó Piruleta, y abrió la puerta, empu-

jando a Heidegunde fuera. 

Heidegunde se resistió. 

—Pastelillos de ciruela —dijo—. Me 

gustan una barbaridad. En casa no los hacen 

nunca. Si llamo a mi mamá y le digo que co-

meré en tu casa... 

Heidegunde no pudo continuar porque ya 

Piruleta la había empujado hacia la escalera. El 

tiraba de ella hacia abajo, mientras en voz baja 

decía: 

—Te juro que no puedes quedarte aquí. La 

señora Leitbeg es una mujer muy rara. Está un 

poco loca. 

Heidegunde encontraba también que
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la señora Leitbeg no estaba bien de la cabeza. 

De otro modo no la hubiera llamado «señora 

Bierbaum». A pesar de todo, Heidegunde quería 

volver a casa de Piruleta. Sentía un gran interés 

por las mujeres que no están bien de ]a cabeza y 

por los pastelillos de ciruela. Además, quería 

saber, desde luego, cómo una señora que no 

estaba del todo bien de la cabeza podía estar en 

la cocina de Piruleta y hacer pastelillos de 

ciruela. Piruleta contó a Heidegunde que la 

señora Leitbeg iba allí a limpiar y que sus 

pastelillos de ciruela eran espantosos (sobre 

todo no saben en absoluto a pastelillos de 

ciruela sino a suela de zapato), y que era una 

persona realmente peligrosa. Muchas veces la 

encontraban riéndose a carcajadas y otras veces 

con ataques de furia. La madre y la abuela le 

tenían terminantemente prohibido, en cualquier 

caso, llevar niños a la casa cuando estaba allí la 

señora Leitbeg. Heidegunde suspiró y dijo: 

—Bueno, entonces adiós —y se fue a su 

casa. El asunto le pareció extraño. 

Piruleta también suspiró y también 

dijo: 
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—Bueno, adiós —y subió las escaleras de 

vuelta. «Por ahora esto ha salido bien», pensó 

aliviado. 

Las cosas siguieron saliendo bien por un 

tiempo. Pero una tarde se puso a llover a 

cántaros. Piruleta estaba en casa de Heidegunde 

y aprendían juntos una poesía de memoria. En 

eso sonó el teléfono, la mamá de Heidegunde 

fue a cogerlo y se le oyó decir un par de veces: 

«Sí, sí, sí», y luego preguntó a Piruleta si había 

llevado su parka. La abuela estaba al teléfono, 

preocupada porque Piruleta no cogiese frío en el 

camino a casa. Piruleta había traído su parka. 

—Sí, ha traído su parka, mi querida 

Hermana
3
—dijo la mamá pc el teléfono, y 

entonces a Piruleta le pareció como que le partía 

un rayo. La mamá prosiguió por el teléfono—: 

Por otra parte, querida, todos aquí nos 

alegraríamos mucho de conocerla. Es 

ciertamente encantador saber que usted es la 

abuela de Piruleta, querida Hermana. 

Piruleta se dio cuenta de que debía obrar 

con rapidez. No quería ni pensar en cómo 

                                            
3
 En alemán se dice Enfermera igual que Hermana. La madre de Heidegunde cree que la abuela de Piruleta es Enfermera. (N. del 

T.) 
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terminaría aquello si la conversación con-

tinuaba. Piruleta intentó su tos de tos ferina, que 

siempre asustaba a su familia y que hacía que le 

trajeran agua, le consolaran y olvidaran todo lo 

demás. Piruleta se puso a toser mejor que otras 

veces, pero la mamá de Heidegunde no se 

olvidó de todo lo demás. Unicamente ordenó: 

—Heidegunde, golpéale en la espalda —y 

siguió charlando con la abuela de Piruleta. 

Heidegunde golpeó en la espalda a 

Piruleta, riéndose, pues la tos le parecía muy 

cómica, y entre la tos, los golpes en la espalda y 

la risa, no podía Piruleta seguir la conversación 

del teléfono. Y le ocurrió de pronto que empezó 

a toser de verdad, como si se hubiera 

atragantado con su falsa tos, y las lágrimas le 

rodaban por las mejillas. A Heidegunde ya no le 

pareció esto tan cómico. 

—¡Mamá, ven inmediatamente! ¡Se ahoga! 

—gritó. 

La mamá llegó con un vaso de agua. 

Piruleta bebió y su verdadera tos cesó. Piruleta 

echó una mirada a la habitación del teléfono y 

vio que estaba colgado. 

—Tengo que irme a casa —dijo. 
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Heidegunde no quería que se fuera. 

—Siempre te quedas hasta más tarde —le 

dijo. 

Piruleta explicó que tenía que hacer una 

redacción y aprender todo sobre los pinos y 

también sobre los abetos. 

—Mañana vendrá otra vez —consoló la 

madre a su hija—, y vendrá su abuela con él. Lo 

hemos acordado por teléfono. 

Piruleta se puso la parka y se fue. 

Marchaba bajo la lluvia espesa y el viento 

hacia su casa, y veía con claridad que su 

situación era más grave que nunca. Lo mejor 

hubiera sido emigrar de inmediato a Australia, 

al desierto australiano, donde no hubiera ni 

abuelas verdaderas ni pelirrojas, únicamente el 

sol y la arena y quizá los canguros. 

¡Pero aún le quedaban las piruletas! 

Una piruleta era, como siempre, lo único 

que podía ayudarle de verdad. Aunque, por 

cierto, desde el asunto del perro Leh- mann la 

confianza de Piruleta en las piruletas se había 

visto gravemente quebrantada. Desde entonces 

Piruleta no había vuelto a utilizar los caramelos 

verdes. 
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Piruleta entró en la tienda de Variados 

Otto. Se quitó la parka y se sentó en el saco de 

papas. Había allí una señora gorda comprando 

detergente. Piruleta cogió una piruleta de la 

caja. La señora gorda pagó su compra. Piruleta 

quitó el papel que envolvía la piruleta. La 

señora gorda se apoyó en el atril y le contó a 

Otto el sarampión de sus nietos. Piruleta lamía 

su caramelo. La señora gorda habló del 

sarampión de su hija. La piruleta de Piruleta 

estaba ya bastante transparente. La señora gorda 

habló de su propio sarampión, que le había dado 

hacía sesenta años. Un sarampión tan fuerte que 

el médico dijo que lo único que se podía hacer 

por ella era rezar. Piruleta levantó la piruleta 

hasta los ojos, observó a la señora gorda y 

pensó: «¡Lárgate, tú, que ya está bien!». 

La señora gorda guardó el paquete de 

detergente en su bolsa y dijo: 

—Bueno, me largo, que ya está bien. 

Saludó y se fue de la tienda. 

Piruleta se volvió hacia Variados Otto, le 

observó a través del caramelo verde y pensó: 
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«Y tú, ya podrías darte cuenta de que estoy 

metido en un buen lío». Variados Otto miró a 

Piruleta: 

—Qué... ¿andas metido en algún lío? 

Piruleta dejó caer el caramelo verde y 

asintió. En primer lugar, a Otto por lo de los líos, 

y en segundo lugar, al caramelo verde, lo que 

quería decir: ¡O sea, que funcionas! 

—¿No me contarás tus dificultades? 

—preguntó Variados Otto. 

—Las resolveré yo solo —explicó Piruleta; 

se levantó del saco de papas, cogió su parka y se 

fue a su casa. 

Llevaba el caramelo muy tieso en la mano. 

La abuela oyó que Piruleta subía las escaleras y 

fue a abrirle la puerta. En seguida le dijo: 

—Dime, Piruleta, ¿qué pasa con esa 

señora, la mamá de Heidegunde? ¿Cómo es eso 

de qué suerte de que sea tu abuela? ¿Y por qué 

me llama «Hermana» todo el tiempo? ¡Es 

rarísimo! 

La hermana de Piruleta, que estaba detrás 

de la abuela, comentó: 

—A lo mejor es de alguna secta religiosa. 

¡A veces tienen esas costumbres! 
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—Sí, sí, dicen siempre que todos somos 

hermanos y hermanas —exclamó la madre 

desde la cocina. 

Piruleta sostenía su piruleta firmemente y 

pensaba sobre la cuestión, pues no
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tenía muy claro lo que el caramelo debía hacer 

realmente. ¿Que la abuela renuncie a la visita? 

Para comprobarlo, contempló a la abuela a 

través de la piruleta. 

—Si es de una de esas sectas raras, prefiero 

no ir —dijo la abuela—. Algunos no buscan otra 

cosa que convertirle a uno. 

—Te llamará por teléfono si no vas —dijo 

la madre desde la cocina. 

Piruleta contempló a su hermana. A través 

de la piruleta, desde luego. 

—Entonces les diré por teléfono que has 

tenido que salir de viaje —dijo la hermana. 

—¿Y si llama a la semana siguiente? 

—dijo la madre desde la cocina—. ¿O a la otra? 

Piruleta bajó la piruleta. Se dio cuenta de 

que ciertamente funcionaba, pero que para esto 

no le servía de nada. Y no podía andar por ahí 

todo el año con la piruleta delante del ojo. No 

iba a hacerse unos anteojos de piruleta. O una 

piruleta-monóculo. 

—Tengo que irme otra vez —dijo. 

—¿Por qué? —preguntaron la abuela, la 

madre y la hermana.
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—Porque sí —replicó Piruleta, y se fue. Y 

dejó el caramelo verde sobre el armario de los 

zapatos del vestíbulo. 

Piruleta atravesó la lluvia espesa, bajo el 

viento, camino de la casa de Heidegunde. Tocó 

el timbre bastante rato en la puerta del jardín 

hasta que le abrió la tía Federica. 

—¿Has olvidado alguna cosa? —preguntó 

la tía. 

—Sí —contestó Piruleta. 

—Piruleta está aquí otra vez y ha olvidado 

algo —avisó la tía, entrando con Piruleta a la 

casa. En la sala estaba toda la familia de 

Heidegunde. 

—¿Qué has olvidado? —preguntó 

Heidegunde sorprendida. 

Piruleta había traído sólo su parka y el libro 

de poesías y las dos cosas se las había vuelto a 

llevar. De su parka goteaba el agua de la lluvia 

sobre la alfombra gris clara. 

Piruleta miró las gotas de agua que 

formaban una mancha gris oscura sobre la al-

fombra, y dijo: 

—He olvidado decir que no tengo ninguna 

abuela enfermera pelirroja de nombre Erna. 
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Nunca en su vida había tenido Piruleta que 

pronunciar una frase tan difícil, y por ello lo dijo 

en voz muy baja. Nadie entendió nada. 

—¿Qué has dicho? —preguntó la madre de 

Heidegunde. 

—Yo no tengo ninguna abuela enfermera 

pelirroja que se llame Erna —repitió Piruleta. 

La segunda vez le salió más fácilmente y 

un poco más alto. Excepto la abuela, que era un 

poco sorda, le entendieron todos, pero sin 

comprender nada. Pero si conocían a la 

enfermera Erna del hospital de lo que contaba 

Piruleta, incluso por el teléfono. Y se echaron 

todas a reír. 

Piruleta tuvo que repetir su frase otra vez: 

—¡De verdad que no tengo ninguna abuela 

enfermera pelirroja de nombre Erna! 

Ahora lo dijo más alto. La abuela también 

se echó a reír. 

Heidegunde le preguntó riéndose: 

—¿Y quién vendrá mañana a visitarnos, si 

no tienes abuela? 

—Yo tengo una abuela —exclamó Pi-

ruleta, y comenzó a reír con su risa aguda y 

entrecortada. Su risa de lágrimas—. Pero no es 



127 

 

enfermera, y no vendrá mañana de visita, 

porque todas ustedes dicen que las mujeres de la 

limpieza son interesadas y sucias y falsas. 

Piruleta se dio la vuelta con rapidez y se 

marchó de la sala y de la casa, bajo la lluvia. 

Pensaba que había dejado todo suficientemente 

claro. Pero al cruzar la puerta del jardín le 

alcanzó Heidegunde. Sin impermeable. Ni 

siquiera un abrigo. 

—Piruleta, no entiendo ni una palabra —le 

dijo—. ¿Qué pasa? 

Piruleta salió a la calle, Heidegunde iba 

corriendo bajo la lluvia a su lado. Iba empapada. 

Piruleta corría cada vez más rápido y 

Heidegunde jadeaba a su lado y le juraba que no 

cedería, incluso con el peligro de coger una 

pulmonía doble, hasta que Piruleta no le 

explicara el asunto de la abuela. Piruleta no le 

explicaba nada. 

Llegaron frente a la casa de Piruleta. 

Variados Otto bajaba la reja de la vitrina. 

Cuando vio a Heidegunde sin abrigo bajo la 

lluvia también habló de una pulmonía doble. 

—Voy a subir contigo —dijo Heidegunde 

a Piruleta. 
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—No —exclamó Piruleta—• ¡No quiero! 

¡No te quiero más! 

—¡Estás loco! —le gritó Heidegunde. Le 

castañeteaban los dientes del frío y de la 

mojadura. 

—Mejor será que discutan dentro de la 

tienda —les propuso Variados Otto—. Aquí 

dentro no hace frío y no se mojan. 

Piruleta no entró. Se quedó en la puerta. 

Pero Heidegunde entró a la tienda de Otto. Se 

puso junto a la estufa a calentarse. Otto le trajo 

una toalla con la que se secó el cabello. Estaba 

fuera de sí. 

—Está completamente loco —le dijo a 

Otto, y señalando a Piruleta agregó—: No le he 

hecho nada, y dice que ya no me quiere. Esto no 

puede ser. Antes ha dicho que no tenía ninguna 

abuela, pero nosotros conocemos a la abuela. 

Del hospital. 

—¿Cómo del hospital? —preguntó 

Variados Otto. 

—Porque nuestro hermano pequeño, mi 

hermano, estuvo en el hospital. Cogió un virus y 

allí le cuidaba la enfermera Erna. 
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—¿Quién es la enfermera Erna? 

—preguntó Variados Otto.
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—La enfermera Erna es la abuela de 

Piruleta —explicó Heidegunde a Otto. No tenía 

la menor idea de que Variados Otto conocía a la 

abuela desde hacía más de cuarenta años. 

Variados Otto observó a Heidegunde, 

sorprendido, y luego miró hacia la puerta, y allí, 

por la vereda de enfrente, iba la abuela de 

Piruleta, llevaba una barra de pan y una bolsa 

con panecillos redondos de miga. Había ido de 

prisa a la panadería, antes de que cerraran. No 

llevaba abrigo y la lluvia goteaba del pañuelo de 

la cabeza y caminaba tan rápido como se lo 

permitían sus pies hinchados. Piruleta miró a la 

abuela y le dio pena. 

Heidegunde miró también hacia fuera y se 

asombró al ver a la abuela. 

—Pero si es la vieja que no está bien de la 

cabeza —exclamó—. La que a veces se ríe a 

carcajadas y le dan ataques de furia. La que hace 

pastelillos de ciruela que saben a suela de 

zapatos. 

Piruleta entró en la tienda y se acercó 

a Otto. 

Caminó hacia la estufa, donde estaba 

Heidegunde, y le dijo: 



132 

 

—La vieja está muy bien de la cabeza, 

nunca le dan ataques de furia ni se ríe a car-

cajadas. Y sus pastelillos de ciruela son riquí-

simos y ella es mi abuela. Mi única abuela. 

Después explicó a Heidegunde todo el 

asunto. Al menos seis veces le interrumpió 

Variados Otto: 

—¡Qué barbaridad! —exclamaba. Cuando 

Piruleta terminó con sus explicaciones, 

Heidegunde se quedó callada. Luego suspiró y 

dijo: 

—Lo siento, Piruleta. Yo no quise decir 

eso. Tu abuela es seguramente una excepción. 

—Me importan un pito tus excepciones 

—exclamó Piruleta. 

Heidegunde se volvió a quedar callada un 

buen rato, suspiró otra vez, y dijo: 

—Lo siento, Piruleta. Creo que me he 

equivocado del todo. No únicamente con tu 

abuela, sino también con todas las mujeres de la 

limpieza. 

Piruleta sonrió. Y como Piruleta sonreía, 

también sonrió Heidegunde. 

—¿Y ahora qué harán? —preguntó 

Variados Otto. 
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—¿Ahora? ¿Cómo ahora? —preguntaron 

Heidegunde y Piruleta. 

—Claro, mañana. ¿Irá ahora la abuela a 

casa de Heidegunde? 

—No —exclamó Piruleta. 

—Sí —dijo Heidegunde. 

Desde luego, la abuela fue al día siguiente 

con Piruleta a la casa de la familia de 

Heidegunde a tomar café después de comer. Al 

volver, contó a la madre que le habían servido 

pastel de fresas y café con nata, que la madre de 

Heidegunde era una persona normal, no de su 

gusto totalmente, desde luego, pero con la que 

se podía pasar un rato. 

—Y eso de la secta religiosa debe ser un 

error —dijo al final—. Ella no me ha vuelto a 

llamar hermana. Unicamente me ha preguntado 

si podría ir a hacerles la limpieza, que me 

pagarían más que los Hofstetter. Pero yo estoy 

contenta con los Hofstetter, y no voy a cambiar 

de casa. 
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La fiesta de Piruleta y de las piruletas 

Había en la vida de Piruleta una enorme 

injusticia. Piruleta había nacido el 25 de 

diciembre, y esto significaba que nunca había 

celebrado su cumpleaños, ya que para la 

Navidad había de todos modos una gran torta y 

el día anterior todos habían tenido regalos; y 

que su madre le dijera por la mañana 

«Felicidades, hijo mío», no se puede decir que 

sea una celebración. Esto le irritaba y le hacía 

quejarse siempre: 

-Quiero al menos por una vez tener mi 

fiesta de cumpleaños, como debe ser un 

cumpleaños. 

Para Piruleta un cumpleaños debía ser, ante 

todo, una fiesta con muchos niños, como la que 
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había tenido Heidegunde, con veinticinco niños 

invitados. En el salón de su casa, Heidegunde 

había colgado lámparas de papel y guirnaldas y 

serpentinas. En el comedor había puesta una 

mesa con sandwiches y
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pasteles y refrescos y jugos. Había música de 

los Beatles y la hermana de Heidegunde y la tía 

Federica dirigían los juegos de los niños: carrera 

de sacos y la carrera del huevo y el juego de los 

disparates. Había habido premios para el 

primero, para el segundo y para el tercero. 

Con una fiesta de cumpleaños así soñaba 

Piruleta. Cuando estaba en cama y no podía 

dormir, se imaginaba su fiesta con todos los 

detalles. Lo tenía todo bien pensado. En el 

vestíbulo, las guirnaldas; en la sala, la mesa con 

las cosas para comer y las bebidas, y su 

habitación para bailar, y el dormitorio de la 

madre y la abuela para los juegos. 

Una vez que su hermana tampoco se 

dormía, le contó Piruleta sus sueños como él los 

imaginaba. 

—Pero, Piru —le dijo su hermana, que 

dormía en la litera de arriba—. Nuestra 

habitación no es un salón de baile. Tiene sólo 

dos metros de ancho por dos ochenta y cinco de 

largo. 

La hermana opinaba que el dormitorio de 

la madre y la abuela era también demasiado 

pequeño para jugar. 



138 

 

—Allí únicamente se podría jugar a la pata 

coja —dijo la hermana. 

¡Es cierto! La sala era pequeña. La ha-

bitación de la mamá y la abuela, más pequeña, y 

la de ellos no era más grande que un armario 

para guardar escobas y plumeros de una casa de 

ricos. En su imaginación, Piruleta había 

agrandado el piso —cosa que en sueños está 

permitida— y no quiso oír las razones de su 

hermana, que estropean sus sueños. Se tapó los 

oídos con la manta y volvió a soñar con su fiesta 

de cumpleaños. Esta vez estiró su dormitorio de 

tal modo que se hizo una gigantesca sala de 

baile. Y la habitación de la madre y la abuela 

quedó tan amplia que hasta se podía jugar al 

pillarse en ella. 

También a Variados Otto contaba Piruleta 

de vez en cuando la historia de la injusticia de su 

día de nacimiento y de sus deseos de una fiesta 

de cumpleaños. Y Variados Otto le dijo un día: 

—Piruleta, te haces poco a poco más viejo 

y pierdes la fantasía. Eso no es más que una 

insignificancia. Alguien que se cambia el 

nombre, también puede cambiarse el día de 

cumplir años. ¿Qué te parece el primero de 
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abril? El primero de abril es una fecha estu-

penda. Y en una semana será primero de abril. 

Si haces el primero de abril día de tu 

cumpleaños, podrías dar una fiesta dentro de 

una semana. 

Piruleta salió corriendo a su casa y co-

municó a su mamá y a la abuela que había 

trasladado su injusto día de cumpleaños al I
o 
de 

abril. La madre protestó un poco. 

—¿Tiene que ser así, Piru? —le pre-

guntó—. Este mes ando escasa de dinero, 

apenas me puedo permitir una fiesta de cum-

pleaños. 

Piruleta explicó que tenía que ser así. Y 

que no necesitaba regalos. Nada de grabador, ni 

de bicicleta, ni del tren eléctrico, ni de la 

chaqueta de cuero. Sólo una fiesta de 

cumpleaños. 

La abuela opinó que Piruleta realmente no 

pedía tanto. Y también creía que había que 

cambiar esa fecha injusta de cumpleaños. Y en 

cuanto a ella, podía Piruleta contar el I
o
 de abril 

con un grabador o una chaqueta de cuero. O con 

una bicicleta. Ella no estaba muy apurada de 

dinero este mes. 
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Pero la fiesta de cumpleaños se la tenía que 

quitar de la cabeza, dijo. Para una fiesta de 

cumpleaños el apartamento era muy pequeño. 

Hasta para un tren eléctrico apartamento era 

muy pequeño. 

—Sólo podrías invitar a tres niños, a lo 

sumo —dijo la abuela. 

—Quizá cuatro o cinco —opinó la 

madre. 

—O seis, si no son muy gordos —dijo la 

hermana. 

—Veinticinco o nada —porfió Piruleta. 

—¡Entonces nada! —exclamaron la 

abuela, la madre y la hermana. 

Piruleta tuvo a pesar de todo su fiesta de 

cumpleaños. Y la tuvo porque hizo buen tiempo 

ese I
o
 de abril, porque en la casa todos querían a 

Piruleta y porque Variados Otto no sólo se 

caracteriza por tener ideas buenas, sino 

también, a veces, ideas geniales. 

—¿Para qué tenemos...? —dijo Variados 

Otto a la abuela de Piruleta, que estaba 

comprando macarrones—, ¿para qué tenemos 

un patio tan grande ahí detrás? 
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—Para sacudir alfombras —dijo la 

abuela—, y para los tarros de la basura y para 

los gorriones. 

—Y para las fiestas de cumpleaños —dijo 

Otto. 

—Pero eso no está en el reglamento de la 

comunidad —dijo la abuela. 

—Tampoco está en el reglamento lo de los 

gorriones —aclaró Variados Otto. 

Bueno, consultaré con los inquilinos, a ver 

si no se oponen dijo la abuela. 

Los inquilinos no se opusieron. Excepto el 

señor Rusika, el del segundo piso. No quería. 

Pero la portera discutió con él. Y como con la 

discusión no se consiguió nada, la señora 

Bierbaum dijo: 

—¡Entonces vamos a votar! 

En la casa vivían, aparte de Piruleta y su 

familia, que no votaron, veintidós personas. El 

resultado de la votación fue veintiuno a uno. A 

favor de Piruleta, naturalmente. El señor Rusika 

había sido claramente derrotado. 

El I
o
 de abril fueron veinticinco niños al 

patio de atrás de la casa de Piruleta. La señora 
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Leitbeg abrió del todo las ventanas de su 

dormitorio y puso el tocadiscos a todo volumen 

con discos de los Beatles. El señor 

Bierbaum trajo carbón y colocó en el patio un 

enorme y viejo asador. La señora Bierbaum 

aportó veintiséis pares de salchichas y la 

mostaza, y el señor Bierbaum las hizo bien 

crujientes al carbón en el asador. La conserje 

apareció con tres grandes bizcochos de cho-

colate y una torta de crema, todo hecho por ella 

misma. La hermana de Piruleta colgó ser-

pentinas en el tendedero de las alfombras y en 

los tarros de la basura. La abuela de Piruleta se 

las arregló para poner una tómbola perfecta 

sobre la carbonera del señor Rusika. Con 

premios y lotería, y todos los números tenían 

premio. Se podía ganar lápices y chicles y 

gomas de borrar y ranitas de metal, de las 

chillonas. La mamá de Piruleta, que ese mes 

había estado escasa de dinero, dirigió los 

juegos. Sabía una gran cantidad de juegos. 

Dirigió además la Estación de Primeros Au-

xilios. Curó la rodilla izquierda de Egon, que se 

había caído en la carrera del huevo y tenía la 

piel arañada. Variados Otto trajo cuatro cajones 
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de Cola y uno de limonada. El señor Albrecht 

trajo de la farmacia todas las estrellas de 

bengala que habían sobrado de la Navidad. 

Piruleta las colgó en la cuerda de la ropa
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y cuando las encendió, parecía casi como fue-

gos artificiales. 

¡Era una fiesta super! El señor Rusika, sin 

embargo, cerró sus ventanas, y como la fiesta 

seguía oyéndose a través de las ventanas 

cerradas, bajó al patio a protestar. 

—Esto es un atropello —exclamó—. 

Destroza los oídos —gritó—. Exijo que todos 

los niños cierren la boca y continúen mudos con 

la fiesta. 

—Eso ni pensarlo —dijo la conserje. 

Cogió un vaso de papel y recolectó dinero, 

en primer lugar de los mayores que había en el 

patio y después fue a la puerta de cada 

departamento: 

—Por favor, una pequeña colaboración 

—decía. 

Variados Otto, la abuela, la señora Leitbeg, 

los Bierbaums y también los demás inquilinos 

pusieron algo para la colecta. Juntaron dinero 

suficiente como para una entrada de cine para el 

señor Rusika, al que enviaron a la calle 

principal, donde daban en el programa de la 

tarde la película «El valle del silencio». Ahora a 

nadie molestaba ya la fiesta. 
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Empezó a llover un poco. Pero únicamente 

un poco. La abuela entró a la casa y se trajo unos 

paraguas prestados. Una docena de paraguas, 

que bajó al patio, y los niños bailaron debajo de 

los paraguas. Desde arriba sobre todo, desde las 

ventanas, la vista del baile debajo de los 

paraguas era maravillosa. El señor Bierbaum la 

filmó en colores con su cámara filmadora y 

presentó después la filmación al concurso de su 

Cine Club, donde obtuvo el segundo premio. 

Cuando dejó de llover, cerraron los niños 

los paraguas y se sintieron otra vez con hambre. 

Las fiestas provocan hambre, qué se va a hacer. 

Ya se habían comido las salchichas y también 

los bizcochos de chocolate. Sólo quedaban allí 

unos panecillos, pero estaban húmedos por la 

lluvia, y los chicos no los quisieron, así que 

Variados Otto apareció con unas cajas de 

turrones y rosquillas con chocolate de su tienda. 

Y con unas bolsas de gomi- tas y caramelos. Y 

con una caja de piruletas con palito marca 

LOLLY-POP MADE IN USA. 

Los niños se comieron los turrones y las 

rosquillas de chocolate, y también las gomitas y 
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los caramelos. Las piruletas siguieron en la caja. 

No a todo el mundo le gusta el sabor a menta. 

Unicamente Tommi sacó una. Tommi no 

había participado de verdad en la fiesta. Sólo 

miraba. No había bailado tampoco. Egon le 

había preguntado a Piruleta ya dos veces: 

—¿Quién es ese niño tan forme, que está 

todo el tiempo bajo el tendedero, sentado, y no 

habla con nadie? —y señalaba a Tommi. 

Ahora volvía a estar sentado bajo el 

tendedero, lamiendo su piruleta, que se iba 

poniendo fina y transparente. 

—Piruleta —dijo la madre—, Piruleta, sé 

amable con Tommi y preocúpate un poco por él. 

Está tan solo, nadie habla con él. 

Piruleta no pudo ocuparse en seguida de 

Tommi porque primero tuvo que servir una 

Coca, después tuvo que bailar un baile de honor 

con la conserje y luego Heidegunde le enseñó 

un nuevo juego. Cuando después quiso 

ocuparse de Tommi, Tommi ya no estaba sen-

tado bajo el tendedero. Bailaba ahora con Eri- 

ka y conversaba después con Egon y bailaba 

después con Gabriela. Y al comenzar el nuevo 
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baile dejó Tommi a Gabriela y fue hacia Eveli-

ne, la de los ojos color violeta de Parma. 

«Seguro que se encuentra muy aburrido», 

pensó Piruleta, «y tampoco tiene diñero». 

Tommi estaba a unos pasos de Eveline, que se 

acercó hacia él, le sonrió radiante con sus ojos 

de color violeta de Parma, y le dijo: —Ven, 

Tommi, vamos a bailar juntos. «Pero esto no 

puede ser», pensó Piruleta. «¡Pero si es 

totalmente imposible!». Y al observar con 

atención, vio que Tommi se había puesto la 

piruleta verde delante del ojo derecho. El 

izquierdo lo tenía tapado. 

Piruleta cogió la caja de las piruletas. Al 

menos tres docenas de caramelos verdes había 

allí dentro. Puso la tapa otra vez y con una 

cuerda ató muy fuerte la caja de piruletas. 

A las seis de la tarde la fiesta llegó a su fin. 

Heidegunde se dirigió a Piruleta: 

—Piruleta, tu fiesta ha sido mucho más 

divertida que la mía. 

Egon le dijo a Piruleta: —Ha sido la fiesta 

más divertida de todas las fiestas en las que he 

estado. 
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Hasta al quiltro de la conserje le había di-

vertido la fiesta. Había estado sentado en el 

alféizar de la ventana de la cocina de la conserje 

y había temblado de alegría y aullado con la 

música.
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El último en irse fue Tommi. 

—Ha sido lo más bonito de mi vida —le 

dijo a la abuela de Piruleta. 

Piruleta puso la caja de piruletas bajo el 

brazo de Tommi. 

—Toma, ahí tienes. Yo no las necesito 

más. 

Tommi miró la caja de caramelos, miró a 

Piruleta, miró de nuevo la caja de caramelos. 

—Son unos caramelos muy especiales 

—dijo. 

—Son muy ricos —dijo Piruleta. 

—No es eso —dijo Tommi—. He notado 

algo en ellos. De pura casualidad. Cuando 

chupas un caramelo y se hace fino y trans-

parente, y luego... 

—Yo en tu lugar —le interrumpió Pi-

ruleta—no hablaría más y los cogería. 

—De acuerdo, como tú quieras —dijo 

Tommi. 

Se aseguró el paquete de piruletas bajo el 

brazo y se fue a su casa. Piruleta le miró 

marcharse y se quedó muy contento. 


